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Talento e solidão

Ernani Reichmann foi um dos maio-
res escritores paranaenses, embora seja 
quase desconhecido no século XXI. 
Existem algumas razões para esse es-
quecimento: literatura densa, a refletir 
suas convicções filosóficas; boa parte da 
obra publicada pelo próprio autor; edi-
ções restritas à circulação no Paraná, 
um deserto literário na época em que 
viveu — ao menos no entender da intel-
ligentsia carioca e paulista, Dalton Tre-
visan à parte. E, a exemplo dele, Rei-
chmann era tímido, cultor da solidão. 
Por fim, tinha consciência de que não 
cativava leitores, os quais afirmava não 
ter. Nascido no Rio Grande do Sul, foi 
professor da Universidade Federal do 
Paraná e integrou a primeira diretoria 
da Associação dos Professores da insti-
tuição, em 1960. 

Ao assumir a presidência da 
Academia Paranaense de Letras, em 
março de 2017, propus a reedição de 
alguns autores fundamentais para o 
conhecimento do movimento literário 
paranaense no século passado. Esco-
lhemos Reichmann. Em meus tempos 
de estudante universitário, ele era uma 
lenda: pela originalidade da obra, pela 
erudição, pelo respeito que despertava, 
pelo recolhimento pessoal. Um perso-
nagem tão rico a ponto de merecer um 
perfil escrito pelo brilhante João Ma-
nuel Simões, publicado em 1983.

Sempre tive enorme curiosida-
de em conhecê-lo, o que jamais conse-
gui. Havia entre nós a proximidade dos 
respectivos nomes: ambos Ernani, com 
um nome português no meio (ele Cor-
rêa, eu Lopes) e a quase homografia do 
sobrenome (Reich: reino; Buch: livro; 
mann, homem).

A sugestão, surgida em uma 
sessão da Academia que tinha entre os 
presentes Rogério Pereira, diretor da 
Biblioteca Pública do Paraná, foi aco-
lhida de pronto por ele.  

Em seus 82 anos de existência, 
a Academia Paranaense de Letras teve 
quatro Ernanis entre seus membros: 
Ernani Guarita Cartaxo, por coincidên-
cia meu professor de Direito Romano; 
Ernani Simas Alves, médico e escritor; 
Ernani Costa Straube, ex-presidente do 
IHGPR, ainda ativo às vésperas dos 90 
anos, e eu. Ernani Reichmann teria en-
grandecido a APL, mas o temperamen-
to arredio não permitiu.

A noite do absoluto é uma obra 
das mais interessantes. Ao se valer dos 
heterônimos que assinaram os cader-
nos publicados ao longo da sua car-
reira literária, ele cria diálogos entre 
as diversas personas, exteriorizando os 
diferentes aspectos da angústia kier-
kegaardiana. Trata-se de um universo 
original e deslumbrante, a ser explora-
do palavra a palavra.

ERNANI BUCHMANN
Presidente da Academia Paranaense de Letras
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Prefácio

De tempos em tempos o mundo é presenteado com uma ra-
ridade, um livro, uma música, uma peça de teatro que, ape-
sar de possuir grandes qualidades estéticas e conteudísticas, 
não se encaixa em nenhuma das gavetas da arte e do conhe-
cimento. É estreita demais aqui, larga acolá, é comprida e não 
admite dobraduras.

A civilização das gavetas decide, então, que tal objeto 
espinhoso deve ser abandonado em um depósito em cuja por-
ta está escrito “inclassificáveis”. A Biblioteca Pública do Para-
ná, em parceria com a Academia Paranaense de Letras, de-
cidiu retirar do depósito um valioso objeto chamado A noite 
do absoluto, escrito pelo genial filósofo e escritor Ernani Rei-
chmann (1920-1984), em 1978.

Antes de entregar os diamantes ao público, decidi dar 
alguns conselhos, a palavra é forte e talvez possa ser substi-
tuída por observações ou talvez apreciações: A noite do abso-
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luto não é um romance (mas pode se transformar em um). 
Os livros e diálogos que compõem a obra estão relacionados 
e constroem um prédio (mas ao mesmo tempo são peças in-
dependentes que não necessitam de vizinhos para existir). Os 
pseudônimos van der Lubbe, van Neutgen e Sorte Peer são e 
não são Ernani Reichmann, mas um deles, van der Lubbe, 
mais é do que não é. Depois de tantas dúvidas, há uma cer-
teza, o livro inteiro está embebido em um líquido denso cha-
mado Soren Kierkegaard, filósofo dinamarquês (1813-1855), 
um visionário que antecipou em um século o existencialismo 
que se tornaria moda no pós-guerra, e uma espécie de herói 
intelectual de ER.

Ao contrário do existencialismo do século XX, difun-
dido por figuras maiores da intelectualidade francesa como 
Sartre e Camus, o existencialismo de Kierkegaard, e o de 
ER, era cristão. Contrapondo-se ao grande filósofo do iní-
cio do século XIX, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-
1831), que afirmava ser o homem o fruto de um processo 
histórico em que o livre-arbítrio ocupava espaço irrelevan-
te, Kirkegaard, ao contrário, jogava toda a responsabilida-
de da existência nos ombros do indivíduo, cada um era o 
inteiro responsável por seus atos e sofreria suas respectivas 
consequências.

Kierkegaard classificou a vida em três níveis: o Estéti-
co, em que o homem busca incessantemente o prazer e não 
possui pensamentos que não envolvam a busca pelo sacia-
mento de seus desejos sensoriais. O nível Ético, no qual exis-
tem preocupações coletivas, buscas pelo bem-estar da comu-
nidade. Neste nível estão incluídas a política e o regramento 
social. E o mais elevado dos modos de vida, o Religioso, onde 
a busca pela santidade cristã também serve como aniquila-
mento das personalidades que se dissolvem em um todo di-
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vino, um pouco ao estilo do poema “A noite escura da alma”, 
do místico espanhol São João da Cruz (1542-1591). 

Segundo Kierkegaard, é a angústia que move o homem 
do modo de vida menos para o mais elevado, e essa angústia 
origina-se da necessidade incessante de tomada de decisões, 
ou seja, de sua liberdade, que ele, e os existencialistas do sécu-
lo XX, classificam como o maior fardo que o homem precisa 
carregar ao longo de sua vida.

Mas se A noite do absoluto não é esse monte de coisas 
que já nominei, apesar de poder se tornar algumas, o que é 
então? Difícil responder, mas vamos tentar. O filósofo austría-
co Ludwig Wittgenstein (1889-1951) coincidentemente consi-
derava Kierkegaard o mais profundo filósofo do século XIX. 
Além disso, Wittgenstein, importante pensador da filosofia 
da linguagem, dizia que o grande problema da humanidade 
era que não nos entendíamos perfeitamente, pois para cada 
ser humano as palavras possuem um significado ligeiramente 
diferente — o que fazia com que achássemos que compreen-
díamos o outro. 

E era nesse vão compreensivo que brotavam desde pe-
quenos mal entendidos até grandes guerras. 

Reichmann, admirador de Wittgenstein, construiu ce-
nas em que o pensamento do austríaco demonstra a impossi-
bilidade de realização da união humana utilizando-se somen-
te da palavra. Para ascender ao nível mais alto, o divino, as 
palavras não são suficientes — por mais bem-intencionados 
que estejam os personagens, nada de maior acontecerá se ele 
restar apenas no plano linguístico e mental, é preciso aban-
donar o intelecto, e qualquer outro apego físico, e aceitar a fé. 

O caminho da fé é o da aniquilação de tudo o que veio 
antes, é um mergulho no quarto escuro do absoluto. Mas 
nesse escuro estão contidas todas as pequenas realidades que 
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nos encantavam enquanto ainda possuíamos olhos, todas elas 
e muito mais. A figura de Cristo é antes de tudo a daquele 
que concede um sentido à eternidade, permitindo com que a 
compreendamos e dela possamos usufruir. A cruz é como as 
palavras para Wittgenstein, um símbolo imperfeito de algo 
que não pode ser contido ou representado. Mas, assim como 
Wittgenstein não nega a importância das palavras, imperfei-
tas como o homem, ER percebe que a cruz é antes de tudo 
um caminho evolutivo, a escada que o homem necessita para 
subir do nível estérico para o religioso.

O existencialismo kierkegaardiano é antes de tudo uma 
filosofia que, assim como o pensamento oriental, considera a 
mudança a força motriz da vida, e é essa energia que faz com 
que a forma de A noite do absoluto seja tão estranha e difícil 
de classificar, o que era para ser romance torna-se diálogos, as 
opiniões se contradizem, os pontos de vista divergem. A única 
constante é a mudança. 

Isso espalha questões pelo ar: essas mudanças prossegui -
rão dentro do nível religioso? Existirão subdivisões dentro 
desse nível, de maneira que sempre haverá um degrau para 
ser galgado? Ou então, depois de muito esforço, dúvidas e 
principalmente angústia, atingiremos um patamar evolutivo 
onde não haverá mais evolução e a mudança deixará de exis-
tir. Essa última hipótese é menos lógica e provável, pois con-
tradiz suas origens. Talvez a resposta para essas dúvidas es-
teja na origem de nosso universo, ou na famosa sentença do 
filósofo egípcio Hermes Trismegisto (aproximadamente 1.500 
anos antes de Cristo): “Aquilo que está em cima é como aquilo 
que está embaixo”. Ou seja, grandezas e diferentes aparências 
não alterarão a essência das coisas. 

Aqui vai uma tentativa de analogia entre Kierkegaard, 
Hermes Trismegisto e a ciência da cosmologia: no princípio 
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era o caos, (encaixei um pouco de Bíblia também), esse caos 
se manifestava sob a estranha forma do nada, mas esse nada 
possuía muitas vontades que precisavam ser saciadas (algu-
ma espécie de antimatéria que contradizia o nada, buscando 
existência), ou seja, criando a angústia necessária para a evo-
lução. E essa pode ser o equivalente cósmico da fase estética, 
onde as vontades existem por elas mesmas, sem obrigação de 
construção do que quer que seja. Depois veio o Big Bang, a 
monumental explosão que criou todas as coisas, a partir des-
se instante, ocorrido há cerca de 13.8 bilhões de anos, o uni-
verso entrou na fase ética, organizar, construir, evoluir expan-
dindo-se por bilhões de anos, espalhando espaço e tempo por 
regiões inimaginavelmente distantes. Apesar de espaço-tem-
po viajarem como uma realidade única, subsistiu no univer-
so apenas um lugar onde permanecem separados: a cabeça 
do homem, que por razões físicas (se os conceber de maneira 
única, contradiz a dimensão em que é obrigado a viver), per-
manece separando tempo de espaço.

E a expansão continuará, por dezenas de bilhões de 
anos (se tempo e espaço são quase eternos, então um acaba 
anulando o outro, e podemos ler essas mesmas grandezas nas 
veias de uma folha seca), até que um dia o universo começa-
rá a perder velocidade e, por um instante, se tornará estático 
para depois começar a contrair-se. Perderá o calor, a vida de-
saparecerá e tudo será aniquilado, é aquilo que os cientistas 
chamam de Big Crunch, ou então o que Kierkegaard chamou 
de fase religiosa, ou o que São João da Cruz chamou de “A 
noite escura da alma”, ou o que ER nominou como A noite do 
absoluto. E pronto, Trismegisto confirma: o que está embaixo 
é como o que está em cima. Mas tudo depende da amplitude 
do ponto de vista, depois da aniquilação pode haver outro ci-
clo. Cansado de não ser nada, a eternidade decide novamen-
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te existir, agrupa átomos angustiados em uma região infini-
tamente pequena até que BUUUUUUUUUMMMMMMM, 
vida nova, novas dores. 

Se podemos extrair algo desses raciocínios é que tam-
bém a plenitude é transitória, por isso Cristo em algum mo-
mento odiou sua cruz, e se o ódio não estivesse presente tam-
bém não haveria o amor. Assim como não haveria existência 
se não existisse (mais um contradição ou bifurcação para ex-
plorarmos) o nada. Se não fosse a fase estética, não haveria a 
ética ou a religiosa, os pontos de crochê estão todos entreli-
gados e, portanto, nada pode ser destruído. Se algo desapa-
recer, desaparecerá todo o universo, a destruição que ocorre 
aos nossos olhos é tão ilusória quanto a existência em separa-
do de espaço e tempo. Nada desaparece, tudo se transforma.

Mas, consideremos a hipótese de um leitor ateu, terá 
ele de se curvar às crenças kierkegaardianas e reichmannia-
nas? Não necessariamente. A arte é rica e profunda justa-
mente por rejeitar dogmas e oferecer múltiplas possibili-
dades de leitura. Então vejamos como as coisas podem se 
encaixar: os dois modos de vida iniciais, estético e ético per-
manecem iguais, no modo religioso, os eventuais leitores 
ateus substituem Cristo, Deus e a aniquilação da consciência 
individual por aquilo que considerem o que há de maior no 
universo. Para alguns poderá ser a arte ideal, a maior e mais 
rica manifestação artística possível, para outros, talvez, uma 
sociedade plenamente justa onde todos os valores, inclusi-
ve as diferenças entre indivíduos, sejam respeitados. Outros 
descobrirão o imenso na nulidade total, a escuridão sem me-
mória, o poço sem fundo onde se aniquilam as consciências 
que, ao contrário daqueles que acreditam, jamais voltarão a 
existir. Assim como o crente, o ateu descobrirá um esqueleto 
coerente com ossos sólidos onde poderá apoiar suas crenças, 
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pois todos acreditam em alguma coisa, mesmo que apenas 
alguns admitam.

As confissões dos heterônimos de ER não discriminam 
ninguém, assim como Cristo respeitava aqueles que não criam 
nele. Portanto, A noite do absoluto é um livro radicalmente 
cristão, até mesmo quando em um de seus diálogos um per-
sonagem menospreza a cruz, não estaria ele se comportando 
mais ou menos como Jesus, quando com um chicote em mãos 
expulsou os vendilhões do templo? 

Reichmann nos mostra que o verdadeiro e profundo 
cristianismo não é evidente, requer muito estudo, fé e pen-
samento religioso. Deve suportar dúvidas e buscar amparo 
naqueles que já percorreram mais caminhos dentro da sen-
da espiritual. Em alguns trechos, A noite do absoluto parece 
propositalmente nos interpor obstáculos, pequenos trechos 
de estrada sem continuidade que acabam recaindo sobre a 
rota principal. 

Um leitor inexperiente ou sem conhecimento prévio 
da filosofia kierkegaardiana pode julgar que esses atalhos são 
meras falhas do autor, considerar que essas páginas pode-
riam ser suprimidas sem prejuízo para o resto da obra. Mas 
são nesses caminhos falhos, nesse tempo perdido e nesse suor 
derramado, que se constrói a perseverança necessária à eleva-
ção espiritual. As picadas vazias são tão importantes quanto 
luas ou cometas para o universo. E é por isso, por esses deta-
lhes de um refinamento ímpar, que A noite do absoluto é an-
tes de tudo o que Adorno pediu que um romance fosse: “uma 
peça com coerência interna”. E é por essas razões, pela coe-
rência absoluta, pela honestidade de propósitos e pela profun-
didade temática, que devemos louvar a atitude da Biblioteca 
Pública do Paraná e da Academia Paranaense de Letras em 
reeditar A noite do absoluto, 40 anos após a primeira edição 
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e às vésperas da celebração do centenário de nascimento de 
Ernani Reichmann.

Por vezes, a proximidade temporal e geográfica impede 
que enxerguemos que grandes homens estão ao nosso lado. A 
grandeza parece que só existe em continentes distantes, em 
tempos longínquos, ou solidificada pelo bronze.

Na verdade somos todos grandes, mas apenas alguns 
conseguem perceber isso. Munidos de autoconfiança, desa-
creditam o que prega o lugar comum e marcham na direção 
oposta à da multidão. Sofrem penas e durante os percursos 
emagrecem suas certezas. Perseveram porque seguir adiante 
é o único caminho que faz sentido. Não são melhores ou pio-
res que os outros, são apenas mais lógicos. Se a verdade ab-
soluta é parte da metafísica, a lógica é uma maneira de soli-
dificá-la para que dela possamos usufruir. Convido a todos 
para mergulharmos na maravilhosa noite do absoluto. Para 
iluminarmos as paredes escuras dessa caverna subterrânea, 
seremos guiados pela lanterna mística de Ernani Reichmann, 
intelectual, filósofo, um grande homem que cultiva um hábito 
comum aos grandes homens: muito depois de falecidos, eles 
costumam renascer para assistir às novas gerações colherem 
os frutos das árvores que plantaram. 

Guido Viaro 
Integrante da Academia Paranaense de Letras
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“Procuramos o absoluto por toda parte
 e não encontramos senão coisas.”
(Novalis)

Van Neutgen veio pelo caminho do sul. Van der Lubbe, pelo 
caminho do oeste. Sorte Peer, pelo caminho do leste. Nin-
guém veio pelo caminho do norte. Os três portavam lanter-
nas. Não queriam tropeçar, nem dentro deles, nem nos ca-
lhaus do caminho.

O primeiro chegou como um homem marcado. Como 
alguém que tivesse se encontrado e não soubesse o que fazer 
dele mesmo. O segundo chegou um pouco confuso. Percorreu 
um longo caminho inteiramente só. Teve todo o tempo para 
refletir, mas continua resistindo ainda — não sabe por quê 
— às próprias descobertas. O terceiro chegou quase confian-
te. Talvez nunca tenha esperado demasiado dele mesmo. Ou, 
se esperou, sabia que poderia realizar o que sempre esperou.

Foi diante de um canteiro triangular que se encontra-
ram. Triângulo de pedra a cercar a terra onde medram flores 
agrestes. Depositaram suas lanternas nas pedras. Ficaram de 
pé, um diante do outro, van der Lubbe e Sorte Peer. Na face 
sul, van Neutgen. A ponta do triângulo aponta para o norte. 

Van Neutgen foi o primeiro a falar:
— Ele não poderia partir sem que primeiro nos 

encontrássemos. Meu caminho termina aqui. O caminho de 
vocês terá prosseguimento. Dele, porém, será o caminho do 
norte.

Van der Lubbe ergueu a cabeça. Parecia emergir de um 
longo cansaço, quando falou:

— Eu estava certo de que ele ainda viria a precisar de 
nós, apesar de tudo. Apesar de ter exultado ao paroxismo 
quando pensou estar liberto de nós. Mas ninguém se liberta 
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de ninguém, a não ser quando leva às últimas consequências 
as relações que estabeleceu com esse alguém.

Sorte Peer, que não tirava os olhos de van der Lubbe, 
era o menos preocupado de todos:

— Bem, eu mal tinha começado. Talvez por isso o ca-
rinho que me dedicava — eu quase poderia dizer que era um 
carinho paternal. Foi como se dissesse: “Meu filho, gosto mui-
to de você, você sabe, mas devo matá-lo. Você não vai repa-
rar, vai?” Comecei como leitor de van der Lubbe. Em seguida, 
publiquei os seus cadernos. E, finalmente, cheguei a ensaiar 
no campo literário.

Van Neutgen abaixou o braço direito que mantivera 
erguido enquanto falavam van der Lubbe e Sorte Peer. Con-
centrou-se para ordenar seu pensamento. Nuvens longinqua-
mente iluminadas pela Via Láctea começaram a deslocar-se 
do sul. Quando alcançaram o canteiro, van Neutgen retomou 
a palavra:

— Sorte Peer precipitou um pouco as coisas que deve-
riam surgir naturalmente desse diálogo. Foi bom que tivesse 
precipitado. O que disse sugere-me um problema de método. 
Na condição de promotor deste encontro, cabe-me orientar 
o cerimonial. Acho que poderemos partir de uma pergunta: 
qual foi o procedimento dele em relação a cada um de nós em 
particular e a nós três em conjunto? Da resposta a esse pro-
blema surgirão outras perguntas, como estas: Quais foram as 
consequências desse procedimento? Era verdadeiramente isso 
o que pretendia? Procedeu com método ao proceder assim? 
Finalmente, disso tudo, surgirá a grande e decisiva pergunta 
final: de que maneira poderá partir? Que van der Lubbe me 
perdoe se adotei aqui um procedimento que é caracteristica-
mente dele!

Van der Lubbe pareceu reanimar-se. Pela primeira vez, 
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é possível, o pensamento de van Neutgen coincidia com o seu. 
Era este um gesto de grande humildade. Van Neutgen, pelo 
que tudo parecia indicar, seria o grande sacrificado, mas não 
temia o próprio sacrifício. Pelo contrário, mantinha integral 
e incomovível serenidade. Van der Lubbe não quis ser menos 
generoso:

— O longo caminho percorrido por van Neutgen deu-
-lhe uma grande formação e uma não menor humildade. Ex-
presso todo o meu reconhecimento por essa atitude. Mas, 
como a proposição de van Neutgen surgiu das palavras de 
Sorte Peer, proponho que este faça a exposição inicial. Reser-
vo-me apenas o direito de intervir, quando for o caso.

Van Neutgen ergueu o braço mais uma vez e disse:
— O direito que van der Lubbe reservou para ele, tam-

bém reservo para mim. Mas isso não deve constituir-se num 
obstáculo à exposição de Sorte Peer. 

Sorte Peer, que desde a sugestão de van der Lubbe 
mantivera a cabeça inclinada, mergulhado num estado cre-
puscular — de formas ordenando-se, de tempo se concen-
trando, o presente orientando — alçou o peito, respirou fun-
do, arrumou-se no próprio corpo, deslocou os pés na terra e 
observou:

— Não me recuso a fazer o que vocês pretendem de 
mim. Mas não posso deixar de estabelecer uma condição: não 
gostaria de ser interrompido, pois isso dificultaria a retoma-
da da exposição. No entanto, como sei que alguns detalhes 
podem vir a necessitar de esclarecimentos, eu mesmo os so-
licitarei. Assim, o assunto principal não ficará marginaliza-
do, como em todos os diálogos desse tipo, e poderei reiniciar 
a partir do ponto em que tiver interrompido. Por outro lado, 
vocês têm o resto da noite, ou toda a madrugada, que nem 
sequer começou, para esclarecer o que precisar de esclareci-
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mentos. Aceitam esta condição? Podem não aceitar, é claro, 
mas se não aceitarem...

Van der Lubbe e van Neutgen limitaram-se a movi-
mentar a cabeça em sinal de concordância. Sorte Peer, que 
compreendera, e muito bem, a enorme responsabilidade que 
fora lançada em seus ombros, respirou fundo mais uma vez, 
refez a posição de seus pés na terra, e começou:

— Honestamente, não sei dizer quem foi o primeiro — 
se van der Lubbe ou van Neutgen. Quanto a mim, é claro que 
sou o terceiro. Mas é possível que tenha sido o segundo. Será 
esta a colocação da qual pretendo partir. O nome de van Neu-
tgen surgiu pela primeira vez numa carta a Clementino Schia-
von Puppi (Folhas Azuis). Também em Hic Fuit, numa pági-
na tratando do mesmo tema, sob o título de Prólogo, o nome 
de van Neutgen foi mencionado: “Van Neutgen me pergun-
ta tristemente com os olhos se já publiquei o seu Caderno de 
Poesias”. Não sei se esse Caderno se extraviou ou se verdadei-
ramente nunca existiu. Talvez van Neutgen possa esclarecer.

Sem levantar a cabeça, van Neutgen limitou-se a acres-
centar:

— Não, esse Caderno nunca existiu. Entusiasmo pre-
maturo, excessivo, talvez.

Sorte Peer retomou a palavra:
— Acredito que ele se apaixonou e de tal maneira pela 

sua descoberta — a descoberta de van Neutgen — que não 
pôde deixar de anunciar obras que nunca existiram. Refiro-
-me, é claro, apenas a esse Caderno de Poesias. Assim, como 
autor sem obra, como autor de nada, van Neutgen surgiu ver-
dadeiramente em primeiro lugar. Com van der Lubbe acon-
teceu exatamente o contrário. Já estavam escritos pelo menos 
dois dos Cadernos de van der Lubbe, quando este debutou. 
Não posso precisar a data em que isso aconteceu. Mas como 
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pouco significa no tocante a todo esse processo, não preten-
do solicitar esclarecimentos. Assim, no que concerne à cria-
ção propriamente dita, van der Lubbe foi o primeiro e eu o 
segundo, pois surgi como aquele que deveria publicar os seus 
cadernos. Porém, no sentido de potencialidade, van Neutgen 
foi o primeiro, só surgindo como criador em 1954, data esta 
mencionada em Hic Fuit. Finalmente, não poderia deixar de 
sublinhar que ele — vocês sabem a quem me refiro — foi o 
primeiro, fato este que parece óbvio, mas que assume uma 
grande importância, pois, a partir de 1956, ele nos afastou de 
seu caminho, para que pudesse prosseguir sem compromis-
sos, com quem quer que fosse, até o final de sua Experiência 
de Personagem.

Utilizando o procedimento de van der Lubbe, reitera-
do por van Neutgen, formulo, ao passar ao segundo item de 
minha exposição, a seguinte pergunta: quais eram os nos-
sos traços característicos? Valho-me ainda uma vez aqui de 
Hic Fuit. Neste, encontro uma frase reveladora. É a seguin-
te: “Não consegui realizar os meus personagens porque es-
tes se revoltaram contra mim”. Entre parênteses, em data de 
29/5/55, ele acrescentou estas palavras: “Daí a existência de 
van der Lubbe”. Isso nos revela que van der Lubbe só chegou a 
ser porque ele tinha problemas de ordem individual a resolver. 
Ou os personagens não podiam ou não queriam submeter-se 
à presença opressiva dele e, por isso, revoltaram-se, ou não 
se conformavam em permanecer semielaborados, entregues a 
uma glória de cantor de boleros enquanto o autor ocupava-se 
consigo mesmo. Van der Lubbe teve, assim, de assumir res-
ponsabilidades de verdadeiro autor, pois ele se negava a criar, 
ou não podia criar, o que evidentemente não é a mesma coisa, 
embora seja idêntica a consequência: o aparecimento de van 
der Lubbe. O traço principal de van der Lubbe é o de autor, 
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com todas as implicações e consequências dessa atitude. Es-
ses traços se tornarão mais precisos, mais definidos, se formos 
buscar, nele mesmo, informações sobre sua posição diante de 
van der Lubbe, nas quais o histórico reaparece numa forma 
de tratamento bastante curiosa. 

Numa das últimas páginas de Hic Fuit, dirigindo-se a 
Clementino Schiavon Puppi, escreveu: “Tenho certeza de que 
te lembras da origem de Padre Miguel. No entanto, do velho 
caderno no qual tem origem a sua história (…) só tive cora-
gem de transcrever duas páginas. 1.ª — Nesse momento, van 
der Lubbe se confunde com P. Miguel, o que não sucederá 
mais tarde, quando iniciarei a publicação dos Cadernos. Van 
der Lubbe poderia ter sido P. Miguel. Jamais, porém, a recí-
proca seria verdadeira”. Caberia aqui, talvez, examinar o com-
portamento dele no tocante a seus personagens e a nós três, 
mas isso nos levaria muito longe. Só o farei se van der Lubbe 
achar conveniente e oportuno. 

Van der Lubbe — que não precisou sequer voltar-se 
para encarar Sorte Peer, pois este continuava em sua frente, 
como desde o início — respondeu sem titubear:

— Não, não acho nem conveniente, nem oportuno. 
Esse fenômeno só aconteceu comigo. Foi só a mim que ele 
andou misturando com os seus personagens. Nem van Neut-
gen, nem vocês passaram pelo mesmo processo.

Sorte Peer continuou:
— A revolta dos personagens dele, que motivou a ne-

cessidade de van der Lubbe como alguém que assumiria toda 
a responsabilidade, levou-o inclusive a atribuir a van der 
Lubbe coisas que eram especificamente dele. “Desde os seus 
primeiros anos, van der Lubbe conheceu uma tonalidade afe-
tiva, que ‘corre mundo’ hoje com o nome de angústia”. No 
mesmo trecho em que encontramos essa frase, coloca o pro-
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blema das relações dele com Kierkegaard, como se fossem re-
lações de van der Lubbe. 

Para concluir esta parte de minha exposição, é necessá-
rio que acrescente o seguinte: a irregularidade que se observa 
nos Cadernos de van der Lubbe — refiro-me à queda do 4.º 
caderno — deve-se a mim e não a ele. Van Neutgen, em carta 
que publiquei ao fim de Pierino (7.º caderno da coleção), de-
nunciou o fato com muito acerto. Estranhou não ter publica-
do Jules antes dos outros, de Jules não ser o número um da 
coleção, pois esse caderno mal pode ser cometido a van der 
Lubbe. Reconheço a culpa. Mesmo assim, em Pierino, no que 
deve ser considerado como o último, pois O Cantor de Pedro 
não passa de uma retomada do tema de Firmino e Elvira, são 
visíveis os sinais de desinteresse dele por van der Lubbe. Já 
não se trata de um caderno com uma linha única de desen-
volvimento, mas de uma reunião de material, que precisaria 
ser trabalhado num sentido de conjunto. 

Sorte Peer fez uma pausa, talvez para tomar fôlego, tal-
vez para arrumar-se no próprio corpo, talvez para destacar os 
assuntos de sua exposição, e depois prosseguiu:

— Não sei onde foi que ele apelidou van Neutgen de “o 
originariamente informe”. Essa expressão mostra claramente 
a impossibilidade daquele Caderno de Poesias, pois todos sa-
bemos que poesia é criação propriamente dita. Assim, as lem-
branças despidas de qualquer tratamento poético, com toda a 
sua carga de sensibilidade originária e agreste, constituíram o 
traço característico de van Neutgen. Acredito que nesse caso 
também lhe faltou coragem para expressá-las em seu nome 
próprio, sendo, como era, um material excessivamente cru, 
não elaborado em qualquer sentido. Numa carta de 14/8/54, 
não remetida (ver Hic Fuit), ele escreveu: “A carta que escre-
vi a meu pai (que deu origem ao 1.º caderno de van Neutgen) 
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ainda está aqui em cima da mesa”. Não encontro qualquer di-
ficuldade para fixar o traço concernente a van Neutgen. Tudo 
ficou bastante claro, fácil de descobrir-se, de se ver. Van Neut-
gen, preso como ficou às lembranças, não deixou de estar pre-
sente mais tarde, em 1959, quando ele escreveu uma Fantasia 
à maneira de van Neutgen. Não deixou, contudo, de procurar 
libertar-se de van Neutgen (numa atitude da qual o humor 
não está ausente) no Tratado do presente exclusivo, sem pas-
sado e sem futuro. 

Agora devo falar de mim, de meu traço característico. 
Vou resumi-lo em poucas palavras. Fui o seu elemento anár-
quico, o gozador que não sabia como expressar-se. As notas 
que fiz aos Cadernos de van der Lubbe, ou os comentários às 
cartas que van Neutgen me dirigiu, puseram à mostra toda a 
minha irreverência. Meu procedimento, ao cortar na publica-
ção das cartas de van Neutgen, trechos e frases dessas mesmas 
cartas (ver Cadernos de van der Lubbe), só pode ser explicado 
por esse traço de minha natureza. Considero desnecessário 
repetir o que fiz ou o que deixei de fazer. Um traço tão salien-
te como o meu dispensa qualquer comentário, não acham? 

Van Neutgen respondeu por si mesmo e por van der 
Lubbe:

— Claro que achamos. Nem você está tão mudado as-
sim que nos faria esquecer o “velho” Sorte Peer.

Sorte Peer sorriu do bom humor de van Neutgen e re-
tomou sua exposição:

— Bem... Julgo, no entanto, imprescindível reprodu-
zir o seu comportamento em relação a nós três, como lá está 
na Carta de um artista, de 1956. Isso diz respeito ao nos-
so próprio destino. “Já não escreverei os outros cadernos de 
van Neutgen (Cadernos Dissonanz), que me propus a escre-
ver. (…) Que será desses cadernos, cujo conteúdo foi, muitas 
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vezes, duramente lembrado? Sinto, no entanto, (é uma força 
que me impele para a frente), que é preciso renunciar a esses 
cadernos.” Em seguida, ele diria: “E os cadernos de van der 
Lubbe, Thomaz? Aqueles cadernos que devem ser repetidos 
uma oitava mais alto, do 2.º ao 7.º, que o 1.º (Firmino e Elvi-
ra) saiu novamente sob o título de O Cantar de Pedro, com 
uma capa maravilhosa que tu mesmo fizeste?” Sobre mim, ele 
escreveria: “E os trabalhos de Sorte Peer (pobre Sorte Peer!) 
que iniciava e com que sofreguidão, no plano literário?” Foi, 
assim, em nome de uma força cuja origem desconhecia in-
teiramente, que renunciou a nós, seguindo sozinho até o fim 
de sua Experiência de Personagem. Sua experiência, a partir 
de 1956, traz um ensinamento curioso. Ele já não era van der 
Lubbe, já não era van Neutgen, já não era eu. Era nós três. Ao 
pensar libertar-se de nós, ficou preso a nós.

Quando Sorte Peer acabou de falar, um vento de for-
ça suave meteu-se por entre as árvores. Só as gotas de orva-
lho a estalar nas folhas secas perturbavam o silêncio. Van der 
Lubbe olhou ao redor como a pedir às coisas mergulhadas na 
noite que testemunhassem o que pretendia dizer, mas sem 
saber precisamente por onde começar:

— Gostaria, agora, e muito, de ouvir van Neutgen. Ele 
não disse ainda nem sequer por que nos convocou para este 
encontro. Talvez nem queira dizer, embora por baixo de tudo 
deva esconder-se algo de extrema importância, algo que diz 
respeito a suas relações com ele. Julguei compreender o sen-
tido dessas relações quando van Neutgen disse que “ele não 
poderia partir sem que primeiro nos encontrássemos.” E que 
o caminho dele, van Neutgen, termina aqui. É sobre isso que 
gostaria de ouvi-lo discorrer após a exposição de Sorte Peer, 
feita com o objetivo evidente de nos refrescar a memória, can-
sada depois de tudo o que aconteceu. 



25

Van Neutgen não deixou de sorrir à proposição de van 
der Lubbe. Era o sorriso superior do homem que encontrou 
o humor em sua vida. Sentindo-se, de certa maneira, acuti-
lado por van der Lubbe, quis ganhar algum tempo antes de 
entrar no essencial:

— Pareceu-me ter percebido a refugiar-se nas palavras 
de van der Lubbe um prenúncio de longínqua insatisfação, 
toda ela voltada contra mim. Estranho esse fato, se chega ver-
dadeiramente a ser um fato, pois posso ter-me enganado, tal-
vez... Que diz van der Lubbe?

Van der Lubbe respondeu, sem demora:
— Na verdade, van Neutgen não se enganou. Mas não 

consigo atinar com a causa verdadeira desta longínqua insa-
tisfação, desta quase imperceptível insatisfação, que só ou-
vidos sensíveis como os de van Neutgen poderiam perceber. 
Peço que van Neutgen prossiga.

Van Neutgen voltou a insistir. Era certo que procurava 
ganhar tempo:

— Se fosse Sorte Peer o insatisfeito, eu compreenderia. 
Sorte Peer foi duramente criticado por mim na defesa de van 
der Lubbe que pretendi esboçar, fato a que Sorte Peer já fez 
uma referência.

Van der Lubbe resolveu insistir:
— Mas isso tudo é episódico e não deve ser transfor-

mado em problema. Não entendo por que van Neutgen con-
tinua a insistir.

Van Neutgen demorou um pouco a responder:
— Por certo que minhas relações com Sorte Peer apre-

sentam um aspecto meramente episódico. O que pretendi di-
zer, porém, é que Sorte Peer e não van der Lubbe teria moti-
vos de insatisfação, pois me intrometi (não passei mesmo de 
um intrometido) em suas relações com van der Lubbe. Con-
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fesso que apreciei bastante a exposição de Sorte Peer. Peço, 
agora, a Sorte Peer que continue, pois não acredito que tivesse 
apenas isso para nos dizer. 

Sorte Peer não se conteve e resolveu falar claro:
— É, vocês começam a brigar e quem se preocupa sou 

eu. Não sei por que deva ser eu a prosseguir, se já nada tenho 
a dizer, se disse tudo o que tinha a dizer. Acho que tendo le-
vado a cabo, bem ou mal, uma reconstituição do crime (entre 
aspas), cabe a outro prosseguir, analisar tudo isso, formar o 
processo. Este outro não poderia ser senão van Neutgen. So-
mos dois, van der Lubbe e eu contra um. Democraticamente, 
não resta a van Neutgen senão falar. 

Se o objetivo de van Neutgen era o de ganhar tempo, 
ele o conseguira. Foi direto ao assunto:

— Deixemos isso tudo de lado e passemos ao essencial. 
Em sua exposição, Sorte Peer disse algo que considero mui-
to significativo. Sim, ele foi o primeiro. Nada de mais, assim, 
que fosse o último. A meu ver, isso fatalmente viria a ocorrer. 
Não digo tal coisa porque ele teria tocado numa direção, que 
era a minha direção, e que estaria como germe em mim quan-
do debutei e que resultou de mim — não. Simplesmente acho 
que foi o primeiro e, por ter sido o primeiro, também deveria 
ser o último. O fato de termos ficado espremidos, ou de ter-
mos participado apenas de um segmento de sua experiência, 
não diminuiu em nada a nossa importância. Por que estamos 
reunidos aqui neste canteiro, senão para que ele possa partir, 
cada qual o auxiliando como puder? Em minha fala, procu-
rarei apenas mostrar que não poderia ter procedido de ma-
neira diversa da que procedeu. Procurarei mostrar, também, 
que não se libertou de nós e, sinceramente, só aceitou essa 
condição, imposta por sua experiência, por se tratar de uma 
necessidade essencial de seu próprio caminho. Para isso, devo 
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fazer um retrospecto. Mas devo fazê-lo cronologicamente, já 
que pretendo extrair algo desse exame. Não pensem, contu-
do, que vou me demorar nesse exame. Limitar-me-ei apenas 
ao essencial.

A experiência dele, a que denominou de Experiência de 
Personagem, abrange o período que vai de 1939 a 1967, isto 
é, de seus dezenove aos seus quarenta e sete anos. É a expe-
riência de uma vida, sem dúvida alguma. Mas também não é 
a experiência de uma vida, coisa que van der Lubbe deve en-
tender muitíssimo melhor do que eu. Sem fazer caso das ex-
ceções e dos detalhes, posso, de uma maneira bastante am-
pla, dividir os seus escritos em três categorias: antes de nós, 
durante o nosso tempo e posteriores a nós. O tempo antes de 
nós foi o predomínio da imagem dele mesmo, tempo em que 
não passou de notas, apontamentos, contos episódicos etc. O 
nosso período caracteriza-se pelo seccionamento da imagem 
em três pessoas: van der Lubbe, Sorte Peer e eu. O tempo 
posterior a nós é a retomada da imagem para uma dialética 
entre a imagem e o seu real, até a dissolução final da imagem 
e o encontro último de sua maneira de ser. Não nos cabe, as-
sim, a menor parcela de responsabilidade pela classificação 
de seus escritos nas três séries em que os classificou. O ponto 
de vista para a classificação tem origem nele mesmo e não em 
nós. Com isso, pretendo deixar bem claro que estávamos pre-
sentes naquela imagem dele mesmo desde sua origem e que 
nos afastou para que pudesse fazer o processo da imagem. As-
sim, como o seu real só alcançou o absoluto de sua maneira 
de ser ao fim da imagem, só passamos a ser verdadeiramente 
no mundo do possível, ao fim da imagem dele mesmo. Agora, 
somos nós e não mais uma simples dissociação da imagem. 
Nosso afastamento, para que pudesse prosseguir, ou fazer o 
processo da imagem — o que significa a mesma coisa — foi 
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a nossa salvação. Mas, logo que alcançou o seu real, eu fiquei 
sem caminho, com uma vida plena no mundo do possível, 
mas sem caminho. Parece estranho tudo isso, mas verdadei-
ramente não o é. Em mim, van der Lubbe deve ter percebido 
isso muitíssimo bem — talvez esse o motivo de sua longínqua 
e quase imperceptível insatisfação, gratuita se se admitir que 
ele deveria, de qualquer modo, encontrar a sua maneira de 
ser —, residia o sentido ontopsíquico dele mesmo. Em Sorte 
Peer, a circunstância exterior, ou o ambiente de sua experiên-
cia. Em van der Lubbe, o sentido da necessidade de um novo 
ser e de uma nova categoria. Daí porque van der Lubbe deve 
ter se sentido traído. Daí porque não posso prosseguir, porque 
ele chegou ao extremo limite de sua autorreflexão no sentido 
ontopsíquico, cuja origem encontra-se em sua necessidade de 
perdurar nas tardes mornas, nas sombras dos caminhos etc. 
Daí porque Sorte Peer não me parece nem insatisfeito, nem 
sem caminho para prosseguir. Pode parecer absurdo que eu 
insista em permanecer no mundo do possível, quando deveria 
integrar-me nele, constituir o seu real. Não só a mim, porém, 
cabe decidir num sentido ou noutro. Por enquanto, aqui es-
tou. Daí, finalmente, a importância deste diálogo tanto para 
mim quando para ele.

Um morcego passou roçando a lanterna de van der 
Lubbe e perdeu-se outra vez na noite. A madrugada devia es-
tar próxima. Van Neutgen concluiu:

— Se me permitem, gostaria de interromper este exa-
me para refletir um pouco. Sinceramente não sei como pros-
seguir. Peço que venham em meu socorro.

Sorte Peer, que fora tocado profundamente pelas pala-
vras de van Neutgen, não se conteve e disse:

— Lamento ter-me negado a continuar a exposição 
que tinha iniciado. Mas não saberia como fazê-lo. Agora, po-
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rém, que van Neutgen fixou as linhas gerais, acho que posso 
continuar desde que van der Lubbe concorde.

Van der Lubbe, que se interessara vivamente pela expo-
sição de van Neutgen, parecia um tanto decepcionado quan-
do respondeu:

— Sem dúvida que concordo. Há, porém, uma condi-
ção. Quero que Sorte Peer retome sua exposição no ponto em 
que a deixou e que tenha em mente, apenas como critério, a 
análise feita por van Neutgen.

Sorte Peer, ainda tocado pelas palavras de van Neut-
gen, recomeçou:

— Minha exposição concluiu com as seguintes pala-
vras: “Ao se libertar de nós, ficou preso a nós.” Van Neutgen 
colocou melhor o problema ao dizer: “Nosso afastamento 
para que ele pudesse prosseguir, ou fazer o processo da ima-
gem — o que significa a mesma coisa — foi a nossa salvação.” 
Gostaria, no entanto, de acrescentar que ele sabia que era de-
vedor de muitas coisas a nós três e, por ser nosso devedor, 
além de outros motivos, foi que se entregou a nós — se é que 
estou entendendo corretamente esse processo todo. Há tre-
chos da Carta a um artista que revela bastante bem seu débi-
to para conosco. Após dizer que morremos, ou que voltamos 
ao não ser — e que maneira encantadora de dizer! — escre-
veu: “Na verdade, Thomaz, às vezes, fico pensando se meu 
anarco-espiritualismo não admitirá, também, a existência de 
van der Lubbe, van Neutgen, Sorte Peer e todos os outros 
(esses outros, só podem ser as suas personagens). Matá-los, 
como fiz, só em vista de alguma coisa — talvez uma liberdade 
total, absoluta. Matá-los significa admitir a existência de um 
sistema, no qual não poderiam viver. Não creio, agora, que 
deveria tê-los liquidado tão cedo. Foi excessiva a ação. A 
reação era esperada. Eu temia essa reação e ela veio da forma 
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a mais convincente possível.” É que não estávamos mortos. E 
tanto isso é verdade que ele disse no Tratado do presente ex-
clusivo, sem passado e sem futuro: “Noutro tempo, senti uma 
necessidade invencível de van der Lubbe, van Neutgen e Sorte 
Peer. Depois, como era natural, cansei-me deles (não que es-
tivessem exauridos).” Mas foi neste momento, e só neste, que 
descobriu que estivera a fazer uma experiência que partira de 
uma imagem dele mesmo. A expressão: “não que estivessem 
exauridos”, entre parênteses, quer significar que havia verda-
deiros possíveis em nós, que não éramos meramente depen-
dentes de uma imagem dele mesmo. Assim, encerro esta ex-
posição no ponto exato em que van Neutgen a deixou.

Os batedores da madrugada passaram céleres e imper-
ceptíveis pelo canteiro triangular, em sua busca fantástica do 
oeste. 

Van Neutgen levantou sua lanterna (para ver, quem 
sabe? os batedores da madrugada), voltou a depositá-la nas 
pedras do canteiro e perguntou:

— Será que van der Lubbe não quer mesmo falar? Sa-
berá, porventura, que sua atitude nos põe num exame por-
que justifiquei, ao fim, a insatisfação de van der Lubbe contra 
mim, ao lançar aquelas três linhas — como se ele tivesse to-
cado na direção que partira de mim — compreendo-o...  Mas, 
van der Lubbe, por que não fala?

Van der Lubbe olhou mais uma vez as coisas mergu-
lhadas na madrugada, quem sabe lá por quê? e respondeu:

— É estranho. Sim, muito estranho... Minha insatis-
fação localizava-se exatamente no motivo apontado por van 
Neutgen. Mas percebo, agora, que não tinha razão de ser. En-
tretanto, vou procurar apontar possíveis atitudes dele para, 
depois, mostrar que nada disso realmente teve lugar. Van 
Neutgen compreenderá, assim, porque não falei antes. É que 
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eu estava muito confuso. Vou fazer um esforço para chegar 
aonde van Neutgen chegou, procurando os fundamentos des-
ta conclusão, para lamentavelmente acentuar que tudo era 
falso.

1.º — Ele deveria ter procurado o seu autoconhecimen-
to, só este lhe sendo essencial, todo o resto não lhe interessan-
do em absoluto;

2.º — Ele deveria ter compreendido a impossibilidade 
de um conhecimento objetivo, pelas limitações da razão para 
captar o real. Deveria ser mais ou menos crítico à maneira 
kantiana, saltando de uma crítica da razão pura à necessida-
de de uma razão prática; 

3.º — Ele deveria concluir daí que só seria possível co-
nhecer o próprio eu nos limites e no âmbito de seu real, todo 
o resto situando-se no campo do possível (possível enquanto 
categoria, não o possível referido por Sorte Peer — os dois são 
possíveis, mas de diversa maneira).

Examinemos o primeiro ponto. Teria procurado o seu 
autoconhecimento? É claro que não. Foi ele mesmo quem o 
disse e não eu. No último volume de sua Experiência de per-
sonagem, repetiu-o de muitas maneiras. Lembro apenas para 
não deixar qualquer dúvida, as seguintes frases: “É preciso 
deixar claro que não comecei a escrever para chegar a um me-
lhor conhecimento de mim mesmo. Escrevi, isso sim, levado 
por uma imperiosa necessidade de eternidade aqui na terra...”. 
“Meramente receptivo, não exercitava sequer a introspecção, 
que considerava indiscreta e grosseira.” Essas frases são sufi-
cientes para mostrar que não procurava conhecer-se, durante 
todo o tempo em que a imagem teve o predomínio absolu-
to. Daí porque não poderia, em hipótese alguma, ser um tipo 
ético. Nisso, ele foi de uma coerência extrema. Não conheço 
mesmo ninguém mais coerente do que ele, coerente porque 
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foi leal a si mesmo, coerente mesmo não sendo uma máquina 
nem de pensar, nem de querer, nem de sentir, como ele mes-
mo escreveu.

Examinemos o segundo ponto. Não considerou a im-
possibilidade de um verdadeiro conhecimento, nem à manei-
ra de Kant, nem à dos céticos gregos, nem em qualquer ou-
tra forma de ceticismo. Pergunto: como poderia um homem, 
ainda em luta com uma imagem dele mesmo, preocupar-se 
com qualquer forma de conhecimento objetivo? Em O méto-
do, ele disse: “Sou, em toda sinceridade, um homem que não 
procura refletir ‘sobre’, para não destruir alguma coisa. Uma 
reflexão ‘sobre’ destruiria o estranho, algo que não pretendo 
fazer, em qualquer hipótese. É preciso uma força quase so-
bre-humana para reduzir-me, ou melhor, para ficar limitado 
ao simplesmente humano, para não ensaiar nenhum passo 
além do estranho.” O estranho apontava, salvo melhor juízo, 
na aceitação de uma impossibilidade de todo e qualquer co-
nhecimento objetivo.

Examinemos o terceiro ponto. Mas, talvez nem seja ne-
cessário examiná-lo, pois não passa de uma consequência dos 
dois primeiros. O eu real está nos domínios da ética. E ele 
não tinha um verdadeiro conhecimento de Kierkegaard para 
chegar a compreendê-lo. Compreendeu-o, é verdade, mas 
só quando descobriu que andara fazendo uma experiência 
de personagem. Anteriormente, só procurava no mestre 
dinamarquês aquilo que coincidia com a imagem dele mes-
mo. E assim com todos os outros.

Diante disso, parece-me que van Neutgen não tem ra-
zão, nas três formas de conhecimento que colocou. Minha 
insatisfação provinha disso — assim eu pensava em minha 
confusão —, da linha de van Neutgen, como se ele realmente 
tivesse querido esse tipo de conhecimento ontopsíquico.
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Van Neutgen pareceu não entender a exposição de van 
der Lubbe. Sorte Peer estava dominado pela surpresa. Van 
Neutgen não esperou que van der Lubbe continuasse:

— Não entendo. Que significam essas palavras de seu 
Ensaio de Existência: “Foi o que sucedeu com o meu herói. 
Depois de percorrer todo o caminho do mais completo co-
nhecimento de si, acabou sentindo-se vazio, completamente 
vazio. A uma consciência do eu, seguiu-se um conhecimento 
do eu. Nesse conhecimento do eu, ele foi exaustivo à morte. 
Mas encontra-se agora diante do nada, do vazio.”? Não, não 
se tratou de um verdadeiro conhecimento onto-psíquico por-
que, neste caso, não se sentiria vazio, sem nada.

Sorte Peer falou em voz alta, mas falava consigo mes-
mo:

— Sim, só agora entendo porque disse estar fazen-
do uma experiência na terra de ninguém. Nosso possível, o 
possível que éramos nós três, o possível de cada um de nós, 
não era um possível literário. Na terra de ninguém não po-
deria haver lugar para um verdadeiro possível. Mas, se a ter-
ra de ninguém passou a ser o outro polo, perdendo com isso 
significação e importância, nós passamos a ser verdadeiros 
possíveis no plano literário ou filosófico. Não é isso? Sim, é 
isso — descobri!

Van Neutgen, que pareceu não ouvir as palavras de 
Sorte Peer, continuou:

— E sua preocupação com o ser? “Na paisagem, o ser. 
O ser nas tardes de melancólico passado. Nas sombras, o ser. 
O ser nos caminhos que levam à parte alguma (se não há 
caminhos, excluído o caminho que leva à bica onde os ho-
mens tomam banho). Na umidade das macegas, no corpo 
desintegrando-se de incontida eternidade, na tristeza nas-
cida com ele, no ruído dos insetos...” Ele não teria partido 
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de seu autoconhecimento para chegar ao ser. Não, era pura 
sensibilidade, pura tonalidade afetiva quando buscava o ser.

Sorte Peer retomou o seu monólogo, esquecido do que 
van Neutgen dizia e de que van der Lubbe ali estava à sua 
frente:

— E o problema do estranho, que era senão a desco-
berta do mundo do possível? Um possível verdadeiro porque 
era para ser realizado? Sim, por que não reconhecer que a ex-
periência dele cortou toda a possibilidade de uma queda no 
niilismo? Que dela parte e, com ela, começa uma experiência 
toda ela positiva?

Van der Lubbe mal tinha tempo de levar seus olhos de 
um a outro, de van Neutgen a Sorte Peer. Van Neutgen con-
tinuou:

— E aquela integração, a que se referiu tantas vezes, 
não seria uma necessidade de seu autoconhecimento? Inte-
gração dele mesmo nele mesmo, com todo o passado presente 
em sua maneira de ser? Como procurar uma integração sem 
se conhecer, sem saber quem era e o que buscava? Não, não... 
se ele se conhecesse, se tivesse alcançado o seu autoconheci-
mento, não escreveria essas coisas. Simplesmente partiria de 
si mesmo para a sua nova experiência.

Sorte Peer retomou o seu monólogo:
— E aquelas tentativas no campo de criação? Serão 

meras projeções no mundo da imagem? Ou serão verdadei-
ros possíveis, esboçados, mas não perfeitamente delineados, 
dada a urgência de uma solução de seu próprio problema? 
Mas se o mundo do possível existiu é porque, mesmo sem 
uma intenção autenticamente criadora, ele criou. Isto é mara-
vilhoso. Escapa à minha possibilidade de entendimento. Sim, 
experiência como esta não existe. Ela é única!

Van Neutgen voltou a perguntar. Mas perguntava a si 
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mesmo, porque ele mesmo encontrava respostas para as suas 
perguntas:

— E o problema da intuição? Não é a intuição uma 
forma de conhecimento? Não sei. Se, ao menos, não colo-
casse sua intuição na dependência direta e imediata de sua 
experiência. “Já temos aqui uma primeira colocação: minhas 
intuições, excluída a inicial, resultavam sempre e em qualquer 
caso, da experiência.” Não, não tenho por que aceitar. Van der 
Lubbe tem razão... Sim, compreendo agora, e muito bem — 
para que meu humor adquirisse sentido, para que não se fun-
damentasse no vazio, era preciso que isso acontecesse. 

As nuvens suspensas sobre o canteiro começaram a 
deslocar-se lentamente na direção do norte. Já os batedores 
da madrugada estavam distantes quando van der Lubbe re-
tomou a palavra:

— Só o humor pode ser a atitude daquele que se tor-
nou possível porque foi realizado sem que houvesse intenção 
de realizá-lo. A grande tensão surgirá assim de um possível 
e de um real, mantidos separadamente. A grande tensão, re-
pito, surgirá do homem novo que deve ser e do homem an-
tigo, que só chegou a ser porque o possível permaneceu. Fal-
tou entre o possível — se tivesse se tratado de um verdadeiro 
possível, o que não aconteceu — e o real a decisão que origi-
na o movimento do possível para o real. Van Neutgen conti-
nuará, exatamente porque na época devida ele não decidiu. 
Daí a necessidade que terá de voltar sempre e sempre a van 
Neutgen. Van Neutgen ficará aqui, neste mesmo canteiro de 
pedra, a mostrar-lhe o caminho de onde partiu...

Van Neutgen ergueu a lanterna, sorriu, e disse:
— Como em toda parte, é noite no passado dele. Fi-

carei aqui. Não terei caminho, é verdade, mas serei a própria 
segurança de seu caminho futuro. Sei, agora, que chegou a 
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seu conhecimento ontopsíquico não intencionalmente, mas 
a verdade é que chegou. Isso constitui um verdadeiro ponto 
de partida. 

Van der Lubbe concentrou-se e, à maneira de Sorte 
Peer, arrumou-se no próprio corpo, deslocou os pés na terra 
e encerrou o diálogo:

— Lamento muito, mas é chegado o momento de par-
tir. No entanto, para que ele possa partir, este diálogo deve 
ser encerrado. Peço que me permitam dizer as últimas pala-
vras. Serei breve e conclusivo. A imagem dele mesmo não era 
uma imagem para ser realizada. Correspondia a um eu ro-
mântico, que procurava uma eternidade aqui na terra, nada 
mais do que isso, coisa que ele viu muito bem. Essa eternida-
de não passava de uma impossibilidade — não preciso expli-
car. Quando debutamos, já ele se preocupava, queira ou não, 
com o problema da criação. Aconteceu, porém, que desco-
briu que seus problemas continuavam todos de pé, que era 
dele que precisava ocupar-se. Nossa presença, nesse momen-
to, não passava de uma permanência da imagem — dissocia-
da, mas mesmo assim, imagem. Só chegou ao fim de sua ex-
periência de personagem quando descobriu sua maneira de 
ser, quando encontrou o seu “si mesmo”, o seu absoluto. Ab-
soluto no sentido de van Neutgen porque, para mim, o abso-
luto humano só é qualificado pela fé no verdadeiro Absoluto. 
Ele tem agora as condições para realizar uma experiência de 
indivíduo no sentido kierkegaardiano do termo. Em sua ex-
periência anterior ficou aquém do indivíduo. Compreendeu 
muito bem todo o processo ao dizer que começa agora uma 
experiência de autor. Verdadeiramente é isso: uma experiên-
cia de indivíduo é sempre e em qualquer caso uma experiên-
cia de autor — autor de sua própria vida. 

O caminho de van Neutgen chegou ao fim aqui, ao pé 
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deste canteiro. É um pressuposto contraditório porque ver-
dadeiro e falso ao mesmo tempo. Verdadeiro enquanto pon-
to de partida, falso porque não houve uma intenção de che-
gar. É uma reminiscência, uma incorporação do passado, que 
passará a ser verdadeiro no momento em que ele partir. Meu 
caminho é um caminho para a frente, para o futuro, para a 
realização dele mesmo no sentido do Absoluto. Sorte Peer lhe 
dará a linha da criação na direção desse mesmo futuro. 

Com fundamento numa atitude socrática — máximo 
a que se pode chegar em sentido meramente humano — ele 
deverá alcançar o cristianismo. O resto todo passará a não ter 
significação. Seu caminho inspirou-se em Sócrates, embora 
não procurasse conhecer-se. É claro que se inspirou indire-
tamente. Foi a lealdade dele a ele mesmo que concorreu de-
cisivamente para isso. Foi de toda a lealdade, não distorceu a 
sua experiência. Não se deixou enganar por falsas promessas 
de uma vida sedutora e brilhante. Foi de uma lealdade como-
vente. Mas ao encontrar a sua maneira de ser, ficou sem ca-
minho; somente a colocação do verdadeiro Absoluto lhe dará 
condições para partir.

Mas, como é homem e tem horror às trevas, iremos 
com ele portando as nossas lanternas, Sorte Peer e eu. Deverá 
libertar a angústia que subjugou, a verdadeira angústia e não 
a outra resultante de condições meramente psicossomáticas. 
Não a angústia que o perdia, mas a angústia que o há de sal-
var. Sei também que poderá se desesperar, que deverá mesmo 
assumir o desespero a caminhar nas trevas — pois somente o 
desespero o levará a Deus.
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A transparência

POR
VAN DER LUBBE
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“O homem tem um horror natural de andar nas tre-
vas — nada de espantoso assim que tenha um horror natural 
do Absoluto, do qual se pode dizer que ‘nenhuma treva atinge 
a metade da treva’, desta treva e desta noite, na qual todos os 
fins relativos (os marcos quilométricos usuais e os postes in-
dicadores), na qual todas as considerações (as lanternas das 
quais habitualmente nos socorremos), na qual até os mais ter-
nos e mais profundos sentimentos de afeto — se extinguem, 
pois de outra maneira não seria absolutamente o Absoluto.”

(Kierkegaard) — Diário XII A 95

Em páginas de Diário, escritas antes que tivesse lu-
gar o diálogo que mantivemos van Neutgen, Sorte Peer e eu, 
páginas que fez com que chegassem às minhas mãos, talvez 
para me proporcionar um dado importantíssimo de sua pro-
blemática, ele colocou o traço principal desse momento de sua 
vida: a tranquilidade. Transcrevo-as aqui, pois devem servir 
como ponto de partida para os comentários que sou obrigado 
a fazer (não só por causa dela, mas também por causa de van 
Neutgen). O caderno vermelho onde as escreveu ficará comi-
go. Acho que foi de uma grande sinceridade ao me passar o 
caderno, sem pedir mesmo que eu o devolvesse. Sou inclina-
do a acreditar que, quando fez os apontamentos, já pensava 
em mim e no que eu poderia representar para ele num futuro 
bastante próximo. E, como esse futuro chegou... Explico me-
lhor: as notas do caderno vermelho compreendem o período 
que vai desde o momento em que concluiu a seleção de textos 
de Kierkegaard até uma semana antes do diálogo que precede 
esses comentários. É um período bastante longo, no qual se li-
mitou a fazer umas trinta ou quarenta notas, não mais do que 
isso. A verdade é que ele se preparava em segredo para o que 
viria logo após o diálogo, considerado este como uma neces-



43

sidade essencial de seu próprio desenvolvimento. Se alguém 
tiver alguma dúvida a respeito desse Diário, poderá consul-
tá-lo aqui em meu gabinete de trabalho. Esquecia-me: essas 
páginas devem ter provocado uma grande impressão em van 
Neutgen, tanto assim que vieram dobradas no meio do cader-
no duas folhas escritas por este. Vejamos primeiro as páginas 
(algumas) do caderno vermelho, em seguida as duas páginas 
de van Neutgen e, em anexo, as notas do Diário, inteiramente 
desvinculadas de sua nova direção. 

As notas do Diário 

“Não, não terei jamais uma experiência verdadeira-
mente ética em minha vida. Devo agora — sei lá por quanto 
tempo! — ‘suicidar-me’, no mesmo sentido em que se ‘sui-
cidavam’ os pensadores gregos, para poderem pensar. Como 
não estou nas pegadas de Cristo — e, em toda sinceridade, 
não consigo preocupar-me com Cristo —, não me resta outra 
alternativa ( já que adquiri uma enorme tranquilidade) do que 
estudar, pensar, inteiramente despreocupado de mim (‘suici-
dado’)... Até quando viverei sem problemas de qualquer or-
dem — é o que não sei, e ninguém sabe. Alguém me disse 
(sei lá quem foi!) que os nascidos sob o signo de ‘Virgo’ terão 
agora sete anos de tranquilidade. Não sei se terei ou não sete 
anos de tranquilidade. Talvez a ironia, talvez o humor tenham 
contribuído para isso. A ironia, ao ter experiência de persona-
gem. O humor, ao alçar-me sobre as pequenas coisas da vida, 
que até há pouco consumiam minhas escassas forças. Mesmo 
não me encontrando no caminho de um ‘tornar-me cristão’, 
meu humor não está eivado de imoralismo.”

“Curioso: os sonhos parece que se foram. Não haverá 
lugar para os sonhos dentro desta minha tranquilidade? Será 
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que terei — se os astros (ora, os astros!) é que comandam — 
de viver afastado do mundo dos sonhos por sete longos (ou 
breves) anos? É o que tudo indica, pelo menos até que remo-
dele inteiramente o mecanismo de meus sonhos.”

“Uma coisa é certa: preciso estudar. As descobertas 
para a frente devem estar na razão direta do estudo. É claro 
que isto não significará muita coisa no tocante ao meu pró-
prio desenvolvimento, que depende mais de decisão do que 
de reflexão e estudo. É tempo de tranquilidade, nenhum pro-
blema a me preocupar — por que não estudar, então? Mas 
estudar o quê? Ou, melhor, que pretendo com esse estudo? 
Se soubesse o que pretendo, seria fácil saber o que devo estu-
dar — desde que a cultura não significa o essencial, pelo me-
nos para mim. O que poderia fazer seria estudar os filósofos 
da existência, para confrontá-los com a minha Experiência de 
Personagem e, assim, tocar para a frente. Agora que passaram 
de moda e que eu também passei (sem nunca ter chegado se-
quer a ser moda), poderei ler esta gente com a maior tranqui-
lidade possível, isto é, sem ser atropelado por ninguém.”

“O que quero — e preciso — é de ampla liberdade para 
tudo (ler, estudar). Fui escravo de minha Experiência de Per-
sonagem. Agora, chega. Basta o trabalho estafante de ter de 
rever os escritos para publicação. Não quero mais saber de 
compromissos comigo mesmo — o pior de todos os compro-
missos, o mais escravizante de todos. Quero liberdade, liber-
dade! Liberdade plena, total. Quero todo o tempo para a mi-
nha Liberdade, antes de começar qualquer coisa nova. Quero 
apenas liberdade! Só esta poderá me compensar desses anos 
todos de uma total escravidão...”

“Há poucos dias, encontrei o prof. Wouck (sei lá como 
se escreve esse nome!), tendo a seu lado a Sra. Wouck, que 
eu não conhecia. Cumprimentei-os, disse-lhes algumas pa-
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lavras — e me retirei. Agora, a Sra. Wouck que, na opinião 
de Ocyron Cunha, é uma grande psicóloga (parece-me que é 
professora de Psicologia), disse a este meu amigo que sou um 
homem de uma enorme paz interior, o que — por incrível que 
pareça — ela não se enganou.”

Nota: é evidente que foi essa tranquilidade que se re-
fletiu profundamente em van Neutgen. Daí as páginas (duas 
apenas) que este pensou transcrever em anexo ao diálogo an-
terior, nas quais não pôde deixar de fazer algumas referên-
cias aos meus pontos de vista (o que eu disse no diálogo à 
margem do canteiro de pedras, naquela noite, deve ter re-
percutido bastante em suas colocações — apesar de toda a 
sua rebelião).

as duas páginas de van Neutgen

“Agora, ao repensar este diálogo, percebi que não devia 
ter deixado van der Lubbe dizer as últimas palavras. Admiro-
-me de que nenhum de nós três não tenha compreendido que 
ele, apesar de tudo, percorreu um longo caminho dentro do 
desespero e que, ao alcançar a maneira de ser, alcançou a sua 
própria transparência. Mesmo que não tivesse chegado à fé, 
a transparência não está ausente do que tem como a sua ma-
neira de ser, ou o seu absoluto. É claro que, para os ‘verdadei-
ros cristãos’, o absoluto humano é a fé. Neste caso, não teria 
alcançado o seu absoluto humano, o que não quer significar 
que não alcançou a sua maneira de ser. E, quem verdadeira-
mente encontra a sua maneira de ser, descobre a sua transpa-
rência. Van der Lubbe poderia argumentar que ele percorreu 
um longo caminho dentro do desespero, num sentido mera-
mente humano, sem qualquer referência religiosa. Que, as-
sim, sua transparência não o levará a mergulhar no poder 
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que o criou. E que tudo foi dito nas palavras finais do diálogo, 
que nada mais seria necessário acrescentar e até que para um 
bom entendedor meia palavra basta. Van der Lubbe, pelo seu 
kierkegaardianismo excessivo, parece-me estar nos limites da 
loucura. Só um louco levaria alguém — e alguém como ele, 
que pensou ter encontrado a tranquilidade que precisava para 
poder prosseguir — a desesperar-se para, finalmente, se ain-
da for possível, vir a encontrar a sua transparência na fé ou, 
se quiserem, o seu absoluto humano, à maneira de León Bloy. 
Temo pela sorte dele. Meu coração dilacera-se só ao pensar no 
que poderá acontecer a este homem. Ele é humano, conseguiu 
humanizar-se assim como Branco Barros (o extraordinário 
personagem de Octavio de Faria, que conheci ao ler O Retra-
to da Morte). Sabe que é um homem como os outros e que era 
o orgulho que o perdia ao fazer da pureza de si mesmo um 
‘deus’, ao ignorar o pecado, os desvios de sua própria condição, 
ao pretender fugir às contingências da espécie humana. Que-
rer levá-lo, agora, pelas regiões do desespero é uma desuma-
nidade, é uma ausência absoluta de coração, até de piedade 
cristã (por que não dizer?) — só porque descobriu que pode 
pecar como todos os homens, porque não é diferente deles. 
Temo pelo que poderá acontecer-lhe no caminho insensato 
que começa a percorrer. É contra isso que preciso trabalhar. 
Não poderei, agora mais do que nunca, abandoná-lo às lou-
curas de van der Lubbe (e talvez de Sorte Peer). Sei que pre-
ciso trabalhar com a maior urgência possível, antes que seja 
tarde demais. Não que me mova preocupação alguma de ten-
tar ‘restabelecer’ a imagem, da qual se libertou. Mas conheço 
— ou acredito que conheço — a sua maneira de ser. Sei mais, 
que possui traços que só dominado pelo mais profundo deses-
pero poderá renegar. Não deixar que se renegue a si mesmo, 
entregar-lhe palpitante de calor humano sua participação em 
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tantas vidas de todo o tempo, mantê-lo lúcido no tocante à 
sua maneira de ser e ao caminho percorrido (não ficarei aqui 
com a minha lanterna para iluminar o passado dele, se é noite 
no passado dele como em toda parte?). Posso ouvir a réplica 
de van der Lubbe dizendo-me que sua maneira de ser é que 
exigiu (para que ele não ficasse sem caminho) a colocação do 
grande Absoluto, que só este dará continuidade e sentido à 
vida dele, do começo ao fim e que eu, por certo, não satisfeito 
com tudo o que aconteceu, não passo hoje de um rebelado, 
de um descontente, ou coisa que o valha. Sim, van der Lubbe 
poderá dizer tudo o que quiser. Já não conseguirá enredar-
me nas subtilezas de suas colocações. Não guardarei silêncio. 
Escreverei (acho que tenho o direito de escrever). Mesmo que 
tenha de deixar de ser ‘o originariamente informe’, mesmo que 
tenha de adquirir conhecimentos que hoje não possuo, mes-
mo que tenha de perder tempo com estudos, pesquisas no 
mundo dele — aconteça o que acontecer, escreverei. Por que 
só eu teria de deixar de escrever? Por que essa exclusão odio-
sa? Não, não posso admitir uma coisa dessas. Espero, sincera-
mente espero que não seja demasiadamente tarde! E se tiver 
que me tornar um anti-Kierkegaard, podem ter certeza que o 
farei. Como, também, um anti-Léon Bloy e todos os demais 
que pretendem, como van der Lubbe (e talvez Sorte Peer), le-
vá-lo pelos ásperos caminhos do desespero...”

Van Neutgen, com toda certeza, não prestou a devida 
atenção a estes apontamentos que ele fez em seu Diário:

“Chega a ser engraçado (e, ao mesmo tempo, demonía-
co). Agora, que venci o desespero, que consistia em querer ser 
eu mesmo, precisaria (e preciso desde já) vencer aquele outro, 
que consiste em querer ser diferente daquilo que se é. Kierke-
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gaard sabia de tudo, com mais de um século na minha dian-
teira. Traçar um caminho para a frente, dentro da minha ma-
neira de ser, sem chegar ao desespero de querer ser diferente 
do que sou, ou outro que não sou: eis o segredo!”

“Um homem que resolve começar aos quarenta e oito 
anos: começar o seu próprio caminho. Enquanto persona-
gem, concluiu em sua maneira de ser — como prosseguir? 
Sem a religião, que pode lhe dar o mais elevado, se a tudo 
conseguiu, ao se descobrir em sua maneira de ser, no cam-
po meramente humano? Pode criar, pode fazer o que quiser, 
não irá além do que foi (em sua condição ética). Aceitar uma 
missão qualquer não significa, neste caso, ir para a frente, ir 
além do que foi. Como prosseguir? A existência humana será 
tão limitada assim quando não se é religioso? Quando não se 
tende para Deus, ou não se decide por Cristo? Ser religioso 
ainda não é nada, talvez no máximo uma decisão pelo Cristo. 
E este é o paradoxo. Como podem os homens (e eu entre eles) 
satisfazer-se com o cotidiano? Isso é menosprezo a si mesmo, 
é atribuir pouquíssimo valor a si mesmo.”

“... Tendo decidido ser desta maneira que sou, pare-
cia que não me restava outra alternativa senão deixar de es-
crever. Sentia-me como um ser acabado, concluso no tem-
po, perfeitamente modelado, sem mais nada para fazer em 
qualquer direção. Era estranho: no momento em que devia 
começar, pesava-me demais o fim da experiência anterior. A 
descoberta final, de que resultou o encerramento da expe-
riência, deixou-me louco de alegria e, no entanto, a crise teve 
idêntica dimensão, pois, como prosseguir, como encontrar 
um ponto de partida, eufórico é pleno de mim mesmo me 
encontrava? Não podia me conformar em ‘lamber a cria’ (eu 
mesmo em minha maneira de ser, recém-descoberta e acei-
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ta, mas ao mesmo tempo, e isso é terrível, chegava a pensar 
que era inteiramente diverso dos outros, que os princípios 
éticos e religiosos não traziam o meu endereço. Se era um 
ser à parte, de uma maneira de ser acentuadamente singu-
lar, por que me preocupar em prosseguir? Mas, eu também 
sabia que somente agora adquiria as condições para criar e 
criar-me, no sentido de minhas criações. E, para isso, teria de 
lutar com esses princípios. Se possível, modelá-los à minha 
maneira mas, em qualquer caso, lutar. Foi quando confessei 
ao Puppi que só uma experiência religiosa poderia me levar 
para a frente. Não sei se compreendeu bem o alcance do que 
eu lhe disse. Também não sei bem o que pensa de mim, nes-
te momento de minha vida. Mostrei-lhe o que seria o esque-
ma de um ensaio, mas em seguida compreendi que o ensaio 
era meramente retrospectivo, apesar do esforço para lançar 
uma linha para a frente, para fazer dele um ensaio pró-ten-
sivo. Nesse momento, comecei a perceber que caía num poço 
e que o poço não tinha fundo. Quando pensava que tinha al-
cançado o fundo do poço, este mais se distanciava. Poderia 
ser fatal o choque, mas tratava-se de uma coisa que eu passa-
ra a querer mais do que tudo. Antes esborrachar-me do que 
continuar numa queda sem fim. Mas era preciso ir mais lon-
ge, cair ainda mais, cair até reencontrar  aqueles a quem eu 
traíra, os únicos que poderiam me salvar.”

As linhas principais do problema, em resumo, são as 
seguintes:

1.ª — Ele adquiriu uma tranquilidade, mas não uma 
tranquilidade para a frente. Toda a tranquilidade dele é 
uma tranquilidade voltada para trás, para um problema que 
vinha de todo o seu passado e que, uma vez resolvido, dar-
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-lhe-ia a exata colocação (e solução consequente) de tudo o 
que se passava com ele. Quando disse que adquiriu a tran-
quilidade necessária para poder prosseguir, não pretendeu 
anunciar, é claro, que prosseguiria dentro dessa tranquili-
dade. Esta não ultrapassou o momento da descoberta de 
que vivera uma experiência de personagem. Foi — é inútil 
querer negar — um momento de humana tranquilidade, 
mas não passou disso. Pretender fazer dessa tranquilidade 
uma plataforma de vida é tolher inclusive a liberdade que 
diz precisar para prosseguir. 

2.ª — Ele compreendeu a terrível ironia de sua vida, ao 
apontar que venceu o desespero, que consistia em querer ser 
ele mesmo (coisa que van Neutgen viu muito bem, ao afirmar 
que ele percorreu um longo caminho dentro do desespero), 
mas que, apesar de tudo, o desespero persiste (mesmo um 
desespero de natureza inferior à do outro) e que é no sentido 
de uma destinação para o seu desespero que deve caminhar. 

3.ª — Sua luta começa verdadeiramente no momento 
em que se diz não estar nas pegadas de Cristo e não conseguir 
preocupar-se com Cristo. Essa afirmação já denuncia, pelo 
menos, a colocação do problema religioso. O último aponta-
mento é basicamente explícito a esse respeito. Quando cons-
tatou que precisaria lutar contra os princípios éticos e reli-
giosos, descobriu, ipso facto, que só uma experiência religiosa 
poderia levá-lo para a frente. As condições para essa experiên-
cia foram lançadas ao descobrir que é um homem como os 
outros, que seu “si mesmo” não tem uma pureza fora e além 
de sua própria condição humana. Finalmente, convenceu-se 
de que não é um “deus” e nem um “monstro”.
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4.ª — Só não prosseguiu logo ao descobrir a sua ma-
neira de ser porque não sabia como prosseguir. Seu Diário é 
claríssimo a esse respeito. Há uma série de tentativas feitas to-
das nesse sentido. Essas tentativas foram simplesmente supe-
radas. Era preciso, como ele mesmo diz, que viesse a cair num 
poço, talvez num “suicídio” querido e pretendido, esperando 
que alguém não deixasse de salvá-lo. Muitos “suicidas” pro-
cedem exatamente assim. São artistas do suicídio, nada mais. 
Ele esperava, em sua queda, que nós voltássemos. E nós volta-
mos — inclusive para tirá-lo do poço onde continuava a cair. 

5.ª — Por outra parte, devo esclarecer — eu, que co-
nheço todos os momentos de sua vida — que os aponta-
mentos de seu Diário não apresentam uma linha única de 
desenvolvimento. É claro que isso sucedeu porque já nos 
queria de volta e procurava, mesmo inconscientemente, 
atrair-nos. Há notas que redigiu por causa de cada um de nós 
(van Neutgen, Sorte Peer e eu), notas que sabia que viríamos 
a aproveitar, coisa que, por certo, agora nesta caminhada que 
começou a empreender, não sucederá mais. Estou certo de 
que, se vier a fazer qualquer tipo de apontamento (à manei-
ra de Diário), daqui para a frente, só o fará por minha causa.

Esclarecidos esses pontos, como medida prévia para os 
meus próprios comentários, vou começar por um novo diá-
logo (indireto, é claro) com van Neutgen (procedimento que 
este usou com bastante correção — é verdade). Sou de opi-
nião que a inclusão das páginas de van Neutgen no caderno 
vermelho mostra que não estava lá muito convencido de sua 
necessidade essencial, enquanto “palavras finais” ao diálogo. 
Aceito, sem dúvida, a rebelião de van Neutgen. Esta me pare-
ce justificada. Como aceito, também, sua disposição de escre-
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ver, no sentido daquela participação em tantas vidas de todo 
o tempo. Queira ou não queira, van Neutgen continuará sem-
pre “o originariamente informe” — no mesmo sentido em que 
Nietzsche o foi. Nietzsche (o único, talvez), de quem van Neu-
tgen há de precisar. Mas, que van Neutgen não se iluda: o ca-
minho dele não teve fim ao pé do canteiro de flores agrestes!

O problema da transparência

Não fosse destruir toda e qualquer ponte entre van 
Neutgen e eu mesmo, lançaria contra meu nobre oposi-
tor (não contra ele, pois os apontamentos de seu Diário são 
anteriores à sua partida) a frase de León Bloy: “... Não se pode 
ser um ‘si mesmo’ senão voltando ao estado que precedeu a 
Queda.” Sei, contudo, que van Neutgen poderia não silenciar 
nem mesmo diante disso que me parece um ponto final numa 
conversa. Para ele, essas palavras não passariam de um desafio 
a mais, no sentido em que não chegou sequer (van Neutgen 
não usaria este “sequer”) a conhecer a Queda. Que, ao se des-
cobrir existindo (o que corresponderia, em termos religiosos, 
a sair de seu estado de inocência, coisa que van Neutgen cer-
tamente não admite), ele projetou uma imagem de si mesmo, 
que foi fiel a essa imagem e que só chegou a um conhecimen-
to verdadeiro de si mesmo no momento em que descobriu sua 
maneira de ser, mas que descobriu esta sua maneira de ser 
ainda num estado de inocência, anterior à Queda. Que viveu 
no Paraíso e que, ao contrário dos outros homens, não pre-
cisou “pecar” para “mergulhar no poder que criou”, pois que 
sempre esteve mergulhado nesse poder, nunca emergiu, para 
vir a se colocar frente a frente com Deus. 

Esta, a meu ver, a maneira que van Neutgen encontra-
ria para explicar o caso dele à luz das palavras de León Bloy. 
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Nesse sentido, van Neutgen não chegaria a ser um anti-Bloy, 
como diz que virá a ser, se for necessário. De minha parte, 
acho muito estranha essa colocação, pois Kierkegaard, ao se 
referir ao mergulho do homem no poder que o criou não ti-
nha nenhum propósito panteísta, como a frase fora do texto 
onde se encontra parece indicar. Achar também que ele só foi 
imagem durante toda sua vida (dos oito aos quarenta e sete) 
é excluir um elemento essencial (a própria realidade dele), que 
examinou em seu Tratado do presente exclusivo. E não sei 
mesmo se van Neutgen chegaria ao absurdo de acreditar que 
era a imagem que constituía o “si mesmo” dele. Talvez aqui 
o pensamento de van Neutgen coincidiria com o dele, quan-
do ele diz que a personagem não existe — é. Para expressar 
uma experiência, deve-se levá-la do plano real para o campo 
do possível e, neste, tudo é, não existe. Sem pretender repetir 
o que coloquei no diálogo daquela noite, não posso deixar de 
deixar de dizer que ele existiu — só que (nas palavras dele) sua 
existência foi um grande, um enorme silêncio. Mas, que exis-
tiu, existiu. E existindo, não pode não ter deixado a inocência 
para trás — porque, como todos os homens, mergulhou no 
pecado (problema que teve de colocar para poder prosseguir).

Já que van Neutgen não guardaria silêncio diante da 
frase de Bloy, à qual não se oporia (marginalizando-a), gosta-
ria de examiná-la um pouco, antes de continuar este comen-
tário. Se a frase é verdadeira, seria duas vezes noite. Noite no 
homem, mergulhado na noite do Absoluto. Noite do homem 
porque, por mais que este se esforçasse, por mais que quises-
se, por mais que se descobrisse, jamais encontraria o estado 
que precedeu a Queda. Encontraria estados de paz e repouso 
em Deus, mas uma paz e um repouso que deveriam ser con-
quistados a todo momento, sem um instante sequer de paz e 
repouso (nos quais pudesse repousar o seu espírito). De nada 
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adianta todo o conhecimento. Este jamais servirá ao homem, 
no sentido de conhecer o seu “si mesmo”, porque este deixou 
de ser. Daí possivelmente os desvios todos, acentuados princi-
palmente neste século, que pretende ser o século das luzes. E 
aqueles, como ele, que trabalham no sentido do conhecimento 
próprio, chegarão ao fim de sua vida convencidos de que, por 
mais que tiverem feito, não conseguiram sequer “abrir uma 
janela” para o conhecimento do homem. Pior, ainda, quando 
sabemos que existe outra noite, a noite do Absoluto, da qual 
se poder dizer que “nenhuma treva atinge a metade da treva”, 
desta treva e desta noite (a do Absoluto) e que o homem, que 
sente um horror natural de andar nas trevas, deve sentir — é 
claro — um horror infinito de encontrar-se na noite do Ab-
soluto. Sentindo a noite dentro de si, por ter perdido (e ten-
do consciência disso) o seu “si mesmo”, o homem apega-se a 
tudo o que a vida lhe oferece, para não ter que colocar o pro-
blema (que horror se o homem não tivesse nada a que ape-
gar-se, nem sequer uma tábua de salvação) de seu “si mesmo”. 
Mas não era evidentemente sobre isso (este é um problema 
que ele mesmo deverá colocar, de uma maneira ou de outra, 
não me cabendo adiantar-me demais, senão...) que eu queria 
falar. Volto ao tema que me levou a tecer o pensamento. Van 
Neutgen precipitou-se um pouco ao fazer aquela referência a 
León Bloy. É evidente que se precipitou!

Sim, van Neutgen tem razão quando diz que ele per-
correu um longo caminho dentro do desespero. Isso é incon-
testável. Qualquer um pode ver (por que não van Neutgen?). 
Só não admito que ele tenha alcançado a sua própria trans-
parência. Num momento anterior da vida dele, van Neutgen 
poderia ter dito uma coisa dessas. Quando ele julgou que a 
filosofia romântica da natureza e panteísmo encontram-se 
exatamente aqui — no mergulho do homem no poder que 
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o criou (para usarmos, com este sentido, a frase de Kierke-
gaard). Ninguém pode duvidar que ele alcançou a sua ma-
neira de ser. Mas essa transparência, não tendo se realizado 
no momento oportuno, agora não terá mais razão de ser, a 
não ser em termos cristãos. A maneira de ser é uma condição 
para que a transparência tenha lugar. Maneira de ser e trans-
parência não podem ser misturadas. Van Neutgen talvez com-
preenda assim, ao dizer que quem encontra a sua maneira de 
ser encontra a sua transparência. Contudo, essa transparência 
implica um ato de vontade. O homem pode chegar à sua ma-
neira de ser, mesmo sem o querer (foi o caso dele). Mas não 
pode, é evidente, chegar à sua transparência sem o querer. A 
vontade é uma condição sine qua da transparência. A manei-
ra de ser, por sua própria natureza, é opaca. Não se pode dis-
secá-la, examiná-la, porque, ao se proceder assim, esta dei-
xará de ser, decomposta em seus elementos. Isso, inclusive, 
impossibilita a transparência, que só poder ter lugar na tota-
lidade da maneira de ser de cada um (a não ser que alguém 
prefira a pseudotransparência da psicanálise). Ao querer essa 
transparência, o homem não a quererá para conhecer-se (pois 
que já alcançou a sua maneira de ser e pretender chegar a 
ela uma segunda vez é simplesmente absurdo), mas para al-
cançar sua última finalidade — a de seu mergulho em Deus 
(mas um “Deus” cristão, jamais panteísta, pois, nesse último 
caso, o homem não teria senão percorrido um segmento de 
seu longo caminho sobre a terra). Daí a presença da fé, como 
essa transparência — quando a vontade intervém à guisa de 
fator determinante. 

Seria insensato, assim (não sei mesmo o que teria leva-
do van Neutgen a pensar numa coisa dessas), que ele viesse a 
se renegar (e que não se confunda renegação com renúncia) 
a si mesmo. Caso isso acontecesse, teria sido inútil toda sua 
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experiência anterior quando, ao contrário, esta assume uma 
importância considerável — pois se trata de uma experiência 
para ser reduplicada. É claro que cabe a van Neutgen e não 
a mim, nem a Sorte Peer, entregar a ele, “palpitante de calor 
humano, sua participação em tantas vidas de todo o tempo”. 
Este é um problema que concerne apenas a van Neutgen, a 
van Neutgen e a mais ninguém. O que van Neutgen não pode, 
não tem mesmo o direito, é de misturar as coisas, esquecido 
de que a vida dele só terá sentido, do começo ao fim, quando 
ele der o salto da fé (se é que neste momento já não deu o sal-
to da fé e vive incógnito no meio de toda gente...).

Outras páginas do Diário

Nota: Apenas para que não se percam, pois não as con-
sidero essenciais, publico aqui as outras notas de seu Diário 
(em sua maioria, sonhos). Não se deve esquecer que, a partir 
de um certo momento, ele deixou de sonhar, bem como de fa-
zer apontamentos meramente de circunstância.

“Encontrava-me com o Nery, com o Jurandir e outros. 
Só percebi que estava com eles no momento em que nos se-
paramos. Na minha frente, uma escada de pedra, estreita e 
quase a pino. Ao pé da escada, uma bilheteria. ‘Nós daremos 
a volta, é mais fácil’ — disse o Nery. A frase, se bem que ou-
vida por mim, não parecia dirigida a ninguém. Alcancei a bi-
lheteria. Custava cinco cruzeiros a entrada ou o direito de su-
bir pela escada de pedra. Não que eu estranhasse o fato de ter 
de pagar entrada — em todo caso um dos bilheteiros (havia 
três bilheterias, colocadas uma ao lado da outra), bem como 
um dos homens que estavam à minha frente, procuraram ex-
plicar: ‘Quem cobra é a maçonaria, mas como ela não pode 
divulgar onde aplica o dinheiro ou as obras que faz — tudo 
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é segredo’. Separei uma nota de vinte cruzeiros (era mesmo 
uma nota só), estendi-a ao bilheteiro e disse: ‘Não quero tro-
co. Faço questão de pagar mais.’ E subi pela escada de pedra. 
Devo ter subido, pelo menos, pois, quando percebi, estava na 
rua de uma pequena e antiga cidade. E em ruas e casas desta 
pequena e antiga cidade, vivi um drama puramente humano 
— iniciado, talvez, ao pé da escada.”

“Um sonho do mês anterior. Era um foguete de São 
João e a ele coube dar o sinal (para o lançamento do foguete). 
E sobreveio o repouso, um longo e duradouro repouso. Ela — 
que ele não sabia quem era — estendida, tranquila, tranqui-
líssima em seu repouso. Neste momento, começou a persegui-
ção: ele e ela estavam sendo perseguidos. Ao pararem, para 
tomar fôlego, à frente de um teatro, uma moça fazia o papel 
da outra, da que fugia. Esta se dirigiu àquela, denunciou-a, 
desmascarou-a... Mas, a perseguição continuou. Ele esque-
ceu-se dela, por momentos. Ouviu gritos atrás de um muro. 
Era ela que estava sendo assassinada. Ele saltou. Com os pés 
esmagou os assassinos. E fugiu, agora inteiramente só em sua 
fuga. De repente, pôs-se a gritar, para que todo o mundo o 
ouvisse: ‘Ela morreu por seu ideal!’ ”

“Frases de Martins Buber (a propósito de Heidegger), 
que poderiam ter sido escritas sobre a minha experiência, na 
hipótese de que eu não tivesse um caminho para a frente (ou 
de que não tivesse feito apenas — vistas as coisas de um ân-
gulo otimista — uma propedêutica ao indivíduo de K.): 1.ª 
—’Entende (Heidegger) por existência um ente que possui 
uma relação com seu próprio ser e uma compreensão deste 
ser.’ 2.ª — ‘... não abre (o homem de Heidegger) ao outro seu 
ser, senão que lhe presta sua ajuda. Tampouco espera real-
mente nenhuma reciprocidade. Apenas, se a deseja, mete-se, 
como se pudéssemos dizer assim, com o outro, mas não quer 
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que o outro não se meta com ele.’ 3.ª — ‘É certo também que 
a muitos se lhes oferece no curso de sua vida uma possibili-
dade, que não cumprem existencialmente.’ 4.ª — ‘Certamen-
te que a criança aprende a dizer tu antes de pronunciar o eu. 
Porém, nas alturas da existência pessoal, deve-se poder dizer 
verdadeiramente ‘eu’, para poder experimentar o mistério do 
‘tu’, em toda a sua verdade.’ 5.º — ‘Da consideração da existên-
cia ou de ‘si mesmo’, enquanto tais, não resulta mais do que 
o conceito e o perfil de um ser espiritual quase espectral, que 
se é certo que têm os conteúdos corporais de seus sentimen-
tos fundamentais, de sua angústia no mundo, de sua preocu-
pação existencial, de sua culpa primária, os têm, sem embar-
go, numa forma nada corporal, estranha a todo o corporal.’ ”   

“Uma banda de música e eu passando a banda em re-
vista. Não a sentia como a bandinha de minha chegada à ter-
ra natal. Andando de certa maneira — meu cuidado todo, eu 
o colocara em minha maneira de andar, diferente a cada vez 
que repetia os mesmos gestos, isto é, a revista — passava em 
revista a banda, como se fossem soldados (mas os músicos 
não eram soldados), alcançava um oficial (sei lá quem era o 
oficial) e este me pedia para agradecer ao regente da banda, e 
eu voltava sobre meus passos e agradecia ao regente da banda. 
Repeti isso dezenas de vezes. E eu preocupado apenas com a 
minha maneira de andar.”

“Não seria inteiramente sincero se tivesse usado como 
epígrafe ao ensaio A Resposta do Ser as seguintes palavras de 
Kierkegaard: ‘Para chegar a amar, tive de afastar o objeto.’ ”

“... Mas o revólver caiu em minhas mãos. E comecei 
a atirar. Ao invés de balas, o revólver lançava jatos de água. 
Quando já dera cabo dos guardas, vi um homem (um gigan-
te) que, sem fazer caso de nada, sentado a uma mesa, escre-
via um livro (e escrevia com grande celeridade). Quis eliminar 



59

esse homem, mas contra ele nada puderam os jatos de água, 
que acabaram apenas molhando as folhas de papel.”

“Se não se aceitar a ironia e o humor, segundo a coloca-
ção de K., a relação entre eles estaria invertida: o humor não 
passaria de uma aceitação imperturbável do imoralismo, en-
quanto a ironia significaria o desprezo do imoralismo e, por 
conseguinte, mais alta do que o humor.”

“Sim, por que não dar a meus escritos (até 1967) o tí-
tulo geral de Ser e Imagem? Menos sugestivo do que o ou-
tro (Experiência de Personagem), seria menos verdadeiro? 
Não creio. A verdade, porém, é que não expressa exatamen-
te o momento de minha experiência, em que me descobri na 
condição de personagem. Por outra parte, pareceria que ando 
atrás de um paralelismo com outros títulos que, apesar de 
tudo, vem de cima para baixo, não refletindo uma experiên-
cia inteiramente singular.”

“Desolado, ele saiu. Cruzou a rua, passou num cami-
nho por entre pedras em declive e foi à praia. Dois meninos 
começaram a persegui-lo. Correu. Sabia que os meninos o al-
cançariam na subida por entre as pedras. Havia uma peque-
na ponte. Os meninos — ele não soube como — emborcaram 
a ponte. Mas ele pôde passar antes que a ponte emborcasse.”

“Voltar-se para o passado assume um aspecto de pro-
fundidade. Contudo, se a profundidade só se encontra em 
nós mesmos e não em algo exterior, ao nos voltarmos para o 
passado, meramente passamos por nós como num mergulho 
para sairmos um pouco além, em termos de extensão, nunca 
de profundidade. A ilusão reside nesse mergulho. É como se 
permanecêssemos no mais profundo de nós mesmos quando 
apenas passamos por nós. O que levamos com esse mergulho 
(para o passado relembrado) é o estado afetivo que mantém 
uma profundidade apenas ilusória. A profundidade, se é falsa 
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no tocante ao passado, não deixa de ser verdadeira no tocan-
te ao futuro. Tudo depende de nós. Tudo encontra-se em nós 
mesmos. Mergulhamos em nós para ficarmos adstritos a nós. 
O futuro não tem extensão. Possui profundidade, verdadeira 
profundidade. Aquele que se volta para o passado, procede 
como se olhasse sua imagem num espelho. Tem uma ilusão 
de profundidade. Aquele que se volta para o futuro, avança 
com toda sua maneira de ser.”



A cruz e a mulher

POR
SORTE PEER
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Luzes de postes de luz elétrica perturbavam seus olhos, 
mas ele podia ver muito bem. Lá no alto estava a cruz. Pe-
quenas casas de madeira testemunharam o seu primeiro pas-
so e os outros como consequência do primeiro. As portas e 
as janelas estavam fechadas. Era impossível refugiar-se numa 
dessas casas. Também tentar escalar uma janela. Se o fizesse, 
ninguém o compreenderia. Como compreender que fugia da 
cruz? Que não queria ir até a cruz? Que preferia ficar no leito 
aquecido de alguma daquelas casas, com alguém a seu lado, 
longe, bem longe da cruz? Não poderia dizer propriamente 
que ele caminhava. Melhor seria dizer que as casas passavam 
lentamente, uma após outra, na flarda ao sopé do morro. Viu 
alguém, ou a sombra de alguém, rente à parede lateral de uma 
casa. Gostaria de saber o que fazia esse alguém, rente à pare-
de lateral de uma casa. Gostaria de saber o que fazia esse al-
guém, qual o motivo que o levava a proteger-se da luz de um 
poste de luz elétrica, mas a casa e esse alguém acabaram fi-
cando para trás. Queria manter a maior seriedade possível e 
não o conseguia. Fez de conta que aquelas casas não tinham 
paredes a proteger o segredo dos homens e pilhou-os nas si-
tuações as mais ridículas, todos dormindo, não obstante al-
guns pensassem estar acordados. Assim, perdendo e voltando 
a encontrar toda a sua seriedade, passou a última casa, ficou 
para trás a última cerca. Em sua frente, lá no alto, apenas as 
luzes da cruz. Parou, voltou-se... gostaria que ninguém o tives-
se visto em sua caminhada para a cruz, como aquele alguém 
ou aquela sombra. Mas poderia (por que não?) fazer exata-
mente aquilo que alguém ou aquela sombra procurava fazer, 
se o alvo era uma mulher e não a cruz. Foi por saber que era 
feito do mesmo barro, que trazia como os outros o estigma de 
ser homem, a mesma natureza corrupta, que decidiu ir à cruz. 
Voltou-se e recomeçou a andar. Pensou que nada mais havia 
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de perturbá-lo. Nem casas, nem cercas, nem postes de luz elé-
trica. Pensou estar liberto de todo e qualquer acidente capaz 
de distraí-lo. “Sim, é a cruz que procuro, a cruz que eu quero. 
Não a cruz como paisagem. Quero a cruz como o meu único 
absoluto.” Alguns passos mais e não chegava até ele a luz do 
último poste de luz elétrica. A rua apertou-se numa estrada. 
Havia macegas nos dois lados da estrada. Os calhaus deviam 
ter crescido na noite. Pisou nos calhaus. Topou neles. Não era 
fácil andar na estrada que sobe o morro. Mas prosseguia, aos 
tropeços, prosseguia. O suor transpassou-lhe a camisa. “Por 
que a cruz e não um copo de chope bem gelado?” Sentiu doer-
-lhe o pé esquerdo. Queria descansar. Acho que precisava des-
cansar. Com o lenço enxugou o suor que lhe escorria da fronte. 
Mas não parou. Era preciso andar, andar, subir o morro, al-
cançar a cruz. Não sabia exatamente por quê, mas prosseguia. 
Queria levar sua decisão até o fim. Talvez na cruz encontrasse 
a resposta que procurava. Longe, lá no alto, estava a cruz. No 
esforço para ver onde pisava, perdeu de vista a cruz, com suas 
luzes... Encontrava-se a meio do caminho. O morro tornava-
-se cada vez mais íngreme. De súbito, acenderam-se os faróis 
de um carro, ao lado da estrada. “Que ótimo, pensou, se fos-
se eu a estar sentado naquele carro.” Quis aproximar-se. Deu 
dois passos nesta direção, mas desistiu. Como saber a recepção 
que teria? E se o julgassem um salteador? Ele prosseguiu. Viu 
que outro carro acendeu suas luzes, um pouco mais adiante. 
Era um sinal, bem que o percebeu. Enganara-se, não podiam 
ser casais de namorados. Era algo diferente, mas como saber 
o quê? Quando se aproximou de outro carro, seus olhos se fe-
charam a um jato de luz. Alguém lhe perguntou:

— Que quer aqui? — Ele ficou indeciso. Finalmente, 
respondeu:

— Eu, nada. Estou indo para a cruz.
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— Para onde?
— Para a cruz.
Outro homem aproximou-se. Vinha, com toda a certe-

za, do primeiro carro. O perguntador explicou:
— Não parece um marginal. Diz que vai para a cruz. 

Não acha melhor levá-lo diretamente ao chefe? Isso não está 
me cheirando bem.

O segundo concordou. Fizeram-no entrar num carro, 
que percebeu tratar-se de um carro da polícia. O trajeto da 
descida do morro foi feito em silêncio. Achavam os tiras, sem 
dúvida, muito estranho tudo aquilo, para arriscar um palpite.

Feito o relato da detenção, começou um curioso diálo-
go entre o chefe e o homem que buscava a cruz.

— Seus documentos, por favor.
— Pois não. Ei-los aqui!
O chefe examinou os documentos sem maior interes-

se. Era claro que aquele homem não podia deixar de ter seus 
documentos em ordem.

— O senhor não sabe que o morro está infestado de 
marginais?

— Ouvi dizer.
— Os carros da polícia estavam lá para uma batida.
— Quer dizer que corro perigo em meu caminho para 

a cruz?
— Corre perigo e muito.
— Mas eu preciso ir à cruz.
— Por que não deixa para ir lá durante o dia? E por que 

ir a pé? Até onde se encontravam os nossos carros, o senhor 
pode ir de automóvel. Não precisa ir necessariamente a pé, a 
não ser nos últimos trezentos metros. 

— É uma decisão e preciso cumpri-la. Se não for ago-
ra, nunca mais irei.
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— Vi, pela sua carteira de identidade, que o senhor não 
é daqui. Veio a esta cidade só para subir o morro? Ou procu-
ra alguém?

— Não, não procuro ninguém. Tenho só um parente 
aqui, o seu superior, o grande chefe.

— Como?...
— É casado com uma de minhas primas.
— Verdade. Agora relacionei os nomes. O senhor vai ao 

morro por motivos religiosos?
— Mais ou menos isso. Ou, melhor, estou um pouco 

aquém do religioso. Vou porque decidi ir. Talvez que lá na cruz...
— O senhor não me leve a mal, mas gostaria de con-

vidá-lo para um chope. Depois poderá retomar seu caminho. 
Mandarei um carro levá-lo onde o apanharam.

— Com muito prazer.
Sentados à mesa do bar, o diálogo prosseguiu:
— Se o senhor não tivesse dito o contrário, eu o julgaria 

um homem essencialmente religioso.
— Sempre me julguei diferente dos outros. Para sinteti-

zar tudo numa frase: jamais aceitei que os mandamentos tam-
bém trouxessem o meu endereço.

— E agora se convenceu do contrário?
— Claro. Sei que tenho uma natureza corrupta, como a 

de todos os homens. Compreendi que as mulheres podem me 
fazer perder a cabeça.

— Mas isso é da nossa condição. Somos todos iguais.
— Não discuto isso. Mas também não me conformo. 

Acredito que a cruz pode dar um sentido à minha existência. 
Não digo que me liberte de uma vez por todas do problema, 
mas que se eu aceitar, encontrarei forças para resistir. Ou, ao 
menos, para uma verdadeira colocação do problema, como se-
ria mais correto dizer.
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— Não é preciso tanto. Alguns princípios morais...
— Mas, alicerçado em quê?
— Na vontade de não errar. Não fica bem para um ho-

mem como o senhor ou mesmo para mim.
— Não, não é suficiente. A gente erra. Por que não di-

zer: peca? Mesmo não querendo pecar. Está vendo aquelas 
moças, uma de vestido verde e outra de vestido cor de rosa? 
Pois agora não sei se preferiria conversar com elas ou ir à cruz. 
Não. Devo ir à cruz e vou à cruz.

— Conheço aquelas moças. Por que não as convida 
para irem com o senhor? É possível que tenham o mesmo 
problema.

— Não, preciso ir só.
— Concorda que eu as convide para se sentarem aqui 

conosco?
— Por que não?
— O chefe trouxe as moças para a mesa deles. Fez as 

apresentações. A conversa se distribuiu pelos quatro. Contu-
do, foi ele que começou, explicando:

— Estamos comemorando a minha detenção.
— Como? — foi a pergunta das moças a uma só voz. 

— Detenção?
— Acabo de ser detido.
O chefe resolveu explicar:
— Não chegou a ser uma detenção. Este senhor foi en-

contrado subindo o morro da cruz e trazido ao plantão. É pri-
mo do grande chefe.

— Já o conheço — disse a moça de vestido verde. — O 
senhor é escritor, não?

A moça de vestido cor de rosa impacientou-se:
— No morro da cruz, mas como, por quê? E justamen-

te à noite?
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O chefe falou:
— Descobriu que é um pecador como qualquer um de 

nós, como vocês, como eu, mas que para ser um verdadeiro 
pecador precisa de um ponto de referência que ainda não tem.

— E a cruz é esse ponto de referência, não é? — per-
guntou a moça de vestido verde.

— Lá de cima a gente pode ver uma paisagem belíssi-
ma, principalmente à noite. O senhor estava a pé? — pergun-
tou a moça de vestido cor de rosa.

Foi o chefe que respondeu:
— A pé e não tinha lanterna.
— Mas não é possível. — disse a mesma moça.
— É possível, como não? — retrucou a moça de vestido 

verde. — Como não? — e voltando-se para ele, acrescentou: 
— Em que ponto o senhor estava?

— Disseram-me que estava no ponto final, isto é, onde 
se pode chegar de carro.

— Aí eu também estive à noite. Mas nunca mais voltei. 
Começaram a atirar pedras contra nós.

— Foi o que eu disse a ele. — comentou o chefe — para 
continuar. — É um perigo enorme o caminho da cruz. Aquilo 
lá está infestado de marginais. 

— E agora, o senhor vai voltar lá? — perguntou a moça 
de vestido cor de rosa.

— Claro que vou. Só que retomarei o caminho exata-
mente no lugar onde me detiveram.

— Estranho! — exclamou a moça de vestido verde.
— O senhor vai para lá em seguida? — perguntou a 

moça de vestido cor de rosa.
— Assim que terminar este chope.
— Bem, nós vamos andando... — disseram as duas mo-

ças ao mesmo tempo.
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Quinze minutos depois e, apesar das recomendações 
do chefe para que não voltasse, o carro da polícia deixou-o no 
mesmo lugar em que o tinham detido. Só lentamente seus 
olhos habituaram-se ao escuro. Durante esse tempo e, en-
quanto o carro se afastava, esperou. Pareceu-lhe ter vivido 
aquela ida à cidade como num sonho em seu caminho para a 
cruz. Deu alguns passos, ao mesmo tempo em que procurava 
divisar o caminho que o levaria à cruz. Sim, alguém lhe dis-
sera que dali para a frente só existe um caminho. É estreito 
o caminho, mas discernível, cortado que é entre as macegas. 
Pisando com grande cuidado, prosseguiu. A poucos passos 
em sua frente, divisou uma sombra. Um homem? Uma mu-
lher? Quem seria? Mas não parou, não recuou, simplesmente 
prosseguiu. Não queria pensar, recusava-se a pensar, se co-
meçasse a pensar sua imaginação daria dimensões fantásticas 
àquilo que, no momento, não era suficiente para caracterizar 
o medo. De súbito, reconheceu:

— Você, aqui?
Era a moça do vestido verde.
Ele perguntou:
— Mas, por quê?
— Não sei bem por quê. Curiosidade, talvez. Ou soli-

dariedade, ou simpatia, não sei.
— Você veio só?
— Não. Minha amiga está ali no carro com o namo-

rado.
— Mas não percebo coisa alguma.
— Ali atrás daquela sombra. É uma pedra enorme, 

sabe?
— Acho que você não devia ter vindo.
— Fui indiscreta?
— Não, não se trata disso.
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— De quê, então?
— Não sei. Decidi ir à cruz e quero verdadeiramen-

te ir à cruz. Mas, ao mesmo tempo, você está no meu cami-
nho para a cruz. Se, ao menos, eu soubesse o que você quer 
de mim.

— Tudo e nada, ao mesmo tempo.
— Não entendo.
— Você está — não está? — convencido de que tem 

uma natureza corrupta e vai à cruz em busca de redenção. Eu 
também estou convencida disso. Não sou diferente de você. 
Por que não nos amarmos no caminho para a cruz? Prometo 
que o deixarei livre, desde que você...

— Pode dizer. Não gosto de reticências.
— Desde que você mergulhe seu corpo no meu.
— Isto é, desde que eu a possua. Mas, por quê?
— Porque se você me possuir será diferente. Não será 

como os outros, meramente um corpo.
— Não consigo atinar.
— Você está querendo... Vou explicar, como se você não 

soubesse. Pelo menos assim não poderá fugir. O amor preci-
sa de atmosfera. Por que a música, as bebidas, as decorações? 
senão por isso? Mas nada disso consegue substituir a verda-
deira atmosfera do amor, que é o pecado. Por que você acha 
que os maridos traem suas mulheres e estas aos maridos, se-
não para encontrarem a verdadeira atmosfera do amor, que 
é o pecado? Com isso, conseguem um simulacro do pecado, 
mas para eles é o suficiente.

— Mas eu não tenho certeza disso.
— De quê? Não entendi bem.
— Do pecado.
— A incerteza, nesse caso, é uma quase certeza.
— Para mim, não. Ou, melhor, não acho que seja sufi-
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ciente. Vou à cruz exatamente por isso. Se estivesse convenci-
do de que sou um pecador, não precisaria ir à cruz.

— Tenho certeza de que você não é sincero ao procu-
rar fugir de mim.

— Por favor!
— Será que você ainda virá a ter um momento como 

esse em toda a sua vida? Depois, você poderá prosseguir. Pro-
meto não acompanhá-lo.

— Não, por favor. Para mim, você é simplesmente um 
obstáculo em meu caminho para a cruz.

O ruído de uma pedra batendo na lataria do carro fez 
com que a moça se lançasse nos braços dele. Enquanto a afas-
tava, ele disse:

— Não, não é possível. Falarei com você amanhã.
— Você ouviu este ruído?
— Ouvi, sim. Por quê? Ficou assustada?
— Talvez você não acredite, mas é isso que me preocu-

pa agora. Esse ruído é um aviso. Há alguém que avisa a gente 
que vem amar-se aqui. Daqui por diante é perigoso perma-
necer no morro.

— Como é que você sabe?
— Dizem que é a filha de um salteador que sempre 

avisa os casais de namorados para que se retirem. Se perma-
necem, pode acontecer o pior. Olha, o carro tem os faroletes 
acesos. Preciso ir embora. Venha comigo.

— Sinto muito, mas não irei.
— Mas você pode ser assaltado, roubado, assassinado.
— Quero, pelo menos uma vez na minha vida, levar 

uma decisão até o fim.
— Sim, compreendo. Seria absurdo se não compreen-

desse. Então, adeus!
A moça de vestido verde desapareceu rapidamente na 
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noite. Logo após, o carro movimentou-se. Ele reencontrou a 
caminhada. Ia depressa. Não queria que nada lhe sucedesse 
antes de alcançar a cruz. Pouco mais tarde, todo suado, mas 
tranquilo, chegou a um descampado, parcamente iluminado 
pelas luzes da cruz. Bastaria que subisse uma elevação de uns 
cinquenta metros nas rochas e estaria aos pés da cruz. 

Voltou-se e sentou-se, a descansar. Em suas costas, a 
cruz. Lá embaixo, as luzes da cidade. Sentiu uma espécie de 
letargia. Talvez efeito dos chopes que tomara com o chefe. Viu 
algumas sombras que se aproximavam. Virou-se para a cruz. 
Não queria ver ninguém. Tinha os olhos fixos na cruz. Desa-
pareceram as pessoas. Respirou, aliviado. Levantou-se. Que-
ria continuar, alcançar a cruz. Alguém se aproximou dele. Era 
uma moça e falou:

— Meu pai mandou chamá-lo.
— Quem?
— Meu pai quer falar com o senhor.
— Comigo? Mas por quê?
— É assunto dele. Acho melhor o senhor não contra-

riá-lo.
— Eu não tenho nada que falar com seu pai. Meu ob-

jetivo é a cruz. Só por isso estou aqui.
— Você está nos domínios do meu pai e lhe deve obe-

diência.
— Eu?
— Sim, o senhor logo compreenderá. Talvez ele lhe dei-

xe ir à cruz.
— Mas não é possível.
— Olhe... O senhor quer ir à cruz, não quer?
— Claro que quero!
— Então, vá primeiro à presença de meu pai. Ele está 

esperando o senhor.
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— Que coisa estranha!
— Nada de estranho. O chefe não lhe falou dos margi-

nais que vivem aqui no morro?
— Falou, por quê?
— Nós somos os marginais a que se referiu. É melhor 

obedecer ao meu pai.
— Está bem. Se é preciso ir a seu pai para poder chegar 

à cruz, irei a seu pai.
— Ótimo! É bem melhor assim. Venha atrás de mim. 
A moça o conduziu por um caminho ao lado da ele-

vação onde se encontrava a cruz até o outro lado do mor-
ro. Emitiu uns sons iguais aos de uma coruja chiando. Nes-
te momento, abriu-se o que lhe pareceu uma porta e ele foi 
introduzido numa espécie de caverna grande, espaçosa. Um 
homem, tipo de caboclo, alto, forte, barba crescida, aproxi-
mou-se deles e falou:

— Sente-se, faça o favor.
— Obrigado. Mas, por quê?
— Deixe as perguntas para depois. Vou lhe explicar, 

sem que seja preciso perguntar-me por que está aqui. Em se-
guida, resolveremos o nosso assunto.

— Nosso assunto?
— Sim, temos um assunto em comum, como você verá 

daqui a pouco. Mas, como queria dizer-lhe, você está aqui 
porque desmoralizou a polícia. Vieram para nos apanhar e 
acabaram levando você. É claro que têm medo de nós, mas 
não deixam de incomodar. Às vezes, há entre eles um ou ou-
tro um pouco mais decidido. Eu estava a três passos de você 
quando o apanharam. Ouvi o que você disse. Mais tarde, vi 
quando vocês voltaram e a conversa que teve com aquela 
moça. Simpatizei com você.

— Pena que eu ainda não possa dizer o mesmo. 
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— Não importa. Como você sabe, dizem que somos mar-
ginais. Está certo que digam. Mas não somos salteadores. Se o 
fôssemos, já teríamos assaltado muita gente aqui, principalmen-
te os namorados que vêm esconder-se. Simplesmente os assus-
tamos, jogando-lhes pedras. Sabemos que são marginais como 
nós. Já que têm de esconder seu amor, ou que precisam encon-
trar um refúgio, um esconderijo, é porque são marginais como 
nós. Por que haveríamos de matá-los? Mas não é por isso...

— Por que é, então?
— Porque você veio apenas por causa da cruz. Filha, 

traga um café para o moço.
— Não, obrigado. — disse ele.
— Tome um café. Não temos nada de melhor para ofe-

recer-lhe.
— Está bem, tomarei o café. Mas, qual é o assunto que 

você quer tratar comigo?
— Precisamos de um parlamento.
— Parlamento? Não compreendo.
— Sim. O problema é o seguinte. Você levará ao grande 

chefe a nossa palavra de que não incomodaremos ninguém, 
mas também não queremos que a polícia nos incomode.

— Mas isso é chantagem. Não posso fazer uma coisa 
dessas, pois nem sequer o conheço.

— Você não está querendo entender.
Neste momento, abriu-se a porta e entrou alguém. A 

notícia fora comunicada: a polícia voltou. Apagaram a lam-
parina. Todos saíram, menos ele e a moça. Esta começou a 
falar-lhe:

— Por que é que o senhor disse que é chantagem?
— Seu pai sabe que quero ir à cruz. E está impondo 

condições para que me deixe ir à cruz, só isso. É ou não é 
chantagem?
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— Mas meu pai não tem ninguém que possa fazer o 
que lhe pediu. E não pode ir porque poderá ser preso.

— Bem, eu quero ir à cruz e não aceito condições de 
qualquer espécie. Depois, pode ser. Pode ser que trate do as-
sunto de seu pai. Não antes de ir à cruz. De maneira alguma!

— É que o senhor não conhece a história de meu pai.
— Isso não muda nada.
— Não sei. Se o senhor soubesse que ele, como o se-

nhor, veio certo dia à cruz para pagar uma promessa. Que se 
deixou ficar aqui durante uma parte da noite e que, ao voltar, 
quase foi preso. Alguém fora encontrado morto. Aí meu pai 
explicou quem era e o que estava fazendo aqui...

— O caso de seu pai é diferente do meu. Não vim aqui 
para pagar nenhuma promessa.

— Por que veio, então?
— Não sei exatamente por quê. Seria muito difícil explicar.
A moça fez um movimento e ele sentiu o seu hálito 

morno no rosto. Algo mais forte do que sua decisão de ir à cruz 
tomou conta dele. Com os braços alcançou o corpo da moça.

— Não sei quem é você, não quero saber.
— Eu também não. Mas você quer ir à cruz, não quer?
— Não sei, não sei o que quero. Acho que o que eu que-

ro mesmo é você.
— Meu pai pode não entender.
— Pouco importa que ele entenda ou não!
— Oh!...
Neste momento, abriu-se a porta e alguém falou:
— Precisamos amarrá-lo. Pegaram o patrão. Agora, te-

mos de trocar ele pelo patrão. Eles estão esperando. Depressa. 
Vamos tirar-lhe o casaco e a camisa e amarrar as mãos dele 
atrás do corpo.

A moça disse baixinho para que só ele a ouvisse:



75

— Volte aqui, sim?
Ele respondeu:
— Não, não voltarei.
Ele foi levado para fora. Passaram pelas rochas e al-

cançaram o descampado. Aí se encontravam os marginais e 
as autoridades. Quem falou em primeiro lugar foi o caboclo:

— Aqui está, seu chefe. Solte-me e não acontecerá nada 
a ele. Um pelo outro.

— Está bem. Pode ir, mas isso não fica assim.
O chefe voltou-se para ele e falou:
— O grande chefe está aí. Quer falar-lhe.
— Diga-lhe que nada tenho a tratar com ele.
— Mas o senhor não pode fazer isso. Ele veio aqui só 

por sua causa.
— Está bem. Onde é que está?
Sentado, um pouco à margem, encontrava-se o gran-

de chefe. Parecia alheio a tudo aquilo. Ele se aproximou. Per-
guntou:

— O que é que você quer comigo?
— Eu, nada.
— O chefe disse que você quer falar comigo.
— Queria. Agora, não quero. Tenho a impressão que 

entendi.
— Entendeu o quê?
— O que você quer fazer. Acho que ninguém tem o di-

reito de incomodá-lo. Desculpe-me. 
— Mas, como?
— Não tem “como” algum. Se tivesse feito o que você 

está querendo fazer, minha vida teria tomado outra direção. 
Pode ir, obrigado!

— Está bem! Quando eu voltar, quero falar a você so-
bre essa gente.
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— Acho que não é preciso. O velho falou, contou tudo. 
Pode ir.

— Obrigado.
O grande chefe e seus homens começaram a descer o 

morro em busca de seus carros. Ele ficou outra vez só.
Sentindo o frescor da noite, lembrou-se que estava sem 

paletó e sem camisa. Tomou, por isso, o caminho que levava 
à caverna. A moça, que já esperava por ele, fez com que en-
trasse.

— Aqui estão suas roupas. — disse-lhe o velho. E con-
tinuou: — Peço-lhe que nos desculpe. Mandei que lhe tiras-
sem o casaco e a camisa para que você voltasse aqui.

— Mas não tenho nada para fazer aqui. Vim apenas 
porque fui forçado a isso. Em caso contrário, não teria vindo.

— Você parece estar prevenido contra nós.
— É possível. Estou prevenido contra tudo e contra 

todos os que se tornam um obstáculo em meu caminho para 
a cruz.

— Também a minha filha?
— Também. Ela, um obstáculo pior do que os outros.
— Ela lhe fez alguma coisa?
— Não, não é ela, mas a mim mesmo que eu temo. 

Temo extraviar-me com as mulheres que estão entre mim e 
a cruz.

— Você sabe resistir mais do que os outros. Isso já é 
muito, não acha?

— É muito, mas não é nada.
— Ela me disse que irá à cruz com você. Quer mostra-

-lhe o caminho. Não é fácil como você pode estar pensando.
A moça estendeu-lhe o paletó e a camisa.
— Vista-se que começa a refrescar. Aqui no morro 

sempre refresca um pouco durante a madrugada.
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— Está bem, obrigado.
Logo após, saíram juntos. Passaram por entre as rochas 

e foram para o descampado. Nesse momento, ele se sentia tão 
longe da cruz, como se estivesse lá embaixo na cidade e a cruz 
aqui em cima no morro. Fez um enorme esforço para reen-
contrar o estado anterior, o de sua primeira estada na caverna.

— Está ouvindo? — perguntou-lhe a moça.
— Estou. De onde vem?
— A única coisa que eu sei é que vem da cidade. Todos 

nós somos tomados por uma coisa estranha quando ouvimos 
esta batucada. Meu pai diz que é o demônio.

— Você também?
— Por que não? Sou igual aos outros. Você não sente 

que a batucada começa a envolver a cruz? Que há um sen-
timento mágico, um misticismo do pecado indiscernível do 
misticismo da cruz?

— Como é que você sabe dessas coisas?
— Sei porque sou mulher.
— Mas, e as palavras que explicam, como é que você 

as conhece?
— Meu pai é um homem muito rico. Eu estudei.
— Mas por que é que vocês vivem aqui?
— Já lhe disse.
— Vocês, então, não são marginais?
— Foram os outros que disseram que somos marginais. 

Meu pai achou que ficava bem assim. Que era uma manei-
ra de os outros se relacionarem conosco. Se dissesse que vivia 
aqui por causa da cruz, alguém entenderia?

— Não sei. É possível que alguém entendesse.
— Alguém, excepcionalmente, o que só confirma a re-

gra.
— Sinceramente, não entendo.
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— Logo você!?
— Seu pai é um santo, um fanático? Afinal de contas, 

o que é?
— Nada disso. Mas você devia entender muito bem. 

Você também não veio à procura da cruz?
— Mas não vim pagar nenhuma promessa. Vim para 

ver se consigo dar o salto, se passo para o mundo da fé.
— Você não é cristão?
— Não, não sou. E como pecar não sendo cristão? Mas 

esta batucada me leva para o mundo dos deuses. Parece-me 
que estão presentes aqui.

— Foi o que eu quis dizer a você.
— Às vezes, tenho a impressão de que meu pai não é 

cristão. Acho que acredita em Deus, tem fé em Deus, mas ig-
nora o Cristo.

— E você?
— Eu... eu gostaria de seguir o Cristo, mas não sei. Não 

posso renunciar à carne que está em mim. Você sentiu isso, 
não sentiu? Você é como eu, não é?

— Só os que sentem isso podem ser cristãos. Foi por 
isso que eu vim.

— Aquela moça que estava com você também é assim, 
não é?

— Claro que é, em parte.
— Por que é que insistiu tanto em se entregar a você?
— Talvez contagiada pelo meu desespero.
— Você, um desesperado? Não parece. Você é até tran-

quilo demais.
— Tranquilo só exteriormente. Esta batucada não cessa 

nunca? É assim todas as noites?
— Não, nem sempre. Mas quando começam só param ao 

clarear do dia. Noite ruim esta que você escolhe para vir à cruz.
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— Começo a sentir um estranho amolecimento em 
meu corpo. Talvez seja o cansaço, talvez o relaxamento de-
pois de tudo o que me aconteceu.

— Deite sua cabeça em meu colo. Eu o acordarei logo 
mais. Não se preocupe.

Ele dormiu. Teve um sono profundo, sem sonhos, sem 
sobressaltos, sem nada que o perturbasse. Ao acordar, estra-
nhou que alguém estivesse a alisar-lhe os cabelos.

— Ah! É você.
— Já ia acordá-lo. Deve ser mais de três horas.
— E a batucada continua.
— Sim, continua.
— E eu preciso ir à cruz enquanto é tempo. Não, já 

nem sei mesmo se quero ir à cruz.
— Sim, você quer. Não, também eu começo a duvi-

dar. Por que é que você tinha de vir à cruz necessariamente 
à noite?

— Para significar a noite de meu ser.
— Não haverá também uma outra noite?
— Sim, há. É a noite do Absoluto. E eu tenho de me 

extraviar, de me perder na noite desse Absoluto. Por isso, não 
vou — não vou, sim, não vou à cruz!

— Que será de você se trair sua decisão?
— Você quer viver comigo?
— Assim, de repente? Espere o dia para fazer qualquer 

proposta. Essa ideia não resistirá à luz do sol. A convivência 
sempre é muito mais difícil do que a gente imagina, antes de 
conviver. Como mulher, estou começando a acreditar que você 
armou toda essa história de sua vinda ao morro...

— Talvez.
— E que você já tinha me visto e sabia de tudo a meu 

respeito. Não é verdade?
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— Já não sei o que é e o que não é verdade. Estou per-
dido, perdido!

— Só porque sou uma pecadora que vive aos pés da 
cruz.

— Por favor!
— É. Não lhe resta senão pecar se só o pecado pode-

rá salvá-lo.



Jogos da solução 
de continuidade 

(1.º jogo)

POR
VAN NEUTGEN 
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Meu caro van der Lubbe,

Sei que é noite no passado dele, como em toda parte. 
Só não acredito que minha lanterna, de luz fraca e mortiça, 
possa clarear um longo passado de rara profundidade. Não 
pense que estou me rebelando. Nem é este o momento conve-
niente para rebelar-me. O momento passou, deixei-o passar, 
naquela noite em que nos encontramos à margem deste can-
teiro. Logo após a partida de vocês, compreendi que o proble-
ma não se limitava a uma questão de mais ou menos luz para 
que se possa ver, ver e entender, mas todo um complexo pro-
blema de integração. Como, assim, integrar o passado dele no 
caminho que começa a percorrer? Este o problema principal, 
além de outros colaterais, mas também significativos, como o 
da aceitação de alguns mestres do pensamento religioso, que 
não correspondem, salvo melhor juízo, à maneira de ser dele. 
Ocorrem-me, no momento, os nomes de Kierkegaard e León 
Bloy que, pelo que tudo indica, muito mal virão a fazer a este 
homem. É lamentável que não tenha compreendido — se ti-
vesse compreendido, é certo que teria me rebelado na hora 
exata — que isso fatalmente viria a suceder quando você se 
referiu à necessidade da angústia e do desespero, como condi-
ções prévias para o novo caminho dele. Sei que este problema 
não apresenta a essencialidade do outro — o da integração — 
mas inquieto-me só ao pensar no que poderá suceder-lhe. E, 
depois, não me parece correto levar alguém a desesperar-se 
para chegar a Deus. Será esse o único caminho? Agora, que 
tenho todo o tempo para meditar, começo a convencer-me 
de que o caminho mais correto para ele, o caminho que me-
lhor corresponderia à sua maneira de ser, seria o caminho da 
mística. O caminho de São Francisco, por exemplo. Há uma 
grande semelhança — e você não pode negar — entre o cami-
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nho do santo e o dele antes de partir para esta nova experiên-
cia. A diferença consistiu em que ele se despojou de tudo, não 
por motivos religiosos, mas para se limitar ao essencial, isto 
é, ao seu próprio existir. O que o santo fez por Deus, ele o fez 
por ele mesmo. Mas, observe bem, como condição para poder 
chegar a Deus. Pelo menos, essa seria a conclusão natural do 
caminho dele, sem violências, sem atropelos (uso expressões 
dele). Da maneira como você e Sorte Peer vêm colocando a 
experiência presente, não poderá resultar em nada de bom. 
Vocês devem ter isso em mente. Vou procurar mostrar com 
alguns jogos (nada tendo para fazer aqui onde me encontro, 
aprendi a jogar) que tudo, em condições normais, sem ser le-
vado por ninguém, o conduziria à mística. A relação entre os 
jogos e a mística pode não ficar muito clara, mas isso também 
faz parte do jogo. Para facilitar a compreensão, dividirei cada 
jogo em dois tempos. Um, em que apresento as condições re-
queridas para isso e no qual, também, o jogo se mostra difuso, 
e o outro, em que tudo toma forma, arredonda-se.

1.º Tempo

Era uma noite quente e ele resolveu sair. Gostava mui-
to de andar, de andar habitualmente só. Era comum sair sem 
destino certo. Evitava apenas os lugares onde havia gente. 
Não se sentia bem ao ter de falar, de participar de conversas, 
conversas que, em geral, só lhe faziam mal. Preferia não con-
versar. Se tivesse um amigo, ou um companheiro, não deixaria 
de participar a esse amigo, ou companheiro, seus mais cru-
ciais problemas. Nessa noite, estando inteiramente só, resol-
veu andar, como de hábito, inteiramente só. Seguiu, a passo 
lento, por ruas que julgava conhecer melhor do que ninguém. 
Casas, ruas, postes de luz elétrica, que conhecia em todos os 
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seus detalhes, tal a sintonia que, nessas caminhas, surgia en-
tre ele e as coisas. O seu jogo, se é que se pode falar de jogo 
neste caso específico, consistia em humanizar as coisas. E des-
cobrir em todas elas os traços que os homens vão deixando 
em tudo. Se passava por uma escada roída pelo tempo, julga-
va ver as marcas dos pés que tinham subido por aquela esca-
da, por quanto tempo? Impossível saber, como era impossível 
saber, também, onde estariam agora aqueles pés. Regressava 
para casa, muitas vezes, com um problema desses a preocu-
pá-lo. Os que não o conheciam pensavam, por certo, que es-
tava em qualquer parte da cidade com alguma mulher. Puro 
engano! Também nessa noite, entregara-se a seu jogo. Quem 
saberá, no futuro, quando esta rua estiver coberta pelo cal-
çamento, como ela, na realidade, foi? Quem conhecerá seu 
verdadeiro ser? Ninguém. A não ser ele, ninguém mais teria 
conhecimento, em tempo algum, do verdadeiro ser daque-
la rua. Parou à frente de uma casa em ruínas. Sim, se tivesse 
ouvidos de ouvir o passado, poderia conhecer o drama que se 
desenrolara dentro daquela casa. Aproximou-se, colou a ore-
lha esquerda à parede frontal das ruínas e esperou. Foram 
apenas os ruídos da noite os que ouviu. Que poderia esperar 
de uma parede frontal a não ser os ruídos exteriores? Assim 
compreendendo, resolveu entrar. Passou o quê, noutro tempo, 
fora a porta principal e mergulhou nas trevas. Pisando com 
enorme cuidado, não só para não tropeçar e cair, como para 
não espantar as aves noturnas, alcançou uma parede divisória. 
Nesta, encostou novamente a orelha esquerda. Neste momen-
to, talvez alarmados com o movimento que fez, corujas e ba-
curaus soltaram seus gritos roucos de ave agourenta. Era me-
lhor desistir. Deixou as ruínas e continuou a andar. Durante 
horas, andou. Não saberia dizer quanto tempo, pois para ele 
o tempo só tinha uma dimensão — a do passado. Num local 
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mais escuro, percebeu os trilhos do trem. Ao invés de cruzá-
-los, meteu-se pelos trilhos. Sim, ele não tinha rumo. Por que 
não seguir, assim, o rumo dos trilhos do trem? Finalmente, 
sentou-se na ponta de um dormente, com as pernas caídas no 
barranco. Mergulhou o rosto nas mãos, os cotovelos apoiados 
nas coxas. Um jogo novo, diferente, um jogo ao qual não es-
tava habituado, um jogo decisivo talvez, tomou conta dele.

2.º tempo

Lembro-me muito bem daquela noite — a noite do 
nosso primeiro encontro e do que eu te disse (mas foi só o 
que eu te disse!), enquanto estávamos sentados à margem 
dos trilhos do trem. É verdade, não sei escrever. Quando es-
crevo, quero ficar nos limites do meu real, das coisas simples 
da vida, que é a minha vida (como a tua) mas... não sei o quê 
— como poderia saber? — toma conta de mim e me leva a um 
outro mundo, inteiramente diverso do meu, ou pelo menos 
daquele em que estou vivendo. Não é um mundo românti-
co, não. É um mundo crepuscular, no qual mergulho, sempre 
que me sento para escrever. Minha professora de português 
costumava dizer que eu não sabia escrever, que me perdia nos 
temas os mais simples, ou que fazia de um tema outro com-
pletamente diferente. Reconheço que isso é verdade. Não sei 
escrever. E não fosse teres insistido tanto nas três cartas que 
me remeteste (por que tanta insistência?) por certo que não 
escreveria. Se não tivesse sido tão egoísta, não precisaria es-
crever agora. (Olha, vou tentar ser simples como tu, nas coi-
sas que escreves!).

Lembro-me muito bem: estava parada nos trilhos, ven-
do a noite ou não vendo simplesmente nada, quando chegas-
te, também vindo da noite. Não senti a menor surpresa. Pare-
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ceu-me naquele momento que eu esperava por ti, que aquele 
encontro teria lugar mais cedo ou mais tarde. Vê só! Já estou 
repetindo aquilo que me disseste. Mas foi exatamente isso o 
que eu senti quando, aproximando-te de mim, puseste a mão 
em meu ombro e disseste: “Tinha certeza que estavas espe-
rando por mim.” Não havia a menor surpresa em tuas pala-
vras, como não houve a menor surpresa em mim. É que tam-
bém eu te esperava. Continuaste: “Não sei por quê, eu sabia.” 
Quando, lá pelas onze horas da noite, deixara o meu quarto, 
estava certa de que aquela seria a grande noite de minha vida 
(como as outras que esperam sua noite nupcial, eu esperava 
por aquela noite: a noite nupcial do meu espírito). E come-
çamos a andar. Andamos em silêncio durante algum tempo, 
até que resolvemos nos sentar à margem dos trilhos do trem.

Logo que nos sentamos, não pude deixar de pedir-te: 
“Conta tudo o que sabes de meu pai”. E falaste a noite toda. 
Eu me limitei a ouvir. Poderia, é claro, ter falado de mim, de 
minha vida. Assim, não precisaria escrever. Fui egoísta. Mas, 
não sei. Acho que se o nosso encontro daquela noite viesse 
a se repetir, eu procederia da mesma forma. Não falaria de 
mim. Queria apenas ouvir de meu pai.

Eu tinha chegado à cidade. Hospedara-me num hotel 
lá na Avenida. Deram-me um quarto com sacada para a fren-
te. Eu não podia dormir. Estava no lugar onde minha mãe ti-
nha vivido, onde meu pai possivelmente ainda vivia (meu pai 
não chegou nunca a saber de minha existência como também 
nunca conheci minha mãe: ela permaneceu na casa de sua 
irmã apenas o tempo de me dar à luz). Inquieta, não podia 
dormir. Era madrugada. Saí para a sacada. A noite era uma 
daquelas noites pesadas, que precedem tempestades. Quando 
me debrucei na sacada, vi alguém que passava: um homem 
alto, esquálido, movendo-se a custo. Parecia ter milhares de 
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quilos nos pés. Era talvez o seu passado, toda a sua vida que 
arrastava andando naquela calçada. Na mesma hora, tive um 
pressentimento: aquele homem era meu pai. Não sei como 
me contive, como não gritei, como não saltei da sacada para 
a rua. E ele passou. Se ainda tivesse forças para erguer a ca-
beça, teria me visto acompanhando-o com os olhos até vê-lo 
desaparecer na esquina mais próxima.

Não sei quantos minutos após chegou a tempestade. 
Quinze minutos, meia hora, uma hora. Sinceramente, não sei 
dizê-lo. Só percebi a chuva e o vento quando já estava toda 
molhada, e a água da chuva, bastante fria, reintegrou-me em 
mim mesma. Troquei de roupa e voltei para a cama. Dormi 
— uma resolução firmada em meu espírito. A primeira coisa 
que faria, no dia seguinte, seria procurar meu pai. Estou cer-
ta de quê, tendo um espírito gêmeo do meu, compreenderás 
(embora não saibas, como também não sei, como nascem em 
meu espírito estas certezas, trazidas quem sabe lá de que pro-
fundezas de todo o meu ser) a verdade dessas coisas simples, 
mas absurdas, ilógicas, como essa de saber que aquele homem 
era meu pai, sem tê-lo visto jamais, nem sequer em fotogra-
fias. Quando falaste de meu pai, naquela noite, falaste como 
se tudo tivesse sido disposto assim desde o começo dos tem-
pos, a vida de meu pai, por isso, não podendo ser diferente do 
que foi. Uma vida conduzida talvez por uma interioridade de 
direção única, exclusiva — um destino que é recebido e fei-
to destino na própria carne (não sei explicar precisamente o 
que pretendo explicar, mas parece-me que é assim: que tinha 
um destino traçado desde sempre e que aceitou esse destino, 
que fez desse destino o seu destino e que se não o tivesse fei-
to, aquele destino exterior continuaria solto por aí como um 
fantasma à procura de uma vida onde realizar-se) —, assim 
deve ter sido a vida de meu pai, pelo menos da maneira con-
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sequente com que me contaste tudo (não, esta carta não é 
para repetir tuas palavras, mas, ao proceder desse modo, pa-
rece que engato meu ser no teu ser e que parto contigo para a 
minha própria realização).

Na manhã seguinte, saí à procura de meu pai. Mas não 
queria me dar a conhecer (até hoje ninguém sabe quem sou). 
E, pior, quando perguntava pelo nome de meu pai, indica-
vam-me sempre a casa de teus pais. Passei o dia todo nessa 
procura ansiosa, até que, à tardinha, ao perguntar a um ope-
rário que passava por mim, informou-me este que meu pai 
morava numa casa no Triângulo. Já era noite quando alcancei 
esse bairro e, logo após, a casa.

— É aqui que mora o senhor Cristiano?
— É. —respondeu uma velha mulher. — A dona Ar-

minda, que deves conhecer. — Só que ele morreu.
— Morreu?
— Morreu, sim. Meu marido encontrou-o caído aqui 

após a tempestade desta noite. A tempestade arrancou algu-
mas telhas de nossa casa, sabe? — e ele teve que pegar a esca-
da que estava aqui encostada na cerca.

— Onde é que ele está?
— Na capela do hospital. Quando Roberto — um so-

brinho dele, não sei se você conhece — o levou, ele ainda es-
tava com vida. Morreu, lá no hospital.

— Onde é que fica o hospital?
— No outro lado da cidade. É fácil de achar. Eu lhe ex-

plico.
Quando entrei na capela do hospital, acalmaram-se os 

meus receios. Só estava lá o capelão. Os demais tinham saído. 
Teus irmãos haviam deixado a capela, naquele instante. As-
sim, enquanto o padre rezava o terço, pude ficar contemplan-
do o rosto esquálido de meu pai. Os cabelos ralos deixavam 
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à mostra uma testa larga e alta. As covas fundas das faces e o 
nariz aquilino denunciavam o tipo de espírito que fora o es-
pírito dele. As sombras do rosto de meu pai cresciam no cre-
púsculo que habitava a capela. Pelos meus cálculos, meu pai 
não poderia ter mais de cinquenta anos, mas o homem que 
ali estava parecia ter ultrapassado a casa dos setenta. Curio-
so, eu não sentia nada, absolutamente nada, diante de seu 
corpo vestido de preto, para todo o sempre. Não exagero ao 
dizer que sentia uma certa curiosidade, curiosidade e estra-
nheza diante da vida. Aquele homem fora a paixão de minha 
mãe. Esta chegara, inclusive, a desfazer um noivado porque 
se entregara toda ao amor de meu pai. E morrera pela fide-
lidade a esse amor. Num certo momento, chamou-me  aten-
ção a semelhança dos traços de meu pai com os teus traços. 
Dos traços principais, é claro, a vida tendo sido menos ingra-
ta contigo do que o foi para com ele. Um pouco mais tarde, 
retirei-me, com o receio de que teus irmãos voltassem e vies-
sem a preocupar-se comigo, coisa que não queria em absolu-
to que acontecesse.

No cemitério, à espera do enterro de meu pai, fiquei 
olhando os túmulos. Talvez, talvez pudesse encontrar o túmu-
lo de minha mãe. Logo, porém, ao falar com o zelador, este 
me desiludiu. Os ossos de minha mãe tinham passado à vala 
comum, pois seus familiares haviam deixado a cidade sem 
adquirir o terreno. Fui à vala comum, onde acendi uma vela 
em memória de minha mãe. Neste momento, chegava ao ce-
mitério o féretro de meu pai. Mais tarde, quando já todos ti-
nham partido, fui ao seu túmulo. E eu que continuava a não 
sentir nada, nada! Que estaria acontecendo comigo? Torna-
ra-me insensível, será? Desencantada comigo mesma, com 
uma vontade louca de desaparecer dali, de ir embora para um 
lugar qualquer, longe de tudo e de todos, deixei o cemitério. 



90

À tarde, voltei à casa de dona Arminda, onde meu pai 
vivera seus últimos anos. Só saía para ir à casa de teu pai (se 
soubessem como todos gostam de teu pai!), ou para andar, 
quase sempre à noite, pelas ruas desertas da cidade. Dona 
Arminda admirou-se (e muito) quando lhe pedi que me 
alugasse o quarto que fora de meu pai. Tivemos de esperar 
pela chegada de seu marido, que só deixava o serviço às seis 
horas. Tudo acertado, a noite já me encontrou instalada. 
Dona Arminda ficou de procurar Roberto para que este viesse 
buscar os pertences do morto: poucas roupas usadas, uma 
velha mala, sapatos também velhos e uma pasta com alguns 
papéis. 

Foi assim que, na mesma data em que meu pai foi se-
pultado, pude instalar-me em seu refúgio de tantos anos. 
Após o jantar com dona Arminda e seu marido, a quem ex-
pliquei minha intenção de lecionar num grupo escolar (dona 
Arminda sugeriu-me que fosse procurar o grupo escolar onde 
tua irmã Julia é diretora) e minha vontade de ficar hospedada 
ali o maior tempo possível, pois não tinha pais, só parentes 
que moravam numa cidade longe — retirei-me para o quar-
to disposta a descobrir entre os papéis de meu pai, alguns ou 
mesmo todos os segredos de sua vida. Minha decepção, no 
entanto, foi total. Nada, mas nada mesmo encontrei que pu-
desse esclarecer alguma coisa. A pasta continha apenas calen-
dários antigos, uma dúzia de páginas rasgadas de uma Bíblia, 
outras páginas soltas de livros desconhecidos, uma folha de 
caderno, com alguns nomes e números. Encontrei, também, 
uma fotografia de meu pai. Fotografia talvez bastante recente, 
pois não diferençava muito daquele que eu vira morto. Não 
encontrei nenhuma carta de minha mãe. Sim, dias após, tu 
me contarias que as cartas tinham existido — duas cartas ape-
nas que minha mãe escreveu a meu pai enquanto este se en-
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contrava no hospício (mas ele não era louco, como me disses-
te muito acertadamente) —, mas que essas cartas tinham sido 
destruídas. Assim, teria mesmo que começar tudo do ponto 
em que estava. 

No dia seguinte, fui falar com Julia (que belo caráter 
tem esta minha prima) e ela ficou de acertar um lugar para 
mim, como contratada. Pediu-me apenas que voltasse na pró-
xima semana. Gostei muito dela, sabes? Ela me pareceu enér-
gica, serena, tranquila. Hoje, que conheço teu pai, acho que 
Julia tem o caráter de teu pai. Ema pareceu-me muito senti-
mental, muito tímida, mas uma grande alma. Quando te en-
contrei (ou me encontraste, não sei) naquela noite, fazia uma 
semana já que eu lecionava e não tinha ido adiante, um pas-
so sequer, no conhecimento total da história da minha mãe. 
Não fosse teres dito, eu não saberia como chegar à casa onde 
minha mãe nascera, crescera e fora assassinada.

Quem me abriu a porta foi uma velha mulher. Antes 
que perguntasse o que eu queria, fui logo dizendo:

— Sou parente dos antigos moradores desta casa. Será 
que a senhora não poderia me dizer onde é que estão moran-
do agora?

— Não, não sei. Mas você é parente deles? Ah! Sim, 
você é muito parecida com Maria Katu!

— Muito. Nós éramos vizinhos. Foi meu marido que 
comprou a casa deles, quando foram embora.

— Para onde foram? A senhora sabe? 
— Foram para um lugar no Paraná. Não me lembro 

do nome.
— Não existe nenhum parente deles por aqui?
— Não. A única é você mesma. Espere um pouco. Tem 

uma família um pouco longe daqui, a do compadre deles. O 
padrinho de Maria Katu ainda é vivo, sabe?
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— Quem é ele? A senhora conhece?
— Claro que conheço. Ele teve um insulto cerebral, faz 

tempo. Vive numa cadeira de rodas. Disseram que foi ele que 
matou Maria Katu. Queria se passar com ela. Mas ela gostava 
de outro homem — gente lá do centro.

— A senhora, então, sabe de tudo?
— Tudo, não, minha filha. Sei o que todo mundo sabe. 

Maria Katu era a única filha. Ficou noiva de um moço rico. 
Depois, chegou outro. Ela desmanchou o noivado e ficou com 
esse outro. Contam que teve uma filha desse outro. Na casa da 
irmã dela, lá em Santa Catarina. Quando ela voltou, e como 
o seu amante estava doente (não sei de quê), o padrinho dela 
quis se passar com ela. Ela repeliu-o. Este a ameaçou de mor-
te. Ela contou ao padre que estava sendo ameaçada. E, numa 
noite, uma bala entrou pela janela aberta e acabou com ela. 
Isso é tudo. Mas nem sei por que é que estou dizendo isso. 
Talvez você saiba isso melhor do que eu. É parente dela, não 
é? E é tão parecida com a Maria Katu! Quase poderia dizer 
que é filha dela!

— Onde é que posso encontrar o padrinho dela? A se-
nhora sabe?

— Sei, sim. Está no Abrigo dos Velhos. É lá que você 
poderá encontrá-lo.

Coisa curiosa! De repente, sem esperar, conhecia 
toda a história de minha mãe. Faltava-me só uma coisa. 
Conhecer o padrinho dela (o único participante da história 
que ainda existia) — o homem que, por certo, coisa que já 
ninguém tinha receio de falar (o que não era nada demais, 
pois estava entrevado), a assassinara. Deixei que alguns dias 
se passassem até que resolvi, num sábado à tarde, dar uma 
chegada ao Abrigo dos Velhos. Lamentavelmente, porém, 
esquecera-me de perguntar o nome do homem que mata-
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ra minha mãe. Mesmo assim, iria. Não seria muito difícil 
encontrá-lo.

Passei pelo portão e segui por uma alameda. Segui len-
tamente. Não tinha pressa alguma. Já — no mais profundo 
do meu ser — não sentia nenhuma necessidade de desvendar 
o véu de mistério que encobrira a história da morte de mi-
nha mãe. Ia ao Abrigo dos Velhos, como poderia não ir. Sen-
tia-me tão bem integrada em minha vida de todos os dias, 
era tão grande a minha segurança (segurança que aumenta-
va à medida que o tempo passava), que não achava sequer 
uma justificativa mais para querer saber uma história, além 
do que sabia. Na minha frente, um pátio enorme. Nos fun-
dos, um prédio. Pessoas que se aqueciam ao sol, sentadas na 
grama verde, em bancos e cadeiras. Numa cadeira de rodas, 
um homem. Fui me aproximando lentamente. Meus passos 
levavam-me na direção da cadeira de rodas. Na direção do 
padrinho e, ao mesmo tempo, assassino de minha mãe. De 
repente, à distância de uns dez passos desse homem, ele co-
meçou a contorcer-se e a gritar. Parecia um verdadeiro pos-
sesso. Quanto mais me aproximava, mais ele gritava e fa-
zia gestos desesperados. Nesse instante, lembrei-me do que 
aquela mulher me dissera: eu era muito parecida com Maria 
Katu. Não estaria ele me vendo como se eu fosse o fantasma 
de minha mãe? Uma luta terrível tomou conta de mim. Uma 
parte de meu ser me mandava prosseguir. Outra, mandava-
-me regressar. Nessa luta, eu parei. O homem caiu para um 
lado. Estava morto.
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Era um homem tranquilo. Quase que poderia dizer que era 
um homem tranquilíssimo e não seria exagero. Os que conhe-
cem o seu caminho não deixarão de concordar comigo. Pri-
meiro, tornara-se em homem e, posteriormente, descobrira a 
sua maneira de ser. Quem não se tranquiliza infinitamente ao 
chegar ao ponto em que ele chegou? Se, nesse momento, ti-
vesse querido tornar-se alguma coisa e não mais um homem 
sem plus, teria se tornado naturalmente essa alguma coisa, 
como, por exemplo, literato, filósofo e não sei o que mais. Mas 
não queria tornar-se nada, queria continuar sendo apenas ele 
mesmo e mais nada, queria permanecer em sua terra de nin-
guém. Mas, também, não queria ficar sem caminho: uma paz 
enorme sem finalidade alguma, uma imensa paz antropológi-
ca. Por não ter querido ficar sem caminho, por ter pretendi-
do continuar até engatar na finalidade última de sua vida, foi 
que perdeu essa paz e essa tranquilidade. Perdeu, sim. Perdeu, 
mas encontrou-se com o seu próprio vir a ser, enquanto fina-
lidade e sentido últimos de sua vida toda.

1.º movimento

Era uma noite quente. Havia ruídos de insetos na mata 
e, muito ao longe, ruídos que lhe chegavam de qualquer parte, 
talvez do rio, talvez da cidade distante, talvez da própria noi-
te. Levantou-se da cadeira em que estivera sentado. Algo es-
tranho, um sentimento talvez, talvez uma necessidade ances-
tral, talvez um anseio indefinido tomara conta dele. Preso às 
coisas, à terra, sem poder destacar-se delas — como se dentro 
delas sonhasse a sua sensualidade. Mergulhado na noite até a 
medula dos ossos, talvez não passasse de uma coisa como as 
outras, indiscernível, indistinguível. Deixou a varanda e co-
meçou a andar na relva úmida de orvalho. Tomou um cami-
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nho e começou a andar por esse caminho como alguém que 
fizesse parte do próprio caminho. Às vezes, acentuavam-se os 
ruídos, como ondas que passassem por ele, para irem morrer 
lá dentro da mata, de onde tinham surgido. Uma música me-
lancólica, quase poderia dizer de uma nota só, tomou conta 
dele sem que pudesse saber de que profundidades de seu ser 
surgira essa música. E ele começou a trauteá-la em surdina — 
um ruído a mais naquela noite feita de ruídos longínquos. Ele 
não desafinava. Por mais estranho que possa parecer, não de-
safinava. Era a seu ouvido interior que obedecia. Do interior 
dele mesmo ou da mata, ou das coisas, ou do próprio ruído. 
Tristeza, nostalgia — nostalgia da natureza, tristeza coinci-
dente com a origem das coisas. Uma angústia objetiva, talvez, 
pairando, cobrindo o seu mundo e ele mesmo mergulhado 
nessa angústia. Seu cavalo estava a esperá-lo, encilhado, a ca-
beça inclinada. Dormia, com toda a certeza, o cavalo. Desper-
tar o cavalo, que fazer se não despertar o cavalo? Despertá-lo 
sem susto, para que sua presença não viesse a se tornar agres-
siva naquela noite em si mesma mergulhada. Desamarrou as 
rédeas. Mas por que deixara encilhado o cavalo? Esquecera-
-se simplesmente, ou era sua intenção sair a cavalo naquela 
noite quente? Mas sair para onde, para fazer o quê? Esperava 
alguma coisa, esperava e não sabia? Não, melhor será dizer 
que se esquecera do cavalo, depois encilhá-lo. Mas ele, com 
toda a certeza, suspeitava de alguma coisa. Em sua quietude 
tranquila, talvez um reflexo, um pálido e suave reflexo de uma 
coisa nova a tomar conta dele. Se naquele momento, viesse a 
dialogar com uma mulher, o diálogo seria este:

— O que é que há com você?
— Nada!
— Você parece mergulhado num sonho. Não vê que 

estou aqui?



98

— Perdão, eu...
— Outra mulher?
— Não sei.
— Não sabe o quê?
— Não sei o que sucede comigo. Parece que tenho os 

olhos fechados.
— Isso eu sei. Que mais?
— Que gostaria de abri-los.
— Que é isso, homem? Faça alguma coisa!
— Fazer o quê?
— Despertar, ou deixar de sonhar, o que é a mesma 

coisa.
— Mas, como? De que maneira?
— Vendo que eu estou aqui. Você me parece um cego.
— E se eu for um cego?
— Mas você não é um cego.
— Talvez meu espírito ainda não tenha despertado.
— Espírito? Tem graça! Não estou aqui para falar des-

sas coisas.
— Está aqui para falar de quê?
— Bem, chega de perder tempo. Você não passa de 

uma longínqua esperança.

2.º movimento 

Quando ele montou, o cavalo ergueu a cabeça, dila-
tou as narinas. Para todas as direções abriram-se as narinas 
do cavalo. Havia como que um desejo pairando na noite, nos 
ruídos da noite. Um desejo sem objeto claro, definido. Um 
desejo apenas procurando. Ele e cavalo comportavam-se em 
uníssono. Não, nenhuma necessidade de dar de rédeas para 
conduzir o cavalo. E tocaram pelo caminho do sítio. O vento 
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começou a soprar, mas era um vento morno, suave. Um ruído 
a mais nos ruídos da noite, apenas destacando-se dos outros 
ruídos. A sensualidade dele situou-se no vento, ou nos ruídos 
do vento a farfalhar de leve nas folhas das árvores, ou simples-
mente nos ruídos da noite. A passo seguia o cavalo e ele mon-
tado no cavalo. Como saber para onde se dirigia? E se pedisse 
uma resposta ao vento? Pedir uma resposta ao vento — uma 
resposta da direção a tomar — ou esperar que a resposta vies-
se dele mesmo, não, nenhuma diferença. O vento passando, 
ou ele mesmo passando, recusava-se a responder. Nem sua 
consciência voltada para todas as direções tinha claridade su-
ficiente para descobrir o próprio caminho. Alcançou a portei-
ra. Inclinou-se lateralmente e soltou a taramela. E tocou por 
um caminho que descia para a estrada à margem do rio. O 
bater cadenciado dos cascos do cavalo destacava-se, mais duro 
do que os outros ruídos. Varou um riacho de águas paradas, 
águas mornas, e alcançou a estrada. Pouco mais além, uma 
casa. Não haveria moças naquela casa? É claro que havia. Mas 
onde estariam? Em seus leitos aquecidos? Ou esperariam por 
alguém, por alguém como ele, que chegasse vindo da noite? 
Começou a assobiar uma música que tomou conta dele. Que-
ria que a melodia alcançasse o leito das moças. Queria chegar 
até elas, dizer-lhes que um homem estava lá fora na noite, um 
homem procurando. Um guaipeca começou a latir. Oh! que 
agressividade nos latidos do cão! Não suportava uma coisa 
dessas. E foi adiante assobiando a sua melodia. Contudo, se 
uma moça de qualquer uma das casas por onde passou asso-
biando viesse a dialogar com ele, o diálogo seria este:

— Era a mim que você procurava?
— Não sei.
— Como, não sei?
— Parece que é você, mas tenho dúvidas.
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— Deixe de fazer graça!
— Não estou fazendo graça alguma. Não sei mesmo 

se é você.
— Quem é, então?
— Também não sei. Não tenho certeza.
— Ora, bobagem. Tem de ser eu.
— Mas pode ser outra.
— Quem?
— Não sei. Já lhe disse que não sei.
— É morena?
— Não sei, pode ser.
— Loira?
— Também não sei.
— Então, por que não eu?
— Porque não sei se é você.
— Você deve estar louco. Não fui eu que lhe procurei, 

nem quem estava assobiando aqui fora.
— É verdade. Fui eu, mas ainda estou procurando.
— E vai continuar?
— Vou. Não me pergunte por quê, mas devo continuar 

procurando.
— Vai procurar a vida inteira?
— Talvez.
— Sinceramente, não consigo entender.
— Lamento muito, você sabe.
— Mas você voltará aqui, não voltará?

3.º movimento 

Seguindo pela estrada à margem do rio, ouviu a músi-
ca de um baile. Lembrou-se — vira na folhinha — era noite 
de carnaval. Chegou à frente do salão. Apeou do cavalo, lar-
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gou as rédeas e entrou. Dançavam à luz de lampiões. Foi di-
reto ao balcão. Pagou a taxa ao dono do baile. Bem que não 
deixava de cumprir os costumes da terra. Qual delas escolhe-
ria? Foi passando os olhos. Queria ver uma por uma. Insis-
tia. Esperava que vissem que estava insistindo. Forte, domi-
nador, era o seu olhar. Que estaria sucedendo com ele, que 
nunca se comportara desse modo? Tornara-se um estranho 
a ele mesmo. Elas, contudo, gostavam de ser olhadas daque-
le modo. Talvez não compreendessem, mas não retiravam os 
olhos. Conheciam-no: o homem do sítio do Tarumã. Nunca 
viera aos bailes. Era a primeira vez. No momento em que se 
encaminhou na direção daquela que escolhera, os músicos 
voltaram a tocar. Mas a letra da música que chegou aos seus 
ouvidos não era a mesma que todos cantavam. Outra letra 
substituiu-a. Uma letra vinda da origem dele mesmo, ou do 
princípio dos tempos: “... mas da árvore do conhecimento 
do bem e do mal, não comerás, porque no dia em que dela 
comeres, morrerás.” Também ele começou a bater o compas-
so para a palavra que ficará repercutindo: “morrerás, mor-
rerás”... Foi ele que começou o diálogo, os lábios de um na 
orelha do outro:

— Pouco me importa que eu morra.
— O que é que você disse?
— Nada.
— Você falou em morrer.
— Foi uma coisa que tomou conta de mim, uma an-

gústia, sei lá!
— Você está sentindo alguma coisa?
— Não, nada. Não ligue. Onde é que você mora?
— Na barcaça...
— Pois eu passei pela sua casa.
— Você sabia que eu moro lá?
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— Não, não sabia. É que eu procurava alguém. Asso-
biei pensando que você estivesse deitada.

— Você fez isso só pra mim?
— Não.
— Bonito! Então, não era eu que você procurava.
— Mas agora é. Já encontrei: é você.
— De verdade?
— Sim, de verdade! Quem é que trouxe você ao baile?
— Ninguém. Vim sozinha.
— Sozinha, por quê?
— Meu pai e meu irmão foram à cidade. Eu fiquei so-

zinha na barcaça. Soube do baile e vim.
— Ótimo.
— Ótimo, por quê?
— Podemos ficar juntos a noite inteira.
— Não sei se quero.
— Claro que quer. Eu sei que você quer. Estou sentindo.
— Não sou fácil como você está pensando.
— Eu gosto de você. Você gosta de mim, não é?
— Pode ser.
— Pode ser, nada. Gosta mesmo. Eu sei.
— Está bem, gosto. E agora?
— Agora, iremos passar a noite na barcaça.
— Não, antes eu quero me divertir. Faz tempo que não 

venho a um baile.
— Quanto tempo?
— Mais de um ano.
— Morrerás...
— O quê?
— Não, nada. Estou falando comigo mesmo. É uma 

coisa que me vem à cabeça. Uma frase, sei lá o quê. Vamos 
beber alguma coisa?
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— Quero, sim.
Sentando e bebendo devagar, aos goles, começou a per-

ceber. Era uma marchinha carnavalesca. E voltaram a dançar. 
Voltaram a sentar-se e a beber. Quando deixaram o baile, o 
vento soprava forte na mata próxima. Mais erótico do que o 
ruído do mar era o ruído do vento ao bater nas árvores na-
quela noite morna. Pegou o cavalo pelas rédeas e tocaram pela 
estrada, os dois na frente, o cavalo atrás. Pouco mais adian-
te, antes de descer a barranca do rio, desencilhou o cavalo. 
Dirigiram-se à barcaça, que balouçava levemente. Enquanto 
ela preparava presuntos e ovos estalados, ele contemplava o 
rio. De repente, trazidos pelo vento, em ritmo de marchinha 
carnavalesca, aquelas palavras: “... mas da árvore do conheci-
mento do bem e do mal não comerás, porque no dia em que 
dela comeres, certamente morrerás”. Um pouco mais tarde, 
após a ceia, quando já se entregava à vida nele desperta, ainda 
repercutia em seu espírito a proibição ancestral.

Quando cheguei ao fim dessa história, lembrei-me de 
van Neutgen e do que diria se soubesse como vi o primeiro 
pecado deste homem. Em primeiro lugar, é claro, xingaria o 
meu “kierkegaardianismo excessivo” (a expressão é dele), es-
quecido da verdade das palavras divinas que Kierkegaard não 
fez mais do que desenvolver. Mas que culpa tenho eu — se é 
que não somos culpados pela culpa de todos, como disse um 
romancista — se a angústia tomou conta dele e o levou a pe-
car (seu Diário, ao fim, é suficientemente explícito). Não sei 
se isso sucedeu exatamente como contei. Mas não importa. 
Deve ter sido dessa maneira. Isto é, em sua caminhada para 
Cristo, só pode ter sido desta maneira: primeiro, a proibição. 
Em seguida, a angústia e, finalmente, a queda. É claro que 
van Neutgen não chegaria a dizer (pelo que sabe da vida dele) 
que isso não passa de uma fantasia, que ele deveria ter peca-
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do muito antes quando era moço (ou talvez em sua adoles-
cência) e não agora, em sua maturidade. Que o pouco de re-
ligião que lhe ensinaram, na meninice, seria suficiente para 
despertar nele a angústia do pecado. Esta é uma maneira de-
masiadamente simplista de ver as coisas e mostra um des-
conhecimento total do caminho percorrido por esse homem 
(van Neutgen não estaria nesse caso). Esse homem não pode-
ria pecar, em hipótese alguma. Primeiro, porque sua angústia 
não passava de uma angústia psicossomática. Jamais chegou, 
a não ser agora, a afetar-lhe o espírito. Compreendeu muito 
bem o problema, ao dizer que vivia uma hipertrofia das tona-
lidades afetivas fundamentais depressivas (uma das quais é, 
sem dúvida, a angústia psicossomática). Segundo, porque só 
o homem pode pecar e ele só se tornou em homem em plena 
maturidade (para, em seguida, descobrir a sua maneira de 
ser). Ao tornar-se em homem e ao descobrir a sua maneira 
de ser, encontrou as condições para descobrir-se como peca-
dor, um verdadeiro pecador — e não como muita gente é pe-
cadora. É triste não chegar sequer a pecar, a pecar verdadei-
ramente. O homem que não peca verdadeiramente não peca 
porque não descobriu ainda a sua maneira de ser, ou, talvez, 
não tenha mesmo chegado sequer a tornar-se em homem. Pe-
car levianamente não é pecar. Há no pecado uma gravidade 
(o homem que peca torna-se grave por isso), uma seriedade, 
que não condizem com a leviandade com que muita gente 
acredita estar pecando. 

Agora — e somente agora — eu compreendo, também, 
porque é que se recusou a tornar-se qualquer coisa. É porque 
ele, que sempre teve o pressentimento do pecado, ou existia 
diante da possibilidade do pecado, quer voltar a encontrar 
o seu “si mesmo” que perdeu ao pecar — estava certo que o 
perderia no momento em que viesse a pecar. Ele sabe, tam-
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bém, que por mais que adquira conhecimentos, que descu-
bra todos os mistérios filosóficos ou literários, que crie coi-
sas que ninguém seria capaz sequer de imaginar, apenas um 
conhecimento pode interessá-lo: o seu próprio conhecimen-
to, ou o conhecimento de “si mesmo” antes da queda, como 
estado de graça original, que perdeu ao pecar. Seu desespero 
não seria, como disse Kierkegaard, oriundo do desequilíbrio 
de um dos membros da síntese: corpo e alma relacionados 
pelo espírito. Esse é um desespero secundário, ou derivado, 
ou consequente ao desespero original. O desespero original só 
pode ser motivado pela perda da graça original. A redenção 
nos dá outros estados de graça, nunca o original, como a per-
da desses estados provocam em nós desesperos derivados ou 
consequentes, nunca o desespero original. Sei, porém, que ele 
não voltará jamais a encontrar o seu “si mesmo”, o seu estado 
de graça original e que, ultrapassando o desespero original 
— se puder — deverá comportar-se como um religioso em 
suas alternativas de graça e desespero (consequentes ou 
derivados os dois). Temo profundamente que venha a insistir 
no sentido de encontrar o estado de graça original. Temo pelo 
que poderá suceder-lhe se pretender ultrapassar os limites de 
sua condição humana, para voltar ao que era, antes de pecar. 
Esse desespero não é o desespero que o conduzirá a Deus. 
Esse desespero só o levará à loucura. Aqui van Neutgen teria 
razão. Acho mesmo que van Neutgen, conhecendo-o muitís-
simo bem, pensou que era nesse desespero que ele acabaria 
mergulhado (dadas as suas condições pessoais, a sua sinceri-
dade, a sua paixão). Não, desse desespero não poderá resultar 
nada de bom. Se pudesse dar-lhe um conselho (coisa ridícu-
la: dar conselho), diria apenas que nenhum homem é Deus 
— que só a Deus é dado conservar o seu “si mesmo” em toda 
a sua pureza, sempre.
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As notas do Diário

NB — As notas de seu “caderno preto”, que transcrevo 
a seguir, abrangem o período que vai desde a noite da partida 
até o período imediatamente posterior ao descobrimento do 
pecado. São poucas notas, realizadas no espaço de uma sema-
na, mas suficientes para indicar o seu mergulho num cami-
nho novo e inteiramente diverso do caminho anterior.

“Não, não sei o que será de mim nesta noite em que 
mergulhei e da qual não acredito que possa sair um dia. Não 
fossem as lanternas a clarear os acidentes do caminho, não 
sei o que seria... Decidi partir — foi, com toda a certeza, a 
primeira decisão verdadeiramente consciente de minha vida. 
Nenhuma outra decisão teve um caráter finalista como esta. 
Ou foram decisões meramente acidentais. Continuo a dizer 
que fui muito mais passivo do que ativo em todo o meu pro-
cesso até 1967. Entre 1967 e o momento da partida foi ver-
dadeiramente a vez de Kierkegaard em minha vida. Nem an-
tes ele assumia total exclusividade, como não assumiu depois 
de 1968. Isso porque, em 1969 (neste ano, exatamente neste 
ano) dividi minhas preocupações entre Kierkegaard, Nietzs-
che e Octavio de Faria. Os demais poetas-pensadores, ou so-
mente pensadores, só encontram uma existência (no que me 
concerne) referida a esses três. Decidir — sim, trata-se de de-
cidir em tudo o que me diz respeito. É o que faço desde o mo-
mento em que parti.”

“Nenhum homem — ao que me parece, se posso gene-
ralizar meu caso — apresenta um aspecto único em si mesmo. 
Pelo menos, dois aspectos coexistem no homem, ou — como 
diz Octavio de Faria a respeito dele mesmo — temos raízes 
humanas que nos prendem à terra e sangue cristão (ou reli-
gioso) que corre em nossas veias. Também eu sinto em mim 
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esses aspectos. Mas, ao lado deles sinto em mim aquilo que 
Nietzsche colocou (pela não renúncia) ao dar expressão à sua 
experiência pessoal. Não atino muito bem com essas coisas, 
nem sei mesmo como colocá-las, em termos que não sejam 
os termos concretos de minha experiência.”

“O que é doloroso — doloroso à morte — é que nem na 
renúncia de si mesmo, nem na exaltação orgulhosa do pró-
prio ser (ou, pelo menos, na não renúncia de si mesmo — pois 
falar em orgulho pode parecer uma extravagância neste mo-
mento em que os homens deram cabo dos heróis), podemos 
manter uma tranquilidade que conquistamos com lágrimas 
e sangue, ou pelo menos, à custa de nossa própria vida (para 
não sermos tão dramáticos). Sim, levei quarenta anos para 
encontrar a tranquilidade que era (mas, eu não sabia disso) 
talvez o meu sonho, talvez a própria razão de ser de minha 
descoberta de mim mesmo! E, agora, depois de tê-la conquis-
tado, depois de tê-la em minhas mãos, eis que descubro que 
essa tranquilidade não conduzia a coisa nenhuma, que era 
uma tranquilidade que se exauria em si mesma!”

“Pode-se perder a tranquilidade num segundo, a tran-
quilidade que se levou a vida inteira para conquistar? Sim, de 
nada serve negar. Eu era (não faz muito) um homem de toda 
tranquilidade — único senhor de mim mesmo. Já não sou. 
Não sei o que houve, sinceramente, não sei. Somente porque 
decidi partir, porque decidi tocar o meu caminho, perdi tudo 
aquilo que levei quarenta anos para conquistar. Se soubesse 
que viria a perder essa tranquilidade, acredito que não teria 
partido. Mas, não parti às cegas, não. Parti consciente, lúcido 
como nunca. Só não tive em mente (como saber tudo?) que 
me seria exigido o sacrifício dessa tranquilidade.”

“Ó, meu Deus! Será que sou um pecador como os ou-
tros? Sim, sou um pecador, devo reconhecer. Se não pequei 
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antes (não preciso dizer por quê), começo a pecar agora. Tra-
go em mim o pecado original, como todos os homens. Só sob 
esse suposto — o da pecaminosidade — poderei (cf. Kierke-
gaard) construir a minha vida individual. Não há outra saí-
da para o problema. Devo pecar. Mas, como isso é horrível, 
meu Deus! Como podem certos atos de inexcedível identida-
de, ser pecados hoje, quando ontem não o eram? quando não 
me ‘tocavam’ o mínimo que fosse? Como é possível uma coisa 
dessas nos quadros de uma vida humana? Que haverá com o 
homem? De que tragédias é construída a sua vida? Será que o 
homem só pode construir a sua vida sobre a morte? Será que 
somos gerados nos cemitérios? Será que nascemos mortos, de 
pais mortos? Ó, meu Deus, o que será de mim, que começo a 
ter consciência do pecado?”

“Noite morna, quase quente! Uma coisa estranha co-
meça a tomar conta de mim. Não sei o que é, mas não posso 
me recusar a saber. Deu-me uma vontade endoidecida de sair 
por aí. Encilhei o cavalo. Lá está ao lado da cocheira. Pobre ca-
valo, que deve seguir os meus caprichos! Não me resta senão 
ir para a varanda e sentar-me, esperando essa coisa que não 
sei o que é. Tenho medo de sair, medo de me lançar à aventu-
ra, medo do que poderá suceder comigo, medo de tudo, nesta 
hora decisiva de minha vida. Talvez não seja medo. Se não há 
objeto, só pode ser angústia, como diz Kierkegaard. Foi a an-
gústia — sim, foi a angústia que tomou conta de mim. Onde 
me levará essa angústia, meu Deus, onde?”

“Oh! o desespero de ter pecado! Não, não há palavras 
— ninguém jamais conseguirá descrever... Sinto que me perdi. 
Chorar — oh! se pudesse chorar ao menos?! Para isso, Deus 
nos deu as lágrimas. Mas, para isso, também, deu a redenção. 
Alguém morreu (antes de mim) para me redimir de meus pe-
cados no futuro — quase dois mil anos de distância entre a 
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morte dele e o meu pecado! E, no entanto, meu pecado tor-
nou-se contemporâneo dele. Só o meu pecado. Não a minha 
fé. Saberia ele que o homem, para todo o sempre, seria exa-
tamente igual ao que sempre foi: um pobre pecador? Impos-
sível duvidar da divindade de Cristo: seu sacrifício, depois de 
ver o homem sempre o mesmo em todos os séculos no futuro, 
só pode ser divino. Nenhum ser humano (com todas as suas 
limitações) poderia ter uma visão semelhante!”

“Não, nunca mais em toda a minha vida, voltarei a en-
contrar aquele estado de graça — o estado de graça que perdi 
ao cometer o meu primeiro pecado. Não, nunca mais!”

“Não, não posso deixar que a tristeza tome conta de 
mim. Fui melancólico (noutro tempo). Já não posso entregar-
-me à melancolia. Não posso. Não quero. Tornar-me melan-
cólico porque pequei, porque nunca mais voltarei a encontrar 
o meu estado de graça anterior — não, não quero. Mas, não 
tenho forças. Não passo de um homem como os outros. Só 
um auxílio ‘extraordinário’ poderá afastar de mim a melan-
colia que me acena de todos os lados. Ó Deus, será que não 
mereço este auxílio? É tão pouco o que lhe peço! Bem que co-
nheço o poder que a melancolia exerce sobre mim, como me 
dominou, como fez de mim uma presa fácil — ao ponto, tal-
vez, de me tornar um personagem. Não, não quero voltar a ser 
melancólico. Não quero voltar a ser personagem. Não quero!”

“Eu me sinto perdido, perdido. Sim, eu sei — não posso 
deixar de saber — tudo o que sucede comigo. Sei tudo o que 
sucede comigo, mas sei também que se não receber nenhum 
auxílio ‘extraordinário’ (e Deus que não responde!) não pas-
sarei de um condenado, esperando tão somente o momento 
de sua execução.”





O subterfúgio

POR
SORTE PEER
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Acontecia sempre assim: logo após o encontro — ela sentada 
numa pedra a esperá-lo — e logo que davam cabo da sauda-
de das horas que passavam um longe do outro, mergulhavam 
num silêncio que, às vezes, prolongava-se até o momento da 
despedida. Era sempre noite quando ele regressava. Gostava 
de voltar à cidade ainda a tempo de ver as luzes acesas. Nes-
sa noite, tinham tempo para conversar. Não fazia muito que 
alcançara o descampado no alto do morro. Ela iria perguntar 
muito. Enquanto andavam, dedos entrelaçados, enquanto an-
davam no descampado não muito distante da cruz, ela fez a 
primeira pergunta:

— Você já conseguiu a concessão?
— Não. Falei com o prefeito, mas ele tem receio do que 

possam dizer os vereadores. A verdade é que é um homem in-
deciso, tem medo — medo é a palavra exata — e nada resolve. 

— Não é só o prefeito que tem medo. Eu também. Es-
tive pensando e só encontrei dois motivos que podem justifi-
car essa sua ideia: ou você quer me agradar, ou se trata de um 
subterfúgio. Não existe uma terceira hipótese. Não é mesmo?

— Não sei por que é que eu sempre tenho de lutar pe-
las minhas ideias. Sempre fico sozinho. Você, pelo menos 
você, que devia me ajudar, não ajuda. Pelo contrário... 

— Não, meu bem. Não quero atrapalhar. Só que tenho 
medo de que, amanhã, você se arrependa do que fez e me cul-
pe de tudo. Não quero ser uma pedra em seu caminho. Mas, 
por que é que você se recusa a ver? Existe outra hipótese? 
Você tem certeza mesmo?

— Resolvi construir uma casa aqui no morro — é tudo. 
Há uma vista belíssima daqui de cima. Não sei se existe outra 
igual no mundo inteiro. Pode existir, pode. Mas não conheço. 
Esta me satisfaz ao máximo. 

— Mas você não veio ao morro trazido pela paisagem. 
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— Sei que não. Mas descobri a paisagem. Fiquei apai-
xonado por ela. Gostaria de tê-la sempre diante dos olhos. De 
nunca mais sair daqui. Assim que tiver a casa construída, não 
precisaria sair mesmo. 

Talvez para significar a sua intenção de permanecer, 
de criar raízes, sentou-se na grama úmida de orvalho e pu-
xou a moça pelos dedos, para que também sentasse. Esta-
va sendo sincero. Se pudesse ficar no morro, ficaria. Com os 
olhos voltados para a paisagem, mais um pouco e se sentiria 
cravado na terra, de maneira a jamais poder libertar-se. Ela 
não se perturbou. Continuaria com suas perguntas e com sua 
recôndita decisão. Ergueu a cabeça, que mantivera inclinada 
durante um momento, e voltou a perguntar:

— Meu pai e você agora... o que é que há com os ho-
mens? Meu pai veio para pagar uma promessa — foi isso que 
me disse — e ficou. Não saiu mais. Poderia viver em condições 
muito melhores em sua cidade, mas não quer. E a cruz parece 
que já não significa muito para ele. Agora, você. A cruz dei-
xará de ter sentido para você, nem há dúvida. Basta que você 
fique aqui, perto da cruz, mas sem nunca ter chegado verda-
deiramente à cruz. 

— A cruz não faz parte da paisagem?
— Claro que faz. Mas você me disse, na primeira 

vez em que veio aqui, que a cruz não lhe interessava como 
paisagem. Não se lembra disso? Outra coisa que não com-
preendo: os homens esquecem muito depressa as suas re-
soluções.

— Não, eu não esqueci. Como poderia esquecer? Mas, 
também, não posso negar — essa era uma atitude extremada 
— que a cruz faz parte da paisagem. Por isso, os homens es-
colheram este local para plantar a cruz. A paisagem como um 
caminho entre o homem e a cruz.
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— Você está procurando se convencer de uma coisa na 
qual não acredita, por quê?

— Sim, é possível. Houve alguém que escreveu que a 
paisagem pode sugerir um “deus” panteísta, mas que entre 
Cristo e a paisagem nada pode haver de comum.

— E daí?
— Não sei... pode acontecer que começo a pensar de 

maneira contrária. Você não acha uma beleza nós dois passar-
mos nossa vida apenas contemplando a paisagem?

— Não, não acho. Você pensa que não vai cansar? Será 
que você não compreende que se eu pudesse sair daqui...

— O quê?
— Claro, se pudesse sair, não ficaria aqui, em hipótese 

alguma. Eu quero viver. 
— E viver aqui não é viver?
— É. Só que já vivi a minha parte. Quando vim para 

cá, eu tinha quinze anos. Agora, estou com dezoito. Não acha 
que três anos são suficientes? Se não fosse magoar meu pai, 
eu desceria o morro. Iria viver na cidade, como toda gente. 

— Você não ficaria aqui comigo? É isso que você quer 
dizer, não é? 

— Não, não é isso. Se você ficar, ficarei. Mas, sem você, 
sem meu pai, não ficaria um minuto mais. Estou cansada da 
paisagem. 

— Mas não de mim. 
Ao dizer essas palavras, ele a trouxe bem para junto 

dele. Com as faces coladas, vendo a paisagem noturna (a cida-
de e o mar — uma estranha cidade e um estranho mar, mar-
cados de luzes, reflexos e trevas) ou não vendo coisa alguma, 
pareciam nada mais terem a dizer um ao outro. Mas ela não 
pretendia encerrar a conversa, sem dizer as palavras decisivas 
que trazia em seu espírito. 
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— Estou começando a ficar preocupada com você. 
— Preocupada, como?
— Você é mais moço que meu pai, mas me parece tão 

cansado quanto ele. Vocês parecem ter a mesma idade. 
— Nem tão cansado assim. Explique melhor o que você 

quis dizer. 
— Meu pai veio e ficou, não foi? Você veio e quer ficar, 

não é? Ficar porque se cansaram do mundo. Para vocês dois, 
a cruz não passou de um pretexto. Você quis uma mulher di-
ferente: eu. Vida simples, rústica, nada de sofisticação. Nisso 
é que você se engana. Eu sou como as outras, sabe? Eu gosto 
de pintar as unhas, ir ao cabeleireiro, andar de carro, fumar 
cigarros finos, usar perfumes exóticos. 

— Que mais?
— Viver uma vida com inteira liberdade de ação. Não 

ser escrava de ninguém.
— Mas, você pode...
— Não posso não. Ainda sou uma tonta, meio pateta, 

meio sentimental.
— Agreste como as flores aqui do morro. 
— Agreste também, é claro. Nós, agrestes, não somos 

agrestes porque queremos. Se pudéssemos, deixaríamos de 
ser agrestes.

— Não acredito. 
— É verdade, sim. É só por isso que você gosta de mim, 

garanto. 
— Pode ser, não sei. Você terá tudo o que quiser quan-

do eu construir minha casa. Vou trazer também o meu car-
ro, ensinarei você a dirigir. Ficará mais livre do que uma an-
dorinha. 

— Verdade?
— Claro.
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— Não, não saberia o que fazer dessa liberdade. Come-
çaria a ter vertigens. 

— Você é muito engraçada. Quer um monte de coisas. 
Quando afirmo que posso dar-lhe essas coisas todas, você se 
recusa a recebê-las, inclusive uma liberdade plena, total. 

— Você se esqueceu de que sou como as pedras aqui 
do morro. 

— Não, não esqueci. Mas uma pedra pode ser lapidada. 
Foi com surpresa, senão com susto, que ela ouviu essas 

palavras. Mas escondeu a sua surpresa, ou o seu susto. Abai-
xou a cabeça. Sentiu o ar fresco da noite na face que estivera 
colada à face dele. Desvencilhou-se do abraço e levantou-se. 
Foi de pé, com uma enorme firmeza que perguntou. Pergun-
tou talvez por perguntar. Sabia já a resposta à sua pergunta. 

— Nesse momento você deixaria de gostar de mim, não 
é verdade? Você só gosta de mim porque sou agreste, porque 
não sou sofisticada como as outras que conhece, não é ver-
dade?

— Pode, sim. Não sei se deixaria de gostar de você só 
por isso. Há pouco você falou que pareço ter a idade do seu 
pai, não foi?

— Foi.
— Pois bem. Nesta idade, a gente gosta de sossego, 

tranquilidade. 
— E de algo diferente, também, como eu. 
— Não precisa ser sarcástica.
— Perdão, meu bem. Não quis ofendê-lo. Só que não 

consigo compreender.
— Compreender o quê?
— Você, quando chegou aqui, pensava em tudo menos 

em tranquilidade. Ou estarei enganada?
— Não sei.
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— Não sabe?
— Claro que sei.
— Então, por que não responde ao invés de tapear?
— É que também eu não me compreendo. 
— Essa tranquilidade não é uma verdadeira tranquilida-

de. Você veio aqui angustiado. Queria chegar aos pés da cruz, 
não é? Ah! não. Você não queria, não. Você queria era me en-
contrar. Encontrou-me e agora está tranquilo, não é isso?

— Você está se divertindo à minha custa. Sabe que não 
era isso. Aliás, não estou bem certo. 

— Se não era isso, você deveria estar mais intranquilo 
do que nunca, por não ter chegado à cruz. A não ser que te-
nha se tranquilizado porque aceitou a cruz como paisagem. 
Bem que pode ser. 

— Sei lá!
Essas duas palavras, pronunciadas da maneira como 

as pronunciou, trouxeram a ela um novo susto. Ele se levan-
tou. Um movimento de ombros acompanhou as palavras dele. 
A expressão não veio vincada de neutralidade e desinteresse. 
Significava mais uma censura do que outra coisa. Uma cen-
sura por se ver descoberto, talvez. E por não admitir que nem 
mesmo ela colocasse o dedo em sua chaga. Ela bem que com-
preendeu. Por isso, perguntou:

— Você se zangou, meu bem?
— Não. Só que já não compreendo coisa alguma. 
— Isso acontece com todos. 
— Como é que você sabe? Que todos são esses?
— Os homens que tomam uma decisão e deixam de 

cumpri-la. Geralmente se perdem. Ficam extraviados em si 
mesmos. Conhecem o caminho, mas se recusam a segui-lo. 
Tudo o que dizem, então, tudo o que fazem, tudo não passa 
de um subterfúgio.
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— A construção de uma casa pode ser um subterfúgio?
— Ora, você mesmo sabe que pode.
— Você não acha que todo homem quer construir a sua 

casa? Conheço um homem que se contentaria com um paiol, 
mas esse não passa de uma exceção. O que os homens que-
rem, mesmo, é construir uma casa.

Ele carregou nas últimas palavras. Só lhe faltava bater 
com os pés no chão, para marcar melhor a sua determinação, 
enquanto homem como os outros. Percebendo, porém, que 
fora longe demais, resolveu passar-lhe o braço na cintura. Foi 
assim, enlaçados, que voltaram a andar lentamente no des-
campado, numa linha horizontal à cruz e à cidade. Ela voltou 
a suas perguntas. Não se entregaria tão facilmente. Estava 
habituada a lutar. Sua vida no morro era uma luta constante. 
Quanto não teria lutado com seu pai? Nada lhe custava con-
tinuar lutando. 

— Essa casa deve ter um sentido especial para você, 
não tem?

— Como se você não entendesse...
— Custa explicar? Você está irritado, meu bem?
— Não, não estou. Devo ter cansado com a correria de 

hoje. Prefeito, governador — e para falar com essa gente... É 
um Deus que nos acuda! Que ridículo tudo isso! Bem, o que 
eu queria dizer é que os homens buscam desesperadamente a 
estabilidade, a segurança. 

— É isso que significa construir a sua casa?
— É. Só isso. Simples, não é?
— Nem tão simples quanto parece. Acho que você 

omitiu um dado essencial do problema. O homem só pensa 
em construir a sua casa quando encontra uma mulher. É a re-
percussão no homem daquilo que você diz existir na mulher: 
o sentido das coisas concretas. 
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— Não pensei nisso. Talvez você tenha razão. 
— Claro que tenho razão. Você pensou em construir 

uma casa antes?
— É a primeira vez que esta ideia me vem à cabeça. 

Sempre vivi só. Uma mulher aqui, outra ali, mas sem maior 
seriedade.

Ao ouvir essas palavras, ela fez com que ficassem pa-
rados um diante do outro, olhos nos olhos, demoradamente. 
Depois, perguntou, à queima-roupa:

— E agora, é sério?
— Será que você vai continuar me gozando? O que é 

isso?
— Não me leve a mal, por favor. Você tem um jeito tão 

engraçado de dizer as coisas, que não resisto. Mas não é por 
mal, pode crer. Pelo contrário, é porque gosto muito de você.

— Vamos deixar as brincadeiras. Quero construir uma 
casa, a minha, a nossa, e vou construí-la. E vai ser aqui, quei-
ra ou não queira o prefeito. 

— Se ele não quiser, você não pode. 
— Depende...
— Depende de quê?
— O grande chefe é casado com uma de minhas pri-

mas. Prometeu me ajudar.  
— Que lhe disse o prefeito?
— Que esta área toda aqui do morro está reservada por 

motivos paisagísticos. Que a prefeitura não pode alienar ter-
reno algum. Que é lei.

— E se você conseguir uma lei?
— Já pensei nisso. Fui, com o grande chefe, falar com o 

governador. Este telefonou ao prefeito. Acho que conseguirei. 
Só que vão me impor uma condição.

— Pelo que me disse o governador, talvez eu pudesse 
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construir aqui um restaurante dentro do plano turístico da ci-
dade. Eu faria o restaurante e a casa de moradia ao lado. Isso 
talvez seja possível. 

Agora, ela começava a não entender. Talvez não qui-
sesse mesmo entender. Mas tinha que levar adiante a conver-
sa. Não poderia permitir que uma explicação estapafúrdia a 
derrotasse. Mesmo que viesse a se tornar impertinente, pros-
seguiria. 

— Que plano turístico é esse?
— Sei lá. Pelo que entendi, há um plano em estudos. 

Este morro está incluído no plano. E quem viesse aqui, para 
contemplar a paisagem, teria um lugar para fazer as refeições.

— Mas isso é um absurdo. E não é o que você quer, 
não é?

— Não é, não. Mas se não tiver outro jeito...
— Você vai acabar cedendo?
— É possível.
— Você já imaginou que horrível ficaria isso aqui? 

Gente sempre chegando e partindo. Gente barulhenta, es-
candalosa, como são todos os turistas. Não é possível. Isso 
seria uma coisa!

— Você está exagerando.
— Exagerando, nada. Já vi turistas uma vez. São pio-

res do que eu disse.
— Os turistas podem ser piores. Mas não teremos tu-

ristas todos os dias. Só na época de férias, quando todo mun-
do enlouquece como no carnaval. O turismo não passa de um 
carnaval. E, também como este, tem época própria. 

— Não seria preciso mais para embrutecer a gente. 
— O restaurante não funciona à noite.
— Também seria demais. 
— É... Mas eu acho que não há outra maneira. 
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Não, ele não conseguiria encerrar a conversa como, na 
verdade, pretendia. Ela trazia uma recôndita decisão. E tocava 
no sentido dessa decisão. As perguntas continuavam. Todas 
visando salvar aquele homem que subira o morro à procura 
de uma mulher ou de outra. Mas que se recusava a ser salvo. 
Talvez, lá no fundo de si mesmo, estivesse convencido de que 
ainda não era chegado o tempo. Que estava por demais mer-
gulhado na terra para merecer a graça. 

— Você não acha melhor desistir da ideia?
— Não, não desistirei. 
— Então, por que não faz uma casa simples, de madei-

ra. Uma pré-fabricada. Meu pai tem uma indústria dessas ca-
sas lá em... Ele sabe como se faz. 

— E eu poria a casa aqui, sem licença da prefeitura?
— Bem, isso não sei. 
— Quem sabe? Eu poria a casa aqui, na marra, de-

pois...
— Depois, o quê?
— Depois, o prefeito, medroso como é, ficaria sem sa-

ber o que fazer. Não. A verdade é que essa não me parece ser 
a melhor solução. Nem é dessa maneira que quero construir a 
minha, a nossa casa. Quero construir uma casa como se cons-
trói uma casa. Dentro da melhor tradição. 

— Não sei... Você já escolheu o lugar para a casa?
— Será que você ainda não percebeu?
— Percebeu o quê?
— Que este lugar onde estamos é o melhor, mais pla-

no. Não exige um grande movimento de terra. Por isso é que 
eu gosto de ficar aqui. Você ainda não sabia?

— Você não tinha me dito nada. Como podia saber? 
Pensou em como será a casa?

— Já. O importante é a varanda. Será uma enorme va-
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randa, com vistas para a cidade. Uma parte dessa varanda 
será envidraçada por causa do vento ou do frio. 

— Mas assim a casa ficará de costas para a cruz. Ficará 
entre a cruz e a cidade e o mar lá ao longe. De que maneira 
poderia ver a cruz dentro da paisagem?

— É mesmo. Não pensei nisso. Só se fizesse uma va-
randa também nos fundos. 

— Assim não, meu bem. 
— Sinceramente, não sei. Mas e a casa e nós não fica-

ríamos fazendo parte da paisagem?
— É claro que ficaríamos. Mas somente para os outros 

que nos olhassem. Para os turistas, por exemplo. 
— Chega a ser engraçado. Como é que não pensei 

numa coisa dessas?
— A cruz ficará excluída. Você quer?
— Não sei se quero... Mas não será por isso que deixa-

rei de construir a casa. Também não é possível: sempre a de-
cidir e a recuar. 

Percebeu que ele continuava mergulhado em sua in-
quietação anterior, a que o trouxera à cruz. Julgou oportu-
no insistir ainda uma vez. Talvez viesse a ceder, talvez. Talvez 
compreendesse a inutilidade da construção da casa, de sua 
vontade de permanecer perto, mas, ao mesmo tempo, distan-
te da cruz. Como admitir semelhante subterfúgio?

— Não me leve a mal, meu bem, mas por que não de-
siste dessa ideia?

— Não desisto porque não quero.
— Essa teimosia não fica bem em você. O que acho, 

sinceramente, é que você mesmo não está convencido do 
acerto de sua decisão. Meu pai, pelo menos, foi mais coeren-
te: procurou um abrigo nas rochas. Mas seu abrigo está do 
outro lado do morro. De lá, não vê a cruz, mas também não vê 



123

a paisagem. Não vê coisa alguma. Pode-se dizer que se meteu 
terra adentro. Por que é que você não faz o mesmo?

— De que maneira? Não posso fazer como seu pai. Se 
quero construir uma casa, por que não a construirei? Se não 
tivesse recursos, está certo.

— Não foi isso que quis dizer. Sei que você pode, como 
meu pai também pode, claro que sei. Se você quer conservar 
tanto a cruz quanto a paisagem, não poderá construir uma 
casa entre a cruz e a paisagem. Para contemplar a paisagem, 
deverá voltar as costas para a cruz. E se quiser se voltar para 
a cruz, deverá dar as costas à paisagem. Não há outra alter-
nativa. 

— Mas se vai construir a casa só por mim... você sabe, 
já lhe disse e você não contestou, que os homens só constroem 
suas casas motivados por uma mulher. 

— Posso não ter contestado. Não sei, porém, se pen-
sei em você quando decidi construir a casa. Talvez eu tenha 
me limitado a pensar só em mim, que devo permanecer aqui. 

Aquele homem parecia um caso perdido. Tamanha tei-
mosia, explicações incoerentes, desacertos em suas colocações, 
parecia um adolescente e não um homem. Mas ela tinha a co-
ragem dos que compreendem e vão muito longe em sua dis-
posição de lutar. Era preciso insistir. 

— Ficar esperando?
— Esperando o quê?
— Esperando o momento de ir à cruz.
— Você não perdoa mesmo. 
— Não é que não perdoe. O que não quero é que me 

lance toda a culpa. Isso acontece...
— Não sou como os outros.
— Você é exatamente igual aos outros. Você sabe — e 

muito bem — que é exatamente igual aos outros. 
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— Está bem. Sou igual aos outros, a todo mundo. Mas 
deverei culpar você? É necessário que faça isso?

— Quando o homem não tem forças para fazer o que 
quer, procura um bode expiatório. Esse é quase sempre a mu-
lher que está ao seu lado. Eu poderia até repetir algumas fra-
ses habituais. 

— Não, não precisa. Seria burrice se eu não entendes-
se. Vou ficar esperando, sim. E, enquanto espero, faço a casa. 
E se ainda não tiver ido à cruz, continuarei esperando dentro 
da casa, protegido do vento, da chuva, do sol, do calor. 

— Você está me parecendo alguém que foi muito mi-
mado, que sempre teve tudo o que quis, que não pode supor-
tar um clima mais rude, em qualquer sentido. O nosso clima 
aqui não é rude. O clima mesmo, você bem sabe disso. Só o 
vento sul é que, às vezes, nos castiga durante o inverno. Mas é 
tão raro! Do outro lado do morro, não temos nem o vento sul. 

— Essa não. Agora, você se enganou em cheio. Sempre 
repeli qualquer espécie de mimo. Não suporto uma coisa des-
sas. E chego a gostar do vento, da chuva... Eu disse aquilo por 
dizer. Não estou pensando, não. 

— Pensando no quê, então?
— Sei lá. Parece que começo a não pensar. Que estou 

falando, falando. Palavras, palavras, só palavras. 
— Não acredito. 
— Mas não é a pura verdade. Não sei por quê, mas é 

verdade. 
— E se você agora resolvesse enfrentar o problema de 

uma maneira direta, clara?
— Como, se não consigo raciocinar claramente?
— O problema é mais de vontade. Você não quer. 
— Olhe, eu não sei.
— Sabe, sim. 



125

— Está certo. Sei. Mas mesmo assim não desisto da 
ideia. Vou mesmo construir a casa. 

— Nem que seja preciso construir um restaurante jun-
to?

— Claro. Farei o que exigirem. Mas limitarei essas exi-
gências em tudo o que puder. 

Era preciso tentar um novo caminho. Mas não era fácil 
encontrar um novo caminho na insensatez dos fundamentos 
daquela decisão. Ela lembrou-se, porém, de dizer algo, para 
que a conversa não parasse aí. 

— Já que você quer mesmo, por que não procura o 
conselho de alguém?

— Aconselhar-me, eu? Nunca pedi conselhos a nin-
guém, em momento algum de minha vida. Quanto mais agora. 

— Um conselho não faria mal. Pode ser que alguém te-
nha uma ideia melhor. 

— Em primeiro lugar, o problema é meu. Em segundo, 
ninguém saberia que conselho me dar. Em terceiro, não tenho 
a quem pedir conselhos. 

— Por que não conversa com papai?
— Por quê? Você não sabe decerto que me convidou 

para ir morar com você lá no abrigo?
— E não seria melhor? Pelo menos, para que você pos-

sa dar tempo ao tempo. Talvez as coisas mudem. 
— Sei o que você quer dizer, mas não concordo. 
— Continuo achando que você é um teimoso. 
— Está certo. Sou teimoso. E não posso ser, decerto?
— Pode, por que não? Mas eu tenho medo. 
— Bobinha!
— Tenho medo, sim. Medo do que poderá acontecer. 

Nenhum homem fica esperando o momento de ir à cruz im-
punemente quando decidiu ir e se entrega a um subterfúgio. 



126

Era a vez dele, agora, de vir em socorro dela. Parece 
que ela acertara, ao se referir ao seu medo. Ele era homem, 
não poderia deixar de pensar um pouco na fraqueza dela. 
Mas estranhava a capacidade daquela moça, que parecia sa-
ber demais. 

— Foi seu pai que lhe ensinou essas coisas?
— Talvez. Talvez a vida. 
— Você nunca sentiu necessidade da cruz?
— Não, nunca. 
— Por quê, você sabe?
— Talvez porque sou mulher. Ou porque não sou trá-

gica como você, como meu pai. 
— Você acha que sou trágico?
— Se não é trágico, está pelo menos nos limites do trá-

gico. 
— Só porque quero ir à cruz?
— Não. Porque quer ir à cruz e passa o tempo comigo. 
— Mas se você está no meu caminho para a cruz. 
— E se eu sair do seu caminho?
— A tristeza pode tomar conta de mim e não irei à 

cruz, da mesma forma. 
— Os religiosos são sempre tristes?
— Não, não são. Refiro-me à tristeza como estado de 

espírito. Esse tipo de tristeza não leva a Deus. 
— Perdão, eu pensava...
— Há muita gente que pensa dessa maneira. Mas é ri-

dículo. Pode estar certa disso.
— Bem... não quero ser doutrinada. Julgava apenas 

que...
— Essa não. Nem eu estou querendo doutrinar. 
— A maneira como você falou...
— Eu querendo doutrinar, tem muita graça!
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— Grande coisa?! Todo doutrinar implica um doutri-
nar-se, você sabe.

— Pode ser. Mas não queria doutrinar nem a você, nem 
a mim.

Deu dois ou três passos, como se pretendesse afastar-
-se dela. Parecia disposto a colocar um fim último na conver-
sa. Ela julgou que o momento era propício e resolveu causar 
impacto:

— Sabe de uma coisa? Qualquer noite dessas, ponho 
fogo na cruz.

— O quê? Você ficou louca.
— Não.
— Francamente, eu não entendo.
— Não entende porque não quer. É a única solução. 

Ninguém mais se preocuparia com a cruz, nem você, nem 
papai.

— Mas isso é uma loucura.
— Não acho.
— Você será presa.
— Quem saberia que fui eu? Ninguém. E, depois, bem 

que pode dar um curto-circuito na instalação elétrica. É o que 
todos vão pensar.

— Mas você saberá que não foi. E sua consciência?
— Ficará tranquila. A cruz são dois troncos de madeira, 

nada mais do que isso. 
— Você esquece o que ela significa. O que será de nós, 

dos homens sem a cruz?
— Você verá que não acontece nada, nada. A cruz não 

passa de um símbolo. Um símbolo só tem um significado 
para os que sabem o que tem por trás dele. 

— Mas para você ela não é um símbolo.
— Sinceramente, não sinto nada diante da cruz. Para 
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mim, ela não passa de um elemento da paisagem, como para 
você. 

— Não, você não entendeu direito. 
— Entendi, sim. 
— Mas ela é mais do que isso. Cristo representado na 

cruz, sua vida por mim, sua morte também por mim, pelos 
meus pecados. 

— Para mim, nada disso vale nada. Queimarei a cruz. 
Depois, poderemos viver tranquilos. Meu pai voltará lá para... 
Não haverá mais problemas. 

— Não adianta. Em toda parte, há uma cruz. 
— No momento, a que me preocupa é esta. 
— E quando surgir outra cruz em nosso caminho, ou 

quando quisermos procurar outra cruz?
— Aí terá passado muito tempo. Quanta coisa não terá 

acontecido?
— Por exemplo?
— Não sei. Talvez você tenha afinal compreendido que 

era inútil. 
— Você não pensou que dentro de nós pode haver uma 

cruz? Que é a cruz que está dentro de nós que verdadeira-
mente procuramos, mas que, em nossa fraqueza, precisamos 
que uma cruz exterior, uma cruz na paisagem, dê sentido e 
presença à cruz em nós?

Ela pareceu compreender que cometera um erro em 
seus cálculos. Que o incêndio na cruz não traria a solução que 
esperava. Mas tinha decidido incendiar a cruz e a incendiaria 
ainda naquela noite. Contudo, achou melhor tranquilizá-lo e 
talvez tranquilizar-se, pois já não sabia quais as consequên-
cias do incêndio da cruz. 

— Nesse caso, seria impossível.
— Impossível, o quê?
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— Salvá-los da cruz. A não ser que pusesse fogo em 
você, em papai. 

— Por que não me queima? Eu, morrendo, a minha 
cruz também deixará de ser.

— Olhe, o trágico novamente! Você sabe por que eu 
incendiaria a cruz. Porque gosto muito de você. E quero você 
só para mim. 

— Como você é egoísta, hein?!
— Nem tanto. É que essa sua preocupação com a cruz 

pode destruí-lo, ou eu posso perder você, sei lá!
— Você não acha melhor mesmo eu construir a casa? 

Você já compreendeu, não? Que não há outra solução — não 
compreendeu? 

— Não. Sinceramente, não compreendi. Posso aceitar 
sua decisão, mas compreender, não compreendi. Só que te-
nho medo. 

— Bobinha! Não é preciso ter medo. 
— Tenho medo, sim. Preferiria até — não sou egoísta 

como você pensou — que você fosse à cruz, mesmo eu tendo 
de perdê-lo. 

— Verdade?
— Verdade, sim. 
— Só uma coisa eu quero de você. 
— Pode dizer.
— Você não me culpará de nada, nada?
— Não culparei você de coisa alguma. 
— Promete?
— Prometo. 





Jogos da solução 
de continuidade 

(2.o jogo)

POR
VAN NEUTGEN
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Meu caro van der Lubbe,
Ao remeter-lhe este segundo jogo, resolvi não fazer 

qualquer comentário. Em primeiro lugar, porque considero 
válido o comentário anterior. Em segundo, porque é a minha 
intenção escrever um livro tratando do assunto. Acho que este 
é por demais complexo para ficar circunscrito numa carta. 
Por outro lado, preciso de tempo, muito tempo (tempo é o 
que não me falta) para refletir. Se tivesse algum modelo pelo 
qual pudesse me orientar (pode ser que exista, mas não co-
nheço), tudo ficaria mais fácil. Como não tenho (ou não co-
nheço), só me resta a reflexão. Finalmente, devo confessar 
que, não estando habituado à reflexão (ele mesmo disse que 
eu era o “originalmente informe”), preciso, de começo, apren-
der a refletir. Não sei sequer se existe uma escola de reflexão, 
na qual possa matricular-me. Uma coisa, porém, eu sei: não 
será em sua escola em que pretendo realizar a minha matrí-
cula. Sua escola parece-me marcada pelos vícios e desacertos 
dos velhos “mestres” que nela lecionaram, como Kierkegaard, 
Léon Bloy e outros. 

1o tempo
Na varanda de sua casa do sítio, cansado de ver a noite, 

não sabia o que fazer. Era uma noite fresca, agradável, apesar 
do verão. “Que fazer, meu Deus? Que fazer?” Essa pergunta 
repetida levou-o a mergulhar em sua velha nostalgia. “Ficarei 
sentado? Sairei a andar?” Levantou-se. Deixou a varanda e se 
meteu por um caminho. Quem, noutro tempo, teria passado 
por aquele caminho? Onde andariam os que tinham passa-
do? Um jogo começou a tomar conta dele, um velho jogo bas-
tante conhecido. O jogo do passado e das lembranças. O jogo 
no qual só o vencedor perdurava, no seu conteúdo maior de 
tristeza — a tristeza que acaba trazendo para dentro de casa e 
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que o perseguiria até em sonhos. Há um século este sítio fizera 
parte de uma fazenda. Alguém lhe tinha dito (quem foi mes-
mo?) que aqui onde era sua casa fora sede da fazenda antiga. 
Que dramas esta gente não teria vivido? Não existiria, porven-
tura, alguém, um descendente que tivesse conhecido aqueles 
dramas? E as cartas, guardadas nos baús de couro cru, teriam 
sido queimadas ou existiriam ainda? Como saber? Onde en-
contrá-las? Continuou andando. Seus passos obedeciam ao 
rumo traçado pelo caminho. O caminho que tomou levava ao 
antigo cemitério da fazenda. Túmulos começaram a destacar-
-se como massas mais escuras. Chegou ao velho portão de fer-
ro, que nunca vira abrir-se (quem teria ficado com a chave?), 
desde que adquirira o sítio. Agarrando-se com as duas mãos 
às grades, deixou que seus olhos passeassem em descobertas 
impossíveis. Conhecia os túmulos, todos eles maltratados pelo 
tempo. Certa vez, saltara o pequeno muro de pedra. Queria ler 
os nomes, saber as datas de nascimento e morte daqueles que 
ali tinham ficado, para sempre. Quantos anos ainda poderiam 
resistir às intempéries, à luta terrível com o sol, o frio, a chu-
va e o vento? E aquela moça que morrera aos dezessete anos! 
Quem teria retirado o retrato dela, quem? Mas não pensou em 
reabrir o cemitério, não pensou que ali seria o seu lugar, quan-
do chegasse o momento de sua morte. Se viesse a pensar numa 
coisa dessas, teria recuado. Não ousaria perturbar aquele silên-
cio de todo um século. Deixou o cemitério e continuou a an-
dar. Alcançou a barranca do rio. Sentou-se, as pernas caídas, 
o rosto nas mãos, os cotovelos apoiados nas coxas. Foi assim 
que outro jogo, um jogo do qual participara apenas uma vez, 
um jogo decisivo, tomou conta dele. 

2o tempo
Entra-me pela janela aberta o calor desta noite de ve-
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rão. Minhas férias chegam ao fim. Se não escrever agora, tal-
vez só muito mais tarde voltarei a ter uma noite como essa, 
talvez. Também não é muito o que tenho para dizer. Não é 
muito, não porque não tenha demasiadas coisas para dizer, 
mas — isto sim — porque não sei escrever. Observaste uma 
coisa curiosa: o esforço que faço para simplificar as coisas 
complexas. Temas que dariam para todo um romance, limi-
to-os a poucas páginas. Mas não é só nesse sentido que sim-
plifico. Simplifico também para que aquela coisa não tome 
conta de mim. Agorinha mesmo, quando sentei para escrever, 
senti aquela coisa (nuvem?) descendo. É preciso que a domi-
ne e me domine. Caso contrário, não serei mais do que pas-
siva nesse processo todo, meramente conduzida, e não como 
devo ser, ativa, conduzindo, narrando.

Quis te fazer uma surpresa. Fui bem sucedida. Poucas 
palavras para que a surpresa fosse maior: “Espera-me trem dia 
quinze”. O trem correndo. Eu inteiramente tranquila, quase 
feliz. Limitava-me contemplar a paisagem. Nada em minha 
lembrança, nenhuma preocupação. Simplesmente meus olhos 
presos à paisagem. E, às vezes, mudando de posição para que 
o cansaço tardasse o mais possível. Não sei como não me can-
sei ao ver o mesmo rio das onze horas da manhã até o cair da 
noite. O mesmo rio ao lado do qual o trem persiste. Um rio 
civilizado, com barragens, usinas em suas margens, com fá-
bricas (sei lá de quê). Minha fantasia suspensa ao nível das 
coisas, não se destacando delas, não as ultrapassando. Não sei 
se não tenho fantasia, ou se a perdi, ou se as coisas que me 
prendiam eram tantas, tão diversas. Talvez fosse exatamente 
isso: havia coisas demais lá fora na paisagem. Se estivesse nos-
tálgica, ou triste, ou mesmo cansada, eu ficaria nos remansos 
do rio, nas sombras de suas margens, ou seguiria com suas 
águas nas corredeiras. Mas não estava nem nostálgica, nem 
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triste, e o cansaço não chegou a me dominar. Por isso, eu era 
ao nível das coisas em que passava os meus olhos levados pelo 
trem. O que acontecia dentro do carro em que estava sentada, 
não me interessava. São sempre as mesmas pessoas que via-
jam. Umas exaltadas com a própria viagem, falando em voz 
alta, por maiores as bobagens que digam. Outras meramente 
preocupadas com os seus objetos. Outras, ainda, mais decidi-
das, saltando do trem a cada estação. E, depois, eram poucos 
os passageiros e desinteressantes. Empregados de escritório, 
encarregados de negócios. Também o fato de ter meus olhos 
mergulhados na paisagem dispensava-me de outras coisas: de 
suportar o olhar de algum conquistador, sei lá. E o trem cor-
rendo, levando meus olhos — eu era toda olhos — ao nível da 
paisagem. Quando caiu a noite, fui ao vagão-restaurante e jan-
tei. Novamente em meu banco, acomodei-me o melhor que 
pude e dormi. Foi um sono sacudido — tinha de ser — mas 
sem sonhos, sem sobressaltos, sem nada. Só despertei quando 
o dia começava a clarear. Finalmente, deixei este trem e passei 
para outro. No outro carro, enquanto o trem não partia, tive 
tempo suficiente para fazer a minha toalete. Uma hora mais 
tarde e eu descia na estação, onde me esperavas. 

Que alegria ao te ver! Nesse momento, tive a certeza 
de que o sentido de minha vida está em ti, em tua presença. 
Não, não te assustes, que não vou te propor casamento. Não 
sei se, casados, poderíamos ser felizes. Somos por demais se-
melhantes um ao outro, para que o casamento possa se cons-
truir numa grande viagem de descobertas (não lembro onde 
foi que li essa coisa). O carro de duas rodas, no qual me le-
vaste ao sítio, bem que poderia ser uma diligência. Não seria 
uma maravilha viajar de diligência? Em certo momento do 
caminho eu quis te dizer... Deixamos o campo e mergulha-
mos na mata. Que estrada ruim, meu Deus! Garanto que es-
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tás sorrindo da besteira que escrevi ainda há pouco. Imagina 
só viajar de diligência numa estrada como essa! E assim fo-
mos tocando ao passo lento daquele matungo (não conhecias 
esta expressão, não é?). Ninguém tinha pressa, nem tu, nem 
eu — muito menos o matungo. Levamos três horas (mas que 
coisa!) para fazer os quinze quilômetros da estação ao sítio. 
Foi uma maravilha, podes crer. Acredito que tenhas sentido 
o mesmo que senti. Aquele ar, aquele perfume de flores sil-
vestres! Oh! Se aquela manhã pudesse se repetir. Jamais es-
quecerei, viva eu cem anos! Foi aquela manhã que me levou 
a escrever, podes estar certo, para que essas lembranças não 
se percam, para que fiquem gravadas para sempre. E o res-
to?... Estavas contente, grave como convém a um homem do 
teu porte, e sereno. Olhavas-me sem nada dizer. Talvez por-
que julgasse excessivas as palavras, talvez porque esperavas 
que eu dissesse alguma coisa. Mas eu não tinha a menor von-
tade de falar. Bastava-me aquele ar, aquele perfume de flores 
silvestres e aquele carro. Por que falar? Dizer o quê? Não me 
perguntaste sequer se fizera boa viagem. Seria o trivial. Num 
solavanco mais brusco, quase caí. Nesse instante, disseste as 
palavras certas: “Agarra-te a meu braço se não quiseres cair”. 
E me agarrei a teu braço, com toda minha força. Sorriste de 
contente. Teu sorriso foi uma provocação. Fingi que ficava 
zangada. Larguei teu braço. Mas, noutro solavanco, não tive 
como e me agarrei novamente. Será que algum dia voltare-
mos a fazer uma viagem como essa? Será? E chegamos ao sí-
tio. Sob um pretexto qualquer, que aceitaste, regressamos a 
casa. Dona Glacinda me mostrou o meu quarto, no sobrado. 
Serras, só serras, de um lado e de outro! Serras distantes, lon-
gínquas! Onde meus pensamentos pudessem perder-se, ex-
traviar-se, divagar à vontade. À noite, depois de tomar uma 
xícara de chá, retirei-me para o quarto e dormi. Dormi como 
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há muitos anos não durmo. Dormi com o mesmo fervor da 
infância, quando dormir era entregar-se inteiramente. 

Quando os pássaros começaram a cantar, acordei. Le-
vantei-me e pouco mais tarde deixei o quarto e desci. Saí e 
fui andar na relva úmida de orvalho. Respirei fundo. O ar 
bastante fresco me fez bem. Quando voltei já dona Glacinda 
aprontara o café. Sinceramente, não sei como podes dormir 
até tão tarde. Sei, sim. É que deitas tarde, também. Naquele 
momento, preocupava-me em saber o que é que ficas fazen-
do até altas horas. Curioso, isso me deu a impressão (nesse 
momento, era apenas uma impressão) de que estás no sítio, 
mas que não vives no sítio, de que não serias capaz de obe-
decer ao ritmo de vida que o sítio impõe a todos, principal-
mente deitar e levantar cedo. Não, não queria te importunar 
com perguntas indiscretas. Se não dissesses nada, nada eu 
viria a saber. Nossa sintonia era tão perfeita, tão sem arestas, 
que não queria rompê-la, por nada neste mundo. Para mim, 
és como alguém que segue na frente e eu atrás, repetindo 
a tua experiência, percorrendo o caminho que percorres. Já 
eram dez horas quando desceste para o café. Eu conversava 
com dona Glacinda. Ela não quis, em hipótese alguma, que 
eu a auxiliasse na cozinha, nem sequer descascando batatas. 
“Puxa, que madrugada!” Não sabendo se te referias ao fato 
de eu ter levantado cedo ou de teres levantado tarde, nada 
comentei. Tudo se esclareceu, porém, quando acrescentas-
te: “Faz tempo que não levanto tão cedo, né, tia Glaci?” Esta 
sorriu e disse: “É o maior madrugador que conheço”. Ela se 
dirigia a mim. Depois que tomaste o café, saímos os dois a 
andar. Informaste que precisava ver um boi que estava com 
uma bicheira. E fomos ver o boi. Não, não tens jeito algum 
para essas coisas. Chego a pensar que vives no sítio, não pelo 
que o sítio é, em si mesmo, mas porque queres gozar a tran-



138

quilidade das vidas simples. Após o almoço, me levaste ao 
rio. Ficamos sentados vendo as águas paradas, profundas. 
Quiseste me ensinar a pescar, mas não sabias como se pesca. 
És um pescador de araque (não é assim que se diz?). Ouvi de 
ti uma revelação que muito me agradou: “É aqui que gosto 
de ficar nas minhas noites, quando não há mosquitos”. Tive 
uma vontade louca de perguntar: “Em que pensas ou o que 
fazes esse tempo todo?” Felizmente, eu me contive. Não, não 
seria indiscreta. Não perguntaria nada que não fosse o tema 
de nossas conversas. Ao voltar por outro caminho, passamos 
pelo antigo cemitério. Um cemitério desfazendo-se aos pou-
cos. Percebi que não estavas disposto a parar. Não paramos. 
Proferiste apenas estas palavras: “Do século passado”. E foi 
tudo. Assim transcorreu — como se não soubesse de tudo — 
mais um dia de minha estada no sítio. 

Na terceira noite, tivemos uma conversa um pouco 
mais séria, na qual mergulhamos profundamente em nós 
mesmos. Se não for fiel como espero, na reprodução dessa 
conversa, peço-te que me corrijas, no que eu tiver errado, ou 
me completes, no que tiver deixado de reproduzir. Dona Gla-
cinda já retirara os pratos do jantar e voltava com o cafezinho 
quando, à queima-roupa, me perguntaste:

— Gostas disso aqui?
— Gosto, muito. — respondi. 
— Gosta, por quê? Por causa do silêncio, da tranquili-

dade? Ou gostas porque tens vocação para este tipo de vida?
— Sinceramente, não sei. O que sei é que gosto. Isso 

não é tudo?
— Não, não é. A gente deve saber por que gosta. Ou, 

pelo menos, sempre é melhor saber-se por que a gente gosta. 
— Mas, como vou saber? Eu me sinto tão bem aqui. 
— Já é um começo. Te sentes bem. Mas, outra pergun-
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ta: achas que te sentirias bem sempre, a qualquer momento e 
em qualquer circunstância?

— Isso não sei. 
Tive a impressão que estavas te divertindo comigo. Por 

minha vez gostei daquele jogo de perguntas e respostas. Re-
solvi devolver-te a bola. 

— E tu, te sentes bem?
— Nem sempre. 
— Por quê? Não és obrigado a viver aqui. Por que vi-

ves, então?
— Porque aqui é onde me sinto bem a maior parte do 

tempo. 
— Curioso, não tinha pensado nisso! Queres saber 

mesmo se eu me sentiria bem se vivesse aqui sempre?
— Acertaste.
— Só com um grande esforço de imaginação. Não, é 

muito difícil. Foi com o decorrer do tempo, com certeza, que 
chegaste a essa conclusão. Eu tenho só três dias. 

— Talvez tenha sido bobagem perguntar. Quis apenas 
saber qual teria sido tua reação. Não foi diferente da minha de 
quando me fizeram idêntica pergunta. Só aos poucos, com-
preendi. 

— Me explique só uma coisa. O que consiste, para ti, 
sentir-se bem?

— É claro que não é fácil de explicar. Mas é exatamente 
aquilo que querias dizer ainda há pouco. Nenhum problema, 
toda a tranquilidade, uma entrega à gente mesma, uma sin-
tonia com tudo o que cerca a gente...

— Definição perfeita. Foi isso mesmo que eu quis dizer. 
Uma coisa, porém, eu não entendo.

— O quê?
— Descobri que não tens jeito para este tipo de vida. 
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— Não tenho mesmo. Sabes qual seria a minha vontade?
— Sei. Deixar o mato crescer, não precisar cuidar de nada. 
— Mais ou menos isso. Sabes por que mando plan-

tar, colher?
— Não.
— Para não parecer diferente dos outros. Preciso proce-

der como todo mundo para poder passar desapercebido. Para 
poder fazer o que quero. 

— Mas o que é que queres fazer?
— Certo, bem certo, ainda não sei. Começo a perceber. 
Nesse momento, uma curiosidade, talvez mesmo uma 

comovente (por que não dizer?) curiosidade tomou conta de 
mim. Não tive forças sequer para perguntar. Se não tivesse 
dito, eu jamais viria a saber. 

— Acho que nasci com uma certa capacidade para pe-
netrar os próprios problemas. 

— Isso eu também sinto. 
— Não se trata apenas de sentir. Sentir é uma fase, na 

qual talvez te encontres. O que importa é ver claramente. Mas 
ainda não vi. Simplesmente, acho. 

— Como chegaste a esse ponto?
— É tudo tão complexo! Nem sei como explicar. Deves 

ter visto que me deito tarde e que isso deve ter algum motivo. 
Pois tem. Fico entregue a meus pensamentos. 

— Só isso?
— Não achas bastante?
— Não. Penso que deverias comunicar o que pensas. 

Escrever, por exemplo. E talvez estudar, não sei. 
— Ainda não te mostrei minha biblioteca. Iremos para 

lá daqui a pouco, mas uma coisa posso te dizer desde já. Para 
o que preciso, todos aqueles livros são inúteis, completamen-
te inúteis. 
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— Não sabia que gostas de ler, de estudar. 
— Gostava. Rompi com toda aquela gente. 
— Rompeu?
— Sim, rompi com todos. Noutro tempo, contentava-

-me ao ler um livro, com a descoberta de uma frase, de uma 
palavra. Foi pura perda de tempo. Também não tenho mais 
aquela disponibilidade. Hoje, vivo ocupado comigo mesmo. 

— Não posso entender que todos...
— Olha! Pelos meus cálculos, dos livros que tenho — 

todos escolhidos com o maior cuidado — nem dez eu seria 
capaz de reler. Vamos passar à biblioteca. 

Nesta noite, já era alta madrugada quando me deitei. 
Não tiveste pena de mim. Esqueceste inteiramente que não 
passo de uma professora de escola primária. Ouvi nomes de 
autores, títulos de livros dos quais talvez nunca mais eu ouça 
falar. Não sabia se devia ficar triste ou alegre. O fato de te-
res concluído que os livros não servem para esclarecer a pró-
pria problemática, que a cultura só convém às pessoas preo-
cupadas meramente com pequenas ou tolas vaidades me fazia 
bem. No entanto, não deixava de me sentir diminuída, peque-
nina demais. 

No dia seguinte e, lá pelas dez horas, ao me ver chegan-
do para o café, dona Glacinda mexeu comigo: “Pelo que vejo, 
a doença pegou”. Aceitei a brincadeira: “Pegou e pegou feio. A 
senhora desculpe o atraso, dona Glacinda”. Quando pergun-
tei por ti, dona Glacinda me informou que tinhas saído para 
ver um arado que precisava de conserto. Saí a andar. Tomei o 
caminho que leva ao velho cemitério. Em caminho, recons-
tituí a conversa da noite, para guardá-la em minha lembran-
ça. Comecei a ficar triste. “Sua tola!” Essa repreensão de mim 
para mim mesma me repôs. “Só porque deves regressar, estás 
começando a ficar triste? São mais três dias. Viva-os!” Dian-
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te de mim, o cemitério. Eu querendo viver três dias e aque-
la gente há quanto tempo morta! Não, não tenho nada em 
comum com aquela gente. Nesse momento, descobri. Dona 
Glacinda não queria que a auxiliasse em nada. Foi impossível 
convencê-la do contrário. Mas eu podia auxiliar alguém: tu! 
Lembrei-me de tua falta de jeito, de tua incapacidade para as 
lides do sítio. Daí... Sim, ensinei-te quase tudo. Foste um alu-
no dedicado e um belo companheiro. Tua vontade de apren-
der (fingida ou não) trouxeram alegria e vida à tua vida. Du-
rante três dias inteiros aprendeste comigo o que levaria anos 
para aprender. E voltei convencida de que sou uma professo-
ra exemplar. 



Imitação impossível

POR
VAN DER LUBBE
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NB — São páginas de um caderno dele que dou a conhecer. 
Essas páginas não traziam qualquer título. O título, por con-
seguinte, é meu. E nenhum melhor do que este: Imitação 
impossível. Na verdade, o que fez foi seguir — pelo que pude 
observar — a Imitação de Cristo, num exame sucinto de sua 
própria maneira de ser. Não sei por que (talvez isso se esclare-
ça mais tarde) só seguiu os livros I e II. É possível que a ora-
ção ao fim substitua os dois últimos. Não estou muito certo 
disso, mas essa me parece uma conclusão razoável. Uma con-
clusão de sua Imitação impossível. No entanto, como esse as-
sunto deverá ser esclarecido mais tarde...

A sinceridade e a abertura do próprio coração deste ho-
mem são de tal magnitude e profundidade que tenho como 
excessivo qualquer comentário. Há momentos em que os co-
mentários só fazem prejudicar. Este é um caso típico. Que 
poderia eu dizer diante do que escreveu? Ou que poderia eu 
acrescentar que não tenha escrito?

Gostaria apenas, para prevenir (nunca para tranquili-
zar) van Neutgen, de fazer um pequeno comentário à margem 
dessa problemática. Algo que este homem sempre repeliu foi 
a “grosseria” de certas colocações religiosas. Os mandamentos, 
por exemplo, sempre lhe pareceram ter sido dispostos para 
pessoas de pouco desenvolvimento espiritual, para pessoas 
rudes, grosseiras, ou coisa que o valha. Van Neutgen pode-
ria arguir, assim, que na Imitação de Cristo também há coi-
sas “grosseiras” e que ele não deixaria, em hipótese alguma, 
de repetir essas “grosserias”. Que o fato de ter seguido os dois 
primeiros livros foi uma fraqueza imperdoável da parte dele. 
Ou, mesmo, de um pequeno desacerto na visão de toda sua 
problemática. Isso é o que van Neutgen poderia arguir. 

Van Neutgen esquecer-se-ia (se assim julgasse) que 
ele, a partir de um certo momento, descobriu que pode pecar 
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como os outros homens, que não é melhor do que ninguém 
e que cultura e sensibilidade nada significam nesse contexto. 
Que Cristo considerou os homens todos iguais, que qualquer 
diferença não chega, de maneira alguma, para fundar distin-
ções de caráter religioso. E que a “grosseria” que ele sempre 
repeliu só pode existir num contexto cultural, ou meramente 
psicossomático (uma questão de maior ou menor sensibilida-
de), nunca no plano religioso. 

Assim, a aceitação do pecado, ou a descoberta de que 
também ele pode pecar como os outros, deu-lhe as condições 
para uma verdadeira compreensão de sua maneira de ser. Isso 
significa também que aceitou a frase citada por León Bloy: 
“Aquele que acha que há pecados que não é capaz de cometer, 
não é cristão.” Todo homem pode cometer qualquer espécie de 
pecado por mais “grosseiro”, ou mesmo, por mais repugnante 
que seja. É isso que van Neutgen terá de aceitar, lá do ponto 
onde se encontra. 

I
1 — Preciso imitar Cristo. Mas de que maneira, se Cris-

to não pecou, se teve o conhecimento do pecado sem pecar? 
Não discuto sabiamente sobre nada, se nada sei. Sinto a con-
trição do pecado em meu espírito, desespero-me de ter peca-
do, mas não posso desprezar o mundo. Detesto vaidades to-
las, mas nem todas as vaidades eu detesto. Bem que se aplica 
a mim o provérbio: “Os olhos não se fartam de ver, nem os 
ouvidos de ouvir.” 

2 — Não, não procuro o saber. Mas não deixo de ser 
insensato. Uma palavra pode ocupar meu espírito por muito 
tempo, uma palavra só, pró ou contra. Não posso renunciar a 
uma intuição que está em mim, como um gênio a conduzir-
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-me neste labirinto que é a minha existência. Posso confessar 
a minha ignorância e não deixo de fazê-lo. Mas há uma igno-
rância que não confesso nem a mim mesmo: a ignorância de 
meu “si mesmo”.

3 — Sim, tenho um enorme conhecimento de mim 
mesmo. Esse conhecimento é meu orgulho e não minha hu-
mildade. Não estudo para saber, nunca estudei para conhe-
cer. Fui o tema único de toda minha pesquisa. Mas não vivi. 
Não vivendo, não podia pecar. Agora, vivo. Agora, peco. Mas 
como extirpar de mim aquilo que é mais eu mesmo? Não pos-
so considerar como lodo tudo que é terra, não posso. 

4 — Não sei ouvir conselho de ninguém. Não deixo de 
ser precipitado em minhas ações. Quando aceito a opinião 
dos outros, não as aceito porque possua uma grande sabedo-
ria, mas talvez por uma falsa humildade. Sigo sempre o meu 
próprio parecer. Rebelo-me contra os outros que pretendem 
me instruir. Não quero ser instruído por ninguém. 

5 — Nunca li, não leio as Sagradas Escrituras. E se fos-
se procurar alguma coisa, esta seria uma coisa que se encai-
xasse perfeitamente em meu pensamento e não o contrário. 
Quero também saber sempre quem disse. Que os homens 
passam — e que eu passarei — não tenho a menor dúvida. 
Quando pergunto por boa vontade, é que algo se esconde 
atrás dessa boa vontade. 

6 — Inquieto-me pelas coisas que desejo, desordena-
damente ou não. Não sou humilde de espírito. Só não sei se é 
isso que me rouba a paz. Talvez eu seja soberbo demais para 
ter sossego. Mortifico-me, mas não porque vise vencer as ten-
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tações que me assediam. Sou propenso à sensualidade, daí 
porque não posso desprender-me de todos os desejos terre-
nos. Daí a minha tristeza, daí a minha irritação. Não sinto re-
morsos por tudo... É outra coisa que sinto. 

7 — Sim, coloco minhas esperanças não nos homens 
coletivamente, ou nas criaturas, mas em alguns homens e al-
gumas criaturas. Também não posso deixar de confiar em mim 
mesmo, de colocar em mim mesmo a minha esperança, como 
preliminares à minha confiança e à minha esperança em Deus. 
Sei, hoje, que não sou melhor do que os outros, mas não posso 
renunciar àquilo que, em mim, me distingue de todos. 

8 — Às vezes, deixo de conversar com quem devo con-
versar e converso demais, abro o meu coração com quem não 
devo confessar. Busco a companhia daqueles que me distin-
guem, sejam pobres ou ricos. Sou familiar com quem não 
devo ser familiar. Descubro meus defeitos, não por humilda-
de, mas por orgulho. Para marcar a minha diferença de todos. 

9 — Não sei obedecer. Mas também não sei dispor de 
minha própria vontade. Submeto-me quando não deveria me 
submeter. Não alcancei uma verdadeira liberdade de espíri-
to, talvez porque não esteja caminhando certo. Talvez seja o 
orgulho toda a minha motivação para alcançar Deus, e não o 
amor. Não sei. Não encontro estabilidade. Lugares e mudan-
ças ainda me encantam. Como renunciar ao meu parecer? 
Não há paz. Só não sou obstinado quando não quero ser. Mas 
quando é que não quero ser?

10 — E como converso, quase que só conversa fiada! 
Conversas de vaidade, tolas e inúteis. E como essas conversas 
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me fazem mal! Porque percebo, durante essas conversas, que 
estou perdendo o meu tempo. Nunca cuidei de meu progres-
so espiritual. Só cuidei do progresso dentro de mim mesmo, 
mas não é esse o progresso espiritual. 

11 — Não sei se um dia virei a ser um soldado valente 
na luta de Cristo. Extirpar um vício por ano... Serei tão vicia-
do assim? É, meu adiantamento espiritual vai depender dis-
so: do reconhecimento claro e expresso de meus vícios. Vencer 
obstáculos pequenos e leves, como é difícil! Difícil inclusive 
situá-los, circunscrevê-los. Como é difícil o caminho! 

12 — Minhas aflições e contrariedades, não as coloco a 
serviço de meu adiantamento espiritual. A serviço da reflexão, 
sim. Mas uma reflexão que, na maioria das vezes, exaure-se 
em si mesma. Nunca me lembro de que vivo um desterro. É 
claro, se ponho demasiada esperança em coisas do mundo! 
Contradições e conceitos maus unicamente me levam à re-
volta, nunca ao testemunho interior de Deus. Sinto que tenho 
necessidade de Deus, mas nem por isso sinto tédio do mundo, 
nem quero a morte para livrar-me do corpo. 

13 — Sim, minha vida é um combate. Combate para 
que me deixem tempo para escrever. Somente agora começo 
a compreender que é preciso combater para vencer as tenta-
ções. Que a presença do demônio como algo concreto, pal-
pável (que sempre senti) é mais do que uma mera presença. 
Que ele se encontra na base de muitas de minhas ilusões. Sei 
que há tentações e adversidades. Mas estas não levam à pu-
reza. A tentação já traz em si a sua própria impureza. Com-
batê-la é importante. Mas, o mais importante seria não ter 
(não só não cair) tentações. O melhor seria mesmo nunca 
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pecar (não ter cometido o primeiro pecado — esse o mais 
terrível dos pecados). 

14 — Gosto de julgar os outros. Vivo julgando os ou-
tros. Mas sempre em função de mim mesmo. Nunca julgo os 
outros por eles mesmos, ou simplesmente por suas ações. Jul-
go os outros de acordo com os meus interesses. E me inquie-
to, me revolto, ou me entristeço quando não os vejo voltados 
para mim. Não, nunca pude — e ainda não posso — renun-
ciar ao meu modo de ser. 

15 — O que faço pelos outros, não sei certamente por 
que faço. Sei que pode não ser por amor. Que é a minha von-
tade que me leva a proceder assim por uma estranha necessi-
dade de minha maneira de ser. Talvez meu amor próprio seja 
a explicação mais razoável para esse meu procedimento. Bem, 
se em tudo busco apenas a mim mesmo, tudo é amor próprio. 
Não, nunca procedo por caridade. Seria pura ilusão pensar 
que a caridade está na base de muitas das minhas ações. 

16 — Não suporto a imperfeição de ninguém, nem 
mesmo agora que percebi que sou como os outros, que tenho 
a mesma natureza corrupta. Não aturo, não consigo aturar. 
De onde tiraria a paciência necessária para suportar a imper-
feição dos outros? Não quero ser corrigido, nem repreendido. 
Talvez eu queira, sim — ser corrigido, mas à minha maneira, 
não à maneira dos outros. 

17 — Curioso, sempre me considerei um peregrino so-
bre a terra. Peregrino — essa toda a verdade — como sinôni-
mo de vagabundo. Ou peregrino romântico, o que é a mesma 
coisa. Sim, tornei-me um louco, pelo tipo de vida que levo, 
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mas não um louco de Cristo. É isso que preciso tornar-me! 
Sim, é isso!

18 — Não, não quero seguir o exemplo de nin-
guém, nem dos Santos Padres. Estes não descem em minha 
garganta. Não sei por quê — mas gostaria de saber (talvez por 
causa do orgulho) — não tolero aqueles que são tidos (ou que 
foram tidos) como grandes, mas que comem (ou comeram) 
com apetite. Se alguns só com penas satisfazem as exigências 
da natureza — esses podem ser admirados por mim. Mas, 
mesmo assim, não lhes seguiria o exemplo. Estranho o fervor 
dessa gente! No fundo — sim, lá no fundo, quem sabe não 
gostaria de ser como eles, de ter o mesmo fervor?

19 — O interior ainda melhor do que parece o exterior: 
como se isso fosse possível! Eu, que vivo no mundo dos homens, 
comporto-me melhor exteriormente porque a isso me obrigam 
tantas coisas. Meu interior é muitíssimo pior. Como não está em 
minha mão o meu caminho? Claro que está em minha mão o 
meu próprio caminho. Posso propor. Deus pode dispor. Mas só 
me tornarei cristão se eu quiser. Sem um ato de vontade, não se-
rei coisa alguma, muito menos um cristão. Todo exercício impli-
ca um ato de vontade. Sem esta não chegarei sequer ao exercício. 

20 — É verdade — sim — “sempre que estive entre 
os homens, menos homem voltei.” Não entre todos os ho-
mens. Há exceções grandiosas, de homens que nos tornam 
mais homem (mas são tão poucos!). Gosto do silêncio, gosto 
do sossego. Silêncio e sossego por eles mesmos, não por outra 
coisa. Posso passar dias em silêncio, dias em sossego — mas 
isso nada significa. Sei que nada é estável, que tudo passa, 
mas quero também o que passa. Não, não posso querer. 
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21 — Tenho certeza absoluta de que há leviandade em 
meu coração e descuido dos meus defeitos e que, assim, não 
percebo os males do meu espírito. Sim, rio-me muitas ve-
zes quando deveria chorar. E choro quando deveria rir. Nem 
sempre consigo discernir quando sempre devo discernir. Ah! 
se pudesse afastar tudo que mancha ou agrava a minha cons-
ciência! É claro que sei que sou indigno do consolo divino. É 
claro que sei que a culpa é minha. Sim, muito gostaria de di-
zer com o profeta: “Sustenta-me, Senhor, com o pão das lá-
grimas e a bebida copiosa do pranto!”

22 — Bem, não passarei jamais de um miserável... Só 
não acho a vida dos outros melhor do que a minha porque co-
nheço a miséria humana. Não porque ache que viver na Ter-
ra seja uma verdadeira miséria. Tudo é miséria. Por que não? 
“Livrai-me, Senhor, das minhas necessidades.” Posso repetir 
como os outros homens. Mas, como fazer violência a mim 
mesmo? Violência para vencer os meus pecados? Não sei. Oh! 
fragilidade humana a minha, sempre disposta ao mal!

23 — Sei, sei que muito depressa chegará o meu fim 
neste mundo. Não há escapatória possível. Os outros passa-
ram. Também passarei. Minha memória ficará, talvez, talvez. 
Também pode ela não perdurar, como não perdurou a me-
mória de tanta gente. Devo cuidar do presente. Cuidar do 
presente de pecado, para ter um futuro. Ou para ter a minha 
morte como uma vírgula, e não como ponto final. É claro que 
é perigoso viver muito, mas só até certo ponto. Se não tivesse 
vivido até agora, não teria tido consciência do pecado. Mas se 
viver muito mais, talvez venha novamente a perder essa cons-
ciência. Isso, sim — seria terrível! Mas não posso viver pen-
sando na morte. Perturbaria minha própria salvação. Tenho 
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de pensar no futuro, isso sim. Não na morte. Se o que importa 
é vencer o pecado durante a vida. Não sou louco a ponto de 
acreditar que deverei viver ainda muito tempo. 

24 — Não me faz bem — contraria a minha maneira 
de ser — pensar em Deus como um juiz severo, a quem nada 
é oculto. Prefiro o outro — Cristo — com sua compreensão do 
pecado, com seu exemplo (embora impossível de ser imitado). 
Sou um misérrimo e insensato pecador. Não sei o que respon-
derei a Deus. Poupo-me demais. Isso é terrível. Não me casti-
go como deveria castigar-me. Não me abstenho como deveria 
abster-me (do pecado). Gostaria de ficar com o Cristo e com 
o mundo. Impossível!!! Ficarei com o Cristo, mas recuso-me 
a ser julgado por um juiz muito severo. Basta eu mesmo na 
condição de juiz, não de mim, é claro, mas dos outros, de to-
dos que vivem perto de mim ou ao meu lado. 

25 — Sim, eu quero — por que negar (seria respeito hu-
mano negar)? Quero tornar-me um homem espiritual. Parece-
-me, muitas vezes, que seria tão fácil, que bastaria querer com 
toda a minha alma, e essa graça ser-me-ia concedida. Mas, eu 
não sei. Tenho medo, talvez. Medo de perder tantas coisas da 
vida, ou a própria vida, se esta me fosse exigida. Devo vencer-
-me a mim mesmo, mortificar-me no espírito. Devo crer, crer 
e relaxar todas as preocupações terrenas, bem que eu sei. Mas 
sou fraco. Que fazer senão clamar por Cristo, esperar por Cristo? 

II
1 — Cristo também foi, neste mundo, desprezado pelos 

homens... É, sim. Não posso querer queixar-me de ninguém. 
Não posso só ter amigos e servidores. Não posso só ter facili-
dades. Para ser amigo de Cristo, devo sofrer com Cristo e por 
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Cristo. Não que queira reinar com Cristo. Acho uma tolice 
meramente humana pensar, à guisa de conclusão, que devo 
reinar com Cristo. Salvar-me já seria o bastante. Salvar-me, 
se possível, reencontrando a pureza original. Cristo morreu 
com estigmas. Por que não posso ter os meus estigmas? Ou 
aceitar os estigmas de Cristo? Não é paz que eu quero. Não 
é alegria. Não é repouso. Não é tranquilidade. É reencontrar 
a minha pureza original. Assim como Cristo foi puro (coisa 
inteiramente impossível). Todo gozo, mesmo da alegria inte-
rior, me parece um pecado, pois como separar o que é sensual 
desse gozo de vida interior? 

2 — Preciso ser humilde. Reconhecer-me inferior a to-
dos (isso deve ser possível). 

3 — Paz... Não suporto esta paz da imitação. Mansi-
dão... Não quero ser manso como me dizem que preciso ser 
manso. Resignação... Talvez eu possa resignar-me, talvez. 

4 — Simplicidade e pureza! Oh! Isso sim — se pudesse 
ser simples e puro. A pureza me levaria diretamente a Deus. 
A simplicidade me faria viver em paz com os homens. Isso 
seria tudo. São verdadeiramente duas asas que poderiam me 
levantar acima de todas as minhas mesquinhas e tolas preo-
cupações terrenas. 

5 — Não posso deixar de confiar em mim mesmo, em 
minha intuição que nunca falhou. Sei que não teria muitas 
luzes não fosse essa intuição. Talvez essa mesma intuição é 
que esteja me levando para Cristo, como meu único cami-
nho, o único caminho de quem não quer ser outra coisa, se-
não si mesmo. 
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6 — Curioso: recuso-me à paz, ao sossego, mas não 
posso deixar de reconhecer que é fácil estar contente tendo a 
consciência pura. Não posso mesmo. E que sou o que sou e 
que ninguém me pode fazer maior aos olhos de Deus, é coisa 
que eu sei (sempre soube). Mas não posso deixar de fazer caso 
do que de mim dizem os homens. Não é curioso também? Sei 
que Deus vê meu coração. Daí a minha tristeza (mas não é só 
por Deus) de não ser puro. 

7 — Sou apegado à criatura e cairei com ela. Mas quero 
o amor de Cristo, que permanece fiel e inabalável. Só ele po-
derá me socorrer para a minha volta à pureza anterior ao pe-
cado (se for possível). Que toda a carne é feno (mas por que 
humilhar a carne dessa maneira?) e que toda sua glória fenece 
como a flor do campo, eu sei, como todos sabem. Mas, se eu 
sou carne... Não, de nada serve permanecer no que é perecível. 
Para humilhar o homem é a carne, só pode ser. 

8 — Não concordo, não. Pelo contrário: quando Cristo 
está presente é que tudo é mais difícil, mais terrível. Quando 
nos distingue com suas graças, então as dificuldades se tor-
nam sobre-humanas. Não há paz, não há repouso possível. 
É uma luta constante, dura, cruel. Cristo só torna o nosso 
caminho mais difícil. Mas não seria nada ser cristão, se não 
topássemos com essas dificuldades. Seria um passeio, como 
tantos outros que fazemos em nossa vida. Ou, melhor, como 
eu mesmo faço. 

9 — Não procuro consolo humano. Mas não quero ser 
relaxado ao ponto de viver pensando encontrar consolo divi-
no. Por isso, devo preferir exercícios austeros e trabalhos pe-
nosos, se quiser verdadeiramente caminhar após Cristo. É im-
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possível ser um imitador de Cristo. O que quero ser é um 
homem que, com todas as suas limitações humanas, procura 
Cristo, sem o orgulho de pretender imitá-lo, nem enquanto 
homem, nem enquanto Deus. Vou esperar da misericórdia de 
Deus e de sua graça para continuar sendo eu mesmo, tendo 
Cristo diante dos olhos, sua vida, mas não sua imagem (pois 
não pretendo um Deus no âmbito da estética). 

10 — Agradeço, não posso deixar de agradecer. Quan-
tos homens, pobres homens como eu, não agradeceram os 
piores tormentos, sofridos por Cristo. Não sei se terei forças 
para isso. Talvez, talvez. Sou pequeno demais, tenho limites 
demais, sou terreno demais, sensual demais para agradecer, 
mas não deixarei de agradecer, enquanto tiver forças para isso. 
Agradecer, agradecer. 

11 — São poucos os que amam a cruz de Cristo. Mas eu 
queria ser um desses poucos. Dos atribulados, nunca dos con-
solados. Não sei até onde poderei ir. Mas devo continuar an-
dando, continuar. Oh! Ter a coragem de abraçar a ignomínia 
da cruz! Não, não sei se algum dia chegarei à cruz, não à cruz 
como imagem, mas à cruz como é verdadeiramente, à cruz 
que deve existir dentro de mim, como de tantos outros. Mas 
são poucos, e eu gostaria, ao menos, de ser um desses poucos. 

12 — Sim, é dura esta palavra: “Renuncia a ti mesmo, 
toma a tua cruz e segue a Cristo.” Que valor terá tomar a cruz 
renunciando a mim mesmo? Nenhum. Quero a cruz como 
sou, mas como sou sem pecado, sem isto que se meteu pelo 
meu espírito para destruí-lo. Quero ser santo pelo caminho 
da cruz, sem renunciar a mim mesmo. Renunciar é pôr de 
lado aquilo que se deve ter presente para se medir a diferen-
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ça do que se é e do que se passou a ser — pelo pecado, com a 
destruição do próprio “si mesmo”. Tudo depende da cruz, eu 
sei. Toda a vida de Cristo foi cruz e martírio. Quero a cruz e 
o martírio como um homem e nada mais. Quero, embora re-
pugne às minhas inclinações, querer a cruz. Cristo foi crucifi-
cado por amor a mim, eu sei. Que fazer senão ser crucificado, 
não obstante a imitação seja impossível? 

Oração
Ó Deus, aqui estou mergulhando nas trevas desta noite 

— a tua noite — e caminho. Sinceramente, não sei para onde 
caminho. Mas este é o caminho que me levará a ti. É possível, 
meu Deus, mas eu não sei. Não sei nada, nada. Ó Deus, 
extirpa de mim o orgulho, a vaidade. Devolve-me o meu “si 
mesmo”, que perdi com a queda. Devolve-me a mim mesmo 
a minha pureza original. Faze com que me liberte dos outros, 
do mundo e de tudo que me prende a esta terra por laços que 
não tenho forças para romper. Destrói em minha maneira de 
ser aquilo que não é apenas eu mesmo, para que possa louvar-
-te em tua glória e esplendor. Ó Deus, não quero reinar con-
tigo. Salvar-me já seria tudo, do meu romantismo, da minha 
cultura, da minha sensibilidade, dos meus pecados, do pri-
meiro pecado, ó Deus, que destruiu a minha pureza original. 
Ergue-me quando eu tropeçar e cair neste caminho de trevas. 
São fracas as lanternas que clareiam o meu caminho (se é que 
se trata mesmo de um caminho), muito mal clareiam. Que fa-
zer sem ti, ó Deus, se sou terra, cultor da terra, amante zelo-
so da terra? Dá-me forças para prosseguir, coragem de andar 
nas trevas e a ousadia da lealdade a teu santo nome! Amém!



A descoberta

POR
SORTE PEER
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Um menino aproximou-se dele e falou: “Uma moça man-
dou chamar o senhor. Ela está esperando no porto das barcas. 
É para o senhor ir logo.” Ficou indeciso: “No porto das bar-
cas, onde?” O menino explicou, apontando: “O senhor desce 
a praça e lá adiante dobra à esquerda.” Ele deu uma nota de 
cem cruzeiros ao menino. E, enquanto descia pela praça, um 
homem veio sentar-se no banco em que ele estivera sentado, 
pegara o jornal que ficara aberto e começou a ler a notícia: 
“Incêndio destrói a cruz.”

Dobrou à esquerda e foi acompanhando o quebra-mar. 
Não, ela não estava no porto das barcas. É claro que não que-
ria se expor. Ele continuou. Tinha certeza de encontrá-la um 
pouco mais longe. Perto de uma velha casa em ruínas, perto 
de um lugar bastante escuro, percebeu um vulto de mulher. 
Sem dúvida que era ela. Cruzou a rua e aproximou-se. Ela 
empurrou uma velha porta. Entrou e ele atrás dela. 

— É você? — perguntou ele. 
— Sim, sou eu. Mas fale baixo que podem nos ouvir. 
— Quem?
— Os outros, a polícia. 
— Onde está seu pai?
— Numa canoa, perto da ponte. Ele espera por mim. 

Eu não queria ir sem falar com você. 
— Depois do que você fez?
— Eu tinha que fazer. Você sabe.
Ouviram um ruído de passos. O ruído cessou, por mo-

mentos, continuaram a falar. 
— Não sei. 
— Agora, está feito. Papai resolveu voltar para a cida-

de dele. 
— Foi fácil com seu pai. 
— Mais fácil do que eu pensava. Quando papai viu a 
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cruz queimando, resolveu deixar o morro e regressar à sua ci-
dade. Não esperou um instante sequer. 

— Você acha que comigo será fácil assim?
— Pode ser.
— A verdade é que também não sei. Já estava no centro 

quando vi o fogo na cruz. Imediatamente, compreendi. Ouvi 
as sirenes dos carros dos bombeiros. Não tive qualquer reação, 
nenhum pensamento, nada. Fui para o meu quarto no hotel, 
deitei-me e dormi como estava. Nem os sapatos tirei. Quando 
acordei passava do meio-dia. 

— Foi mesmo?
— Foi, sim. Tomei um banho. Almocei no quarto. Vol-

tei a deitar-me e a dormir. Saí, há pouco, para comprar um 
jornal. Como é que você sabia que eu estava naquele banco?

— É o banco onde você gosta de ficar.
— Como é que você sabe?
— Ora, você mesmo me disse, não se lembra?
— Ah! sim. Por que é que você... não, é tolice pergun-

tar. Eu sei. 
— Que é que você vai fazer agora?
— É difícil de saber. 
— E a cruz que disse ter dentro de você?
— Ainda não descobri. Talvez não descubra nunca. 
— Nesse caso, fiz mal queimando a cruz?
— Não, meu bem. Você não fez mal. Quem pode sa-

ber?
— Não quer ir conosco? Há lugar para você. Vamos de 

canoa até o Estreito. Lá meu pai pretende alugar um carro de 
praça. E voltaremos para a cidade de onde nunca deveríamos 
ter saído... Gostaria tanto de esquecer esses últimos três anos, 
não fosse você. Por que não vai conosco?

— Você mesma sabe que não posso. Já não poderíamos 
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viver como vivemos no morro. Não teria sentido a nossa vida. 
Nem sei mesmo como me comportaria em relação a você.

— Não gosta mais de mim?
— Claro que gosto. Mas, não sei...
— Você continua pensando na cruz?
— Não. Naquela cruz do morro, que você queimou, 

não. Mas não sei o que poderá suceder.
Um novo ruído de passos e silenciaram por alguns ins-

tantes. Afastado o ruído, ele retomou a palavra. 
— Será que não se pode sentar aqui?
— Sim, há um lugar. Ficamos aqui desde que deixamos 

o morro. Já conheço cada canto, cada monte de velhos tijolos. 
Improvisamos um banco. Venha, mas com cuidado. É melhor 
que você me dê a mão. 

— Por que você não fica comigo?
— Impossível. Suspeitam que alguém pôs fogo na cruz. 

Devemos estar sendo procurados. Eu seria presa.
— Eu posso impedir. 
— É melhor não arriscar. Não por mim, mas por você, 

por papai. 
— A polícia pensa que foi um curto-circuito. 
— Li a notícia. Ainda não sabem nada ao certo. Falam 

também de um personagem misterioso. Esse é você. Alguém 
que viu você subindo o morro todas as noites e fez a denúncia. 

— Mas não pôde dizer como eu era.
— Você é que pensa. A polícia nunca diz tudo o que 

sabe. Seria uma burrice.
— Então, você acha que sabem que esse personagem 

sou eu?
— É possível. Por isso, seria melhor que fosse conosco. 
— Não, não posso ir. Tenho de ficar aqui, pelo menos 

algum tempo mais. 
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— Você não tem medo?
— Não. O grande chefe da polícia é meu primo. Não 

aconteceria nada comigo. Disso, estou convencido. E não dei-
xaria que houvesse nada também com você, com seu pai. Se-
ria facílimo. 

— As situações são diferentes. Ele poderia protegê-lo, 
mas como me protegeria a mim? Não, é melhor não. 

Ouviram um ruído como se alguém estivesse forçan-
do a porta. Abraçados, permaneceram em silêncio, esperando 
que o ruído cessasse. Novo ruído de passos que se distancia-
vam. Ela voltou a falar:

— A verdade é que não sei se me importo muito com a 
polícia. A vida lá no morro me ensinou tanta coisa. Oh! Como 
gostaria de esquecer.

— Tudo?
— Você sabe, já lhe disse que não. Que é que você vai 

fazer, agora?
— Sinceramente, não sei. 
— Procurar outra cruz ou outra mulher?
— Como posso saber? Sinto um vazio total. É como se 

não tivesse mais nada por dentro. Nada, nada. Não entendo. 
Mas também não procuro entender. 

— Então, eu fiz mal. 
— Por que insiste? Não fez. Estou certo que não fez. 

Apenas, não quero pensar. Pelo menos, no momento. Por que 
você acha que li a notícia? Somente para ver qual seria minha 
reação, se acabaria enchendo este vazio com alguma coisa, um 
raio de luz nas trevas, sei lá. Mas desisti. 

— Não podemos nos despedir assim. Ficarei sofrendo. 
Sofrendo e esperando. Não, não me esquecerei disso, enquan-
to você não tiver encontrado o que procura. 

— Era você que eu procurava. 
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— Também pensei. Mas agora começo a ter dúvidas. 
Dúvidas cruéis. Não sei bem.

— Era você, sim. Deixe eu lhe contar. Certa tarde, eu ti-
nha apenas chegado aqui, vi você conversando com uma mu-
lher. Qual não foi a minha surpresa quando esta mulher veio 
arrumar meu quarto no dia seguinte. Conversei com ela e per-
guntei por você. Ela me contou tudo. 

— Mas você tinha vindo trazido pela cruz. Foi ou não 
foi?

— Foi, sim. 
— Logo, a cruz estava em primeiro lugar. Eu é que o 

tirei do caminho certo. 
— Isso tudo é uma nebulosa, na qual não consigo me 

orientar. É inútil pensar nisso. Você vai às onze horas, não é?
— Às onze.
— Vamos jantar juntos. Temos tempo. Ninguém vai re-

conhecer você. Pensa que não vi?
— Não viu o quê?
— Não vi que está com um penteado diferente. Com 

um vestido melhor. 
— Pensei que você não tivesse visto. 
— Mas se enganou. Conheço um restaurante bem dis-

creto. Ninguém vai nos incomodar. Garanto! 
— E meu pai?... se acontecer alguma coisa?
— Ora, o que é isso? Não vai acontecer nada. Não custa 

vivermos duas ou três horas, custa?
— Está bem. Irei com você. Só que às onze horas tenho 

de estar lá perto da ponte, para me encontrar com meu pai. 
— Pode ficar tranquila. 
Já na calçada, viram um homem que apressava o passo, 

a fim de distanciar-se. Ela falou:
— Será que ele estava aqui na porta?
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— Que é que ganhou com isso? Nada. 
— E se for da polícia?
— Bobagem, eu dou um jeito. De braços dados, come-

çaram a andar. Refizeram, em sentido contrário, o caminho 
que ele percorrera da praça até as ruínas. Na praça, tomaram 
um táxi. Pouco mais tarde, chegaram a um restaurante, não 
muito longe da ponte. Sentaram-se em uma mesa em um 
canto. Ela voltou a falar:

— Este jantar é de despedida, meu bem?
Ele respondeu:
— Pode não ser. E se fosse um jantar comemorativo?
— Você está brincando. 
— Não, não estou. Quero comemorar com você a gran-

deza do seu gesto. Não fosse você, não gozaríamos desta liber-
dade, nem seu pai, nem você, nem eu.

Com o cardápio nas mãos, concluiu:
— Vou escolher, então, o que existir de melhor. 
E, voltando-se para o garçom:
— O prato que você considera o melhor. 
A um olhar do garçom, ele repetiu:
— O mesmo para mim.
— Algum aperitivo? — perguntou o garçom.
— Sim. — respondeu ele. — Vermute seco, bem gela-

do, para os dois. 
Ela não se conteve e sorriu.
— Engraçado. Eu deveria chorar ao invés de rir. Mas, 

diante de você, a gente não sabe como se comportar. Você 
brinca com as coisas graves da vida e é tomado de enorme 
seriedade com as coisas simples. Com a construção da casa, 
por exemplo, você estava tomado de uma seriedade incrível. 
Agora, que vamos nos despedir, você me convida para jantar.

— Talvez eu queira me proteger. 
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— Proteger de quê?
— De você, de mim, de tudo. Não se preocupe que 

sempre fui assim. A vida não conseguiu me modificar. 
— E não conseguirá algum dia?
— Não. Sou muito maduro para isso. Se tivesse uns 

vinte anos a menos, talvez.
— Você acha que posso me modificar, com o tempo?
— Talvez, quando você se casar, como as outras moças, 

quando tiver filhos. 
— Não acredito que algum dia eu venha a me casar.
— Por quê?
— Depois de toda a minha experiência lá no morro, 

não dá. Seria muito difícil encontrar alguém que me com-
preendesse. Que me aceitasse como sou. 

— O difícil vai ser você aceitar e não ele. 
— De uma maneira ou de outra, não vai ser fácil. Pos-

so viver com alguém como vivi com você lá no morro, me ca-
sar, não sei.

Neste momento, para a surpresa dele, viu o grande 
chefe que entrava no restaurante, acompanhado daquelas 
duas moças daquela primeira noite. Só que, desta vez, não 
estavam nem de vestido verde, uma — nem de vestido cor de 
rosa, a outra. Ao vê-lo, o grande chefe sorriu e se encaminhou 
para a mesa. Cumprimentaram-se. 

— Uma amiga. 
Sentada, ela estendeu a mão para um cumprimento. 
— Muito prazer. 
O grande chefe chamou as duas moças e apresentou-

-as. 
— Já conhecem?
— Sim, conhecemos. Ela... Não, muito prazer. 
— Muito prazer.
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Agora, estavam todos de pé. Ele chamou o garçom. 
— Junte duas mesas, que vamos jantar todos. 
O garçom informou:
— Há uma mesa grande num reservado especial para fes-

tas. Podem passar para lá, se quiserem. Ficarão mais à vontade.
— Ótimo! — disse o grande chefe. 
Depois de resolverem que todos deveriam escolher o 

que havia de melhor, encomendaram aperitivos. O grande 
chefe pediu conhaque e as moças, San Rafael.  

— Sabem, estamos comemorando... — foi ele que ex-
plicou.

A una voce, as duas moças perguntaram:
— Pode-se saber o quê?
— Claro. Nossa liberdade.
— Nesse caso, viva! — disseram as moças. 
O grande chefe, mais positivo, quis saber:
— Que liberdade? Quem se liberta, liberta-se de al-

guém, de alguma coisa. De que é que vocês se libertaram?
Nesse momento, ela — que participava e muito bem de 

tudo — respondeu:
— É que nos libertamos da cruz, sabem?
O grande chefe dirigiu-se a ela:
— Só porque a cruz não existe mais? Vocês não são tão 

pecadores assim.
— Somos mais pecadores do que você pensa. 
— Verdade?
— Verdade. E como os pecadores não gostam da cruz...
— Você está brincando comigo.
— Não estou, não. Pergunte a ele, se não quiser acre-

ditar.
— É muita coincidência. Não me digam também que 

foram vocês que puseram fogo na cruz?
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— Fui eu!
— Como você é maravilhosa! — disseram as moças de 

uma só voz.
Ele resolveu acrescentar:
— Mas o responsável sou eu. Ela pôs fogo na cruz por 

minha causa. 
— Maravilhoso! — repetiu a moça que, naquela pri-

meira noite, usara vestido verde. E repetiu:
— Maravilhoso!
O grande chefe comentou:
— Eu já sabia. Não se admirem, mas eu já sabia. Vou 

contar o que houve para vocês não pensarem que é bazófia 
de policial. Desde aquela noite em que subi o morro atrás de 
você (o grande chefe apontou para ele) fiquei numa dúvida 
terrível. Num primeiro momento, acreditei sinceramente que 
você tinha ido ao morro em busca da cruz. 

— E fui!
— Bem, foi também o que pensei. Que você tinha ido 

ao morro em busca da cruz. Não sabendo, porém, se aquela 
gente que vivia no morro era composta de marginais ou não, 
destaquei um homem para segui-lo. Todas as noites, quando 
você subia a morro, ele subia atrás de você e ficava escondi-
do. Foi assim que fiquei sabendo que era um caso de amor... e 
não religioso. Não se inquiete: esse homem é de minha mais 
absoluta confiança. Ele ficava bastante longe, não podia ouvir 
as conversas de vocês. Não sou tão indiscreto assim. Nesta 
madrugada, porém, enquanto vocês andavam de cá para lá, 
ele dormiu. Quando acordou, você já tinha regressado e ela 
punha fogo na cruz. Não contou a ninguém, podem acreditar. 
Foi ele que me disse que vocês estavam aqui, depois de 
deixarem as ruínas. Como vocês veem, não há mistério algum 
no fato de eu saber de tudo. 
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— Você sabe e vai fazer de conta que não sabe. — co-
mentou ele, que era primo do grande chefe. 

— Como normalmente faço. Imagine você se a polícia 
vivesse contando tudo o que sabe. Seria um horror!

— Não diga. — Comentou a moça que, naquela pri-
meira noite, usara o vestido rosa.

— A polícia nada tem a ver com aquela história de 
“personagem misterioso” que está na Gazeta. Foi um tolo 
qualquer, querendo bancar o importante. Ele não sabe nada. 

A moça que usara vestido verde não se continha tal sua 
curiosidade. Aproveitou uma brecha e perguntou:

— Então, você é a moça que avisa os casais de namorados?
— Era.
— Era, como?
— É que não voltarei mais ao morro. Ele é todinho de vocês. 
— Por quê? Por causa do incêndio da cruz?
— Meu pai resolveu voltar para a sua cidade. Vou com ele. 
— Como é, então, que vocês podem estar comemoran-

do? Não se trata de uma despedida?
— Verdade, ele não irá comigo. É mesmo uma despe-

dida. Vou deixar o caminho livre para que ele possa ir à cruz. 
Só que terá de procurar outra cruz.

— Gente complicada, vocês. — disse a moça que usara 
vestido cor de rosa. E continuou:

— Que conversa louca!
— É tudo muito mais simples do que você pensa. 

Quando ele veio para cá, veio pensando em ir à cruz. Depois, 
me encontrou. E não foi à cruz. 

— Só isso?
— Só.
— Bem, então, não há nenhum mistério nisso.
O grande chefe interveio:
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— Claro que não há. Me diga, caro primo, só uma coi-
sa. E a cruz?

— Pode ser que eu descubra a cruz dentro de mim.
— Sim, pode ser. 
O garçom, de pé ao lado, fez a pergunta:
— E para beber?
Ele se dirigiu a todos:
— Que acham de um bom vinho?
— Ótimo! — foi a resposta que se ouviu.
Ele, voltando-se para o garçom:
— Qual o melhor vinho que vocês têm?
— Temos um tinto chileno, excelente!
— Serve, deve servir, se é mesmo excelente. 
Servidos o jantar e as bebidas, a conversa recaiu sobre 

futilidades. Todos se encontravam de bom humor. Mesmo 
ela não criara qualquer mal-estar. Era uma moça como as 
outras. Não procurava comportar-se de maneira diferente. 
A simpatia surgira desde o primeiro momento. Ninguém se 
julgava melhor do que ninguém. Era preciso comemorar e 
todos comemoravam. Após o jantar e o cafezinho, o grande 
chefe e as duas moças se retiraram. Este, ao sair, não deixou 
de dizer:

— Recomende-me ao seu pai.
As moças, por sua vez, também se dirigindo a ela, dis-

seram:
— Você foi maravilhosa! Se puder ficar, fique, ou leve 

ele com você.
Quando ficaram a sós novamente, ele perguntou:
— Você prefere ficar aqui ou quer andar um pouco?
— Seria bom andar um pouco. Acho que me excedi 

no vinho. 
— O ar fresco lhe fará bem.
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Pagou a conta e saíram. Era uma noite morna, suave, 
gostosa pra se andar sem pressa, devagar. Ele passou os bra-
ços sobre as espáduas dela. Ela prendeu-o pela cintura. Co-
meçaram a andar. Já tinham dado alguns passos, quando ela 
voltou a falar:

— Você sabe, meu bem, que o vinho me deixou con-
tente, quase feliz. 

— Pois estou começando a ficar nostálgico. É a sauda-
de que começa a nascer. Tenho a impressão de que você está 
cada vez mais longe de mim.

— Não se entregue dessa maneira, por favor!
— Eu sei, mas não posso fazer nada. A nostalgia não 

vem quando quero. Não, não vou ficar nostálgico, não e não. 
— Ótimo! A despedida será menos difícil, se você qui-

ser. Mais tarde, você poderá me visitar, sabe? Estarei espe-
rando você.

— Não. Não espere por mim. Nunca. Toque sua vida 
como achar melhor. Não sei se algum dia irei visitá-la. Pode 
ser, se algum dia tiver verdadeiramente chegado à cruz. Nesse 
caso, você pode estar certa, eu irei. 

— E se não chegar à cruz, nunca?
— Não irei. Você fez o que lhe era possível para me sal-

var, queimando a cruz. Essa era a única condição para que eu 
pudesse descobrir a cruz dentro de mim.

Andando devagar, muito devagar, alcançaram a cabe-
ceira da ponte.

— Por que essa ideia de passar de canoa para o outro 
lado?

— Sei lá. Meu pai resolveu.
— Diga a ele que não se preocupe. A polícia não está à 

procura de ninguém. 
— Acho melhor não dizer nada. Ficaria decepcionado. 
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Você não conhece papai. Gosta de se entregar a suas crises. 
Nem que acreditaria que não há nada. Pensaria que bebi de-
mais... e teria razão. 

Passaram por dois soldados, postados de guarda à en-
trada da ponte. A certa altura, lá pelo meio da ponte, pararam.

— Isso é bonito demais! Não acha?
— Demais mesmo! — respondeu ela. — Uma pena que 

a gente não possa ficar aqui. Mas estou ansiosa para rever mi-
nha cidade. São três anos. É muito tempo. Você voltará para 
a sua cidade?

— Não sei. Ainda não pensei nisso. Talvez nem possa 
voltar. Deixei tudo.

— Mas faz pouco tempo!
— Não importa. Quando saí, todos sabiam de minha 

disposição. Eu cairia no ridículo se voltasse. 
— Você disse o que vinha fazer aqui?
— Não, não disse. Mas acho que todos compreende-

ram. Era uma conclusão natural de todo o meu caminho. 
— Você está superestimando a capacidade dos outros. 

Ninguém conhece nem o próprio caminho, quanto mais o 
caminho do outro! Posso garantir que ninguém sabe por que 
você deixou sua cidade. 

— Nesse caso, seria ridículo a meus próprios olhos. É 
inútil pensar nisso. Só com o tempo é que poderei saber.

— Não acho que seja uma questão de tempo.
— Sei. Devo decidir de uma vez por todas. Se você sou-

besse como sempre recuo, depois de decidir!?
— Parece-me que você procura sempre decidir pelos 

extremos. 
— Só uma decisão extremada é uma verdadeira deci-

são. As outras não significam nada. 
— Você julga que é homem para esse tipo de decisão?
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— Outros decidiram. Por que não posso decidir?
— Outros... Exceções, talvez... Você não se compor-

ta como uma exceção. Sua regra é a da grande maioria, a 
de todos. 

— Isso, eu sei, complica as coisas. A verdade é que não 
me conformo em fazer parte do rebanho. Quero ser diferente, 
um tipo extraordinário.

   — Você me disse que passou sua vida escrevendo, 
não foi?

— Foi.
— Então? Escrever, como você escreveu, já não é algo 

excepcional?
— No sentido comum, é. Porque eu poderia ter sido 

qualquer coisa e não ter passado a minha vida a escrever. 
Num sentido diferente, não. Nesse sentido, não preciso se-
quer escrever — no sentido religioso, você sabe.

— Gostaria tanto de ajudá-lo, mas é tão difícil. 
— Sempre achei que ninguém poderia me ajudar. De-

pois que você pôs fogo na cruz, estou em dúvida. Você me aju-
dou tanto. Compreendi, pelo menos, que a cruz exterior nada 
significa. Não fosse você...

— É impossível!
— Mas tenho o direito — todos têm — de não me con-

formar com essa impossibilidade. 
— Compreendo.
Mergulharam, em seguida, num profundíssimo silên-

cio. Seus olhos contemplavam o mar, o reflexo das lâmpadas 
de mercúrio no mar, as trevas nos montes do continente, os 
faróis ao longe. Naquele momento, tudo era paisagem. Ele, 
inclusive. A parte humana da paisagem, que sempre deve ha-
ver. Mudos de palavras e de gestos, pareciam ter perdido a 
distância necessária entre um e outro para que pudessem ter 
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um gesto de carinho, uma palavra de amor. 
Muito mais tarde, ela pareceu sobressaltar-se:
— Deixe-me ver que horas são.
Olharam no relógio que ele puxou do bolso do colete.
Ela concluiu:
— Quase onze. Preciso ir. Adeus, meu bem. Fique aqui 

na ponte. Um beijo e adeus. Talvez nos vejamos mais tarde. 
Fique onde está. 

— Não!
— Sim. Faça o que lhe peço, por favor. Adeus!
Ela saiu, quase a correr. Ele ficou mergulhado na pai-

sagem. Como mergulhar nele mesmo, se perdera toda e qual-
quer profundidade?

Tempos depois, deixou a ponte. Tomou uma rua, sem 
rumo. De repente, percebeu que estava à frente de uma boa-
te. Sem saber o que fazer, subiu as escadas e entrou. Procurou 
uma mesa e sentou-se. A música recomeçou. Pediu conhaque. 
Queria algo forte. Procurava esquecer. Esquecer que perdera 
tudo, tudo. Que perdera a cruz e também a moça. Não lhe 
ocorreu, no momento, que perdera apenas aquela cruz — coi-
sa que, há instantes, compreendera muito bem. 

Uma mulher sentou-se ao lado dele:
— Dor de corno?
— Sim, dor de corno. Podia ser outra coisa?
— Não. Você quer ficar só?
— Só ou com você é tudo a mesma coisa, não acha?
— Não, não acho. Paga uma bebida?
— Pode beber à vontade.
Por sua vez, ele esvaziou o cálice. Pediu novo conhaque. 

Estava no caminho certo para a embriaguez. Queria encher o 
vazio de sua alma com alguma coisa, nem que fosse com co-
nhaque. Puxou a mulher e disse:
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— Vamos dançar.
E dançaram. Voltaram a sentar-se, a beber e a dançar. 

Já o conhaque subira-lhe à cabeça. 
Neste momento, o grande chefe entrou na boate e ficou 

conversando com o gerente a um canto. Não esperava nada 
de bom daquela bebedeira. Preparou tudo. Era preciso evitar 
qualquer fato menos agradável. 

Certa altura em diante, por demais embriagado, come-
çou a falar. Mas era consigo mesmo que falava. Coisas desco-
nexas, loucuras. Também embriagada, a mulher limitava-se a 
repetir: “Dor de corno.” Essas palavras acompanhavam o rit-
mo da música. Todo mundo passara a se divertir à custa da-
quele par ridículo. 

Repentinamente, ele esbugalhou os olhos, atirou a mu-
lher ao chão e saiu a correr cambaleante. O grande chefe o 
amparou na escada. E chorava como uma criança quando al-
cançaram a rua. 

— Descobri a cruz. Ela está...
Não pôde nem concluir a frase, nem levar a mão ao 

peito. O coma alcoólico tomara conta dele. 





Jogos da solução 
de continuidade 

(3.o jogo)

POR
VAN NEUTGEN 
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Meu caro van der Lubbe,
Como da vez anterior, remeto-lhe este terceiro jogo 

sem qualquer comentário. Considero válido o que disse na 
primeira carta, bem como o propósito manifesto de escrever 
um livro sobre o assunto. No tocante a esse terceiro jogo, pre-
ciso dizer ao menos uma palavra. Não pense que, pelo fato de 
colocar seu primeiro tempo dentro de um convento, eu te-
nha procurado contornar dificuldades que conheço melhor do 
que ninguém. Já disse que a relação entre os jogos e a místi-
ca pode não ficar muito clara. Não pretendo, ao situá-lo mo-
mentaneamente num convento, superar de uma maneira es-
pacial dificuldades que existem, mas todas em profundidade. 
A falta de clareza, como você sabe, faz parte do jogo. Nem este 
ficará mais claro, simplesmente porque o seu primeiro tempo 
se passa num convento. Perdoe-me, mas esse esclarecimento 
era necessário. Não sei exatamente por quê, mas era. Espero 
que você compreenda. 

1.o tempo
Deixou o quarto de hóspedes do convento e se encami-

nhou ao pátio. Viu que a porta da capela estava aberta. En-
caminhou-se para lá. Entrou. Ficou de pé, atrás. Diante dele, 
os bancos lustrados pelo uso. Milhares de franciscanos e se-
minaristas, com certeza, tinham passado por aqueles bancos. 
Que não saberiam aqueles bancos de tantas vidas silenciosas, 
mas trágicas como a vida de qualquer homem. Os quadros 
da Via Sacra pendurados nas paredes, os santos no altar, uma 
luz inextinguível. Que tristeza em tudo aquilo, no silêncio da-
quela noite! Ninguém na capela. Talvez ajoelhados nas celas, 
talvez rolando nas camas estreitas, talvez vencida a crise, re-
temperando-se a luta... uma sombra emergindo da capela di-
fundia-se pelo pátio. Uma sombra ponderável feita de votos, 
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de promessas, mas escondendo também o pecado — o peca-
do sempre presente em cada voto, em cada promessa. Não, a 
lembrança do pecado não chegou sequer a perturbá-lo. Não 
passava de um hóspede. Não tinha problemas, a não ser os 
problemas de sempre: o passado e as lembranças. Saiu da 
capela, tomado pela presença daquela sombra — limitada a 
uma sombra meramente humana. A noite era morna e suave. 
As pedras irregulares do pátio — até mesmo elas — pareciam 
impregnadas do aroma do incenso. Caminhando lentamen-
te, alcançou um portão. A tranca reduzira-se à metade, exa-
tamente em seu ponto de atrito. Gostaria de saber — àquela 
hora seria impossível, todos retirados em suas celas — quan-
tos anos não teriam sido necessários para que a madeira se 
consumisse daquela forma! Cinquenta? Setenta e cinco anos? 
Um século? Cruzou pelo portão e meteu-se no jardim. Sen-
tiu que mergulhava numa nuvem de perfume. Pétalas de ro-
sas fanadas cobriam os caminhos. Vagarosa e cuidadosamen-
te para não pisar nas pétalas — quem pode ser sacrílego ao 
ponto de pisar em pétalas de rosas? — ele andava. Estreitos 
eram os caminhos por entre os canteiros. Parou. Com os re-
flexos das luzes da rua, demorou-se a contemplar as rosas. 
Viu pétalas caindo, pétalas de rosas que se despetalavam. É 
o destino das flores, mesmo o das rosas: o botão magnífico, a 
rosa em todo seu esplendor, e depois... Mas, como prolongar a 
vida de uma rosa se não a artificializando? Fazendo dela algo 
que não é? Uma tristeza profunda tomou conta dele. Sim, o 
passado era uma soma de esplendores mortos, um último e 
profundíssimo perfume antes do quinto ato da tragédia. Não, 
não foi em seu passado que pensou, mas no passado dos ou-
tros, dos que perderam o próprio passado. E que, ao perde-
rem o passado, esqueceram-se de que existiram. Continuou 
a andar. No centro do jardim encontrou um largo; neste, um 
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nicho e um banco. Quem gostaria de se recolher ali? Quem, 
senão aqueles que tinham a noção da morte que está em cada 
um de nós, não da morte no futuro, mas da morte no passa-
do? Nesse banco, sentou-se, as mãos no rosto, os cotovelos 
apoiados nas coxas. Foi assim que outro jogo, um jogo do qual 
participara apenas duas vezes, um jogo decisivo, começou a 
arredondar-se, a tomar forma. 

2.o tempo
Inútil pensar que poderei reencontrar minha tranqui-

lidade e a minha segurança escrevendo. De antemão, eu sei. 
Vem, por favor, eu te peço. Vem depressa, vem voando, se 
possível. Vem ou me perderei. É impossível continuar resis-
tindo. Ficarei aqui em meu quarto. Jurei a mim mesma fi-
car aqui enquanto não chegares. Foi uma loucura eu ter vin-
do para cá, uma verdadeira loucura. Tudo aconteceu porque 
me senti diminuída diante de teus conhecimentos. Conse-
gui transferência e me matriculei na Faculdade de Filosofia. 
Tudo ia muito bem. Eu estava contente, feliz. Queria te fazer 
uma surpresa. Um mês, dois, três, passaram-se assim. De re-
pente, me vi observada, requestada, perseguida. A princípio, 
não fiz caso algum. Sempre soube reagir muito bem a essas 
solicitações. Sempre confiei em mim mesma. Agora, não. O 
que estará acontecendo comigo, meu Deus? O quê? Perdi 
toda a coragem. Gostava de passear, de andar. Primeiro, foi 
um professor lá da Faculdade. Era todo atenções para comigo. 
De início, não estranhei nada. Tive a primeira surpresa quan-
do tirei dez em uma prova em que não fora muito bem. Co-
mecei a ficar desconfiada. Optei, contudo, por um possível 
engano da secretaria. Mas não era engano da secretaria, nem 
do professor. Ele tinha me dado dez mesmo. Com isso, visava 
agradar-me, amaciar-me, preparar o terreno. E o convite che-
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gou num dia em que nos encontramos à saída da Faculdade. 
Com toda certeza, tinha esperado por mim. Mas eu não o ti-
nha visto. Aproximou-se de mim e disse, como a me dar uma 
ordem: “Venha que vou levá-la de carro.” Fiquei meio pateta, 
meio tonta. Não soube o que responder. Entrei no carro dele. 
Mas não me levou para casa. Fomos por ruas que não conhe-
ço. Parou o carro. E começou a dizer-me coisas que prefiro 
não repetir. A fazer-me propostas... Como me recusasse, mais 
por gestos do que por palavras, lançou-me ao rosto a nota que 
me dera. Neste momento, um ódio terrível tomou conta de 
mim. Saltei rápida do carro. Ele quis me pegar. Já era tarde. 
Passava um táxi. Tomei-o e vim para casa. Não voltei mais às 
aulas desse professor. 

Depois, foi um colega de turma. Ele, que observava os 
cuidados daquele professor para comigo, concluiu que... Pen-
sei em ter encontrado nele um verdadeiro amigo. Abri-lhe o 
meu coração. Contei-lhe tudo como se passara. Prometeu me 
ajudar. Disse mesmo que daria uma lição naquele professor. 
Certa vez, veio procurar-me aqui na pensão. Comecei a gos-
tar dele. Tem um porte bonito. É extremamente simpático. 
Percebeu o meu fraco por ele. E deu-se a liberdades que eu 
não podia permitir. Mas — é estranho — eu não queria e, 
no entanto, queria. Estava a ponto de cair. Quando, já que-
rendo me entregar, fiz um último gesto de resistência, ele se 
zangou, ameaçando-me de contar tudo aos outros colegas. 
Exasperei-me: que tudo era aquele? Respondeu-me que eu 
me entregara ao professor... e que contaria. O pior é que con-
cretizou sua ameaça. 

O terceiro foi um rapaz que conheci num baile. Não 
deveria, depois de tudo o que me acontecera, ir àquele baile. 
Uma colega de pensão, estudante como eu, me convidou, in-
sistiu, disse que não iria ao baile se não fosse com ela — e ela 
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queria tanto ir que acabei cedendo. Lá, apresentou-me um 
primo dela. Ela começou a dançar com um amigo do primo 
e eu com este. Paramos de dançar. Trouxeram bebidas. Todas 
bebidas sem álcool. Comecei a beber... Aos poucos, porém, 
uma coisa estranha, uma sensação desconhecida, um dese-
jo incontrolável, um verdadeiro fogo instalou-se em minhas 
entranhas. Quando me levantava para dançar novamente, vi 
que o primo de minha colega, que se demorara mais um pou-
co, derramava um pó branco no meu copo. Compreendi tudo 
— e muito bem a causa daquilo que eu estava sentindo. Sen-
ti um ódio terrível. Peguei o copo e joguei o líquido na cara 
do rapaz. Minha colega, que também devia estar sentindo o 
que eu sentia, teve um ataque histérico. Foi o escândalo. Um 
escândalo enorme, do qual jamais poderei me esquecer. Ti-
vemos de comparecer à polícia, onde prestamos declarações. 

O quarto foi um piloto da força aérea... Felizmente, foi 
removido quando eu não tinha mais forças para lutar e o de-
sespero já tomara conta de mim.

O quinto... Mas, por que repetir todos esses fatos dolo-
rosos? Por Deus, eu te peço. Vem, vem depressa. Vem, antes 
que aconteça o irremediável. Faz três dias que não compare-
ço ao grupo onde leciono. Um casal de funcionários aposen-
tados, que vive aqui na pensão, é que tem me servido. Foram 
comunicar à diretora que eu estou doente. Eles é que levarão 
esta carta ao correio. Vem, antes que me transforme numa 
morta-viva. Preciso de tua presença, de tua segurança, de tua 
compreensão. Vem. Salva-me de mim mesma. Começo a ficar 
louca. Vem, meu salvador, meu único salvador!

E chega ao fim este primeiro livro de A noite do ab-
soluto. Tudo parece ter ficado suficientemente claro. As po-
sições de van Neutgen, de Sorte Peer e a minha própria não 
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exigem maiores explicações. A problemática dele (que pode 
ser apreendida de suas notas), assim sugerida como vivida, 
deverá conhecer, daqui para a frente, uma intensidade de que 
se pode suspeitar, mas que é impossível medir em todas as 
consequências. Por outra parte, nem tudo se situa no campo 
do possível. O real segue o possível nas menores particulari-
dades de certos e determinados movimentos. Acredito que já 
as próximas notas (Na escola do impossível) deverão mostrar 
consequências e desdobramentos de que eu mesmo não te-
ria condições de jamais suspeitar. A vida de um homem não 
poderá jamais ser conhecida, nem previamente, nem com a 
profundidade com que gostaríamos de conhecer, a não ser 
que este mesmo homem venha ao encontro de nosso esforço 
para onhece-lo. Assim, não será uma inconsequência admitir 
que sua vida futura não depende apenas de nós, como julguei 
naquela noite à margem do canteiro triangular. É que as de-
cisões são dele. Não nos cabe decidir. Exorbitaríamos de nossa 
condição se decidíssemos decidir por ele.

Colônia Faria (Colombo), 6 de março de 1969.
van der Lubbe
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2O LIVRO
“É em ideias às avessas que temos vivido, ao acreditar 
que quanto mais ‘motivos’ se tem, mais se é levado fa-
cilmente a tudo arriscar. Não, todo ‘motivo’, no fundo, 
sempre é restritivo. É quando todos os motivos se extin-
guem na noite do absoluto e se calam em seu mutismo, 
é somente então que se pode arriscar tudo.”
(Kierkegaard)— Diário X, A 613





Tango da salvação 

POR
SORTE PEER
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Deixou o canto do salão de baile. Lentamente, como quem 
não pretende coisa alguma, encaminhou-se à primeira fila 
dos dançarinos — os que ficavam de pé esperando a música 
para se lançar às moças. Não precisou ver sequer se os músi-
cos se preparavam ou não para tocar. Simplesmente calculou 
o tempo. No passo que vinha, continuou. Com isso, ganhou 
uma vantagem sobre seus possíveis competidores. Não que 
estivesse preocupado em perder. Mas não queria em absoluto 
ver alguém colocar-se em sua frente e ver alguém tirá-la para 
dançar antes dele. E os que a procuravam — noutro tempo, 
pelo menos — eram todos mais velhos do que ele. Homens 
de cabelos brancos, quase todos autossuficientes, homens do-
minadores, sobraçando uma verdade qualquer e inteiramente 
confiantes nessa verdade, mesmo sem saber o que fazer com 
ela. Numa competição de rapidez e energia (mas não queria 
competir, em hipótese alguma), com a maior facilidade, ele os 
venceria. Não que ela não merecesse uma competição. Claro 
que merecia. Só que não os julgava dignos de competir com 
ele. Era muito orgulhoso para isso. Apenas os colocaria de 
lado. Não contava, porém, que neste baile teria de competir 
com pelo menos um deles, e muito, competir indiretamente, 
talvez, mas competir. Diante dele, dominou-o por momentos 
um raro formalismo:

— Quer me dar o prazer?...
Ela, que já o observava desde o instante que ultrapassa-

ra a primeira e única fila, procurou romper esse formalismo:
— É um convite?
Ele compreendeu. Sim, ela começava a brincar com ele. 

Como deixar de acompanhá-la nessa brincadeira:
— Melhor se fosse um convite à valsa, não?
Já de pé, ela respondeu:
— Por quê? Você prefere valsas?
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Com os dois braços à cintura dele, ele com as duas 
mãos nos ombros dela, começavam a dançar quando o diá-
logo recomeçou:

— “Quién me quita la noche del alma...”
— O que é que você está procurando neste baile? En-

tristecer-se?
— É claro que não. Foi uma maneira...
— Maneira de quê?
— De introduzi-la em sua vida. 
— Lindo, no más. O primeiro passo foi uma citação 

para sugerir. O que é que você quis sugerir?
— Um tango.
Ela deu uma gargalhada. Havia, contudo, uma in-

segurança acenando lá na origem daquela gargalhada. Seu 
ouvido apurado não deixou de perceber. Quis manter o im-
pacto:

— Pode dar não uma, mas duas bofetadas. Raspei a 
barba o mais que pude...

Ela ficou diante de uma alternativa: ou largá-lo ali 
mesmo na pista de dança ou ver até aonde queria chegar. Op-
tou pela segunda hipótese:

— Você foi horrível. 
— Pode bater... Por que não bate?
Ela retrucou violenta:
— Não sei se vale a pena. 
— Começamos a acertar o passo, logo de início. Es-

plêndido!
Ela se encolheu, a cabeça inclinada para o lado, olhan-

do fixamente nos olhos dele, como se preparasse o bote, mas 
duvidasse ainda se valia mesmo a pena. Repentinamente, po-
rém, relaxou os músculos (é claro que eu diria mais correta-
mente, se escrevesse, que relaxou os nervos).
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— Em resumo, você quis dizer que minha vida foi um 
tango. 

— Isso mesmo: “foi”.
O olhar que ela lançou contra ele era agora um olhar de 

surpresa. Na verdade, como podia ser alguém tão intrometido 
daquela maneira. E se não fosse o problema, como podia ser 
tão convencido ao ponto de pensar que conhecia a vida dela?

— Houve alguém que escreveu que ninguém conhece 
ninguém. 

— Sei disso. 
— Como?
— Seus poemas. 
— Perdão, mas agora é demais. Ou você está procuran-

do ser impertinente. Ou nunca leu meus poemas. Ou nunca 
ouviu um tango. 

Ele sentiu uma dor fina e penetrante num dos dedos 
do pé direito. Ela pisara num calo dele. Só podia ser... E fora. 
Mas por que não pisara antes? Talvez porque esperasse algu-
ma coisa melhor daquela dança e, apesar de tudo, procurasse 
corresponder. Suavizada a dor, recomeçou:

— A impertinência é uma maneira de conduzir as coi-
sas a seu clímax. 

— Admiro-me que você não tenha outra. Isso é lamen-
tável. Não era isso que esperava de você. 

— Esperava alguma coisa de mim?
— Claro que esperava. Só não sabia o que era. Senti 

essa coisa quando você se aproximava. Tinha certeza que vi-
nha em busca de mim. 

— É melhor não desbordar o assunto. Procurarei, pro-
meto, não ser impertinente. Há uma confusão aqui...

— E fui eu que a provoquei?
— Fácil de explicar. Sua vida foi um tango. Você pode 
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concordar ou não. Vou acentuar novamente o tempo do ver-
bo: foi. Não é mais. Segundo... Vou ordenar o assunto para 
pôr mais lógica nas coisas. Primeiro: sua vida foi um tango. 
Segundo: sua poesia é resultante de sua vida. Uma experiên-
cia existencial, talvez. Não entendo muito bem essas coisas. 
Terceiro: poderia parecer que sua poesia, sendo resultado de 
sua vida, teria que forçosamente se manifestar também como 
um tango. Quarto: sua poesia, embora consequência de sua 
vida, não se expressa à maneira de um tango. Quinto: sua 
poesia assim é diferente de sua vida, enquanto consequência 
desta. Sexto: sua poesia é uma resultante de você mesma, de 
suas condições pessoais. E sétimo: daí se conclui que sua poe-
sia é criação. Certo?

Ela pareceu animar-se um pouco mais. Ele não dei-
xou de perceber um certo movimento nos ombros dela. Mas 
não teve certeza se ela mexia também os quadris. Seria uma 
grosseria. 

— Você não foi muito claro. Sua lógica parece que não 
foi muito lógica. Por outra parte, sei que em minha poesia há 
temas que surgiram da própria vida. 

— Nem eu neguei esse fato. 
— De um tango pode resultar outra coisa que um tango?
— Você mesma provou que sim. Nem sempre a gente 

pode conduzir a vida como desejaria. Mas pode, entretanto, 
dar largas a suas condições individuais como pretender. Foi 
isso que aconteceu com você. Não foi?

— Os fatos de minha vida pesaram bastante, como negar?
— Nem eu estou negando. Só que seu último livro...
— Você leu, decerto?
— Está aí nas livrarias para quem quiser ler. O fato de 

você não ter me mandado um livro com dedicatória nada sig-
nifica. Adquiri o livro. Baratinho, baratinho. 
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— Não sou como você que cobra caro pelos seus livros. 
— Não vamos discutir preços de livros agora. Não te-

mos tempo para esse tipo de discussão. Quero dizer apenas 
que cobrar caro é uma maneira de valorizar o conteúdo. 

— Muito engraçada essa maneira!
— Pode ser.
— Você faz parte de alguma academia de letras?
— Não.
— Pois, parece: substitui o conteúdo pelo preço do li-

vro. 
— O que queria dizer, sabe, é que quando esperava que 

fosse mergulhar numa crise, você entrou em plenitude. 
— Na poesia ou na vida?
— Estranha a sua pergunta. Na verdade, tenho dificul-

dade em responder. 
— Nem tudo é tão fácil como está pensando. 
— Lá isso eu sei. 
— Me dê algum tempo para pensar.
— Dou-lhe todo o tempo que quiser. 
Durante alguns momentos, limitaram-se a dançar. Ela 

pareceu encontrar uma flexibilidade maior. Seu corpo como 
que cedia, entregava-se ao ritmo daquele tango. Ele se dis-
traiu inteiramente, mergulhado naquela pergunta. Ela cha-
mou-lhe a atenção:

— Você não ouve as palmas. Pararam de tocar.
— Perdão. 
— Está perdoado. 
— Recomeçam. Nem precisaríamos ter parado. 
— Muito engraçado ficar dançando sem música. 
— Ora!...
O tango ressoou novamente no salão de baile. E voltaram 

a dançar. De repente, pareceu que ele encontrava a resposta:
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— Se não estou enganado, quando você começou a es-
crever seus poemas — ou, melhor, quando se entregou à poe-
sia — já sua vida deixara de ser um tango. Os fatos continua-
vam a repercutir e repercutiram por muito tempo ainda. Mas 
já tinham deixado de ser. Não foi assim?

— É possível...
— Neste caso, sua plenitude verificou-se em ambas: 

na vida e na poesia. Mas observe: você vivia apenas para a 
sua poesia. Pensando melhor, acho que eu poderia dizer que 
você, numa época muito anterior, andou ensaiando um tipo 
de vida ética. De repente, porém, a vida forçando-a, aderiu a 
um tipo de vida estética. Essa colocação, vista mais de perto, 
me parece de uma importância extraordinária no tocante à 
sua vida e seu mundo. 

— Você acha que a mulher pode ter uma vida ética? 
Não pensa como todos os outros homens, preocupados...

— Não gosto de generalizar coisa alguma. No seu caso 
especifico, após uma tentativa de vida ética...

— Você está me fechando o caminho do ético neste 
momento, por quê?

— Não estou, não. Ao contrário. Acho até que sua cri-
se, a crise a que me referi, só poderia ser uma crise em ter-
mos éticos. 

— Ai, meu Deus! Como você é confuso! Por que é que 
não fala noutra coisa? Há tantos motivos aqui. Ouça o que 
diz o cantor!

Ele apurou o ouvido. Não era fácil de ouvir. Os ruídos 
dos pés arrastando-se na pista, as conversas todas ao redor 
dominavam facilmente a voz do cantor. 

— Não posso ouvir direito. 
— Vou repetir para você o que ele cantou agorinha mesmo: 

“Eu era só. Meu amor chegou. Passou. Não haverá outro amor...”
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— Observe o desencanto daquele velhote ali. Não tira 
os olhos de nós. 

— Você não o conhece?
— Não.
— É um neopitagórico. Nós nos damos muito, sabe? 

Ele deve estar querendo dançar comigo. 
— Não é possível. 
— É só você que sabe dançar, decerto? Ele dançou co-

migo muito antes de você. 
— Perdão, eu não sabia. Não vai me dizer que andou 

bancando a musa...
— Mas também não precisa se divertir à minha custa. 

Sempre me dei bem com os neopitagóricos. Frequentavam a 
minha casa e eu, a deles. Que mal há nisso?

— Nenhum, claro. Só que não acho tão fácil conviver 
com fantasmas de um passado tão longínquo. 

— Fantasmas de minha infância e primeira adolescência. 
— Não diga?
— Ora, por que não? Comecei como líder de um gru-

pinho de meninas. Depois, foi natural minha passagem para 
o grupo neopitagórico...

— A infância pesando, pressionando... Isso é saudo-
sismo. 

— Há algum mal nisso?
— Claro que não há. Agora, me responda uma coisa. 

Você gostou da letra porque diz que “não haverá outro amor”? 
Ou por quê?

— Bonito, não é?
— Bonito o quê?
— Estou começando a entendê-lo melhor. Você deve 

estar aliando esta crise, a que se referiu, com a possibilidade 
de um novo amor em minha vida. Não é isso?
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— Não foi exatamente isso o que eu quis dizer. 
— O que é que entende por crise?
— Não exatamente o que os gregos entendiam. Você 

me parece insistir em sua fé nos antigos valores, que já nada 
representam. 

— Como é que você sabe?
— Procuro saber.
— Isso tem alguma importância para você?
— É lógico que tem. Se não tivesse, não estaria insis-

tindo nesse tom. E não viria mesmo neste baile. Nem dança-
ria com você.

— Mas não pense que o fato de eu estar dançando com 
você signifique qualquer correspondência de minha parte. 

— É por delicadeza que não se recusa a dançar comigo?
— Talvez...
— Se gostasse de generalizar, diria agora uma frase 

bombástica: as mulheres sempre procedem como mulheres. 
Mesmo quando não querem proceder como mulheres. 

— Estou começando a não gostar deste baile. 
— Quem sabe se prefere dançar com o velhote? Se não 

quer dançar comigo, por que mandou dizer que viria a este 
baile? Não sou grosseiro ao ponto de retê-la.

Ela baixou os olhos. Mesmo ferida, compreendeu que 
não deveria retribuir os golpes rudes que recebia da parte 
dele. Sentia-se culpada de tudo. Ergueu novamente os olhos 
e sorriu. Procurou desfazer aquele mal-estar. Dançou mais 
animadamente do que antes. Ele compreendeu. Como pode-
ria deixar de compreender?

— Não se zangue comigo, eu lhe peço. Falando com 
você, de certa maneira falo comigo mesmo, com os meus pro-
blemas, com o meu caminho. Há certas coisas que gostaria 
que entendesse, mas você se recusa a entender. Não acha me-
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lhor que a crise estale agora do que mais tarde? A crise virá. 
É fatal. 

— Sinceramente, não acredito nessa crise a que se refe-
re com tanta insistência. A exaltação e a depressão sempre se 
alternaram em minha vida. Não há nada, além disso. 

— Seu passado exauriu-se em sua poesia. Você teima 
em manter os valores que perderam todo o valor. Por que não 
começa a viver novamente? Onde deixou o seu lado humano, 
a carne lacerada, sangrando? A carne que é pecado?

— Nem todas as experiências são exatamente iguais. 
Sigo o meu caminho. Outros seguem o deles. Acho até en-
graçado que você não entenda uma coisa tão simples assim. 

— Não, não quero que siga a experiência de ninguém. 
Apenas compreendi, ao ler sua poesia, que seus antigos va-
lores estavam exauridos. Que se recusa a ser como qualquer 
pessoa humana. E temo por você, sinceramente temo. 

Começou a sentir qualquer coisa nos braços. Um certo 
peso, bastante longínquo, remoto, remotíssimo. Mesmo as-
sim, cuidou de não pesar demais nos ombros dela. Era um ser 
frágil, muito frágil, toda nervos num corpo frágil. Um temor 
começou a tomar conta dele. Estaria ficando cansado? Ou ela 
é que estaria se afastando sem que ele percebesse esse afasta-
mento? Gostaria de parar de dançar. Precisava de uma pausa, 
de um descanso. Mas como interromper aquele diálogo mal 
esboçado ainda? Ela pareceu entender. 

— Você não me leva a mal se...
— Se o quê?
— Se pedir para me sentar assim que a música acabar. 
— Só gostaria de saber por que essa ideia...
— Talvez o velhote queira dançar comigo ou eu com 

ele, não sei. 
— Hein?
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— Não, não é nada disso. Preciso de uma pausa para re-
fletir. Nesse ritmo que vamos, dentro de pouco tempo estarei 
exausta. Você não quer que aconteça uma coisa dessas, quer?

— Não, não quero. 
O fato de terem convencionado que continuariam a 

conversar mais tarde um pouco fez com que permanecessem 
em silêncio o resto do tempo. Terminada a dança, levou-a até 
a cadeira onde a fora buscar e voltou a seu canto. 

Os cotovelos apoiados à borda de uma janela, vendo 
aquela profusão de luzes — que mal faziam a seus olhos extre-
mamente azuis aquelas luzes! — ouvindo sem querer o ruído 
quase estranho e aterrorizador de vozes, de passos, de cadei-
ras que se arrastavam, de músicos afinando instrumentos, de 
copos, de garrafas — era o ruído de um monstro o que ou-
via. Que atmosfera propícia ao pecado! E ela nessa atmosfe-
ra, como não percebia? Como é que não sentia? Seria um ser 
diferente dos outros? E, no entanto, ela viera ao baile. E man-
dara dizer que viria. Queria mostrar que aquilo não a afetava, 
que em qualquer ambiente era apenas ela mesma? Que nada 
mais poderia afetá-la de uma maneira definitiva? Perguntas 
sucediam-se a perguntas, mas todas ficavam sem resposta. 

E ele, por que fora tão rude? Por que estava certo de 
que ela precisava dele? Que precisava de alguém a quem 
transmitir sua experiência? Talvez. Sim, talvez tivesse preci-
sado dele em um momento anterior de sua experiência. Ago-
ra, no entanto... Não fora isso que ele sentira em seus braços 
quase cansados? Lembrou-se dos braços. Pareciam formigar 
os seus braços. É possível que nunca os tivesse mantido tão 
altos durante tanto tempo. Não que ela fosse alta. Mesmo 
assim, procurava descansar os braços apoiados à janela. Um 
gesto meramente instintivo. Mas por que fora tão rude? 
Vontade de pisá-la em sua condição de mulher, diferente 
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das outras mulheres? Por que exigira com tanta sofreguidão 
que descobrisse a carne que estava nela como em toda gente, 
como nele mesmo? Aquela comparação com a vida dela num 
tempo passado com um tango — como pudera iniciar um 
diálogo do qual tantas coisas esperava com uma comparação 
abaixo de qualquer crítica?

Será que a descoberta da cruz em seu mundo interior 
fizera dele um homem duro, descortês, pelas condições em 
que a descobrira? Que sucedia com ele? Ela não estaria que-
rendo salvá-lo? Não sentiria saudade talvez do ser que ele fora 
antes da descoberta terrível da cruz?

Estranha a insistência dele em querer fazer com que 
confessasse não acreditar mais nos velhos valores! Atitu-
de estranha a dele querendo que ela visse que a crise esta-
va diante dos olhos dela e que se recusava a ver, a enfrentar! 
Não, assim não conseguiria nada, a não ser afastá-la cada vez 
mais da crise, a crise... Como uma sensitiva, quem não dei-
xaria de fugir, de se esconder, de assumir até a atitude de um 
desafio frontal, decisivo, último? Por esse caminho, não con-
seguiria nada. Estava perdendo o seu tempo. Melhor seria 
tocar na direção que ela achava que era a dela. Talvez dessa 
maneira conseguisse descobrir uma brecha, uma falha, uma 
rachadura qualquer naquele bloco compacto, maciço, que era 
a atitude dela. 

Como fora ingênuo, inexperiente, teimando, insistindo 
pelos ásperos caminhos da força, da brutalidade, da violência! 
Ele podia não ter opinião sobre as mulheres. Mas procedia 
como se a tivesse. Como se em sua condição de macho pu-
desse conduzir a fêmea para onde quisesse. A ela não restaria 
senão submeter-se. Como pudera ser tolo a esse ponto? Era 
bem possível que a esta hora ela estivesse sorrindo daquele 
lutador ingênuo e inexperiente. 
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Não, ela não sorria. Também não mergulhara naque-
la atmosfera como ele estava pensando. Ela ouviu cada ruído 
destacado de outro ruído. Ouvia o violinista afinando o vio-
lino. Ouvia as bebidas sendo derramadas nos copos. Ouvia o 
que diziam. Poderia, se quisesse, seguir todas as conversas ao 
alcance de seus ouvidos. Poderia indicar qual a cadeira que 
fora arrastada. Poderia mesmo ouvir o roçar da brisa leve e 
suave (que entrava pelas janelas escancaradas) nos enfeites de 
papel pendurados no teto do salão de baile. Para ela, nenhum 
ruído somava-se a outro ruído. Eram todos ruídos destacados, 
apenas referidos a si mesmos. Ruídos singulares, incapazes de 
formar um todo pela sua própria singularidade. 

Sim, ele fora rude. Mas ela sinceramente preferia esse 
procedimento a outro qualquer. Estava cansada de conversas 
melosas, de afagos falhos de todo bom senso, de elogios esta-
pafúrdios. Precisava dele, de sua maneira rude de colocar os 
problemas, de sua insistência no tocante à carne que havia 
nela. Fazia com que ela se lembrasse de que era mulher. E ao 
lembrar-se de que era mulher, poderia mais facilmente ven-
cer a mulher que ainda resistia nela, em seu caminho para o 
alto. Não tinha a menor dúvida de que estava colocada mais 
alto do que ele, mais alto e mais longe, mas nem tão mais 
alto nem tão mais longe que não pudesse alcançá-lo com os 
braços. Sim, como qualquer mulher, ela trazia nela, enquanto 
possível, um tango dramático. Que num passado longínquo 
o tango chegara a realizar-se, era uma grande verdade. Mas, 
depois... Depois chegara o tempo da poesia, e ela vivera única 
e exclusivamente para a poesia. Na verdade, não vivera. Tro-
cara a vida pela poesia, construída à base de repercussões de 
uma cediça frase musical. 

Ele lhe parecia um pouco ingênuo, inexperiente. Mas 
trazia a força da ingenuidade e da inexperiência. Se Maomé 
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tivesse tido essa força, a montanha teria ido até ele. A sabe-
doria só encontra abrigo em homens esclerosados, sem for-
ça, incapazes de se lançar contra moinhos de vento, ou... Mas 
não valia a pena estar fazendo confrontos, procurando dis-
semelhanças. 

Era melhor não deixá-lo muito tempo entregue a si 
mesmo. Ele poderia estar sofrendo, não tendo podido com-
preender que o aceitara integralmente, como uma necessida-
de essencial de seu próprio caminho. Que não o levava a mal. 
Que, pelo contrário, estava agradecida por tudo. Sabia que 
mais tarde teria de deixá-lo entregue a si mesmo, como agora 
ela se entregava a si mesma. 

Mas o velhote não resistiu por mais tempo. Olhava o 
tempo todo para o pianista para ver se este se dispunha a 
largar o copo em cima do piano. Exultou quando o violinis-
ta parou de afinar o violino. Talvez os demais músicos es-
perassem apenas isso para recomeçar. Não, os músicos não 
tinham a menor pressa. E não percebiam, infelizmente, a 
impaciência do velhote. Não resistindo, encaminhou-se para 
o lugar onde ela se encontrava. E alcançou-a com a frase 
pronta:

— Pensei que já não pudesse mais dançar com você. 
— Verdade?
— Nem me pergunte. Estava começando a ficar aflito. 

Esse sujeito não me agrada, você sabe.
— Não sabia que o senhor não gosta dele. 
— Não gosto dele e nem que você me chame de senhor. 
— Está bem. Vou chamá-lo de você. Mas não me leve 

a mal se tropeçar uma vez ou outra. Por que não gosta dele? 
Algum motivo em especial?

— É muito autossuficiente. 
— Pensei que não o conhecesse.
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— Conheço por ouvir dizer. Também como chegar a 
conhecê-lo, se nunca comparece a nada.

— Talvez ninguém tenha alguma vez se lembrado de 
convidá-lo. Como é que iria aparecer sem ser convidado? 
Quando não me convidam, também não vou.

— Seria um crime não convidá-la às nossas reuniões. 
Como deixar de convidar a excelsa poetisa? Quando eu era se-
cretário, convidei-o para todas as reuniões do Centro. Insisti. 
Queria saber como é que se comportaria. Nunca ligou a mí-
nima. Deve ser o dono da verdade. Que custava ele aparecer, 
se não para os chás, ao menos para as conferências?

O velhote fez uma pausa. Queria causar um certo im-
pacto com as próximas palavras:

— Quando sairá o próximo livro? Estamos todos an-
siosos. 

— Não sei. 
— Não acredito. Uma poetisa está sempre a compor livros. 
— E o senhor, que está fazendo ultimamente?
— Senhor não...
— Perdão, você. 
— Mergulhado na sabedoria oriental. 
— Ótimo!
Neste momento, ela se perturbou um pouco. Estava 

sendo sincera, não estava? É claro que estava, pois se sen-
tia uma mistura de tudo. De todas as influências: misticismo 
oriental, filosofia grega, a Bíblia... tudo misturado. Os músi-
cos salvaram-na da perturbação. O velhote inclinou-se e ga-
lantemente perguntou: 

— Quer a excelsa poetisa dar-me a honra dessa con-
tradança?

— Só que o que estão tocando é uma marcha carnava-
lesca. Não vá se enganar. 
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— No meu tempo, fui um grande folião. 
— Não diga?!
— Digo, sim. Nós tínhamos um bloco. É quase o mes-

mo grupo lá do Centro. Só que agora tratamos de coisas sé-
rias, muito sérias. 

— Não precisa me dizer, eu sei. Quando é que recebem 
o mais novo imortal?

— Você sabe? A ideia foi minha. E foi genial. Disse-
ram-me que metia o pau no Centro. A técnica consistia em 
fechar-lhe a boca. E isso nós conseguimos com o convite...

— Genial mesmo. E tão simples!
— As coisas verdadeiramente geniais são todas de uma 

grande simplicidade. Genialidade e complexidade se repelem. 
O sujeito que dançou com você jamais será um gênio. É com-
plicado demais. Li não sei o quê, que andou publicando nos 
jornais. A gente não entende nada. A burrice é sempre com-
plexa. 

Ela não conteve a gargalhada. Agora, era demais. O ve-
lhote a divertia intensamente. Temendo ter perdido a conve-
niência, ela falou:

— Cansado?
— Cansado, eu? Pratico ioga todas as manhãs, meni-

na. Garanto que esses moços não aguentam o que eu aguento. 
— Uma coisa que eu queria que o senhor...
— Senhor, não. 
— Perdão. Uma coisa que eu queria que você me expli-

casse é se alguém pode renunciar à sua condição de imortal. 
— Como?
Era evidente que o velhote procurava ganhar tempo 

para uma resposta. 
—Não compreendi bem.
— Digamos você. É membro do Centro. Na condição 
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de membro, é imortal. Se deixar de pertencer ao Centro, per-
derá sua imortalidade?

— Jamais eu faria uma coisa dessas.
— Qualquer pessoa...
— Em primeiro lugar, não convidamos qualquer um. É 

preciso que essa pessoa realmente tenha valor. 
— Digamos, porém, que alguém queira renunciar. 
— Não aceitaremos a renúncia. 
— A renúncia é um ato unilateral. Ele renuncia e pronto. 
— Você está simplificando demais o processo. 
— E se, ao renunciar, se declara morto. Isso não resolve?
— Mas quem é que faria uma coisa dessas? Só um louco. 
— É verdade. 
Os braços dele começaram a formigar. Achou melhor 

retirá-los da janela. Endireitou o corpo, ergueu a cabeça. Nes-
te momento, viu que ela e o velhote dançavam. Não pôde 
deixar de sorrir. Como por encanto, seus pensamentos se li-
bertaram. Sentindo-se bem, entregou-se: “Será que ela sabe 
exatamente o que quer? Garanto que dançar com o velhote é 
quase uma necessidade dela. Consequência da sua formação? 
É possível. Como será o Deus dela, por exemplo? Não será 
uma mistura de Brahma, Maomé, Buda — os deuses gregos 
pelo meio e mais o Deus dos místicos, de São João da Cruz? 
É o que parece. Mas e Cristo, como é que entra nesse pro-
cesso? Deu-lhe condições para suportar o sofrimento desen-
cadeado pelo tango. É claro que não deixou de ler a Imita-
ção. Esta pode lhe ter feito um bem imenso, imenso. Isso em 
limites meramente humanos. Que nesse tempo era huma-
na, como todos nós. Por certo descobrira também que pode-
ria pecar como os outros. Sua renúncia ao humano implicou 
um total afastamento de Cristo. Agora, descubro: sua crise, 
se ocorrer, será uma crise relacionada, os planos humano e 
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cristão referidos um ao outro. Não poderá ser uma crise me-
ramente humana, nem uma crise meramente cristã. Não al-
cançando esse ponto, ou essa situação, jamais entrará em cri-
se. Como, também, jamais poderá salvar-se. Então, é salvá-la 
o que quero? Ou levá-la a encontrar as condições para a sua 
salvação? Essa última hipótese me parece a mais correta. De 
uma coisa, porém, estou certo. Este é o momento crucial. O 
fato de ter me acenado com este baile mostra que não está 
inteiramente segura. Esse baile será decisivo: ou se decide 
pelo humano e por Cristo, ou renuncia definitivamente ao 
humano e mergulha num misticismo sem volta possível, de 
consequências imprevisíveis. Ninguém alcança impunemente 
o ponto que ela poderá alcançar. Que tem tudo para alcançar.”

Chamou um dos rapazes que serviam às mesas. O ra-
paz aproximou-se. 

— Às suas ordens!
— Você quer me fazer um favor? Ganhará dez cruzeiros. 
— Se estiver ao meu alcance. 
— Quantos telefones existem aqui no clube?
— Dois. Um aqui no salão e outro lá em cima. 
— Bem, você vai lá em cima e bate o telefone para cá e 

manda chamar aquele velhote que está dançando. Tire-o do 
baile, certo?

— Certo. 
— Ótimo!
— Pode ficar tranquilo. Tiraremos o velhote de circulação. 
— Aqui estão os dez. Obrigado. 
— Obrigado ao senhor. 
Parados no meio da pista, o velhote conversava com 

ela, quando vieram chamá-lo ao telefone. Levou-a até uma 
cadeira, pediu licença e saiu. Pouco mais tarde, voltou:

— Você vai me dar licença. Preciso sair. Chamaram-me 
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à delegacia. Alguém, não entendi direito, pede a minha pre-
sença. Talvez um de meus sobrinhos, você sabe, esses moços...

— Vai ver que não é nada. 
— Voltarei logo que puder. Só tenha cuidado com 

aquele tipo. 
— Não se preocupe. Não é tão mal como parece. 
— Você é que pensa. Até logo. 
De repente, ela sentiu que se extraviava. Mas foi tudo 

tão rápido. Talvez um segundo, ou dois ou três, não mais que 
isso. Estava numa cidade antiga. Mas apenas sentia nela a 
presença da cidade porque não era a cidade que ela via. Via 
o céu azul, extremamente azul. E um ponto negro no céu. O 
ponto negro cresceu rapidamente. Transformou-se num pás-
saro. E passou roçando por ela. Ao assustar-se, foi como se o 
pássaro tivesse mergulhado nela. Estava outra vez sentada na 
mesma cadeira. Ao redor dela as mesmas coisas e pessoas de 
antes. Levantou-se e se encaminhou à mesa ao redor da qual 
conversavam duas amigas e uma irmã dela. Puxou uma cadei-
ra e sentou-se. Uma de suas amigas comentou:

— O baile deve estar fazendo bem a você. Seus olhos 
brilham. 

Ela respondeu:
— Nem tanto. 
Ao perceber que não estava para conversa, as três reto-

maram o assunto de momentos antes.
Quando a viu no grupo, ele resolveu aproximar-se. De-

via ao menos cumprimentá-las. Seria por demais indelicado 
se não o fizesse. Aproximou-se lentamente. Cumprimentou-
-as. Mas, quando olhou nos olhos dela… sentiu um sobressal-
to. O que é que estava acontecendo com ela? Seria melhor ar-
ranjar uma desculpa e afastar-se por alguns momentos. E foi 
o que fez, apesar da insistência para que ficasse ali com elas e 
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apesar de terem prometido ficar caladas e ouvi-lo falar. Não, 
ele não estava disposto a falar. Era naquilo que vira nos olhos 
dela que pensava. Saiu por uma porta lateral e se encaminhou 
para o jardim do clube. 

“O mesmo brilho que se pode ver nos olhos das aves de 
rapina. Vai ver que o eterno pousou em seu espírito. E parecia 
desafiar-me. Parecia dizer-me que tomou conta dela. Que está 
inteiramente perdida para nós. E se o eterno fez nela o seu ni-
nho? Será a verdade de sempre: nenhuma mulher deixará de 
ser um ninho. Se não for o ninho do homem, será o ninho do 
eterno. Será que ele perdera a parada? Que já nada poderia 
trazê-la de volta para o mundo dos homens?”

Duas moças passaram por ele. Uma delas comentou:
— É o que estava dançando com aquela coroa. 
A outra respondeu:
— As coroas são mais vivas do que nós. 
Ele sorriu. Que fazer senão sorrir a uma observação tão 

despropositada. 
Sentada sozinha num banco, estava uma moça. Achou 

que seria bom espairecer um pouco conversando com ela. Tal-
vez conseguisse refrescar a cabeça. 

— Posso me sentar com você?
— Sempre é melhor estar com alguém. 
— Mas é claro que depende desse alguém. Se eu a inco-

modar, não se constranja em me dizer, que darei o fora. 
— Combinado. 
— Posso fazer uma pergunta? 
— Pode.
— Se não gosta de ficar só, por que não está lá dentro?
— Ninguém me convida para dançar. 
— Não acredito. 
— É verdade, sim. Todo mundo dança. Até os velhos e 
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as coroas dançam. Só eu não danço. Gostaria de saber o que é 
que tenho que afugenta todo mundo de mim. Não fosse você, 
pode estar certo de que eu passaria a noite toda sentada aqui 
e ninguém viria sentar-se comigo. 

— Perdão, mas não posso acreditar…
Ele olhou fixa e demoradamente para a moça. Ela per-

guntou:
— Observou algo em mim?
— Não, nada.
— Mas eu tenho alguma coisa. Não é possível. 
—Deixe-me olhá-la mais uma vez.
Após algum tempo, ele pareceu descobrir algo estranho.
— A gente sente mesmo qualquer coisa.
— Diga. Diga logo, por favor. Preciso saber. 
— Vamos com calma. Posso ter me enganado. 
— Está bem, mas fale claro e devagar para que eu pos-

sa compreender tudo.
— Você me parece ser uma paixão contida a ferros. 
— Isso pode repelir alguém?
— Me deixe explicar tudo direitinho. Aí você entenderá. 

Você me dá a impressão (é apenas uma impressão, não se esque-
ça) de ser uma moça muito sensual e, ao mesmo tempo, uma 
moça muito dura. Talvez a educação que lhe deram foi muito rí-
gida. Sua mãe não vivia dizendo: “Não faça isso... não faça aqui-
lo... os homens não prestam... não se aproxime dos rapazes...”?

— Minha mãe sempre dizia essas coisas. Como é que 
você sabe?

— Não sei. Estou procurando adivinhar. Você não sabe 
que é bastante sensual?

— Sei.
— Mas se alguém tenta fazer-lhe um carinho, dizer-lhe 

uma graça qualquer, você sobe a serra, não é?
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— Claro, se os homens não prestam.
— É claro que você tem razão. Nós todos trazemos em 

nós o pecado original. Só que essa dureza não levará você a nada.
— Como mudar a minha natureza?
— Essa não é a sua natureza. É uma segunda nature-

za. Uma camisa de força da qual precisa se libertar. Não te-
nha tanto medo do pecado assim. Você é o tipo que os velhos, 
principalmente os comerciantes, os industriais, os banqueiros 
gostariam de ter como amante. 

—Quem foi que lhe disse?
— Disse o quê?
— Desculpe. É que o dono da loja onde eu trabalho 

uma vez me fez uma proposta. Eu repeli. 
— E se voltar a insistir duas, três, quatro, dez vezes, o 

que você vai fazer?
— Não sei.
— Procure outra loja para trabalhar.
— Mas você não disse?...
— Não, não disse. O que você não deve é repelir com 

violência qualquer graça que um moço lhe diga. Uma atitu-
de de suave superioridade resolverá o seu problema. Apren-
der não é difícil.

— Você é que acha… Está valendo o que combinamos 
no início?

— Está.
— Então me deixe só que quero refletir um pouco an-

tes de voltar ao salão. 
Ela estendeu-lhe a mão e agradeceu. 
— Você foi ótimo.
— Obrigado a você também. Não se esqueça de me 

convidar para o seu casamento.
— Oh! não deixarei, não!
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Quando voltava ao salão, ela já se levantara para pro-
curá-lo. Nesse momento, a música recomeçou. Como se ti-
vessem combinado proceder assim, encontraram-se à borda 
da pista de dança. 

— Ia à sua procura.
— Mesmo?
— Sabe, queria dizer que tive a impressão de que volta-

va às minhas origens ou, para ser mais precisa, à minha infân-
cia. Uma certa timidez, uma percepção incapaz de compreen-
der o mistério das coisas… o farfalhar das folhas… Começo a 
divagar. 

— Sou todo ouvidos. Não interrompa. 
— Você vai rir de mim.
— Sinceramente, não. 
— Quando eu era menina… não era isso que eu que-

ria dizer. Sou e não sou menina outra vez. Você compreende?
Ele fez um sinal afirmativo com a cabeça. Ela conti-

nuou:
— É a mesma a minha alegria assustada. E, no entan-

to, não é a mesma. Ninguém, como você, conseguiu desper-
tar em mim esse poder de infância. Mas eu não compreendo. 
Você não falou nada disso. Agora sou eu que começo a ficar 
confusa. Não sei bem o que quero dizer.

— Não teria sido o velhote?
— Já vem com suas bobagens, outra vez. Você deve ter 

dito qualquer coisa. Parece que me apossei inteiramente de 
minha infância, que as lembranças dos outros são exclusiva-
mente minhas, que ninguém mais tem parte nisso. Se recla-
massem, nem sequer lhes daria atenção. 

— Mas quem poderia reclamar?
— Minhas irmãs, meus parentes, os parentes daque-

les que significaram alguma coisa para mim naquele tempo.
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— Não será isso um refluxo, depois de uma dilatação 
extraordinária do eu? Não terá aprendido a exercitar dema-
siadamente a vontade? Por viver só? Ou por não viver? Sim, 
por não viver como os outros vivem?

Ele começou a sentir os braços outra vez. Ela parecia 
estar fisicamente bem. Tão bem que quase sorriu da fragilida-
de dela. Essa fragilidade a levará tranquilamente até a velhi-
ce. Tolice pensar numa coisa dessas agora. Mas foram os seus 
braços… vieram deles a sugestão.

— Talvez seja mais simples do que a gente mesmo pen-
sa. É uma concentração em mim de tudo que uma vez viveu 
em mim, ou esteve relacionado comigo, mereceu aceitação, 
encontrou repercussões. Acho que é só isso.

— Nesse sentido, o que começou com a infância sim-
plesmente prosseguiu. Mas chegou também o meu tango. 
Que expressão horrível, meu Deus. Oh! mas era preciso que 
alguém tivesse a coragem!

— Como foi?
— Ele morreu.
— Peço-lhe que me perdoe. Não quis, sinceramente 

não quis devassar o seu mundo de lembranças. 
Foi melhor essa rudeza, essa brutalidade. Às vezes, a 

gente precisa ser sacudida. 
— Então, é a crise?
— Ao contrário. Agora, posso começar a subir a mon-

tanha, tudo e todos concentrados em mim, cada coisa, pessoa 
ou lembrança, conservando a sua singularidade. 

— Estive lá, faz pouco tempo.
— Sei. Mas seus motivos eram outros. Outra a expe-

riência e outra a montanha. Não é verdade?
— É claro.
Repentinamente, sentiu outra vez aquela impressão 
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de mal-estar. Ao olhá-la nos olhos viu novamente aquele 
estranho brilho de olhos de aves de rapina. Diria a ela o que 
estava sentido, qual a impressão que o atormentava? Di-
ria que ela começava a distanciar-se definitivamente? Que 
algo a dominava, afastando-a de tudo e de todos? Mais tar-
de, talvez, sim — se não pudesse resistir — era possível que 
chegasse a dizer. 

O procedimento dera certo. Era o momento de vol-
tar a fustigá-la. Mas, aquele olhar… Afinal de contas, a quem 
queria fustigar, ela ou o eterno que a ocupava? Se não a auxi-
liasse, se ela não quisesse, tudo estaria perdido. Mas ela não 
abriria seus olhos, a não ser fustigada. E o velhote, descober-
to o logro de que fora vítima, logo voltaria e, desta vez, quem 
sabe, disposto a impor os seus direitos valetudinários. Ela fa-
cilitou as coisas:

— Sabe, não compreendo como você pode sentar na 
praça da vida. 

— Quem disse que sentei na praça?
— Você não está vivendo ao nível do mar?
— Viver ao nível do mar e sentar na praça da vida são 

coisas inteiramente diversas.
— Sentar praça, para mim, significa acomodar-se. Você 

se acomodou. 
— Eu?
— Sim, você. Não esteve na montanha?
— Estive. 
— E não regressou?
— Regressei. E o que tem isso?
— Vamos com calma. A montanha é paisagem e nada 

mais. De que vale colocar uma cruz lá em cima? De nada. Ou 
a pessoa traz a cruz dentro de si ou não traz. Se traz, que im-
portância tem o lugar onde se esteja? Nenhuma. Quanto a 
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sentar praça na vida, pode conter dois significados: ou o ho-
mem vive incógnito com sua cruz, ou não tem a cruz. Na pri-
meira hipótese, a expressão sentar praça na vida adquire um 
sentido extraordinário, desde que a fé tenha seguido à desco-
berta da cruz. Na segunda, a expressão limita-se a um sen-
tido meramente ordinário. Não me situo em nenhuma das 
duas hipóteses. 

— Então não há lugar para você?
— Há, entre os que caminham. Se bem que caminhar 

seja uma expressão metafórica. 
— Como a montanha, não é?
— É claro, com a diferença de que para você o que im-

porta mesmo é a montanha. É o estético, a paisagem, sei lá 
o que mais. Quem caminha, caminha numa direção. Quem 
está no alto da montanha, de duas uma: ou se ilude ou sen-
tirá vertigens. 

— Essa não!
— Como não? E se ilude duplamente. Vai à monta-

nha atrás de algo que não está na montanha ou julga estar na 
montanha por falta de peso específico. É imponderável, não 
é humano. 

— Esse seu humano...
— Como chegar a qualquer coisa, não sendo humano?
— Não se pode limitar esse humano a um mínimo?
— Claro...
—Então?
— Sabe qual é a impressão que você me dá?
— Vamos, diga. 
— Com toda sinceridade: você é alguém que parece vi-

ver entre cortinas. Só que essas cortinas não são opacas como 
gostaria que fossem. 

— Não entendo. 
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— Essas cortinas são o humano em você. Posso ver 
muito bem essas cortinas. Mas você se recusa a vê-las. 

Ela irrompeu numa gargalhada, na qual transparecia 
todo o seu nervoso, todo o seu desespero talvez, se se tratasse 
mesmo de desespero, talvez o desespero da falta de finitude. 
Ele sentiu que seus braços começavam a pesar. Era como se 
ela se afastasse lentamente para a montanha e os braços dele 
fossem obrigados a elevar-se cada vez mais. 

— É possível que eu veja o humano com outros olhos. 
— Com os olhos do eterno que tomou conta de você.
O corpo dela enrijeceu-se por um instante. Ele bem que 

percebeu. Preferia não ter dito o que disse. Sim, preferia mil 
vezes nunca ter dito essas palavras, mas agora era tarde. A con-
tinuar assim, acabaria perdendo-a para sempre, entregando-a 
definitivamente a ela mesma ou ao eterno. Sentiu um alívio 
quando os músicos pararam de tocar. Desta vez ele foi à mesa 
onde as outras se encontravam. Generalizou-se a conversa.

A irmã dela: — Eu gostaria de escrever um livro sobre 
vocês dois. 

A primeira amiga: — O que diria nesse livro?
A irmã: — Não sei. 
A segunda amiga: — Se não sabe, como poderia es-

crever?
A irmã: — Também não sei. 
Ela: — Vocês não veem que a mana está brincando?
As duas amigas ao mesmo tempo: — Ah!
A primeira amiga: — Ela foi sempre assim. Primeiro, 

cria o suspense. Depois, num passe de mágica, escamoteia 
tudo. Em lugar de suspense, nos dá uma sombra de suspense. 

Ele: — É uma maneira de escrever — escrever sem se 
saber o que vai escrever. Chega um momento em que os as-
suntos se ordenam, circunscrevem-se, adquirem sentido. 
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A irmã: — Isso no seu caso, porque você é um pensa-
dor. E nós, quem somos? Nada. 

A segunda amiga: — Pobrezinha de nós!
A primeira amiga: — Quem me dera poder escrever as-

sim. Não consigo escrever nem os meus sonhos. 
Ela: — Bem que você pode...
A segunda amiga: — Você não quer. Tem medo.
A primeira amiga: — Medo, eu?
A segunda amiga: — Medo, sim. 
Ele: — E quem não tem medo?
A irmã: — Pois é, quem não tem medo?
Ela: — Eu não tenho medo.
A primeira amiga: — De fantasmas, não. Você, se pu-

desse, dormiria no cemitério. Dos vivos, não sei...
Ela: — É claro que tenho medo de vocês. 
A segunda amiga: — De nós é que você não tem. Ga-

ranto que tem medo de você mesma. 
Ela: — Ah! isso, não. Não agora. 
A segunda amiga: — Então, teve. 
Ela: — Faz tempo. 
Ele (voltando-se para a primeira amiga): — Você sonha 

muito. Gostaria de saber. 
A irmã: — É melhor que eu mesma conte. Senão...
Ela: — Olhem, quem vem...
Era o velhote que, sem ser observado, pegara uma ca-

deira e viera sentar-se à mesa com o grupo. 
Ela: — Já de volta?
O velhote: — Saí por nada. 
Ela: — Por nada? Então, foi melhor. 
O velhote: — Melhor, coisa nenhuma! Acho que me 

deram um trote. 
A irmã: — É mesmo?
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O velhote: — Alguém me chamou ao telefone. Pedi-
ram-me que fosse à delegacia. Pensei que um de meus sobri-
nhos...

A irmã: — Por que pensou neles?
O velhote: — Não seria a primeira vez. 
A irmã: — Ah!...
A primeira amiga (dirigindo-se ao velhote): — O ca-

valheiro quer me dar a honra desta contradança. Não é assim 
que se diz?

O velhote: — É uma grande honra, prendada senhori-
ta, aceitar seu convite.

Quando os dois começaram a dançar, a irmão falou:
— Não sei se ela não vai deixar o velhote meio tararaca. 
Ele: — Por quê?
A irmã: — Porque vai contar os sonhos que teve e são 

às centenas, e todos variações em torno do mesmo tema. 
E a sonhadora, uma mulher alta, robusta de corpo, 

bem disposta em seus óculos embaçados, começou a contar:
“Era noite. Eu estava sozinha e caminhava. Sentia uma 

firmeza estranha em meu corpo. Eu e o caminho éramos uma 
coisa só. Não havia calhaus, nem buracos. Eu não tropeça-
va. Minha cabeça parecia mergulhada na noite. Era a própria 
noite. Curioso é que, à medida que baixava meu corpo, ou me 
aproximava da terra, surgia como que uma espécie de luz. Tal-
vez não chegasse a ser luz, sabe? Mas era algo parecido. Ape-
sar de tudo, eu não queria voltar-me para a terra. E não me 
sentia bem no escuro do céu. Talvez me sentisse bem naque-
la luz, à qual me recusava. Oferecia-lhe uma resistência, cuja 
origem eu ignorava. De repente, encontrei-me num corredor. 
Ninguém no corredor. Silêncio completo no corredor, cheio 
de marcas de pés descalços. Pés pequenos, de crianças. Pen-
sei nas crianças. Onde estariam? Abri uma porta. E o que vi? 
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Uma bacanal. Sim, uma bacanal. Bacanal de gente crescida, 
só podia ser. Não cheguei a espantar-me. Seria aquilo mesmo 
que esperava ver, sem o saber? É possível. Mesmo assim, fe-
chei a porta. Mas havia outras portas. E fui abrindo, uma por 
uma, todas as portas. E o que via, naqueles quartos, era sem-
pre a mesma bacanal. Ao fechar a última porta, encontrava-
-me outra vez no mesmo caminho.”

A segunda amiga: — A sonhadora não anda bem. É 
sexo demais. Sexo a escorrer pelos cabelos. Não sei como os 
homens não percebem. Você não percebeu?

Ele: — Solidez física, você sabe. 
A irmã: — Todo mundo está encoberto por uma nu-

vem de sexo. Nossos corpos não comandam mais. Somos con-
duzidos, máquinas. 

Ela: — É ridículo que só tenham descoberto o sexo 
nesta altura dos tempos!

Ele: — Não será uma condição?
A segunda amiga: — Condição para quê?
Ele: — Condição para a descoberta da queda original. 
Ela: — Não é preciso exagerar. 
A segunda amiga: — Também acho. 
A irmã: — É melhor tarde do que nunca!
Ela: — Que gente exagerada! É o cinema. 
A irmã: — E romances... e músicas populares. 
Ele: — Nossa geração está em crise, entre os velhos e 

os moços. 
A irmã: — É isso. Os moços habituaram-se. Supõe-se 

que os velhos devem se respeitar. Os homens maduros é que 
sentem o choque. 

Ele: — Bem colocado. 
Ela: — Não sei por que falar em termos de geração 

quando o problema é individual e cada um. 
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Ele: — Bem colocado também! Só que você se esquece 
de que o indivíduo pertence à espécie.

A irmã: — Kierkegaard, não é?
Ele: — Mas não vejo por que discordar. Não há quem 

não se situe dentro desse quadro, queira ou não queira. 
Neste momento, a primeira amiga já desenrolava ou-

tro sonho: “Este é um pouco diferente do primeiro. Eu era 
uma lavadeira. Veja só: uma lavadeira. Seguia por um cami-
nho com uma trouxa de roupas sujas na minha cabeça. Ia à 
procura de um rio. Devia descer a barranca. Lá embaixo, o 
rio que eu não via. E comecei a descer. Ao contrário do que 
imaginara, não era difícil descer. E, no entanto, como era ín-
greme e sinuoso aquele caminho! Nenhum problema na des-
cida. A trouxa de roupa sequer mexia em minha cabeça. Só 
lhe sentia o peso, que aumentava a cada passo. E o rio cada 
vez mais longe. Só podia ser, pois antes me parecera tão per-
to. E o peso que aumentava! Mas eu o sentia só até a altura 
dos seios. Minhas pernas continuavam leves. A descida pros-
seguia fácil. Mas e o rio que eu não via? De repente, comecei a 
subir. Seria a outra barranca? Foi o que julguei. Mas e o rio, o 
que teria havido com o rio? Já não suportava o peso da trou-
xa de roupa suja. Aos poucos, porém, compreendi: era uma 
sufocação. E rolei barranca abaixo. Vi-me dentro do rio. So-
bre mim, a água. Escuro total. E eu, mergulhada nos fundos 
das águas negras do rio, lavava meus seios que eram minhas 
roupas sujas.”

Desta vez, o velhote não se conteve:
— Magnífico! Você daria uma grande romancista. 
Os músicos pararam de tocar e os dois voltaram à mesa. 
Ela: — Que parzinho ótimo!
O velhote: — Comunico a vocês que acabei de encon-

trar uma autêntica vocação de romancista.
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A segunda amiga: — Quem é ela?
O velhote: — Ora, vocês sabem a quem me refiro.
A irmã: — É claro que sabemos. Bastaria que desenvol-

vesse os sonhos que tem. 
O velhote: — Mas não é romancista por causa dos so-

nhos. É o mundo interior dela. E o sexo dominando. Seria 
best-seller. E sobre o sexo a alma universal. 

A primeira amiga: — Não exageremos. Jamais escrevi 
e jamais escreverei uma linha sequer. Prefiro viver, viver sim-
plesmente. Vou lá amofinar minha vida!

O velhote: — É um absurdo, um verdadeiro crime, ter 
condições para escrever e não escrever. Se o grande arquiteto 
deu-lhe essas condições, como furtar-se a elas? Como traí-las? 

Ela: — É uma questão de vontade. Se ela não quer. 
O velhote: — Mas devia querer. Devia exercitar a von-

tade como você, para criar alguma coisa dentro do espírito 
universal. Como seria fácil para ela integrar-se, incorporar-se!

A segunda amiga (dirigindo-se à primeira): — Viu. 
Não disse a você? Se quiser... E, dirigindo-se a ele, que estava 
à margem da conversa, mas bem atento a tudo: — Não acha?

Ele: — Não acha o quê?
A segunda amiga: — Não acha que nossa amiga é uma 

predestinada? 
Ele (fazendo-se de desentendido): — Predestinada a quê?
O velhote: — Para as letras, é claro. Não sei se você en-

tende. 
Ele: — Na verdade, não entendo. Peço que me des-

culpe. 
O velhote: — Eu sabia. 
Ela: — O senhor — perdão, você — ainda não disse por 

que desconfia que foi um trote. 
O velhote: — Vetado!
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A irmã: — Não há vetos entre nós. Conversamos com 
toda a sinceridade. 

A segunda amiga: — Se não quiser contar...
A primeira amiga: — Mas devia contar. 
O velhote (voltando-se para ele): — Você, o que acha?
Ele: — Não sei do que falam. Lamento. 
O velhote: — Pensei que soubesse. Desculpe. 
Ele: — Não há de quê. 
Os músicos voltaram a tocar. Desta vez, porém, foi com 

a segunda amiga que o velhote saiu a dançar. Os que ficaram 
à mesa continuaram a conversa. 

A irmã: — O velhote parece que não gosta de você. 
Ele: — Nem eu dele. 
Ela: — O velhote é tão simpático. 
A irmã: — É um tolo e um convencido. Uma imensa 

cultura!
A primeira amiga: — Mas como gostou de meus so-

nhos!
A irmã: — Não sei como não quis conquistá-la. Por 

menos do que isso...
Ela: — Ora, mana, não seja ridícula...
A irmã: — O velhote não é homem, decerto? No fun-

do dos gestos de cada homem esconde-se o homem. O que é 
que pode querer de nós com esses salamaleques todos? Che-
ga a ser tragicômico. 

Ela: — Você é a mesma desconfiada de sempre. Não 
acredita em ninguém. 

A irmã: — Como não acredito em mim mesma. Perdi 
a inocência como todo mundo. 

E, voltando-se para ele, perguntou:
— Não é assim?
Ele: — Não se pode evitar.
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A irmã: — Nós nos compreendemos muito bem. Viva!
Ela (dirigindo-se a ele): — Não quer dançar?
Ele: — Esperava o convite. 
Ela: — Convencido, não?
Ele sorriu. E ainda sorria quando voltaram a dançar. 

Ele com as mãos nos ombros dela e ela com as mãos na cin-
tura dele. Que burrice! Mas agora já não podia mudar a posi-
ção dos braços. Suportaria? Bem, era cedo para saber. Só mais 
tarde ele saberia. 

— Por que você fez aquilo para o velhote?
— Eu?
— Sim, você. Eu vi. 
— Você me convidou para este baile, não foi?
— Mais uma sugestão... e você veio. 
— Quis ajudá-la. Só isso.
— Mas não precisava fazer uma coisa dessas. Se me 

perguntasse eu teria dito que não adiantaria. Ele voltou, mui-
to simplesmente. 

— Mas voltou um tanto receoso. Garanto que não dan-
çará mais com você. 

— Exagerado! O que quer é me perturbar! Ou não é? 
Golpes não adiantam nada. Conheço as regras exatas do seu 
judô. 

— Quem disse?
— Eu é que estou dizendo. Quer disfarçar? 
— Talvez.
— Minha timidez não é conto do vigário. Mas, tam-

bém, não sou tão tímida. Não pense. 
— Timidez. Quem falou em timidez?
— Ninguém.
— O que é que houve com você?
— Vendi minha alma a Deus. Era muito jovem ainda. 
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— E depois?
— Deus achou meio absurdo, se é dono de todas as 

coisas. De que subterfúgios me vali?! Não, não lembro mais. 
Deus aceitou. 

Pelos olhos dela, pelos seus ouvidos, pelo seu corpo 
todo... Ela estremeceu. Ele confundiu esse tremor com o rit-
mo sincopado do tango. Como perceber? Ela estava só. No 
alto da montanha. Era o vento que a mantinha de pé, cercada 
pelo vento de rodopio. Seus olhos pressentiam, seus ouvidos 
pressentiam, seu corpo todo... Nenhuma estrela. Que horas 
seriam? Não, já não havia tempo. Só o eterno. Ela e o eterno. 
Tarde? Manhã? Noite? Era todo o tempo, ou tempo algum. 
Repentinamente, percebeu. Já não estava na montanha. Sem 
localização no espaço, só o vento em rodopio a mantê-la de 
pé. Onde? Em lugar algum. Um raio estalou naquele espaço 
sem espaço, naquele tempo, sem tempo. Um estrondo o se-
guiu. Sim, o tempo perdurava. Entre o raio e o estrondo, mas 
onde, em que espaço, que perdurava como o tempo? Ela per-
cebeu, mesmo fora de tempo, mesmo fora do espaço. Tempo 
e espaço que se situam em outra parte. Onde? Na lembran-
ça dos outros que trazia dentro dela? Talvez. Talvez fossem 
os outros a lhe darem tempo e espaço — a condição humana 
que perdera. O vento começou a soprar mais forte. A enrolá-
-la em si mesma, cada vez mais, concentrando-a em seu pró-
prio terror como num carretel. O vento cresceu em temporal. 
Relâmpagos transformaram nuvens negras em tempestade. 
Já não sentia mais nada. Era o infinito, o terror do infinito, o 
terror do nada. Quando a tempestade curvou-se em si mes-
ma, assumindo os abismos de um ciclone... Foi uma voz saí-
da de dentro do ciclone que ela ouviu. Ouviu? Sim, como di-
zer de outra maneira? A voz estava nela, no ciclone, nos raios 
que se cruzavam, nos estrondos que se chocavam. Não havia 
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tempo e espaço, a não ser o tempo e espaço da lembrança dos 
outros. Ela deixara de ser, ou alcançara o núcleo de si mesma 
quando aquela voz:

— Onde posso encontrar a alma que me venderam?
Ela não respondeu. Não que não quisesse responder. 

Simplesmente não podia responder. Não tinha voz. 
— Onde posso encontrar a alma que me venderam?
Pela última vez, Deus insistiu:
— Onde posso encontrar a alma que me venderam?
Depois, foi o silêncio. Ela já não ouvia. Quando voltou 

a si, estava caída ao solo. Não tivera forças para entregar sua 
alma? Não! Fora vítima de um fenômeno só igual ao do pri-
meiro dia da Criação. Louca, demasiadamente louca. Em voz 
audível, repetiu:

— Louca. 
Ele, que não percebera nada, que chegara mesmo a 

confundir aquele terror com saracoteios, perguntou:
— Louca, quem?
— Não, não é nada. 
Oh! Aquele estranho brilho nos olhos dela. Aquele bri-

lho dos olhos de ave de rapina! Não, não suportava. Desviou 
o olhar. Mas estava preso.

— Pensei que você tivesse dito alguma coisa.
— Não.
— Estou um pouco confuso. 
— Isso passa. Não ligue. Diga-me uma coisa.
— O quê?
— Você não acha que foi uma loucura convidá-lo para 

este baile?
— Não, não acho. 
— É que, às vezes, parecemos dançar músicas diferen-

tes. 
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— Sou eu, sabe. Nem sempre consigo acompanhá-la. 
Não é nada fácil. Há mais mundo interior em você do que 
pode pressentir minha minguadíssima sensibilidade. Outro 
talvez possa sentir o imponderável do seu mistério. Mas onde 
andará esse outro? Na verdade, nem sequer sei se pressinto. 

— A quem você se refere?
— A outro.
— Que outro é esse?
— Talvez alguém que tenha ficado lá longe no passado. 
Que peso nos braços! Logo mais e ele começaria a sen-

tir cãibras. Era melhor deixar suas mãos pesarem nos ombros 
dela. Não era isso exatamente o que queria: mantê-la presa a 
terra, mesmo à força, pesando-lhe nos ombros? Por quê, en-
tão, não pesar, pesar? Largou o peso dos braços nos ombros 
dela. Mas ela pareceu não sentir. Já estaria tão longe, tão dis-
tante? Era inútil. O baile animava-se. Alcançava, com certeza, 
seu clímax. Os músicos não paravam mais de tocar. Foi quase 
um olhar de súplica que dirigiu aos músicos. Neste momen-
to, ele viu: havia, agora, duas orquestras. Uma não chegava a 
parar inteiramente e já outra recomeçava. Não podia recuar, 
não podia ceder e não tinha forças suficientes para suportar. 
Sim, se ela estivesse jogando, jogava muitíssimo bem. Ele já 
não tinha trunfo algum. A cada momento, mais difícil se tor-
nava a sua situação. Mas ela não viera — ele enganava-se re-
dondamente — para derrotá-lo. No máximo, talvez pressen-
tisse longinquamente que era necessário derrotá-lo para que 
pudesse prosseguir. 

A certa altura (a música que tocavam era vibrante, qua-
se febril), ela ergueu a cabeça. Olhou-o nos olhos. Estranha 
felicidade nos olhos dela! A felicidade dos loucos? Não, não 
podia ser. Mas que diabo era aquilo? Aos poucos, ele com-
preendeu. Não era nos olhos dele que ela estava olhando. 
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Ela via uma escada, uma escada subindo, subindo. Dis-
seram que não havia escadas. Quem? Era sua alma que su-
bia pela escada. A alma que vendera a Deus. Ela queria subir 
atrás de sua alma (ele sentiu um segundo pisão em seu calo 
— que dor!). Fazia movimentos com os pés. A música suge-
ria, excitava movimentos, mas não tanto. Ela começou a su-
bir com as mãos pelo corpo dele (ele sentia cócegas — o calor 
doía e que vontade alucinante de dar gargalhadas). Parecia 
querer agarrar-se a qualquer coisa. Que coisa era essa senão 
os degraus da escada?

— Sim, não... Sim!
— Esta música faz mal, não é?
— Como?
— A música...
— Perdão, eu não estava ouvindo. 
— O quê?
— Era a minha alma.
— Tocada pela música?
— Não. 
De repente, ela parou de dançar. Sentiu que todas as 

peças se encaixavam. Foi um instante apenas. Um segundo, 
um décimo de segundo. Ela sugeriu:

— Vamos tomar alguma coisa. Está na hora. 
— Ótima ideia. 
Ele pediu uma cerveja. A irmã e a primeira amiga o 

acompanharam. Ela pediu um guaraná. A conversa ficou li-
mitada às três. Ele, distraído, nem sequer ouvia o que diziam. 
Precisava fazer alguma coisa. Mas fazer o quê? Estava perdi-
do, transtornado. Pusera toda esperança naquele baile e agora 
se via derrotado, inútil, ridículo. Mesmo assim, reagiu à triste-
za. Tinha de lutar, fazer qualquer coisa. Mas que fazer senão 
tomar uma atitude insólita? Convidar a irmã dela para dan-
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çar. Contar tudo. Pedir-lhe ajuda. Sim, era o que de melhor 
poderia fazer, pelo menos no momento. Antes, porém, seria 
melhor refrescar a cabeça. Ir novamente ao jardim. Nem se-
quer esperou pela cerveja. 

Ao andar, ouviu passos em suas costas. Voltou-se. Era 
aquela moça de antes. Parecia contente. 

— Você foi ótimo!
— Deu certo?
— Se deu...
— Então, agora você é você mesma?
— Quer se sentar comigo?
— Seria ótimo, como você diz. 
Sentaram-se num banco, de frente para a porta do clu-

be. A moça falou:
— Você não me parece muito contente.
— Por que não?
— Não, não me engane. Eu sei. 
— É verdade. 
— Ela não gosta de você?
— Ela, quem?
— A moça com quem você estava dançando.
— Ora, nem pense nisso. 
— Então, ela gosta?
— Não se trata de um caso de amor. É coisa diferente. 
— De quê, então?
— Não sei, exatamente.
— Como, não sabe?
— Talvez saiba, mas é difícil de explicar.
— Você não confia em mim?
— Claro que confio, mas...
— Será que lhe pareço tão superficial?
— Não, não é isso. É que não sei mesmo.
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— Conte, vá. Agora estou curiosa. Não o largarei enquan-
to não me contar. Talvez eu possa ajudá-lo como você me ajudou. 

— Talvez...
— Então?
— É uma história tão complicada.
— Dessas é que eu gosto.
— Não seja chata!
— O quê?
— Perdão. Estou começando a me irritar. Não é com 

você. Não me leve a mal. Não queria ofendê-la. 
— Mas conte, vá.
— Está bem. Você sabe, as pessoas não podem deixar 

de ser humanas. Mas, quando insistem em se desfazer de todo 
o humano nelas, perdem-se, extraviam-se. 

— Isso não pode. 
— Quando ela mandou me dizer que viria a este baile, 

pensei que estivesse sentindo nostalgias do humano. 
— Foi ela que convidou você?
— Foi. 
— Então, ela não é desumana. 
— Foi o que eu pensei. Mas depois compreendi que ela 

me convidou sem saber exatamente por que o fazia. 
— Porque gosta de você. 
— Já lhe disse que não se trata disso. 
— Desculpe, eu...
— Não é nada. Vim ao baile convencido que ganhara 

a parada. Que bastaria provocar nela uma crise e ela passaria 
a ser como nós. 

— Por que provocar uma crise?
— Era uma tática. A crise faria dela uma pessoa como 

nós, com os nossos problemas, as nossas necessidades, a nos-
sa fragilidade. O pecado original, você sabe.
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— Sei. Desde o meu catecismo. 
— Ótimo! Mas acontece que tomou a minha atitude 

como desafio e...
— Credo! Será que ela não compreende?
— Se estava no primeiro degrau de uma escada, agora 

está quase no topo. E tudo nesta noite!
— Escada para onde?
— Para o céu.
— Você está zombando de mim.
— Não estou, não.
— Como pode uma pessoa ir viva para o céu? Primei-

ro, tem de morrer.
— É isso. E ela está bem viva, não é?
— Claro!
— Não sei o que fazer, sinceramente não sei. 
— Que idade ela tem?
— Não sei. É uma coroa, como você bem viu. 
— Aliás, você também é.
— Mas não é com nossa idade que me preocupo. 
— Sempre ouvi dizer que as solteironas ficam neuras-

tênicas. 
— Isso é pilhéria. Não ligue.
— Não sei. Tenho uma tia solteirona que é tão compli-

cada. Só vendo. Tenho medo de ficar como ela.
— Você vai se casar...
— Como você é ótimo!
— E agora, mocinha?
— Dê romances para ela ler.
— Romances? Não. Ela sabe o que deve ler melhor do 

que eu. Ela é poetisa.
— Não diga?
— Digo, sim.
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— Então, não adianta. Desista. 
— Por quê?
— Esta gente fala do amor, mas não ama. 
— Já lhe disse que não se trata disso. 
— Foi apenas um exemplo. 
— Você quis dizer que não vivem. 
— Isso mesmo!
— Talvez vivam de uma maneira diferente, que nós não 

conhecemos.
— Mesmo assim é melhor desistir.
— Você sabe de que devo desistir?
— Dela, é claro.
— Você sabe que não se trata disso...
— Você quer o quê?
— Salvá-la.
— Outra vez, não entendo.
— Torná-la humana. Se não se tornar humana, não po-

derá tornar-se cristã. 
— Você é religioso?
— Não sei ao certo. Ando atrás das condições. 
A moça deu uma gostosíssima gargalhada. Quando se 

tranquilizou, disse:
— Vocês coroas são complicados demais. Vêm a um 

baile para conversar sobre essas coisas. 
— É...
— Por que não dança com ela? Dançar não é tudo, 

num baile, pelo menos?
— É verdade. Não...
— Dance como todos dançam. Não é gostoso entregar-

-se ao ritmo da música?
— Claro que é. 
— Pois faça isso...
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— Se eu pudesse!...
— Pode, sim. É só querer. Agora, tchau, que eu vou 

dançar. 
— Tchau! 
Outra vez só, recomeçou a andar. Não, não havia solu-

ção alguma. A não ser, talvez, aquela de dançar com a irmã 
dela, de tentar convencê-la de que devia tentar fazer alguma 
coisa. Já não ficaria só em sua luta. Mas como seria recebido? 
Será que a irmã gostaria de ajudá-lo? Será que via o problema 
com os mesmos olhos? E se não visse? Deveria antes tentar 
atraí-la para o seu lado? Tudo muito complexo, muito difícil. 
Andando assim distraído, voltou ao salão. Chegou-se à mesa. 
Convidou a irmã para dançar. Quando dançavam, disse:

— Eu queria falar com você.
— Eu sei.
— Como é que você sabe?
— Sabe o que ela me disse?
— Não
— Que você não deve se preocupar, que não foi para 

preocupá-lo que o convidou a este baile. Que está inteiramen-
te tranquila. Que já nada mais poderá perturbá-la. 

— Será que ela percebeu?
— Lógico que percebeu. 
— E você o que é que pensa de tudo isso?
— Penso como ela. Que não deve se preocupar.
— Você sabe que ninguém atinge impunemente o pon-

to que ela atingiu. 
— Está muito segura de si mesma. 
— Engraçado, não é? Quando pensei que fosse entrar 

em crise, ela se refugiou na montanha.
— Medo do terra a terra.
— Não sei. O que mais temo é o fato de ter uma von-
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tade terrível. Parece ter se concretizado nela uma tolice que 
Jaspers andou dizendo: “Quanto mais eu mais vontade” — ou 
vice-versa. Já não me lembro ao certo. Usa a vontade a um 
ponto inacreditável. 

— Ela é frágil demais! Fisicamente, é claro.
— A vontade não encontra resistências.
— Não vai acontecer nada. Não se perturbe. 
— O caso dela e de Nietzsche são muito parecidos. Ela 

acabará dançando na rua. E depois?...
— Não é tanto assim.
— O pior é que terá de conter-se. Não é da natureza 

dela expandir-se. Se fizesse como Nietzsche, não seria nada. 
Mas não o fará.

— Ela se domina facilmente. 
— Acho que precisaria expandir-se, se o que está viven-

do mesmo é uma dilatação do eu. 
— Pelo contrário, sinto-a concentrada.
— É o que não posso entender. Uma concentração 

numa dilatação ao infinito do eu. 
— Você pensa que se trata de uma dissintonia?
— Sei lá!... A verdade é que não consigo compreender. 
— Você mesmo sabe que é impossível.
— Ela me forneceu tantos dados do problema...
— Mas nem todos. 
— E parece que escamoteou dados essenciais. Ela me 

disse, certa vez, que a Imitação lhe fez um bem enorme. Mas 
Cristo, para ela, não é Cristo. É Jesus de Nazaré. Uma figu-
ra histórica formidável, mais nada. Ela transformou tudo em 
gozo estético.

— Você se esquece de que ela é mulher. 
— Não, não me esqueço. Ou você acha que a mulher 

não pode ter uma visão ética da vida?
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— Lógico que pode.
— E agora? Ficamos no mesmo. Não saímos do pon-

to de partida.
— Gostaria tanto de ajudá-lo, se pudesse.
— Se ao menos soubesse o que fazer.
— Com ela, não adianta. É teimosa. Só o que pensa é 

que é o certo, o que lhe convém, o correto. É melhor agora 
que vá ao fim. 

— E depois? Se morresse agora, bem... E se não mor-
rer? Pessoas como ela vivem muito. E se tiver de descer a 
montanha? Que acha disso?

— Descerá. A vida dela é uma alternativa de estados de 
exaltação e depressão.

— Isso seria uma simples exaltação?
— É mais lógico pensar assim. Uma simples exaltação.
— Não, não pode ser. Parece ter colocado cada peça em 

seu exato lugar. Estou começando a pensar que não passei 
também de uma peça de seu jogo diabólico. 

— Você teve muito mais importância para ela do que 
pode imaginar. Se esse estado não for uma exaltação passa-
geira, ela ficará a devê-lo a você. 

— O pior é que ela pensa que foi minha aluna e que, 
como aluna, superou o mestre. 

— Isso o desagrada?
— É que não foi minha aluna. Ou, se foi, só o foi an-

tes que eu descobrisse a cruz dentro de mim. Acho mesmo 
que ela não compreende o que quero dizer. Falamos línguas 
diferentes. 

— Foi também o que ela me disse, há pouco. 
— Ela compreende esplendidamente as coisas. Pena é 

que não acredita na realidade do pecado. 
— Se fosse mais moça, talvez...
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— E o pecado em tempo maduro, como descobriu al-
guém? Contudo, seria preciso, primeiro, que se libertasse da 
imagem dela mesma, de uma imagem que projetou para a 
frente. Ela não vive o real dela mesma. 

— Não estou muito certa disso.
— Eu também não. Minha segurança ao falar não pas-

sa de um esforço desesperado de compreender. 
— De qualquer maneira, não se preocupe. 
— Como posso não?...
Neste momento, voltaram à mesa. Ela os recebeu com 

a maior tranquilidade. Ele — ah! como gostaria de encontrar 
uma fissura naquela rocha compacta! Que não daria por isso? 
O velhote e a segunda amiga também retornaram à mesa, 
depois de um passeio ao ar livre. O grupo estava refeito. Ele 
achou  preferível— foi num repente — que seria melhor dan-
çar com ela. Desta vez, foi ríspido:

— Preciso dançar com você. 
Ela se limitou a olhá-lo entre curiosa e divertida. 
Oh! O mesmo erro de antes, as mãos nos ombros dela! 

Começava a perturbar-se? Já não era dono de si mesmo e de 
seus gestos? Ela o teria relegado para um passado distante, o 
passado no qual precisaria da cruz? Estaria tão longe, tão li-
berta de tudo? Mas essa liberdade seria uma verdadeira liber-
dade? Não, não podia ser. Uma liberdade estética, talvez. Mas 
como salvá-la? Tentaria mais uma vez:

— Se eu tivesse humildade suficiente...
Ela olhou-o nos olhos sem compreender.
— Se tivesse humildade suficiente, confessaria de cara 

minha derrota.
— Derrota?
— Se fosse espírita, diria que seu espírito é muito mais 

evoluído do que o meu. 
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— E não pode ser?
— Pode, pode. Mas não exatamente como os espíritas 

entendem. 
— Já me disseram que meu espírito é muito evoluído, 

que talvez seja minha última passagem nesta terra. 
— E você acredita?
— Não sou convencida a este ponto. Sabe, houve al-

guém que me disse, faz muitos anos, que eu teria uma vida 
de freira. Que não seria freira, mas que teria uma vida seme-
lhante. 

— Você não procurou cumprir essa previsão, não foi 
condicionada por ela?

— Oh! Não! Isso aconteceu.
— Mas você não admitiria outra solução? Admitira?
— Não sei. Agora, já nada disso tem sentido. Todas as 

peças se encaixaram. 
— Todas, sem exceção?
— Todas.
— Eu também uma peça como as outras?
— Também. Você cumpriu a sua missão. Foi por sua 

causa que pude me decidir. 
— Eu esperava outra coisa. 
— A vida é assim mesmo. Ninguém pode salvar nin-

guém. 
— Só Deus pode. 
— Perfeito. 
— Algum dia você pensou na redenção?
— Não, nunca. Redimir-me de quê?
— De sua natureza corrupta. O sacrifício de Cristo na 

cruz...
— Nunca senti — uma vez, sim, no tempo de meu tan-

go, como você diz — necessidade de Cristo. 
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— E depois se esqueceu inteiramente dele. 
— Por que o Cristo?
— Foi dele que nos veio a possibilidade de salvação. 
— Eu não sou como as outras pessoas, sabe?
— Honestamente, eu não posso aceitar. 
Largou todo o peso de seus braços nos ombros dela. Se 

pudesse, faria com que ela mergulhasse na terra. Sim, ele te-
mia. No estado em que se encontrava, se ela viesse a cair em 
depressão, não seria a terra que iria encontrar, mas um sorve-
douro. E aí... quem poderia saber?

— Sabe? Não sinto sequer suas mãos nos meus om-
bros. 

— Não sente?
— Não.
— Não foi assim que o velhote a segurou para dançar, 

foi?
— Claro que não. Deu-me as mãos à antiga. É uma 

maneira mais espiritual. 
— Isso é verdade. 
— Você é terreno demais. E eu não passo de uma fei-

ticeira...
— Uma feiticeira vestida de rosa e azul. 
— São cores de maravilhosa significação. Visto-me de-

las só em momentos especialíssimos. 
De súbito, aquele olhar. Aquele olhar terrível de ave de 

rapina. O brilho daquele olhar a desafiá-lo: “Decifra-me, se 
puder. Ou você me decifra, ou...”

— Você me parece uma esfinge no meu caminho. 
— Oh! não me dê tanto valor! Quem sou eu?
— Se soubesse, seria tudo tão fácil!
— Decifrei a esfinge...
— Acredito. Que será de você, agora?



233

— Como feiticeira que sou, viverei na minha grota com 
os meus fantasmas.

— Na montanha, uma grota?
— Exatamente. 
Sentiu que seus braços já não tinham forças, ela cada 

vez mais longe e ele procurando prendê-la a terra, como a pri-
meira condição para a descoberta de Cristo. 

— Sabe? Não é pena o que sinto por você. Mas não 
posso compreender o seu recuo. Voltar depois de ter alcança-
do a montanha. 

— A montanha que subi não passava de uma paisa-
gem. 

— Mas preferia você na montanha. Tínhamos, pelo 
menos, algo em comum. Já não temos mais nada. Como nos 
entendermos agora? Meu espírito libertou-se inteiramente da 
terra. Peço-lhe que me perdoe. Aconteceu. 

— Sim, aconteceu. Só que você quis. 
— Talvez eu tenha sido levada. 
— Não, não acredito. Você quis com uma vontade de 

ferro. Tudo que lhe aconteceu deve-se à sua vontade exclusi-
vamente. 

— Você está exagerando. Ou, pelo menos, pondo a tô-
nica em minha vontade de uma maneira inconcebível. Talvez 
eu seja apenas intuição. 

— É possível. 
Não, já não podia olhá-la nos olhos. Mas aquele olhar 

o atraía. Atraía e repelia simultaneamente. Queria fugir da-
quele olhar, mas sentia-se preso. Preso àquele desafio (pobre 
homem lutando contra a loucura do espírito!). Não, de nada 
servia lutar, mas ele continuaria lutando. 

— O velhote disse que minha intuição é genial. 
— Ah! disse...
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— Talvez o zen-budismo lhe tenha dado condições que 
você não tem.

— Não será isso o poder do nada?
— Ou o poder de Deus?
— Do Deus que você criou à sua imagem e semelhança. 
— É possível proceder de maneira diferente?
— Se você chegar a Deus pelo Cristo. 
— Aí é que você se engana. Posso chegar a Deus dire-

tamente. 
— A um Deus fabricado...
— Fabricado ou não, em todo caso a Deus. 
Era melhor fugir, fugir. Deixá-la entregue a si mesma. 

Não mais se preocupar com ela. Mas e aquele olhar? Como 
fugir daquele olhar? Ela teria sido sincera quando disse que 
não passava de uma feiticeira? Talvez. Ele sentiu uma vonta-
de alucinante de sair à procura de uma vassoura. Queria ver, 
certificar-se. 

— Enquanto você andava pelo jardim...
— Houve o quê?
— Como você se precipita! Calma, meu caro amigo. 

Enquanto você andava pelo jardim, alguns poemas explodi-
ram em meu copo de guaraná. 

— A plenitude reiterada?
— Não, a comunhão. 
— Com quem?
— Ele percebeu o ridículo da pergunta. Mas que fazer, 

senão perguntar? E repetiu:
— Com quem?
— Com Deus. Só com Deus, com mais ninguém. 
As cãibras chegaram. Seus braços pareciam ter cente-

nas de metros. E elevarem-se cada vez mais, sempre mais. E 
aquele olhar que não cedia! Que teimava em permanecer!
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— Antes, você não tivesse me convidado...
— Por quê, meu Deus?
— Porque não teria perdido a única possibilidade que 

me restava. Minha esperança não teria se transformado em 
desespero. Nada do que aconteceu neste baile teria aconteci-
do. E ainda por cima o cretino desse velhote...

— Credo! O que tem você?
— Não sei.
— Estou começando a estranhar. Que é feito de sua 

superioridade?
— Superioridade, coisa nenhuma! Você deve ter se en-

ganado. Nunca fiz praça de superioridade nenhuma. 
— A feiticeira não gosta. 
Ele não suportava mais. Nem os braços, nem aquele 

diálogo de surdos, nem aquele olhar. 
— Já sei, você quer uma vassoura. 
Ela, atônita, ficou só na pista de dança, enquanto ele 

corria desesperado para os fundos do clube. Logo em segui-
da, ela, sua irmã e as duas amigas se retiravam. Quando ele 
voltou com a vassoura, interpelou o velhote:

— Onde é que ela se meteu?
— Não sei. 
— Sabe, sim. Está querendo me enganar?
— Você é que deve estar equivocado, se não for coisa 

pior. 
— Pior o quê?
— Você é um doido varrido.
Chegou a esboçar o gesto. Seguraram-no. Logo em se-

guida, viu-se na calçada. Andando mais tarde pelas ruas de-
sertas da cidade, um monólogo tomou conta dele. E prosse-
guiu pelo resto da noite. 



236

Uma moça, outra moça... A primeira me levou a desco-
brir a cruz. Melhor se não tivesse descoberto! Melhor? Não, 
não pode ser. De que vale o homem sem a cruz? Tudo! Que 
vale o homem sem a cruz? Nada! Sou homem. Sempre fui ho-
mem. Não era homem. Ou era homem vivendo numa histó-
ria que não era a minha história. Numa história encerrada no 
tempo. Descobri a cruz. Sim, descobri. Jamais tivesse desco-
berto! Mas como ser homem sem a cruz? Homem sem desti-
no, ou de um destino inacabado. Homem das pequenas coisas 
da vida, descobrindo uma vocação minguada ou substituta, 
com a qual se contente. Homem que se alegra com vitórias 
de fazer chorar o homem. Homem que chora com derrotas de 
alegrar o homem. Sou um homem em caminho. Não quero 
ser professor, não quero ser político, não quero ser poeta, não 
quero ser escritor, não quero ser nada. E os homens que se 
consideram realizados! Oh! como é ridículo o homem! Rea-
lizado? Quando me realizarei? Quando? Não ser como este 
vira-lata, não quero. Que diferença entre o homem e este vi-
ra-lata? Nenhuma. Um grau maior de inteligência. Só isso. 
Não, o homem não é um vira-lata. O homem é a morada da 
cruz. Que frase! Sabe, vira-lata, o homem é como você. Não, o 
homem não é como você. O homem quer ser como você, rea-
lizar-se como você. Não, o homem não quer ser como você, 
realizar-se como você. Há um homem dentro... Cuidado, vi-
ra-lata, que ele vai morder você. Como deixar a lata da vida? 
A cruz nos mete medo dentro dela. E mordemos, mordemos. 
A cruz... sem a cruz não saímos dela. Ah! sim. O gato era 
um caso mais sério. Lá vai o guaipeca perseguindo o gato. E 
quando o gato deixar de correr? O gato atrás do rato, o guai-
peca atrás do gato. De vira-lata a guaipeca, o salto é formi-
dável. De uma esfera a outra, de um conceito a outro, de um 
mundo a outro, de bancário a banqueiro. É o reino da quan-
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tidade — um menos, um mais, menos e mais, todos a una 
voce: realizados. Nasce, cresce, realiza-se e morre. O homem 
é uma maravilha, podem crer, vocês aí, sombras em fuga! O 
homem é germe do homem, é cavalo do homem (quando há 
enxerto). A verdade não está no homem. Foi noutra história 
(só há duas histórias: uma encerrada em si mesma e a outra 
passando). A verdade estava no homem. Já não está. O ho-
mem é outro homem, se vier a descobrir. É terrível descobrir. 
O homem é sábio, por não descobrir. Descobri o homem da 
cruz a morada. A outra... Feiticeira! Se passar aqui, sairei ca-
valgando com ela. Não. A vassoura não é minha. É do clube. 
Cavalgar de garupa. E viva! Escada? A grota não será nostal-
gia do nível do mar? Vendeu a alma. Tapeou Deus. Deus re-
clamou. Depois a alma subindo pela escada. A arte de fazer-se 
feiticeira. Se não tivesse descoberto o ritmo, não teria me tor-
nado um tango. Um degrau da escada, um trecho do caminho 
da montanha (ela não chega à montanha por nenhum cami-
nho: “Voa, minha linda feiticeira, voa...”). Todo o meu fracasso 
em salvá-la. Que exagero! Salvá-la? Oh! salvar os outros não 
significará não querer salvar-se? Justificar a minha perdição 
com a perdição dos outros? Ela não se perdeu. Está na mon-
tanha. É só procurá-la. Não se perdeu, não poderá se salvar, 
nem salvar-se. Pode alguém dançar à margem da redenção? 
Está na escada. Não está. É sua alma que está. Subiu? Subiu 
por um lado, desceu pelo outro. Brincando está. Seriedade, se 
Cristo não morreu? O Grande Arquiteto se diverte. Buda se 
diverte. A alma dela subindo e descendo. Segure a escada, ve-
lhote! Jesus de Nazaré, figura formidável? Tomara que você 
não morra, ó velhote cretino! Não vale a pena gastar uma 
morte com você. Você não vale sequer uma constipação. Tal-
vez, se os gases fizerem o favor de alçá-lo à altura do espíri-
to universal. Bem, para descer é preciso libertar-se dos gases. 
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Se a vontade não substituir esses gases. Não é cômoda esta 
cama? Nenhuma porta sem fechadura. Nem a minha porta. 
Não se pode entrar nem dormir na cama. Há um buraco na 
fechadura. Pode-se, ao menos, olhar. E, depois, dormir como 
você está dormindo. A cabeça num degrau de pedra, de uma 
escada de pedra. Só um momento. Vou ali à esquina. Vou ver 
se estou na esquina como você está aqui. Uma moça, outra 
moça... impossível somar as duas moças. A cruz que mora 
no homem e a cruz na paisagem. Mas o espírito universal é a 
soma de tudo que é possível somar-se: Maomé, Buda, o Gran-
de Arquiteto, a escada, a montanha, o velhote, a outra moça. 
Besteira! Na montanha, as cinzas da cruz na paisagem. Não. 
O vento levou. E o poeta (sem Cristo) declamando: “E as ervi-
nhas brotarão viçosas e o esquecimento (não, a poesia — sim, 
a poesia) brotará também.”. E o homem (com Cristo): “Silen-
cio en la noche...”



Jogos da solução 
de continuidade 

(4.º jogo)

POR 
VAN NEUTGEN
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Acomodou-se o melhor que pôde, abriu o livro, olhou mais 
uma vez pela janela do vagão como se estivesse indeciso entre 
a leitura e a paisagem, quando a mulher que estava no banco 
em frente resolveu puxar conversa:

— O senhor pode ler, o trem andando?
Ele não se surpreendeu. Isso acontecia sempre, todos 

puxando conversa com ele em todo tempo e em todo lugar. 
Respondeu:

— Posso, mas não chega a ser um hábito. 
— Eu não posso. Fico logo enjoada. 
— Sei. Há pessoas que não podem ler. Eu, felizmente, posso. 
— Credo! Não posso fixar meus olhos em coisa alguma. 

Tenho o estômago muito fraco. Sempre fui assim, desde me-
nina. Quando estou grávida, é melhor nem falar.

— Isso acontece geralmente nos primeiros meses, não 
é assim?

— Lá isso é verdade. O senhor não sabe como sofro. E, 
agora, estou grávida, sabe?

Não, ele não sabia. Nem tinha se preocupado com isso. 
De qualquer modo, procurou deixar a mulher à vontade.

— A senhora não se preocupe. Se precisar vomitar, não 
se constranja que não ligo. 

— Ainda bem. Conheço pessoas que não podem ver 
outros vomitar. 

— Não sou desses.
— Fico tão encabulada. O senhor sabe, no WC não dá 

pra gente vomitar. Esses WC são uma verdadeira imundície. 
Nunca vi coisa igual.

— Não se preocupe, minha senhora. Vomite à vontade. 
Se precisar que eu faça alguma coisa, poderei ajudá-la. 

— Oh! Muito obrigada. O senhor é um homem bondo-
so. É uma pena que meu marido não seja assim. 
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— Não há de ser nada. Não se preocupe. 
— Está bem. Agora, me sinto melhor. O senhor tran-

quiliza a gente. Isso é tão bom numa viagem. 
Abaixou a cabeça. Voltou a abrir o livro, decidido a ler. 

A mulher pareceu compreender e silenciou. 
Título do livro que comprara num quiosque da esta-

ção: A senhora do amor platônico. Ergueu a cabeça, olhou 
mais uma vez para fora, fez um novo e decidido gesto, abai-
xou a cabeça e começou a ler. 

“Há fatos que ficam na vida da gente, claros, nítidos. 
Sua origem, seus desdobramentos e repercussões podem ser 
repassados a qualquer momento, sem que nada tenham per-
dido de sua força inicial. Há outros, porém, que por mais 
esforços que possamos fazer, permanecem numa espécie 
de limbo, crepusculares e, no entanto, são esses que quase 
sempre têm maior presença, maior conteúdo. Possivelmen-
te, esses fatos vieram marcados de uma certa angústia que 
esfuma seu contorno, desfaz sua clareza e nitidez. Fatos mar-
cados pela alegria ou pelo temor, esses são sempre os mais 
claros, mais nítidos. Os outros situam-se num mundo estra-
nho, crepuscular e, muitas vezes, contraditório. A compara-
ção que me ocorre no momento vem do meu hábito de ca-
valgar. Posso lembrar-me claramente de minhas cavalgadas 
diurnas, dos motivos porque cavalguei, dos lugares por onde 
passei, quais as consequências que tiveram em minha vida 
essa ou aquela cavalgada. Não consigo, porém, lembrar-me 
com nitidez de minhas cavalgadas noturnas, principalmente 
quando uma certa luz do luar me mostrava a terra dos ca-
minhos mais clara do que a noite. Nessas cavalgadas, pare-
cia-me sempre que uma parte de mim mesmo se ausentava. 
Que não estava todo em mim. Que era o cavalo em que es-
tava montado,  era o ruído da mata, era a hora noturna, tal-
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vez o espaço entre um vagalume e outro vagalume, entre um 
grito e outro grito. Talvez esse seja um traço de minha natu-
reza, não sei. Há muito tempo conversando com um psicólo-
go, este pensou descobrir em mim condições de romancista, 
como o homem capaz de entrar na pele dos outros, guardan-
do a lembrança crepuscular daquele momento em que foi o 
outro. O resto, disse-me ele, é um mero trabalho de criação, 
da melhor expressão possível. 

É o que vou procurar fazer aqui, reconstituindo a 
estranha aventura de um homem que conheci há pouco 
tempo numa cidade do litoral. Confesso que esse homem me 
chamou atenção desde o primeiro momento em que o conhe-
ci. Era alto e magro, não muito alto e magro e talvez mais es-
guio e fino do que magro. Os olhos muito azuis, de uma paz 
serena e, ao mesmo tempo, dolorosa. Os cabelos ralos, os lá-
bios um pouco grossos e o nariz um pouco curvo. Seu rosto, 
apesar de tudo, comunicava uma certa estranheza, uma es-
pécie de harmonia dissonante. Falava espaçada e moderada-
mente, com uma gravidade curiosa, mas não deixava de sorrir 
— que enigmático sorriso desse homem, a ponto de confundir 
a gente! — quando penetrava o mundo de mistérios que são 
as relações humanas. É claro que me permitiu muitas coisas 
no sentido de sua própria descoberta, ao descerrar as cortinas 
de seu mundo, mas o que me permitiu, permitiu-o delibera-
damente, talvez preocupado em transmitir uma certa ima-
gem dele mesmo e não o seu real, o seu mundo indevassável, 
só frequentado por ele e por mais ninguém. 

Quando começo a cansar-me do sítio, tenho por há-
bito sair para qualquer lugar, qualquer cidade, onde fico até 
o momento em que a cidade me traz de volta, reintegrado a 
mim mesmo e decidido a não mais deixá-lo por motivo al-
gum. Numa dessas fugas, cheguei a uma cidade do litoral. Já 
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na tarde seguinte, quando contemplava as ruínas daquelas 
casas entre a cidade e o mar, percebera que um homem, que 
vira almoçando no hotel, fazia o mesmo que eu fazia. Foi, pelo 
menos, o que suspeitei. Passou por mim e cumprimentou-me. 
Respondi ao cumprimento. Por mais insólito que pudesse pa-
recer, não me contive e falei:

— Em busca do passado?
Ele parou. Parece que já esperava por minha pergunta. 

Sorriu e respondeu:
— Não sei exatamente. 
— Não sabe?
— Ao certo, não. Nem sei o que estou fazendo aqui.
— Mas tudo dá a entender...
— Quando a gente limita esse tudo às aparências. 
Disse essas palavras sem qualquer intenção de me ferir. 

Foi com a mais ponderável das gravidades que as pronunciou. 
Fiz um certo esforço para continuar o diálogo:

— Acredito que deve haver uma correspondência entre 
nosso gesto exterior e o nosso mundo interior. 

— Nem sempre. Eu poderia estar parado agora diante 
de um prédio moderno e meu mundo interior seria o mesmo 
deste momento. 

— Isso só acontece quando o homem chega a uma ver-
dadeira maturidade. 

— Pode ser.
Refletiu durantes alguns segundos, depois continuou:
— Talvez não se trate de maturidade. É possível que 

não passe de um estado passageiro. 
— Nesse caso, o homem não se sentiria bem diante de 

um prédio moderno. 
— Agora você me deixou confuso. Preciso pensar um 

pouco. Por que não nos sentamos naquelas pedras? 
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— Ótimo.
Quando já estávamos sentados, prosseguiu:
— Pelo que estou entendendo, você quer dizer que a 

gente procura os lugares e pessoas que correspondem ao nos-
so estado num determinado momento. Não é isso?

— Perfeito. 
— Bem, acho que não precisa ser necessariamente as-

sim. A gente pode estar diante de um prédio moderno e não 
estar vendo nada; pode estar olhando sem ver. Concorda?

— Concordo. 
— Mas pode também estar vendo aquele prédio como 

uma ruína futura. Como será daqui a cem ou duzentos anos. 
— É claro. Isso é o que chamo maturidade. 
— Não, não posso concordar com essa expressão. Talvez 

fosse melhor dizer-se que é a presença exclusiva de um certo e 
determinado estado, ou tonalidade afetiva, para falar mais cla-
ramente. Isso não implica necessariamente maturidade. Um 
estado desses pode não ser permanente. Seria necessário que 
a gente cultivasse esse estado, que visse nele a sua razão de ser, 
para que pudesse implicar uma verdadeira maturidade. 

— Foi isso o que eu quis dizer. 
— Nesse caso, concordo com a expressão. Contudo, a 

gente não pode se esquecer nunca de que o homem não é 
um estado. O homem são muitos estados alternando-se, su-
cedendo-se. 

— Sempre vivi e vivo dentro de um único estado. 
— Você deve ser uma exceção. Eu não sou assim. Não foi 

Goethe que disse que ‘duas almas moram no meu seio’? Foi?
— Foi. Mas me parece um modo grosseiro este, gros-

seiro e superficial de se colocar o problema. 
— Não acho que seja grosseiro. Bastante superficial; 

sobre isso não há dúvida. Dentro do sentido de Goethe, po-
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deríamos dizer que milhares de almas moram em nosso seio, 
como os ‘eus’ da procissão de Milton Carneiro. Conhece?

— Não. 
— Milton Carneiro ordenou seus ‘eus’ reais e possíveis 

numa longa e interminável procissão.
— Gostaria de verificar isso. Sabe por quê?
— Não. 
— Porque, por mais que secione seu eu, mesmo ao in-

finito, não destruirá o próprio eu, que é a consciência da rela-
ção da alma com o corpo. 

— Kierkegaardiano, não?
— Só de certa maneira. 
— É claro que só pode ser de certa maneira. Nem 

Kierkegaard concordaria com a exclusividade de um estado. 
Você, com esse estado único que diz viver, é uma exceção e 
deve aceitar-se assim. Só não sei o que resultará de tudo. 

— Isso não me preocupa. Procuro, apenas, viver à mi-
nha maneira. O resto... Bem, o resto não me preocupa. Pode 
crer. 

— O que é que você faz aqui diante destas ruínas?
— O passado que encontro aqui corresponde à minha 

maneira de ser. Sou uma espécie de depositário desse passado. 
— Esse passado teve o seu presente. Ou, melhor, foi 

um presente. 
— Mas já não tem, ou não é. Não o vejo senão como 

passado. 
— Ou como ruínas. 
— Talvez. Você quer dizer que esse passado só existe 

porque existiu antes um presente. A verdade é que não me 
preocupo em reconstruir o presente desse passado. Se o fizes-
se, o presente já não corresponderia ao meu estado. 

— É uma limitação terrível esta!
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— Concordo. Mas sou assim, que fazer?
— Há uma coisa que você não me parece estar com-

preendendo perfeitamente: sua dependência do presente, ou 
melhor, de um certo presente. Por que ignorá-lo? E aquela 
gente que fez tudo isso?

— Admito-a dentro de minha nostalgia, ou de meu 
estado. 

— Mas lutaram, sofreram, tiveram o seu real. E deve 
ter sido um real bastante duro. 

— Que posso fazer?
— E o mar aí não lhe diz nada?
— Me põe nostálgico, como essas ruínas. Parece trazer 

um convite ao desconhecido.
— Ao desconhecido ou ao passado?
— Não sei. 
— Se fosse ao desconhecido, você não seria meramente 

nostálgico. Teria um certo sentido, uma certa capacidade para 
a aventura, sei lá o quê! Sabe de uma coisa?

— Diga.
— Estou argumentando como se eu fosse você e você, 

como se fosse eu. Talvez não seja exatamente isso. Você se 
lembra do que lhe disse, há pouco?

— Que o estado pode permanecer em qualquer lugar e 
em qualquer momento?

— Isso! Pois mudamos de posição. 
— Engraçado! E eu que não tinha percebido. 
— De qualquer modo, há uma pequena diferença en-

tre a nossa maneira de ver. Você precisa da presença do pas-
sado para justificar o seu estado dentro de si mesmo, ou de 
sua nostalgia. Eu, quando estou nostálgico — mas só quando 
— posso estar nostálgico em qualquer lugar e a qualquer mo-
mento, mas só quando... só raramente fico assim. 
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— É que você deve ter um domínio total de você mes-
mo, de sua vida interior. E eu, é possível que continue domi-
nado pela minha nostalgia. Que ainda não cheguei ao ponto 
em que você chegou. Que talvez não chegue nunca. 

— Coisa curiosa, não é?
— Bastante mesmo. Por que é que você veio para cá?
— Para escrever uma novela. 
— Então você é escritor?
— Não, não sou. Foi algo que me aconteceu e que pre-

cisei escrever. Uma coisa insólita, dessas que a gente não che-
ga nunca a compreender, por mais que procure compreender. 
Talvez uma história de amor, não sei bem. Primeiro, achei que 
o título deveria ser: O pensador mentecapto e a mulher inte-
ligente. Depois, este: Um que não brigou. E, finalmente, este: 
A senhora do amor platônico. Apesar de ser uma novela cur-
ta, dividi-a em três partes, cada uma com um desses títulos. 
Estamos no mesmo hotel, não?

— Isso mesmo. 
— Então voltaremos a nos encontrar na hora do jan-

tar quando lhe passarei os originais. São poucas páginas, não 
se preocupe. 

— Oh! não! Até que sou leitor razoável. Não me can-
so tão facilmente. 

— Bem, vou deixá-lo entregue a si mesmo. Continuo 
com minhas andanças. Gosto de descobrir coisas e pessoas. E 
esta é uma hora propícia. Até breve. 

— Não se esqueça dos originais. 
— Fique tranquilo.”

Parou de ler e ergueu a cabeça. A mulher no banco 
dianteiro tinha os olhos fechados. Estava pálida. Por certo, já 
começara a sentir enjoo. Sem querer, instintivamente, olhou 
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para o ventre da mulher. Não, não aparecia nada. Era possível 
que estivesse no princípio da gravidez. Bem no princípio. Sor-
riu de seu gesto. “Ora, preocupar-me com a gravidez de uma 
mulher e, principalmente, de uma mulher que não conheço. 
Só porque ela vai vomitar? Muito engraçado! Como se fosse 
a única mulher a vomitar durante a gravidez!” Voltou-se para 
a paisagem. Pensou em acender um cigarro, mas não o fez. A 
fumaça iria acentuar o mal-estar daquela mulher. Mesmo que 
ela não reclamasse, seria melhor não fumar. Tinha certeza de 
que a fumaça a prejudicaria. O melhor que tinha a fazer seria 
retomar a leitura. E foi o que fez. 

“Quando aquele estranho homem desapareceu numa 
esquina, ele se levantou das pedras e recomeçou a andar. Uma 
certa curiosidade tomou conta dele. Uma curiosidade de si 
mesmo. E uma remota, remotíssima mesmo, mas perceptível, 
vontade de conhecer-se. Seria um estado permanente aquele 
em que vivia? E mais, seria mesmo um estado no qual tivesse 
decidido viver, viver sempre? Um estado que poderia desen-
volver-se, alcançar sua maturidade? Da conversa com o des-
conhecido restava o problema. Ou, melhor, da conversa nas-
cera o problema. Praticamente um homem sem problemas, 
começava a preocupar-se. Até onde essa preocupação não o 
levaria? Não seria melhor ignorar o problema? Impossível. 
Poderia quando muito fugir do problema. Mas este perma-
neceria. Enquanto não o enfrentasse decididamente, seria um 
escravo. Inútil fugir ou tergiversar. No fundo, aquele homem 
não quisera dizer-lhe que era pura perda de tempo ficar con-
templando ruínas? Não, não fora exatamente isso. Admitia 
que alguém ficasse contemplando ruínas. Só que não achava 
necessária a visão das ruínas. Um estado desses, para aque-
le homem, poderia perdurar sem necessidade de uma cor-
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respondência exterior. Só o estado — isso ele não disse, mas 
deveria ter querido significar — dava sentido às coisas e pes-
soas. Se é que não extraía de si mesmo o seu  próprio valor. Se 
tinha o estado, tinha tudo. Não precisava andar procurando 
nas coisas uma justificação impossível. Essa atitude podia ser 
interessante, mas não ultrapassava os limites do interessante.”

A mulher do banco dianteiro levantara-se. Queria abrir 
a janela, mas não tinha forças. Ele largou o livro e abriu a ja-
nela. Contudo, não pôde se retirar a tempo. A primeira gol-
fada de vômito o atingiu de leve, raspando-lhe o paletó. Ele 
pegou o lenço... a mulher vomitava, vomitava. Quando parou 
de vomitar, ainda com os olhos injetados e úmidos do esfor-
ço, falou:

— O senhor me perdoe, por favor. 
— Oh! Não foi nada. Não se preocupe. 
— Não sei o que eu faria sem o senhor. Deixe que eu 

limpo o seu paletó.
— Já limpei. Não foi nada.
— Acho melhor o senhor passar um pano molhado, se-

não fica a mancha. Só tomei chá com bolachas, mas...
— Ora, não se preocupe. Não foi nada mesmo. 
Contudo, para tranquilizar a mulher, foi ao WC e mo-

lhou o lenço na água da torneira. Voltou ao banco, esfregou o 
lenço molhado na mancha. A mulher voltou a falar:

— O pior é o cheiro que fica. Passe um pouco de per-
fume. Olhe aqui. 

Ele pegou o vidro que a mulher lhe oferecia e derramou 
um pouco de perfume no lugar do vômito. 

— Meu Deus, que coisa horrível! O senhor é tão bon-
doso e eu lhe faço uma coisa dessas.

— Peço-lhe: por favor, não se preocupe. 
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Vestiu o paletó. Retomou o livro. Mas a mulher ainda 
perguntou:

— O vento que entra pela janela não incomoda o se-
nhor?

— Não, senhora. Não se preocupe. 
Finalmente, depois de vencer um certo desgosto que 

tomara conta dele, pôde retomar a leitura. 

“Andando pelas ruas da cidade, quase que chegou a se 
esquecer do compromisso para o jantar. Apressou o passo. O 
outro já devia estar esperando por ele. E realmente estava. 
Entrou na sala de jantar. Desculpou-se:

— Peço-lhe que me desculpe pelo atraso. 
— Para pessoas como você o tempo não passa de um 

fator de perturbação, como os compromissos todos. Se tivesse 
pensado nisso, não teria marcado este encontro. 

— Há um limite. Se quero tomar café, tenho de me le-
vantar a tempo de tomar café: nove horas — limite máximo. 
Se quero almoçar, devo estar aqui antes das treze — limite 
máximo. Você sabe. 

— Isso, de certa maneira, é bom. Um pouco de disci-
plina não faz mal a ninguém. 

— É evidente que não faz. 
A filha do hoteleiro colocou a terrina de sopa diante 

dele e perguntou:
— O senhor quer sopa?
O outro o aconselhou:
— Pode tomar, que está excelente. Você vai gostar. 
— De que é a sopa?
— De tartaruga.
— Ótimo.
Serviu-se de sopa e começou a tomá-la tranquilamen-
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te. O outro, concluído seu jantar, folheava os originais de sua 
novela. Ele tomou a sopa em silêncio. Quando vieram os de-
mais pratos, o outro comentou:

— O guisado está muito bom. 
Depois:
— Não gostei muito do tempero da salada.
E, ainda:
— O feijão provavelmente é da hora do almoço.
Quando parou de comer, o outro perguntou:
— Só? Mas você não come nada.
— Não sou de comer muito à noite. Não quero ganhar 

a sorte grande. 
— Como?
— Quando eu disse, certa vez, a uma vendedora de bi-

lhetes que não tinha palpite porque fazia tempo que não so-
nhava, esta me aconselhou a comer feijão à noite porque aí 
sonharia e muito. E talvez sonhasse com o número a ser pre-
miado. 

— Interessante! Bem, preciso concluir uma descoberta 
que comecei... Vou deixar os originais com você. Já não pre-
ciso deles. 

— Você não os quer de volta?
— Não. É um presente que lhe faço. Não saberia o que 

fazer com eles. Talvez sirvam mais a você do que a mim. Tra-
ta-se de uma de minhas descobertas, como tantas outras que 
não escrevi e nunca escreverei. Pode fazer deles o que quiser, 
como rasgar, queimar. 

— Mas...
— Não se preocupe. Já lhe disse que não sou escritor. 

E nunca serei. Quero viver. E viver, para mim, significa des-
cobrir. Talvez nos encontremos novamente, aqui ou em qual-
quer lugar.
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— Não vai viajar, vai?
— Não sei. Se concluir uma descoberta que estou fa-

zendo... Em todo caso, tive muito prazer. 
— O prazer foi meu. Muito obrigado por tudo. 
— Ora, não ligue. 
Apertaram-se as mãos. E, enquanto o outro deixava o 

hotel, mergulhou naquela história, a começar da primeira: O 
cão mentecapto e a mulher inteligente.

‘Uma pequena sala de estar, ou sala de visitas. Livros 
numa estante, à direita da porta de entrada. Duas poltronas 
e uma mesa de centro. Uma mesa e quatro cadeiras. Quadros 
na parede frontal à da estante. Uma jarra de prata susten-
tando flores artificiais. Cinzeiros sobre a mesa. Um homem e 
uma mulher. Ela, sentada à cabeceira da mesa, de costas para 
a porta, e ele, no lado contrário, sentado numa cadeira quase 
junto de uma das poltronas. Não fazia muito que chegara. In-
seguro, mas tranquilo. Sentia-se mergulhado numa nuvem de 
perfume. Não sei como teve início a conversa. Quando me dei 
conta, a conversa prosseguia. Era como se falassem no escuro, 
às apalpadelas. Ele estava com a palavra:

— Você tem tudo o que preciso. Não posso compreen-
der. Eu não tenho nada, nada.

— Engraçado! Pensei que você nunca tivesse me visto 
no meio das outras. 

— Vi você desde a primeira vez. Pode estar certa disso. 
Você estava sentada daquele lado da mesa. Sentara-se ali para 
servir melhor o café. 

— Quando há diversas pessoas, aquele é o meu lugar. 
— Daquela vez, você quase não falou. Disse pouca coisa, 

mas pelo que disse pude medir a sua densidade humana. É isso o 
que eu vejo em você. Não sei por que você não quer compreender.
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— Não passo de zero vírgula zero. Pobrezinha de mim! 
Não tenho nada do que você poderia querer.

— Você sabe o que quero. E não só quero como preci-
so. Também não sei explicar, nem me preocupo em explicar. 
Seria uma bobagem explicar. 

— Minha dúvida é cruel. Com sua inteligência, você 
pode estar querendo fazer uma experiência. E vou ser a sua 
cobaia. Isso não seria nada mau, só que...

— Se há uma coisa que não suporto é a inteligência. Não 
sei mesmo se ela existe. Nunca a mencionei. Talvez não a mencione 
nunca. Sinceramente, não preciso da inteligência para coisa alguma. 

— Você é um espião do ser. Mergulha fundo na gente. 
Descobre todos os nossos segredos. Eu me sinto nua diante de 
você. Não acha isso uma coisa horrível? E por que é que faz? 
Para se divertir à minha custa? Não posso acreditar que você 
esteja verdadeiramente pensando em mim, a não ser de certa 
maneira. Espião do ser; é isso o que você é. 

— Espião do ser, nada. Se nem sequer me conheço. Há 
um mundo inacessível em mim, mesmo para mim. O que 
preciso é de um pouco de compreensão, mais nada.

— Compreensão você terá sempre que quiser. Mas será 
isso mesmo que você quer? Você não estará querendo fugir de 
algum problema mais sério?

 — Não, não quero fugir de coisa alguma. Sinto em 
você uma enorme densidade humana. Quero mergulhar nes-
sa densidade, permanecer nela, repousar nela. 

— Você não sabe que não há repouso no humano, nas 
lutas, dramas, tragédias? Minha vida não foi uma tragédia. 
Mas um drama, lá isso foi. 

— E agora, há paz. 
— Como você se engana! Vivo desesperada. Nunca tive 

e nunca terei paz. Nem com você. 
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— Será possível uma coisa dessas?
— Claro que é possível. Não é densidade humana que 

você viu, mas um sorvedouro. Se cair nele, você já não terá 
paz. Mas chegará a saber o que é a verdadeira densidade hu-
mana, que você ainda não conhece. Eu sofri muito. Você não 
suspeita sequer.’

A filha do hoteleiro tirava os pratos da mesa. Ele sus-
pendeu a leitura e perguntou: 

— Você poderia me trazer um café?
— Só um momento. Mamãe está passando um café novo.
— Ótimo. O outro...
— Estava requentado, eu sei.
 Voltou aos originais. Tinha a impressão de que lia sem 

entender. Não haveria um sentido secreto em tudo aquilo, um 
certo mistério que podia perceber, mas não captava? Verda-
deiramente, como aquele homem e sua novela eram uma e a 
mesma coisa! Releu a última frase:

‘— Claro que é possível. Não é densidade humana que 
você viu, mas um sorvedouro. Se cair nele, você já não terá 
paz. Mas chegará a saber o que é a verdadeira densidade hu-
mana, que você ainda não conhece. Eu sofri muito. Você não 
pode suspeitar sequer.’

 E continuou a ler:
‘— Sinceramente, eu...
— Não acredita? Tenho sangue dinamarquês correndo 

em minhas veias.
— Acredito, pois é você que o diz. Mas não pelo sangue 

dinamarquês. Essa de dinamarquês desesperado é uma pia-
da. Kierkegaard foi uma exceção, uma única exceção. Por isso, 
tem a força que conhecemos. O que não se pode é generalizar. 
Seria um absurdo. E, depois, ninguém sabe até onde o deses-
pero foi uma criação de Kierkegaard.
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— Você pensa realmente assim?
 Claro. O desespero de Kierkegaard teve origem no fato 

de não ter vivido, melhor, de não viver. De conhecer a vida 
como ninguém, de querer a vida com uma força terrível, mas 
de se recusar a ela. Você viveu e vive. Pode alguém mergulha-
do até o nariz na vida desesperar-se? Você diria que pode, é 
claro. Contudo, esse desespero não se destacando da vida, de 
certa maneira é um desespero nos limites do humano. Não é 
como o outro, de Kierkegaard, um desespero enlouquecido, 
solto no ar, como um verdadeiro fantasma.

— Eu não disse?
— Disse o quê?
— Que você deixa a gente reduzida a zero. Se você me 

despir agora do desespero, que restará de mim? Nada. O de-
sespero é que me mantém viva, que me sustenta, que até — 
talvez você não acredite — me justifica aos meus próprios 
olhos. Sem o desespero, eu não saberia o que fazer.’

— Pronto, aqui está o seu café.
 Era a filha do hoteleiro que punha o bule sobre a mesa.
— Vou trazer uma xícara limpa para o senhor.
— Obrigado.
 Voltou a ler. Já não podia se desprender da leitura.
‘ — Cultivar o desespero, isso não me parece nada bom. 

Que poderá resultar de tudo isso? É preciso alternar o deses-
pero com a tranquilidade. Quem vive como você, inteiramen-
te só num apartamento, ou se tranquiliza, ou — não sei, não...

— Eu sei. Posso terminar louca.
— Não literalmente louca. Não era isso o que eu que-

ria dizer.’
— Aqui está sua xícara.
— Escaldada?
 A moça fez um sinal afirmativo com a cabeça. Ele falou:
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— Ótimo.
 E, enquanto tomava o café, prosseguiu em sua leitura. 
‘— Então o que era?
— Não sei ao certo. No meu caso, seria a loucura. No 

seu, com sua densidade humana, talvez não. Você tem certas 
compensações que não tenho.

— Oh! Tão magras compensações! Nem pense nelas.
— Perdão. Talvez não tenha me expressado direito.
— Você se expressou certo. É inútil querer me tapear.
— Está bem. Admito que essas compensações não pos-

sam dar sentido e finalidade à vida de uma pessoa como você. 
É mesmo uma redução imperdoável.

— Bem, não posso negar que fazem parte de minha 
vida. São magras, magérrimas, mas existem. Eu também, 
como você, procuro muitas vezes fugir ao humano, depre-
ciando as pequenas coisas da vida. Não repare. Isso acontece. 
Você toma um cafezinho?

— Ora, se tomo...
 Ela se levantou da cadeira e entrou na cozinha. Tam-

bém ele se levantou. Deu uns passos pela sala. Era evidente 
que não sabia o que fazer. Estava inseguro. E começava mes-
mo a ficar intranquilo. Não atinava com o que verdadeira-
mente pretendia, se é que pretendia alguma coisa. Se é que 
não procurava apenas tornar-se interessante, fascinar ainda 
mais. Ela deixou a água aquecendo no fogão elétrico e vol-
tou à sala.

— Essa sua inteligência... Ela me assusta, sabe?
— Será que você dá tanto valor assim à inteligência?
— Como não dar? Se fosse inteligente como você, po-

deria não ligar à inteligência. Sou uma mulher que não che-
gou à coisa alguma em sua vida apenas por falta de inteli-
gência.
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— Vamos deixar a inteligência de lado, sim?
— Se você quiser...
— Quero, sim. Essa insistência faz mal.
— Concordo. Não posso deixar de concordar. No en-

tanto, eu seria inteiramente sincera se dissesse a você que 
todo o seu poder é um poder de destruição.

— E que uso a inteligência para destruir?
— Exatamente isso.
— Não é bem assim. Eu sei que tenho um enorme po-

der de destruição. Se quisesse destruir os outros seria facíli-
mo. Mas não quero. O que não suporto dos outros é a incom-
preensão, mas mesmo assim prefiro sofrer calado a destruir.

— Às vezes, você me dá a impressão de ter outros den-
tro de você. Você não é um só. Há um dentro de você que gos-
taria de destruir e que, às vezes, diverte-se destruindo. Há ou-
tro que sofre calado, como você diz, mas há um terceiro que 
está acima de tudo e de todos. O difícil é saber com qual de-
les estou falando. Fico inteiramente confusa. Você não pode 
avaliar toda esta onda de complexidade que me cobre quan-
do está diante de mim, mesmo quietinho, sentado aí nessa 
cadeira.

— Mas agora estou de pé…
— Isso é pior. Parece que me encolho toda, de medo 

que você — ou o outro dentro de você — se lance sobre mim. 
É algo que quero com todo o meu ser. Não, não quero. Não 
sei: quero e não quero. De que maneira decifrar o enigma? 
Há um mundo de mistério em sua presença, em tudo o que 
você diz ou faz.

— Só se o mistério for esta necessidade terrível de um 
pouco de densidade humana, de um pouco de compreensão.

— Deixe eu fazer o café.
 Voltou a entrar na cozinha e ele, a sentar-se na cadei-



258

ra. A cadeira lhe dava segurança como uma grade de ferro a 
prendê-lo no seu próprio mundo, para não se lançar sobre 
ela, coisa que ela vira muitíssimo bem. Ao revelar seus senti-
mentos, aquela mulher, de certa maneira, o descobrira para 
ele mesmo. Descobrira o que ele, por si só, seria incapaz de 
descobrir. Se alguém era inteligente e usava com extrema fa-
cilidade a inteligência, era ela. Ela, que estava resistindo sem 
saber exatamente a quê, pois ele não se declarava, não di-
zia o que queria — se é que não era apenas compreensão o 
que queria. Tapeá-la? Não, jamais tapearia uma mulher in-
teligente como ela. Se não fosse um mentecapto, teria perce-
bido, muito antes, antes de vir à presença dela, pelo menos, 
que ela reagiria dessa maneira, dessa única maneira, sempre 
dessa maneira. A intranquilidade dele aumentou. E alcan-
çou-lhe o corpo. Suas mãos molhavam-se de suor. Só numa 
coisa passou a pensar daí por diante: Preciso ir embora. Sim, 
já é tempo de ir. Ela sabe o que eu quero (só eu não sei). Des-
cobriu-me desde o começo e fez tudo para que eu compreenda 
que é impossível. Chama-me de inteligente, enquanto usa de 
usa inteligência extraordinária para me colocar em meu ver-
dadeiro lugar.

— Um café bem forte, como você deve gostar.
— Ótimo.’
 A mulher do banco dianteiro levantou-se novamente. 

Debruçada na janela do vagão, vomitava. Só neste momento é 
que lhe ocorreu uma ideia: sim, era preciso vomitar. A náusea 
deve ser própria só de mulheres e homens castrados. Vomitar! 
Vomitar porque já não suportamos. Vomitar porque o filho 
vai nascer. Vomitar... por qualquer motivo, vomitar. Curio-
so é que ele nem sentia náuseas, nem vomitava. Não tinha 
esses problemas. Seu estômago a tudo suportava. Festejou a 
mulher porque estava destinada a vomitar. Era possivelmente 
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uma mulher com um grande destino: uma mulher destinada 
a vomitar. Pouco depois, a mulher voltou a sentar-se. Estava 
extremamente pálida.

— A senhora não está precisando de nada?
— Não, senhor. Obrigada.
— Talvez uma água mineral lhe fizesse bem, ou uma 

maçã.
— Maçã? Não, por favor! Eu queria trazer uns com-

primidos, mas o médico me aconselhou a não tomá-los. A 
gravidez, sabe…

— Uma água mineral... acho que lhe faria bem. Seu es-
tômago não está um pouco dolorido?

— Não, senhor. Mas, aceito a mineral.
— Só um momento, que vou ao restaurante buscá-la.
 Saiu à procura do carro-restaurante. Deixou o seu va-

gão, passou a outro, e, finalmente, alcançou o restaurante. 
Que cheiro gostoso de comida! Também devia estar quase na 
hora do almoço. Pediu a água, um copo, e voltou.

— A água pode lhe fazer bem. Tome aos poucos.
 A mulher tomou a água e, em seguida, acomodou a 

garrafa num canto.
— Muito obrigada. O senhor foi se incomodar.
— Não foi incômodo, não se preocupe.
 Ele deu meia volta e regressou ao restaurante. O chei-

ro da comida despertou-lhe o apetite. Sentou-se e esperou. 
Quando já quase todas as mesas estavam ocupadas, começa-
ram a servir. Foi dos primeiros a ser servido e comeu bastan-
te bem. Há quanto tempo não comia assim? Talvez meses, 
anos, não se lembrava. Nem sequer pensou naquela mulher 
que vomitava. Mas, mesmo que chegasse a pensar nela, isso 
não diminuiria o seu apetite. Quando serviam a sobremesa, 
percebeu um homem de olhos muito azuis e perspicazes que o 
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observava. Será que, contra seus hábitos, comera sem modos, 
apressado? Notou até um certo sorriso de mofa nos olhos da-
quele homem. “Que bosta, agora, estar sendo observado des-
se modo! Será a mancha de vômito no meu paletó?” Olhou a 
mancha. Era perceptível, é claro, mas não tanto. O que seria 
então? Não, enganara-se. O homem já estava de pé. E se re-
tirou do restaurante, sem lhe dirigir um olhar sequer, mesmo 
de soslaio. “Devo ter me enganado. Isso acontece.” E se dei-
xou ficar. Tinha todo o tempo à sua disposição. Só chegaria a 
seu destino na tarde seguinte. Um rapaz, talvez um industrial 
ou um encarregado de negócios ao longo da estrada de ferro, 
aproximou-se da mesa dele e perguntou: 

— O senhor permite?
— Pois não. Fique à vontade.
— O senhor conseguiu almoçar direito?
— Por que não?
— É que estou sentado no banco atrás do seu. Vi aque-

la mulher vomitar e perdi o apetite. Tomei uma batida, mais 
nada. Como essas coisas perturbam a gente!

— Eu não senti nada.
— Melhor para o senhor.
— É…
— O senhor viu a descida dos astronautas à Lua?
— Não, não vi.
— Eu vi pela televisão.
— Gostou?
— Oh! muito. Foi impressionante. Engraçado é que há 

gente que não acredita.
— Não acredita em quê?
— Na descida à Lua.
— E o senhor acredita?
— Ora, se acredito. Eu vi.
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— Perdão, tinha esquecido.
— Como pode, não é?
— É…
— A ciência é uma coisa espantosa. Imagine só…
— Eu imagino.
— Que perfeição! E aquela história da descida com o 

pé esquerdo! Acabaram-se as superstições. Tinha de ser com 
o pé esquerdo e foi com o pé esquerdo.

— Foi mesmo.
— Minha mãe sempre me dizia que a gente deve entrar 

sempre com o pé direito. Eu não acreditava, mas…
— Isso mesmo, mas como é que o senhor sabe?
— Eu sou vidente. Não viu?
— Não.
— Pois devia ver.
— Como?
— Vendo, ora essa.
— O senhor está brincando comigo.
— Não, não estou.
— Prove.
— Provar é muito difícil, mas vou tentar. O senhor dis-

se que os astronautas foram à Lua, certo? E foram, não é?
— Claro que foram.
— E constataram que não há vida na Lua.
— Perfeito.
— Agora, eu lhe pergunto: há luar na Lua?
— Não pode haver.
— Pois os astronautas não disseram nada sobre isso.
— É mesmo.
— Sabe quando perceberão esse fato?
— Não.
— Depois da centésima viagem.
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— Não pode.
— Pode, sim.
— Será que são tão burros?
— A viagem à Lua teve alguma importância para o se-

nhor?
— Não.
— Nem para mim. Logo, não passa de uma piada de 

mau gosto. A risada vem muito tempo depois, mas por ou-
tro motivo.

— Não estou entendendo. 
— Explico: Sabe qual a verdadeira importância dessa 

viagem à Lua?
— Pode ser…
— Sabe ou não?
— Na verdade, não sei. 
— Um mundo de conhecimentos técnicos, uma quan-

tidade incomensurável de ciência aplicada, sabe para quê?
— Não.
— Para que homens pudessem constatar que na Lua 

não há luar.
— Mas isso é uma piada.
— Como a viagem à Lua, meu senhor.
 Sem dizer mais nada, o rapaz levantou-se e desapare-

ceu. Ele sorriu. O bom humor tomou conta dele. Pediu mais 
um cafezinho. Sentia-se bem, disposto. Uma hora mais tar-
de, voltou a seu banco, diante da mulher. Resolveu perguntar:

— A senhora não quer comer nada?
— Comi um pedaço de pão seco. Pão seco faz bem, 

sabe? Estou me sentindo melhor…
— Espero que continue melhorando.
 De repente, como uma coisa nascida de seu bom hu-

mor, exclamou para si mesmo: “Mas como eram azuis os 
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olhos daquele homem! Que azul o azul dos olhos daquele 
homem!” Bobagem pensar no azul dos olhos daquele homem. 
Pegou o livro. Procurou a página em que interrompera a lei-
tura e recomeçou a ler.

“— O senhor quer mais café? 
 Era a filha do hoteleiro que estava diante dele. Ele res-

pondeu: 
— Não, obrigado.
— É que precisamos lavar o refeitório. Se o senhor não 

se incomoda…
— Perdão, eu já ia sair mesmo.
— O senhor desculpe, mas…
— Não, não. Eu compreendo. É que me distraí.
 Deixou o refeitório e foi para o quarto. Estendeu-se na 

cama e continuou a leitura.
‘— Ele, sem saber o que dizer, concentrara-se todo no 

café. Ela, mais tranquila, esperava. Quando tomou o último 
gole, ela perguntou:

— Quer repetir?
 Ele respondeu:
— Não, obrigado. Você viu?
— Não sei o quê…
— Como tomei depressa o café.
— Isso significa alguma coisa?
— Claro. Não sei o que dizer, não sei o que pensar, não 

sei o que fazer. Concentrei-me no café e, sem querer, tomei o 
café depressa demais.

— Minha doença pegou em você. Deve ser terrivelmen-
te contagiosa. Basta chegar perto e... Não, você está querendo 
se divertir. Não pode ser outra coisa.

De repente, foi tudo tão precipitado, a campainha soou 
com insistência. Bastante preocupada, ela abriu a porta. Uma 
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moça, tomada de profundo desespero, falou-lhe quase aos 
gritos:

— Mataram o meu cunhado!
— Mataram?!
— Eu ia passando pela farmácia. Vi gente e a polícia na 

porta. Perguntei... Que coisa horrível, meu Deus!
 Ela saiu para o corredor, deixando-o só na sala. Pelos 

gritos que lhe chegavam aos ouvidos, compreendeu. O mor-
to morava no mesmo andar do prédio. Sua mulher, sua filha 
e todos os outros se lastimavam a altos brados. Em seguida, 
ela voltou:

— Preciso fazer alguma coisa.
Ele, quase em pânico, só conseguiu dizer:
— É melhor que me retire. Voltarei noutra oportuni-

dade.
 Estendeu-lhe a mão e tomou o elevador. Com ele, des-

ceram dois parentes do morto.
 Enquanto regressava a pé para casa, não encontrava 

um fio sequer para sair daquela meada em que se transforma-
ra. A morte daquele homem, da maneira brutal como se deu, 
o quadro de desespero que viu, os gritos que ouviu, tudo lhe 
parecia um pesadelo. Algo situado no terreno do fantástico e, 
no entanto, tudo tão real. Talvez, no próprio sentido de pala-
vras que dissera não fazia muito.’

 Largou os originais numa cadeira ao lado da cama e 
ficou pensando. Que diabo de história era aquela! Possivel-
mente encontraria a explicação mais adiante, possivelmen-
te. Nunca em sua vida lera uma coisa complexa como essa. 
Um diálogo estranho, inexplicável. E com um final (não, ain-
da não era o final) tão alucinante, quase uma loucura. Toda 
a história parecia desenrolar-se no terreno da loucura. Ou 
os dois, aquele homem e aquela mulher, não pertenciam ao 
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mundo comum dos mortais, situados num plano muitíssimo 
mais elevado, ou tudo não passava de um diálogo de loucos. 
Mas havia um quê de mistério, uma linha secreta a atrair e 
a repelir o leitor, mas, com toda certeza, ao escrevê-la, não 
pensara nunca no leitor. Impossível compreender, impossível. 
Será que essa história corresponderia exatamente a uma des-
coberta daquele que dizia que viver é descobrir? Será? Con-
tudo, não percebera descoberta alguma, nada... Seria melhor 
ler a continuação. Mas esta tinha outro título: Um que não 
brigou. Virou a página e continuou a ler.

‘Ele, num segundo andar. Duas mesas, um sofá e duas 
poltronas. Cadeiras de braços e sem braços. Um armário, uma 
estante com livros. Casas e janelas do outro lado da rua. Mo-
ças numa sacada dianteira. Sentado numa cadeira giratória, 
de viés para a janela, com a mão esquerda ele segura o telefo-
ne. Ela, dez andares mais alta do que ele. Um corredor entre 
a sala de estar ou de visitas (a mesma da primeira parte) e o 
quarto de dormir. Do corredor só se pode ver uma parte da 
mesa, duas cadeiras, a porta de entrada, retratos pendurados 
numa parte do quarto, uma pequena estante com livros, um 
trecho do guarda-roupa e uma penteadeira. Entre eles, casas 
e ruas, pessoas nas casas e nas ruas — em suma, a vida coti-
diana, ruidosa como sempre e trepidante. Distante do ruído, 
ela deveria ouvir mais facilmente do que ele, mas o ruído en-
tra pelo telefone que ele está usando, perturbando o diálogo. 
De pé, ela segura o telefone com a mão direita.

— Não posso ouvi-lo. Você parece estar falando de 
muito longe…

— É que, às vezes, me esqueço que estou falando ao te-
lefone. Vou cuidar…

— Você se lembra daquela moça que saiu quando você 
estava chegando?
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— Me lembro.
— Sabe o que ela disse?
— A quem?
— A mim, claro. Você, também…
— Você não quer que eu adivinhe, quer?
— Pois ela me disse que você deve ter uma inteligência 

extraordinária. E ela viu você só aquela vez. 
— Já vem você de novo com essa história…
— É só pra você saber que não sou a única.
— Você deve tê-la condicionado para que dissesse exa-

tamente isso que queria ouvir.
— Ora, que bobagem! Ela disse que viu isso em seus 

olhos.
— Azuis, muito azuis. Se é por isso…
— Continue.
— Mudo a cor dos meus olhos para castanho-escuro. 

Gosta?
— Não. Prefiro o azul. O azul é nórdico.
— O azul pode ser. Não eu.
— Ninguém falou em você.
— Provocando?
— Se soubesse como me sinto segura, a cidade nos se-

parando.
— Desta vez eu brigo.
— Não seria uma novidade. Todo mundo briga comigo. 

Fui uma caixa de pancadas a vida toda.
— Prometo que não vou brigar com você. Assim, mais 

tarde, você poderá dizer: ‘Houve um que não brigou’.
— Ah! não. Garanto que você vai brigar, a não ser que 

seja uma exceção, a de minha maturidade.
— Sabe de uma coisa?
— Sei lá…
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— Você conhece esta letra: ‘Encosta tua cabecinha no 
meu ombro e chora. E conta tua mágoa toda para mim’...? 
Conhece?

— Conheço, por que não?
— Estou à procura de um ombro.
— Você não vai querer chorar, vai? Não posso ver nin-

guém chorando. Quanto mais você! Não pelo meu ombro. 
Pode encostar a cabecinha, se quiser. Que mágoas você po-
deria ter?

— Também não sei. Aliás, não sei de nada. Não, espere 
um pouco, já sei de duas coisas, ou três: que sou um mente-
capto, que você é uma mulher inteligente e que não vou bri-
gar.

— Me diga uma coisa.
— Digo.
— Como é que você pôde dizer que não chegou a uma 

ideia sequer em toda a sua vida?
— Na verdade, não cheguei.
— Essas descobertas não partem, no fundo, de uma 

ideia?
— Não. Não passam de descobertas de uma realidade, 

nada mais do que isso.
— Mas tem de haver uma ideia orientando tudo.
— Sinceramente, não sei.
— Por falar em ideia, você viu o último jornal do es-

critor?
— Não. Não leio essas coisas. Nada do que pertence à 

vida literária realmente me interessa.
— Pois há uma nota sobre Octavio. Melhor que você 

não tenha visto.
— Por quê?
— Transcreveram umas palavras do Lúcio.
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— Do Lúcio?
— É. Ele diz, com certa mordacidade, que Octavio é o 

nosso maior romancista, mas do século XIX.
— Isso é piada.
— Pode não ser. A maneira que ele tem de realizar o ro-

mance, na linha de Balzac, de Dostoievski, isso é século XIX. 
Não vá brigar comigo.

— Não, não vou. Pode ser que essa maneira seja do sé-
culo XIX. Todos os grandes romancistas pertencem a esse sé-
culo. Mas a fundamentação da Tragédia Burguesa é de todos 
os tempos — como os grandes romances do século XIX, aliás 
— e o desdobramento dessa fundamentação é atualíssimo.

— Será?
— Claro. Primeiro, porque a fundamentação toda é 

cristã. Segundo, porque na nostalgia do si mesmo anterior 
à queda, que é de Bloy, ele deu um passo à frente de Kierke-
gaard, um passo do século XX.

— Não sabia que você andou lendo nosso van der 
Lubbe.

— Lendo à minha maneira, é claro. Mas acho que van 
der Lubbe, pelo menos nesse ponto, tem toda a razão. Mas 
vamos deixar essa gente de lado. Há umas diferenças que me 
parecem insuperáveis.

— Foi você que falou neles. Ah! não. Fui eu mesma, ao 
lhe falar do Octavio. Perdão, não falo mais. Agora, vou falar 
só de você.

— De nós.
— Não, é de você. Me diga uma coisa: você não é arti-

ficial, mesmo?
— Em que sentido?
— Em todos os sentidos.
— Talvez, de uma certa maneira.
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— Engraçado. Você sempre concorda comigo, para di-
zer finalmente o que pensa. E o que pensa fica a quilôme-
tros de distância do que eu penso. Explique esse de uma certa 
maneira. Você, às vezes, esquece com quem está falando. Eu 
não sou nada.

— Outra vez a mesma história... Está ouvindo?
— Estou. Espere um pouco que estão batendo aqui na 

porta.
 Após alguns segundos, a voz dela novamente:
— Pronto. Pode dizer.
— Pois vou explicar. Pelo telefone não é fácil, embora 

em certo sentido seja mais fácil. Você não estando presen-
te, não me perturbo e talvez possa dizer precisamente o que 
quero dizer. Não que eu falseie as coisas em sua presença. 
Distorço um pouco, é tudo. Bem... é possível que eu seja 
puro artificialismo. É um enigma que ainda não decifrei. 
Mas é possível também que seja pura espontaneidade. 
Entendeu?

— Não.
— Pois é. Há coisas que faço deliberadamente. Armo 

um plano tático e sigo esse plano à risca. Contudo, se os pla-
nos devem ter uma finalidade precisa, clara, determinada, não 
sou artificial, porque jamais coloco uma finalidade. Pode ser 
também que essa finalidade consista apenas em me lançar 
mais à frente em minha experiência. Se for isso, meus planos 
têm finalidade, mas só nessa hipótese. Não acha?

— Não sei. Estou seguindo o que você diz, mas não 
muito segura. Continue.

— Há outras coisas que faço sem o menor cálculo. Nes-
ses casos, eu me deixo atuar. Sou atuado, simplesmente isso. 
Mas, ao ser atuado, não perco jamais o fio da intriga (como 
se tudo se tratasse de uma novela). E, quando encontro o fio 
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principal, passo a atuar, sem que os outros percebam que es-
tou atuando. Certo?

— Como posso saber?
— Você não queria saber? Pois já sabe.
— E em suas relações comigo, como está se comportando?
— Não sei.
— Não sabe mesmo? Não acredito.
— Pois acredite. Não sei mesmo. É possível que minha 

atitude não se enquadre em nenhuma dessas hipóteses.
— Nesse caso, haveria uma terceira?
— É possível. Só que ainda não a conheço…’
 Debruçada na janela, a mulher do banco dianteiro vol-

tara a vomitar. O rapaz do diálogo no restaurante levantou-se 
de seu banco e resmungou qualquer coisa como:

— Não sei por que esta gente não fica em casa.
 Ele sorriu. Ora, zangar-se com o vômito dos outros. 

Era demasiadamente curioso. Fechou o livro. Precisava dar 
um pouco de cuidado àquela mulher. Quando esta voltou a 
sentar-se, falou:

— Pior, de novo?
— Há dias em que vomito cinco, seis, sete vezes. Até 

agora só vomitei três... Não é muito.
— A senhora não pode fazer nada para não vomitar?
— Se o senhor soubesse... Estou com um monte de pa-

péis sobre o estômago. Dizem que faz bem. Mas não acredito 
mais nessa bobagem. Os papéis só estão me incomodando. 
Vou ao WC para ver ser consigo me libertar deles. O senhor 
poderia me fazer um favor?

— Pois não.
— Quer ver se o WC está desocupado?
 Ele se levantou. Foi ao WC, experimentou a porta. Não 

havia ninguém. Regressou e disse à mulher:
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— Não, não há ninguém.
— Obrigada.
 A mulher se levantou. E foi ao WC para ver se poderia 

se libertar daqueles papéis.
A paisagem para a qual ele se voltara, percorria o seu cé-

rebro, trazendo-lhe pensamentos estranhíssimos. “Papéis so-
bre o estômago. Para aquecê-lo, talvez. Os papéis facilitam ou 
dificultam o vômito? Claro que devem facilitar. Não, depen-
de do que esteja escrito nesses papéis. Bem, o problema não é 
exatamente o de facilitar ou dificultar o vômito. O problema 
é se podem resolver ou não as causas do vômito. Assim, à pri-
meira vista, me parece que não podem removê-las. Um pouco 
mais de calor não significa nada. Logo, devo voltar ao proble-
ma anterior: os papéis facilitam ou dificultam o vômito? Se a 
pessoa deve vomitar porque as causas do vômito não foram re-
movidas, é preferível que o vômito seja facilitado. E os papéis, 
pelo que tudo indica — além de incomodar — devem dificul-
tar o vômito, ou tornar o vômito mais difícil, mais contorsivo. 
Depende, também, do que esteja escrito nesses papéis, se não 
forem papéis em branco (azuis, verdes e amarelos, mas todos 
em branco). Pode ser uma folha literária — o jornal do escritor, 
para aceitar uma sugestão de poucos momentos atrás — do-
brada três ou quatro vezes. Há coisas nesse jornal que fariam 
qualquer pessoa vomitar. Nesse caso, o jornal atuaria como 
provocador do vômito. E, no entanto, o jornal (ou os papéis) 
dificultaria o ato de vomitar. Donde se conclui que é melhor a 
gente não usar jornal, nem o do escritor, nem outro qualquer, 
pois os jornais todos se assemelham na forma e conteúdo…”

— Agora, estou me sentindo melhor, mais livre, mais 
à vontade. 

 Ele se surpreendeu, pois não vira que a mulher já ti-
nha voltado e estava outra vez sentada diante dele.
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— Eu estou pensando…
— Pensando no quê?
— Se o jornal pode impedir ou provocar o vômito.
— Não foi papel de jornal que usei. Foi papel de em-

brulho.
— Ah! então foi…
 Conteve-se a tempo. Não tinha graça alguma fazer 

graça com o sofrimento da mulher.
— Oh! não. O senhor não tem razão. Meu estômago 

não ficou embrulhado por causa dos papéis.
— Perdão, não quis dizer isso. Não me leve a mal.
— Ora, não se preocupe. Até gosto quando as pessoas 

me tratam naturalmente. O senhor não imagina como gos-
to de uma anedota picante. Meu marido não conta nada em 
casa. É fechado demais. Sei uma ou outra anedota contada 
pelas vizinhas.

Ele achou melhor cortar o rumo daquela conversa. Não 
estava disposto nem a ouvir, nem a contar anedotas. Naquela 
altura, só não se aborreceu com aquela mulher porque com-
preendera muito bem que procurava uma compensação qual-
quer para a sisudez do marido.

— Bem... vou continuar minha leitura.
A mulher pareceu não gostar nem um pouco da ma-

neira como procurou cortar o rumo da conversa e disse:
— Desculpe se o incomodei. Isso não acontecerá mais. 

Pode ficar tranquilo. Foi o senhor que se ofereceu.
— Tive muito prazer…
Novamente, ele abriu o livro. Procurou a frase na qual 

suspendera a leitura e continuou.
‘— Interessante…
— Me diga uma coisa.
— O que é?
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— Posso ser inteiramente sincero com você?
— Já lhe disse outra vez que pode. Prefiro que você 

seja sincero. Como poderíamos nos compreender sem base 
na sinceridade?

— É verdade aquilo que você disse, que todos brigam 
com você?

— É. Sou uma espécie de caixa de pancadas. É uma ne-
cessidade que os outros sentem, talvez.

— Não, não foi por isso que eu perguntei.
— Foi por quê?
— Porque... Vou ser sincero, sabe?
— Seja sincero, eu gosto disso.
— Porque, desde a primeira vez que eu a vi, tive a im-

pressão de que você nasceu para viver um grande amor.
— Frase de romance!
— E banal, não é?
— Já começa a brigar. Eu acredito. Pode ser mesmo.
— Só que você precisa de um Chopin, de um Schu-

mann.
— Por que só músicos?
— Porque a música seria a melhor maneira de se ex-

pressar o amor por você.
— Pobrezinha de mim! Eu: zero vírgula zero.
— Será que não posso falar sério com você?
— Pode, claro que pode. É que a cidade está nos se-

parando. Em sua presença talvez eu não procedesse assim. 
Como você na minha…

— Você vai estar em casa, quarta-feira próxima?
— À tarde?
— Não, à noite.
— Vou. Eu quase nunca saio. Você sabe. Posso espe-

rá-lo?
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— Combinado!
— Então, até quarta!
Ele largou o telefone. Lembrou-se de repassar o diá-

logo. Inútil. Não se lembraria de mais nada. O esforço que 
fazia para conversar com ela não lhe permitia reter coisa al-
guma. Saiu desse diálogo como quem deixa um mundo no 
qual penetrara às escondidas, sorrateiramente. Um mundo 
que lhe era vedado conhecer em todos os seus mistérios e 
encantamentos.’

 O sono foi tomando conta dele. Estava dispéptico ou 
seria a novela? Deu-lhe uma vontade maliciosa de dizer àque-
le homem que sua novela era o melhor remédio para curar 
insônia. Largou os originais na mesma cadeira, de onde os 
pegara momentos antes, e começou a cochilar. E cochilou sor-
rindo, uma paz misteriosa e inexplicável tendo se introduzido 
sorrateiramente em seu espírito.

 Minutos (quantos? não sabia) mais tarde, despertou. 
Levantou-se para sair, quando pensou no autor da novela. Se 
viesse a encontrá-lo, o que lhe diria? Nada? Aquele homem 
o destruiria com um simples sorriso. Não lhe dissera que era 
um leitor razoável? Que custava, então, ler as páginas restan-
tes? Nada. Levaria poucos minutos a mais.

 Neste momento, bateram à porta do quarto. Era a fi-
lha do hoteleiro.

— Deixaram este envelope para o senhor.
— Para mim?
— É.
— Obrigado.
— Não há de quê.
 Fechou novamente a porta e abriu o envelope. Neste, 

um simples bilhete sem data e sem assinatura: ‘Se ler a no-
vela e não a entender, não se desespere. É que a vida, sendo 



275

uma constante descoberta, protege-se ao máximo para que 
não possamos descobrir, isto é, viver. Só vivendo, descobri-
mos contra a própria vida. O escrever é um engodo da vida 
para esconder-se de si mesma. Meu personagem fica nos li-
mites da descoberta. Melhor diria, transpõe o limiar da vida 
— que é descoberta —, mas ao escrever, tudo se esconde, as 
luzes apagam-se e já não pode ver mais nada. Sente-se só e 
perdido como se estivesse dentro de um museu fantástico. E 
retorna e retornará sempre. Adeus.’

 O teor do bilhete despertou-o inteiramente. Resolveu 
sair à rua. As últimas páginas podiam, agora, ficar para sua 
volta ao quarto. Surgira nele uma vontade louca de encontrar 
aquele homem de olhos muito azuis, de perguntar-lhe o sen-
tido de tudo, se é que havia mesmo um sentido. Na verdade, 
não chegara a entender nada do que lera. Faltava-lhe a chave 
de tudo, se é que havia uma chave. Andando lentamente ao 
longo daquelas ruínas, era nesta chave que pensava. Era esta 
chave que procurava. O último ônibus e o último trem há 
muito que tinham partido. Aquele homem devia continuar na 
cidade. Mas onde estaria? Com alguma mulher descobrindo? 
No cinema? Ou no hotel? Talvez no hotel. Mas não se despe-
dira? Não lhe dissera ‘adeus’. Por que procurá-lo se não queria 
ser procurado? Tinha de resolver sozinho o enigma de encon-
trar sozinho aquela chave. Andando lentamente ao longo da-
quelas ruínas, sentia que era o receptáculo de tudo, que tudo 
nele se concentrava: o céu e o mar, a noite ao longe nas mon-
tanhas, o presente, o passado e o futuro. E a chave?... Horas 
mais tarde, sem querer, percebeu que passava à frente do ho-
tel. Resolveu voltar ao quarto. Era preciso ler as derradeiras 
páginas. Talvez... Sim, talvez descobrisse a chave de tudo. A 
chave com a qual poderia escancarar as portas da descoberta. 
Ou, de uma descoberta, pelo menos.”
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 Fechou o livro e o guardou num bolso do paletó. A 
mulher do banco dianteiro pegara no sono. Pelo menos, en-
quanto estivesse dormindo, não vomitaria. E ele se demorou 
vendo a paisagem, o sol declinando, as sombras descendo so-
bre a terra. Pouco mais tarde, sentindo um cheiro de comida, 
lembrou-se de que estava na hora do jantar. Encaminhou-se 
ao restaurante. Procurou uma mesa e sentou-se. Logo em se-
guida, chegou aquele homem de olhos muito azuis, que vira 
durante o almoço.

— Você permite?
Estranhou aquela familiaridade. Contudo…
— Pois não. Fique à vontade.
— Se as mesas não fossem para dois não aconteceria 

nada.
— Ah! sim, nada.
— Mas como as mesas são para dois, um tem de su-

portar o outro.
 Sorriram ao mesmo tempo. Realmente, um belo co-

meço de conversa. Poderiam jantar juntos. Nem a menor 
sombra de dúvida. Bem à vontade, perguntou:

— Você esteve me observando durante a hora do al-
moço, não foi?

— Verdadeiramente foi. E sabe por quê?
— Não.
— Sua semelhança comigo. Já notou?
— Não, não tinha notado.
— Ao vê-lo tenho a impressão de estar me vendo num 

espelho. Não é curioso?
— Claro que é. E nem conhecidos somos.
 O jantar foi servido. Enquanto comiam, lentamente os 

dois, a conversa prosseguiu fácil, sem tropeços.
— É a vida.
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— A que você se dedica?
— Passo a vida fazendo descobertas. Viver, para mim, 

é descobrir.
— Já ouvi ou li isso, não me lembro onde. Parece... 

Não, não sei. Fiz isso intencionalmente? 
— É claro.
— Temos todo o tempo para nós. Não temos?
— Certo.
— Me conte, então, uma de suas descobertas. Gostaria 

de ouvi-lo. Talvez me fizesse bem.
— Nem todos entendem.
— Mas eu entenderia. Não entenderia?
— Entenderia, por que não? Pois bem, vou lhe contar 

a última de minhas descobertas. Só não vá rir de mim. Não, 
pode rir à vontade. Ao final, vamos rir os dois. Deixe eu pedir 
antes uma garrafa de vinho. Qual você prefere?

— Garçom, que vinho vocês têm?
— Só Precioso, do Rio Grande.
— Tinto?
— É.
— Está bem. Traga uma garrafa, por favor.
— Pois não.
— Bem... vou lhe contar minha última descoberta. Esta 

é grave e hilariante. Cada descoberta tem seu tom peculiar. 
Quando voltei de uma viagem ao litoral, não faz muito, talvez 
uns dez meses, aluguei uma casa numa chácara. Uma beleza 
de casa, uma beleza de chácara. Na casinha dos fundos ins-
talei uma família. Um casal relativamente moço, com muitos 
filhos. Esses detalhes, por certo, não interessam, mas como te-
mos todo o tempo... Certa vez, conversando com meu caseiro, 
este me contou de uma mulher que morava nas vizinhanças. 
Meu caseiro falava dessa mulher como se fosse um ser de um 
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outro mundo, uma espécie de lobisomem mulher, se é que 
existe. Disse-me mais, que era casada e também que tinha um 
amante. Confesso que pela maneira de falar do meu caseiro, 
por tudo, deu-me uma vontade incontida de conhecer essa 
mulher. Mas deveria atraí-la com um motivo que pudesse in-
teressá-la o bastante para que viesse me procurar. Chamei o 
caseiro e dei-lhe a seguinte instrução:

— Vá lá e diga a essa mulher que, se ela vier aqui, po-
derá ter certas coisas que não tem…

 Achei que se as coisas ficassem desta maneira vagas, a 
imaginação dela seria posta em movimento e viria correndo 
ao meu encontro. Que mundos, imaginaria ela, poderia ter! 
Boa casa, comida à vontade, um carro. Nisso tudo, ela deve 
ter pensado porque, duas horas após o recado, apareceu na 
chácara. Era um tipo entre sedutor e horroroso. Não sou de 
me assustar, nem de me deixar seduzir. Mas precisei fazer um 
esforço além do comum, para não me perturbar diante dessa 
mulher... Gostou do vinho?

— Está ótimo.
— Por que não come a salada?
— Você gostou?
— Gostei.
— Vou experimentar.
— Era uma cadela, talvez raivosa. Nossa conversa — 

essa foi a única vez que conversamos — foi, mais ou menos, 
a seguinte:

— Você mandou me chamar? Pois eu vim.
— Veio?
— Vim. Estou às suas ordens.
— Você é casada?
— Sou. Meu marido não presta para nada. Só é ho-

mem na cama.
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— Então, ele presta.
— Presta, mas é um traste.
— Ele não trabalha?
— Às vezes. Eu é que me viro para comprar tudo o que 

preciso.
— Você não tem outro homem?
— Tenho.
— Gosta dele?
— Não gosto, é um porco.
— De quem é que você gosta, então?
— De ninguém. Homem não presta.
— Ah! sim. Por que você veio aqui?
— Porque você me chamou.
— Você sabe por que chamei você?
— Sei. Você quer mulher. É isso. Estou às ordens.
— Não, eu…
— Como? Me chamou e não quer?
— Não quero, não.
— Cuidado!
— Cuidado, o quê?
— Comigo não se brinca. Eu sou duma linha terrível. 

Você não conhece.
— Que linha é essa?
— Não digo. Me dá um dinheiro.
 Para me livrar daquela mulher, dei-lhe uns trocos que 

tinha no bolso. Ela foi embora gingando as cadeiras como a 
me mostrar o valor daquilo que eu desprezara.

 E o tempo foi passando. Certo dia, encontrei umas flo-
res enfiadas nas ripas do portão. Joguei fora as flores. Noutra 
ocasião, tendo me procurado, mas não me encontrado, foi ao 
caseiro. Finalmente, noutra vez, encontrei-me com ela, mas 
fiz de conta que não a conhecia.
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 O diabo da mulher deixou de me procurar. Soube pelo 
meu caseiro que ela estava grávida. Por certo, atendera o con-
vite, para que eu mais tarde fosse dado como pai de seu filho, 
que estava para nascer.

 Depois que a criança nasceu, as coisas se complica-
ram. Comecei a sentir fenômenos estranhos, inexplicáveis. 
Mais um pouco de lasanha?

— Não, obrigado. Este palmito está ótimo.
— Também acho.
— Continuando... Simultaneamente, eu topava a cada 

passo com sinais curiosos, com ossos — sei lá de quê — com 
pedaços de pano, crepe e tantos outros objetos. Desconfiei 
que estivesse usando bruxaria para me atrair. Certo dia, o ca-
seiro chegou todo assustado.

— Ela me disse que vai destruir o senhor. Mas quer pri-
meiro fazer o senhor se ajoelhar aos pés dela.

 Como você está vendo, as coisas ficaram difíceis para 
o meu lado. Ameaçou inclusive de me atacar na rua. Feliz-
mente, porém, lembrei-me de um conhecido que passava a 
vida desfazendo bruxarias maléficas. Foi à minha chácara e 
descobriu tudo. A linha que essa mulher usava era a linha 
de cemitério. Trabalhos em cadáver recente. Esse conhecido 
teve uma luta enorme e difícil, mas conseguiu vencer o mal 
que começara a cair em meus ombros. Assim, fiquei livre da-
quela mulher e de suas artes.

— Não é possível? Só dando uma gargalhada.
— Pois dê a gargalhada.
 É claro que não eram homens de gargalhadas. Mas ri-

ram a valer.
— Estou rindo agora... Há um mês atrás eu não riria de 

maneira nenhuma. Estava reduzido a zero.
— Esta é uma descoberta?
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— Claro. Descobri que a gente nem sempre descobre 
impunemente. Que há ocasiões em que mais facilmente so-
mos descobertos do que descobrimos.

— Isso alterou seu esquema de vida?
— Não. Apenas fez com que eu cuidasse ainda mais de 

meu método. Julgo que nunca mais farei uma besteira des-
se calibre.

— E esta viagem?
— Estou correndo a uma nova descoberta. Uma carta 

que recebi de uma prima.
— Curioso!
— Curioso, o quê?
— Não, nada.
— Bem, se você me permite, devo me ausentar por al-

gum tempo.
— Pois não.
 Voltou ao seu banco. A mulher continuava dormindo. 

O sono chegou de repente. Como resistir? Bebera um pouco 
demais, não estava habituado ao vinho. E dormiu. Dormiu e 
sonhou. Sonhou que chegava a um quarto de hotel. Que se 
deitava numa cama e pegava uns originais para ler. Título ao 
alto na folha: A senhora do amor platônico.

 “Ao apanhar os originais, sentiu que o cansaço e o sono 
dominavam. Resolveu dormir. Dormiu e sonhou. Sonhou que 
estava num trem. Sentada diante dele, uma mulher. A mu-
lher estava pálida e dormia. Ele pôs a mão direita no bolso 
do paletó e tirou um livro. Abriu-o diretamente numa pági-
na em que havia um título: A senhora do amor platônico. E 
começou a ler.”

 
‘Mesmo cenário da primeira parte. A mesma mulher e 

o mesmo homem. Os dois, de pé, um diante do outro. O diá-
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logo deve ter começado como todos os diálogos. Neste mo-
mento, a emoção parece dominá-los. Ela está com a palavra:

— Você se lembra daquela moça que estava de saída 
quando você chegou?

— Me lembro. Por quê?
— Ela teve um sonho. No sonho dela você me fazia so-

frer de uma maneira horrível.
— Sofrer? Não, não é o que eu quero para você.
— Eu sei.
— O sonho a impressionou?
— Talvez... Sempre há um sentido nos sonhos. Não se 

pode meramente desprezá-los.
— É verdade.
— E agora?
— Se pudesse saber….
 Deu um passo, como que se afastando dela, depois se 

voltou e disse:
— Se ao menos soubesse o que eu quero.
— Se você não sabe, como é que poderei saber?
— É claro. Eu me perdi em meu mundo interior e você 

tem dificuldade em fazer com que me reencontre.
— Talvez ninguém possa ajudá-lo, talvez…
— Não sei.
— Você toma um cafezinho? 
 A esta pergunta, por uma estranha e inexplicável su-

gestão do mundo dos sonhos, o homem que, sonhando, lia 
aquele livro, deitado na cama de um quarto de hotel, viu — 
sim, viu dois olhos azuis, muito azuis, soltos, suspensos no ar. 
Os olhos olhavam em todas as direções. Sentiu uma angústia 
profunda, como resolver todo o seu misterioso ser. Que pro-
curavam aqueles olhos azuis, muito azuis? Não era ele que 
procuravam?
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Ela foi à cozinha. Voltou, em seguida, e continuou falar:
— Sabe o que você pode estar procurando?
— Não. Ah! se eu soubesse!...
— Uma atmosfera. Uma atmosfera na qual você possa 

respirar, viver, sentir-se livre, prosseguir... Você não sente que 
perdeu alguma coisa?

— Às vezes, tenho a impressão que estou em crise, que 
há uma coisa nova à minha espera, mas que me falta não sei 
o quê…

— Não será exatamente isso que lhe falta: uma atmos-
fera que possa cobrir sua maturidade toda, daqui para o fim.

— O real destruiria essa atmosfera. 
— Eu sei.
— Será preciso destruir o real?
— Não.
— Não compreendo.
— Há um mundo sem pecado dentro do mundo real.
— Não!
— Há, sim. Grite que você é de carne, que tem sangue. 

Por que você não mencionou uma vez sequer a carne que está 
querendo dominá-lo? Por quê? Por que só falou em densida-
de humana, como se você não fosse humano? Como se não 
tivesse em si mesmo essa densidade?

— Porque tenho medo, ou angústia, não sei bem.
— De quê? Você sabe?
— Medo ou angústia de me entregar à carne, medo ou 

angústia de perder a carne, ao não me entregar à carne.
— Só isso?
— Não. Medo ou angústia, também, de mergulhar de-

finitivamente no mundo que é meu e que me espera e de não 
poder mais regressar às pequeninas coisas da vida.

 Ela voltou à cozinha e, logo após, surgiu com o café. 
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Quando ele começou a tomar o café, aqueles olhos — oh! 
aqueles olhos azuis, muito azuis, cada vez mais próximos! 
Que seria dele se aqueles olhos o encontrassem? E era ele, 
só podia ser ele, que aqueles olhos procuravam, suspensos 
no quarto.

— Esse mundo é que é o seu real, mundo sem pecado 
dentro do mundo real.

— Por favor, não entendo mais nada.
— Você simplesmente não quer, recusa-se a entender.
— Oh, não!
— De um amor platônico também pode resultar um 

parto. Você não quer dar à luz a seu próprio mundo. Este está 
por nascer. Deixe-o nascer. Só nessa atmosfera poderei viver. 
E você, ser você mesmo.

— Você é um duende.
— Ora, não se zangue. Você disse que jamais brigaria 

comigo, não foi?
— Foi.
— Você não devia ter me procurado.
— Por quê?
— Você está sofrendo e isso me faz mal. Não gosto de 

vê-lo sofrendo. Mas é preciso, sim.
— Eu sou de carne.
— Quem disse que não é? Só que sua carne é diferente. 

É uma carne que luta para não se tornar espírito. Você não diz 
que é exatamente o contrário de Jesus? Jesus foi o espírito que 
se fez carne. Você é a carne que quer se tornar espírito. E que 
se recusa. Será que Jesus não sofreu horrores?

— Sei lá!
— Ora, você sabe que sofreu. Não deve desprezar o so-

frimento dele. Você não pode.
— Está bem, não posso. Só que em sua maneira de 
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ver ele e eu seremos — se não me recusar — a mesma coisa. 
Isso é absurdo.

— Aí é que você se engana. Esse deve ser o caminho do 
homem. O único verdadeiro caminho. Você mereceu a graça 
de poder, de ter a condição para chegar. Será que não quer? 
Você não é uma criança caprichosa, que eu sei.

— Não sei de mais nada. Não sei o que eu quero, não 
sei o que sou, não sei... simplesmente não, sei. 

— Quer mais um cafezinho?
— Quero.
 Ao levar a xícara aos lábios, novamente aqueles olhos 

azuis, muito azuis, como se procurassem alguém, aqueles 
olhos pairando no ar, cada vez mais próximos... Era ele que 
procuravam. Quem mais poderia ser? Não havia mais nin-
guém no quarto a não ser ele. Oh! Aqueles olhos azuis pro-
curando alguém!

— Mais tranquilo?
— Não, cada vez mais angustiado.
 Ela aproximou-se dele e começou a acariciar-lhe a 

fronte. Ele pareceu tranquilizar-se. Ela julgou oportuno o 
momento e falou:

— Agora, vá. Siga o seu próprio caminho. Mais tarde, 
só muito mais tarde, quando você e seu mundo tiverem co-
berto todo o real, quando não forem apenas um mundo sem 
pecado dentro do mundo real, mas quando o seu mundo for 
todo o mundo, o próprio mundo, então volte aqui, que esta-
rei esperando por você.

— Mas isso é uma impossibilidade!
— Pode ser. Mas essa é a sua luta, o seu caminho e a 

sua vida. Só isso poderá justificá-lo aos olhos de Deus.
— Não sei se quero.
— Quer, sim.
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— Tome mais um cafezinho. Ainda está quente.
— Chega de café.
— Só mais um…
— Está bem
 Que angústia, meu Deus! No momento em que come-

çou a tomar o café, aqueles olhos azuis, muito azuis, mergu-
lharam nos seus olhos, revolveram a sua carne, percorreram 
o seu corpo. Aqueles olhos azuis, muito azuis, eram os seus 
próprios olhos.

— E, agora?
— Eu quero! Sim, eu quero!
 Sem uma palavra sequer, ela abriu a porta e ele partiu 

para a sua última e grande aventura em seu próprio mundo.”
 Neste momento, por uma estranha e inexplicável su-

gestão do mundo dos sonhos, lembrei-me de uma carta que 
trazia no bolso do paletó. Mas a carta não estava no meu bol-
so. Estava lá fora nas profundezas da noite. Chegava até meus 
ouvidos um grito de desespero: “Vem, meu salvador, meu úni-
co salvador!”.

 
  



Na escola do impossível

POR
VAN DER LUBBE
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Peço-lhe que me compreenda (porque se compreender, me 
perdoará) o fato de utilizar aqui um processo, uma maneira 
que é tipicamente de van Neutgen. No entanto, como nos-
sos traços, a partir de 1969, começaram a se tornar cada vez 
mais nítidos, já não corremos o risco de uma mistura provin-
do apenas do processo usado em nossa comunicação. O pe-
rigo anterior, de ficarmos presos uns aos outros (Sorte Peer, 
van Neutgen e eu mesmo), através da forma de desenvolvi-
mento problemático, a esta altura, isto é, neste segundo livro 
de A noite do absoluto, desapareceu inteiramente. Nunca es-
crevi uma carta sequer na minha vida. Não fui (e nem sou) 
de escrever cartas. Mas como você se retirou de nosso con-
vívio num momento em que, no limbo, apurávamos a nossa 
experiência, não tenho melhor forma, melhor destino e me-
lhor justificação do que escrever esta carta. Não que procu-
re, nem julgue válida uma justificação diante de um homem, 
como eu sou homem. Estou com Octavio de Faria quando 
diz que a justificação só é válida quando feita diante de Deus. 
É claro que esta justificação deve ser considerada como es-
sencial. O que não invalida inteiramente a possibilidade de 
uma justificação acidental. E a minha não passa de uma jus-
tificação acidental.

 Quando você se retirou para a sua tabula rasa, eu não 
estava presente. Só conhecia o seu problema à distância, mui-
to vagamente. Ele, por sua vez, estava excessivamente ocu-
pado consigo mesmo para que pudesse ocupar-se de outro 
(mesmo sendo você). Sabia que a experiência dele o levaria 
a uma grande, a uma extraordinária descoberta e não podia 
interrompê-la por motivo algum, por mais grave que fosse. 
Também não chegara a ponto de amar a si mesmo para po-
der verdadeiramente amar a seu próximo. O fato de ter al-
cançado a sua maneira de ser e de, com isso, ter-nos liberta-
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do implicou sua própria liberdade. Sei que, a partir de 1969, 
ele lhe escreveu duas ou três cartas. Não conheço o conteúdo 
dessas cartas. Só espero que tenha sido capaz de comunicar 
toda a simpatia e compreensão de que, hoje, me parece ver-
dadeiramente capaz. Assim, é com uma grande, uma enorme 
saudade que lhe escrevo. Contudo, o passado não me preo-
cupa aqui, ao ponto de reviver o passado. Tenho problemas 
demais no meu presente para admitir uma volta ao passado. 
Meus problemas vêm do fato de estar, juntamente com Sorte 
Peer, procurando iluminar com a luz fraca (fraquíssima) de 
minha lanterna o caminho que ele começou a percorrer, num 
presente de promessas, mas também de pesadelos na noite 
terrível que desceu sobre ele.

 Acredito que você seja um dos poucos homens que me-
lhores condições reúnem para uma vida rigorosamente cristã. 
O que é sua tabula rasa senão a grande condição para isso? 
Sei que não é cristão. Mas sei, também, que poderá vir a tor-
nar-se cristão, a qualquer momento. Não pretendo, não pense 
assim, meter-me pelo seu destino, procurar conduzi-lo nes-
ta ou naquela direção. Não. É pensando nele e em você, em 
suas relações, em suas vidas tão diferentes, que escrevo. Não 
é pensando em mim. Longe disso. Amadurecido que estou, 
tenho como meu dever dedicar-me a ele e, neste momento, 
através dele, a você. É ele a minha dedicação exclusiva. Mas, 
assim como Sorte Peer escreveu as páginas que precedem esta 
carta, tendo uma experiência prática como sua pedra de toque, 
e van Neutgen, uma experiência humana, você (e sua condição 
religiosa) será a pedra de toque destas páginas.

 Às vezes, fico pensando nessa sua retirada (não, ja-
mais eu poderia falar aqui de “fuga”) e o que significa para 
você. Ela faz parte de sua luta contra o ódio. Você se retirou 
para não odiar. Se tivesse permanecido aqui, depois de tudo o 
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que sofreu, depois de tudo o que lhe fizeram (que sensibilida-
de extraordinária você tem!), as arestas, os atritos, por certo 
que o teriam levado a odiar. Só assim compreendo sua tabula 
rasa, que neste caso significa também abstinência de amor e 
de ódio. Quem seria capaz de compreender o problema com 
a mesma clareza, a mesma lucidez? Quem seria capaz de sa-
crificar a sua afetividade enorme, para não odiar? Um núme-
ro reduzidíssimo, talvez. O amor e o ódio vivem de tal manei-
ra unidos dentro da vida, que é preciso ser um santo ou um 
sedutor para só amar e um monstro ou um doente para só 
odiar. Assim, desta maneira distante dos motivos de sua afe-
tividade, nada mais lhe resta do que um passo decisivo na di-
reção de Cristo.  Permita-me, porém, que seccione este assun-
to para contar-lhe uma, duas, talvez três histórias (curioso: 
esqueci-me inteiramente da terceira história, mas talvez ela 
volte ao fim). Como o comum dos mortais, também eu tenho 
parentes. Foi de um parente que ouvi a primeira dessas histó-
rias. Ele me contou sua vida porque queria que lhe desse uma 
solução para o seu problema. Lamentavelmente, não pude fa-
zer mais do que ouvir-lhe a história. Não encontrei a solução. 
Mas, eis o que me contou:

 “Quando a encontrei, ela cursava o primeiro ano de 
Faculdade de Filosofia e eu, o último. Sem dúvida, era a aluna 
mais brilhante, ou pelo menos a que mais se destacava. Uma 
inteligência superior, pouco afeita, é claro, às pequenas coisas 
práticas da vida, mas de uma argúcia e de uma lucidez a toda 
prova. Não posso atinar, ainda hoje não posso, com o que me 
levou a aproximar-me dela. Talvez uma secreta e maligna ne-
cessidade de fazer dela uma vítima. Vingar-me dela, talvez, 
tivesse para mim, naquele momento, o mesmo sentido do que 
vingar-me da vida, que não me tinha sido fácil até então. Não, 
eu não a amava. Na verdade, não posso até hoje dizer 
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exatamente que sei o que seja o amor. E, na idade em que 
estou, jamais chegarei a saber. Certa manhã — ao me 
encontrar com ela à saída da faculdade — disso resoluto: ‘Ela! 
Só ela resolverá o meu problema.’ Não sabia qual era o meu 
problema. Sabia, porém, que era a solução do meu problema. 
Com toda a certeza, queria vingar-me da vida, mas não sabia 
disso. Eu era mediano em tudo, inteligência, sensibilidade 
(quando o meu mal não emergia) e vontade (quando não era 
uma vontade de destruir). Ela pertencia a uma família mais 
ou menos rica e eu era pobre (trabalhava para manter-me e, 
além disso, pagava meus estudos). Por isso, sentia nitidamen-
te que meu lugar seria um honroso segundo plano e que só 
conseguiria um plano igual ao dela com muito esforço e tra-
balho (mas não era isso o que eu queria). Agrava o problema 
o fato de ela ter bastante cultura e eu, sem tempo para ler, não 
tinha cultura alguma. Conhecia apenas as matérias do meu 
curso, mas não deixava — observe bem — de falar como se 
fosse a maior sumidade do mundo (em tudo). Quando iria 
me formar por que precisaria ela formar-se? Foi minha pri-
meira vitória: deixou o curso por mim. Muitas vezes, em con-
versa, eu a ridicularizara por não saber certa e determinada 
coisa, que eu havia decorado intencionalmente com o propó-
sito evidente de ridicularizá-la ou, pelo menos, de diminuí-la 
a seus próprios olhos. Ela tocava piano muitíssimo bem. Fre-
quentava o curso de Belas Artes, devendo formar-se dentro de 
dois ou três anos, não me lembro. Pensando que poderia me 
exceder, ultrapassar-me, se se tornasse uma pianista, comecei 
a mostrar-lhe as dificuldades e os terríveis sacrifícios de uma 
vida dedicada à música. Com o tempo e meu esforço conti-
nuado para ridicularizá-la, acabou deixando de lado também 
o piano. Foi minha segunda vitória. Ridicularizá-la, como 
você está vendo, fazia parte do meu método. Daí porque sem-
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pre procurava ridicularizá-la na frente de outras pessoas. Ela, 
muito cordata, sempre acabava dizendo: ‘É mesmo, não sirvo 
para nada.’ E, no entanto, ela sabia e eu sabia, que era muitís-
simo superior a mim. Quando se tratava de fazermos juntos 
qualquer coisa da vida prática (isso mesmo durante o noiva-
do), eu a desorientava com uma série de pedidos, de ordens, 
diferentes e seguidas, sem qualquer espaço de tempo, de ma-
neira que não pudesse refletir, até perturbar-se por completo. 
Era, então, quando eu estrilava (simulava o meu estrilo), pois 
todo o meu objetivo era, como já disse, apenas um: ridicula-
rizá-la, mostrar que era menos inteligente, menos sensível, 
menos dotada do que eu. Como eu era destituído de toda e 
qualquer afetividade, ridicularizava a menor de suas manifes-
tações afetivas. E ela era profundamente afetiva. Antes de nos 
casarmos, recebeu muito dinheiro em ações da empresa de 
seu pai. Este procurou atrair-me, acenando-me com a possi-
bilidade de vir a colocar-me na direção de seus negócios. Não 
era exatamente isso o que eu queria. Julgava inconveniente 
para os meus propósitos a presença de seu pai, como, aliás, de 
toda a sua família, ou a minha permanência na proximidade 
deles. Eu queria ir lecionar em Mato Grosso. E se tivesse ido 
para lá, hoje estaria riquíssimo e, bem... Durante o noivado, 
quando julgava que poderia me deixar, que estava a ponto de 
me deixar, rompendo os laços que nos uniam, renovava mi-
nhas promessas de amor (simulado, pois não sabia o que era 
o amor — e ainda não sei). E assim fui levando até que nos 
casamos. Lembro-me muito bem que quando o padre nos 
dava a benção nupcial, era só numa coisa que eu pensava: es-
tou mais perto do que nunca, consegui, consegui. O curioso é 
que eu não era um louco. Hoje, fico pensando, às vezes, que 
eu tinha de ser um louco. Mas não era. Conhecia um pouco 
de psicanálise, o suficiente para estudar o meu problema, mas 
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por quê, se tudo dava certo? Durante o noivado, eu fizera 
muitas cenas de ciúme. Precisava provar-lhe o meu amor e 
nada impressiona mais as mulheres do que o ciúme — para 
provar o amor (que não se tem). Porém, após o casamento, 
meu ciúme aumentou terrivelmente. Isso fazia parte do meu 
método. Com esse tipo de ciúme, visava pura e simplesmente 
afastá-la de seu ambiente, ou melhor, do ambiente de que ne-
cessitava — pois sempre vivera apenas nele — para manter 
perfeito o seu equilíbrio emocional. Meu objetivo era desequi-
librá-la emocionalmente para, com maior facilidade, tirar a 
minha vingança da vida. Se beijava um irmão, eu reclamava. 
Se beijava um tio, um primo, então a coisa chegava ao cúmu-
lo da explosão. Neste momento, ela passou a ter medo de 
mim. Esse medo nasceu durante a nossa lua de mel. Fiz ques-
tão de provar a superioridade do macho, levando-a a fazer 
coisas que a exauriam inteiramente. Eram caminhadas pro-
longadas, passeios de horas, cavalgadas em montarias fogosas, 
festas que duravam a noite toda. Não precisaria consultar ne-
nhum médico para saber que o organismo da mulher é mais 
delicado, que requer certas atenções especiais. Mas, mesmo 
assim, eu insistia no meu método. Quando percebi que cairia 
doente, suavizei um pouco minha pressão terrível. Não queria 
um rompimento tão próximo de nossas núpcias assim com a 
família dela. Precisava levar a coisa o mais longe possível até 
minha vitória final. Queria afastá-la da família, mas lenta e 
progressivamente. Nada de precipitações estapafúrdias e in-
convenientes. Aos poucos, percebi que uma tia, por parte do 
pai dela, exercia uma espécie de ditadura na casa. Combati 
ferozmente essa tia (muito semelhante a mim, seja dito de 
passagem), pois seria uma concorrente e eu precisava de cam-
po livre para as minhas artes demoníacas. E, depois, não era 
nem um pouco difícil usar processos que essa tia usava. Foi 
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tudo tão fácil. Bastava falar sobre qualquer coisa, meter-me 
em tudo. Não respeitar nenhuma iniciativa, nenhuma ideia, 
nenhuma opinião que viesse por parte dela (porque isso fazia 
parte do meu método). Chegar ao cúmulo de discutir a cor de 
seus vestidos, a forma de seus sapatos, censurar o seu pentea-
do, tudo como se eu fosse uma mulher impertinente. Minha 
quarta vitória — o medo que meti dentro dela foi a terceira 
— consistiu em me afastar, a pedido do pai dela (coisa que eu 
mesmo meti na cabeça dele), para dirigir os negócios da em-
presa noutra cidade (os negócios realmente prosperavam). 
Lembro-me de que durante a viagem levei todo o tempo fa-
zendo uma cena de ciúmes porque beijara o pai com muita 
veemência (fazia parte do meu método também fazer com 
que visse o mal em todas as coisas e em toda a parte, pois, ge-
nerosa como era e dada sem qualquer malícia — a vida não a 
contaminara — perderia mais facilmente seu equilíbrio emo-
cional). Agora, você pode me perguntar por que não se des-
quitou de mim logo nos primeiros meses de nosso casamento. 
É que nessa época, sendo uma mulher de princípios como era, 
assustava-se só com a ideia (fazia parte do meu método mos-
trar-lhe o horror dos desquites, anulações de casamento). Mas 
é possível que tivesse se desquitado (não posso admitir o con-
trário, ela sabia pesar e medir bem as coisas), não fosse ter fi-
cado grávida logo ao segundo mês, o que achei excelente para 
os meus propósitos (que, não preciso repetir, eram 
demoníacos). Meu sogro, que não era um tolo, compreendeu 
em seguida a tragédia de sua filha. Mas silenciou. Silêncio rí-
gido o do meu sogro já que ela era a sua filha predileta entre 
os muitos filhos que tinha. Fingia não ver porque respeitava 
a liberdade dos outros ao máximo, como uma dádiva de Deus 
e não como uma conquista dos homens. Senti toda sua amar-
gura quando, certa vez, eu a ridicularizei na frente dele. Sei 
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que morreu com esta enorme amargura e, no entanto, era um 
homem generoso e sincero. Morto o meu sogro e desfeita a 
empresa, fiquei com algumas indústrias. Encontrava-me 
numa situação financeira excelente. Mas, como ele fora a ca-
beça de tudo e a cabeça já não existia, meus negócios come-
çaram a ir águas abaixo, e eu a dizer diariamente para minha 
mulher que se tivesse ido para Mato Grosso, como queria ir e 
ele não me deixara, eu estaria muitíssimo melhor. Nesta altu-
ra, ela já não era nada. Praticamente não existia, todo o seu 
ser destruído inteiramente por mim. Esquecia-me de contar: 
nos primeiros tempos, após o casamento, ela continuando a 
ler, rasguei todos os seus livros, pois, como sempre, eu conti-
nuava a não ler absolutamente nada. Tínhamos poucos filhos 
(três ao todo) e, embora não fosse absolutamente necessário, 
levei-a ocupar-se de todos os trabalhos de casa. Precisava des-
truir, inclusive, sua beleza física (que refletia a beleza de sua 
inteligência, sua sensibilidade). Primeiro, foram suas mãos 
que começaram a se deformar. Depois, foi o seu corpo todo, 
além dos vincos de dor que surgiram em seu rosto. Certo dia, 
quando eu já perdera tudo (perder tudo me parecia uma 
grande vingança contra seu pai), fiz com que ela voltasse a 
morar na cidade onde moravam os seus parentes e fiquei so-
zinho no lugar onde morávamos. E meti-me pela política. 
Iria, agora, destruir em grande escala. Na escala social. Isso, 
porém, é outra história. Logo após a sua mudança, ficou gra-
vemente doente. Para que os parentes não pudessem me acu-
sar direta e imediatamente, fiz-lhe algumas visitas no hospi-
tal. Quando recuperou parte de sua saúde (saindo quase 
inválida do hospital), retornei àquela cidade e à política. E, 
depois, quando minha primeira filha foi vítima de um sedu-
tor, quando meu filho desapareceu de casa, comecei a refletir, 
refletir e a beber... É que descobrira todo o mal que fizera. 
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Para afogar os remorsos, embriagava-me. Embriagava-me 
porque via em meus filhos pobres criaturas destruídas por 
mim, pela minha sanha demoníaca. Embriagava-me porque 
destruíra uma grande mulher, capaz de tudo o que pretendesse 
realizar e não apenas de chorar (que prazer eu sentia quando 
a via chorar, e ela chorava diariamente!). Chegou um momen-
to em que, pensando que eu ia morrer, acovardei-me e deixei 
de beber. E aqui estou... Quero que você me dê uma solução. 
Preciso urgentemente restabelecer o que destruí. Não, não 
quero recomeçar, pois sei que é impossível (há trinta anos que 
estamos casados). Quero começar, mas não tenho como co-
meçar, nem onde. Não tive uma história verdadeira com mi-
nha mulher, ou melhor, um história de amor. Em tudo só des-
truição e morte. Poderia suicidar-me. Sei muito bem disso. 
Mas, o que é terrível, é que se me suicidar, aumentarei ainda 
mais o sofrimento de meus filhos (e dela — começo a pensar 
no sofrimento dela). Assim como passou a não existir, des-
truído todo o seu ser, eu também já não existo para ela. E nem 
para mim mesmo. E dizer que poderia ter crescido ao lado 
dela! Que juntos poderíamos realizar nossos destinos, com a 
liberdade que Deus nos concedeu, cada qual dentro de seu 
mundo de sensibilidade, de reflexão e de vontade. E ela era 
capaz de tanto, tanto! Ah! meu Deus, eu não sei o que fazer, 
sinceramente não sei. Sim, o que eu quero é impossível. Mas 
deve haver uma escola do impossível. Será que você…”

 E aqui eu interrompo essa história que procurei re-
produzir o melhor que pude e contendo as lágrimas. Como 
pode Deus deixar que exista uma pessoa assim? Preocupada 
em destruir uma que lhe é superior, apenas porque lhe é su-
perior, como a vida lhe foi superior? Para contar o horror que 
essa história me inspira, só palavras não bastam. Peço-lhe que 
não me leve a mal, pois vou deixar a segunda história para 
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logo mais. É muita tristeza de uma só vez. Receio que seu co-
ração não resista. Oh! não. Seu coração resistirá. Sim, eu sei. 
Esquecia-me de sua tabula rasa. Mas, mesmo assim, só da-
qui a pouco a segunda história. É tempo de retomar o assun-
to que deixei lá atrás.

 É de sua tabula rasa que quero tratar neste momen-
to. E bem que merece uma atenção cuidadosa, já que, à pri-
meira vista, parece-me constituir a grande condição para o 
seu passo decisivo, isto é, para o seu tornar-se cristão. O que 
é que pode significar e que implica a sua tabula rasa? É por 
esta pergunta que quero começar. Foi ele — eu sei — que lhe 
sugeriu a expressão, ao dizer que se retira, às vezes, para o sí-
tio, onde vive na mais completa abstinência afetiva. Para ele, 
porém, a expressão parece ter um sentido um pouco diferente 
do que você lhe empresta. Para ele, a expressão significa não 
saber dos outros, afastar-se de seu ambiente, deixar de con-
viver, passar a um meio hostil, que lhe desagrada, para viver 
um estado meramente criado, ou de pura reflexão. Ou, ainda, 
retirar-se para poder pensar sobre sua vida, sobre a vida dos 
outros. Não vive, não participa. Situa-se num plano estranho 
à vida, como é a reflexão sobre a vida, como é a criação, mes-
mo com base no real de sua vida.

 Para você, porém, significa algo diferente, de nuances 
e tonalidades mais ricas, talvez de maior essencialidade, em-
bora menos preciso em seu contorno (desde que não se consi-
dere seu sentido essencial). Em primeiro lugar, a semelhança 
do caso dele significa afastamento, distância. Essa distância, 
contudo, não é total, permanecendo os laços que o prendem 
às pessoas, com as quais você se comunica por cartas, telefo-
nemas. Esses contatos, acrescida a saudade pelo afastamen-
to, aguça sua sensibilidade, que extravasa de tudo o que você 
diz ou escreve. Não há, por conseguinte, uma distância, a não 
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ser espacial. Por outro lado, você não se retirou para poder 
pensar, refletir, criar, sem os atropelos do cotidiano. Acredito 
mesmo que, longe daqui, torna-se mais difícil para você pen-
sar, refletir, criar. Você não colocou o seccionamento entre a 
vida e a reflexão como um método. Procura sempre escrever 
de dentro da vida. Daí a carne lacerada, sangrando, em tudo 
o que você escreve. A maneira de escrever não importa des-
de que se possa ver o sangue correndo, a carne palpitando. O 
problema se complica um pouco quando a gente pensa sobre 
a sua volta ao passado, a seus tempos de Faculdade, vividos 
exatamente aí, tempos do qual, você, em momento algum, 
perdeu a lembrança. Voltou às mesmas ruas, às mesmas pra-
ças, às mesmas casas, nas quais viveu há tantos e tantos anos. 
Será que a gente pode se tornar uma tabula rasa quando se 
volta dessa maneira ao passado? A verdade, porém, é que você 
não parece fazer caso dessa volta ao passado quando se refere 
à sua tabula rasa. Nesse caso, nada significa, pelo menos no 
tocante ao sentido que você atribui à expressão. Agora, eu per-
gunto: o fato de se manter longe por tanto tempo de sua terra 
e de sua gente (seu deslocamento para cá parece mesmo im-
provável), não fará recrudescer seu estado afetivo, levando-o 
a viver só dele e por ele, como objeto único, exclusivo de sua 
vida? O problema é complexo, muito complexo e já que você 
usa a expressão, não posso deixar de admitir sua validade. O 
que seria, assim, a sua tabula rasa? Uma ausência de moti-
vações (de amor e de ódio), de motivações novas enquanto 
objetos de sua afetividade? Sim, talvez seja isso. Isto signifi-
caria que esta ausência é uma ausência de motivações atuais. 
Nesse caso, persistem as motivações do passado. E delas você 
só poderá se libertar (mas não me parece o caso, pois o in-
tegram em sua vida) mediante um processo diferente. Não 
é isso? As motivações do passado também se encontram aí 
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onde você vive no momento, mas são as mesmas motivações 
dos velhos tempos. Logo, você está vivendo um presente sem 
motivações afetivas, o que me parece de uma significação es-
pecialíssima. Apesar de tudo, de parecer mesmo um homem 
vivendo só o passado, você tem, ou encontrou, um presente 
de transcendental significação para você. Você chegou, por 
um caminho diverso, ao que ele também chegou, a um pre-
sente... como condição sine qua para a criação de um futuro 
verdadeiro. Assim, não exagerei quando disse que você tem a 
grande condição para tornar-se cristão!

 Neste caso, é certa a minha colocação de que você 
está vivendo um presente (não obstante todos possam jul-
gar o contrário), restará caracterizar esse seu presente em 
sua vida, para saber se se trata de um presente exclusivo, 
ou se sua vida se mostra integrada, desde o mais longínquo 
passado. Mostrar essa integração num sentido meramente 
psicológico não me parece difícil. Certos traços que lhe são 
característicos vêm, sem a menor sombra de dúvida, de sua 
infância. Qual uma criança (como pode um homem de tanta 
experiência guardar intatos certos traços da criança que foi?) 
você exige total exclusividade. Não suporta ver os outros di-
vidirem sua atenção e cuidados no ambiente que os cerca e 
do qual você também faz parte. Em qualquer ambiente onde 
você se encontra, você exige uma polaridade absoluta, cen-
trada em você. Não suporta sequer que um ou outro, mesmo 
que você não esteja se dirigindo a ele, desvie os olhos como 
se não estivesse se interessando pelo assunto. Daí o fato de 
você não poder suportar, em seus encontros de rua, o fato 
de uma pessoa ou outra retirar-se da roda, para a qual você 
começa a contar. Outro traço que guardou da infância é a 
sua necessidade de causar suspense. Como se devesse cas-
tigar alguém, alguém que não o compreendeu, você deixa o 
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hotel (motivo que você mesmo contou numa carta dirigi-
da a ele) sem dizer para onde vai, nem quando deve voltar. 
Daí ao ponto de dizer, como uma criança: “Tomara que um 
carro me pegue” — não é mais do que um passo. Não sei, 
mas acho que você já deve ter dito algo parecido. Alguém 
poderia dizer que isso não importa em integração, mas em 
permanência de traços. Direi, porém, que o seu “poder de 
infância” (expressão de Clementino Schiavon Puppi) é tão 
grande, que permanência ou integração, em seu caso, não 
se distinguem. Você pode ser todo infância, a qualquer mo-
mento, como repercussão extemporânea de uma motivação 
oriunda do passado.

 Na verdade, porém, os traços psicológicos não me 
preocupam, a não ser no âmbito de sua problemática exis-
tencial. Você reporta tudo ao passado. Suas motivações lá es-
tão no passado. Desta maneira, encontra-se sem motivações 
no presente e, ao não ter motivações, ao viver a sua tabula 
rasa, tem um presente de total disponibilidade. Um presente 
puro, não afetado por coisa alguma, por motivação nenhuma. 
Sem laços atuais, a não ser os laços do passado — o que lhe 
dá a integração a que me referi —, você encontrou a melhor 
condição para tornar-se cristão. Não está afetado pela ciência, 
nem por uma suposta mentalidade científica do homem mo-
derno, que poderia distanciá-lo cada vez mais de Cristo, pelo 
orgulho desmedido da ciência. Não está afetado pelos proble-
mas sociais, que sempre geram soluções de força, ou desviam 
o homem dos cuidados do seu espírito. Não está afetado pela 
crítica da Bíblia como se dela precisasse para tornar-se cris-
tão. Não está afetado por nada. Seu presente é um presente 
puro, já que um presente de total disponibilidade. Faça dessa 
disponibilidade um algo e tudo tomará sentido, e você criará 
um futuro, o futuro de que precisa, dure ele cinco, dez, quin-
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ze, ou vinte anos. Isso não importa. O futuro de uma semana, 
de um dia ou de uma hora, já será suficiente. 

 É chegado o momento de lhe contar a segunda histó-
ria (o curioso é que ainda não me recordo da terceira). Meses 
após ter ouvido a primeira história — eu pensava nela todos 
os dias, pois seu personagem me pedira uma solução — en-
contrei um homem, ou melhor, veio até onde me encontra-
va. Eu estava com um livro nas mãos: A repetição, de Kierke-
gaard. Neste livro procurava a solução que me fora pedida. 
Sem qualquer cerimônia, o homem aproximou-se de mim e 
começou a falar: 

“O senhor deve ser um homem estudado. Está com 
um livro nas mãos, não está? Pois deve ser. Então me diga 
onde se encontra a minha mulher. O senhor vai me dizer 
que não conhece a minha mulher. E, também, que não me 
conhece. E assim, como poderá saber onde se encontra mi-
nha mulher? Não, o que eu quero mesmo saber sé e minha 
mulher não está aqui. Ando atrás dela, faz muito tempo. São 
quinze anos desde que desapareceu. Em alguma parte está. 
Ela não morreu. Não pense não. Ela desapareceu. É tudo 
muito engraçado, até faz rir. Naquele tempo — eu era bem 
mais moço, o senhor sabe — meti certas coisas na cabeça. 
Em toda parte onde eu andava, nas ruas, nos cinemas, nos 
bailes, nas raças, nas corridas de cavalo, sempre encontrava 
moças e, entre elas, moças que me olhavam. E comecei a vi-
rar a cabeça. Mas, de certa maneira, era um tímido. Então, 
certa noite, ao voltar para casa, um pensamento ruim tomou 
conta de mim. Por que é que minha mulher não morre? Se 
morresse, eu podia viver uma vida inteiramente diferente. 
Moças, moças, por toda a parte, moças. Foi o que comecei a 
querer e a pensar, primeiro horrorizado comigo mesmo, de-
pois aceitando o pensamento: por que minha mulher não 
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morre? E o tempo foi passando e ela com mais saúde do que 
nunca. Não, não morreria tão cedo. Era possível até que eu 
morresse antes que ela. Matá-la? Não, eu era incapaz disso. 
Mas continuava a desejar a sua morte, a querer como uma se-
gunda natureza em mim a morte de minha mulher. E fui to-
mado pelo mais incrementado dos desesperos. Quando me 
veria livre de minha mulher? Quando ela morreria? E tínha-
mos filhos. Mas estes não me preocupavam. Não pensava ne-
les quando desejava a morte de minha mulher. Daria um jeito 
nos filhos. Isso não me parecia um problema insolúvel. Certa 
vez, quando voltávamos de uma viagem de recreio, errei a en-
trada de uma ponte bastante estreita e o carro se despencou no 
rio. Ao me ver mergulhado dentro d’água, só um pensamento 
me ocorreu: salvar-me, salvar-me. Não, não pensei nos outros. 
Não pensei em meus filhos. Não pensei em minha mulher. Só 
pensei em mim: Eu queria viver, viver. E consegui me salvar. 
Meus filhos todos morreram. Seus corpos foram encontrados. 
Mas nunca se encontrou o corpo de minha mulher. Minha 
mulher, como uma vingança contra mim, não deve ter mor-
rido. Salvou-se, com toda certeza, e desapareceu. Mas, onde 
está minha mulher, onde? Não está aqui? Já sei, não precisa 
responder, o senhor vive sozinho, nenhuma mulher aqui, não 
é? Preciso encontrar minha mulher. Mas onde está? Onde está 
minha mulher? Quero me redimir de meus pecados, de meus 
pensamentos terríveis, do desejo incontido de que ela morres-
se. E ela não morreu como um castigo contra mim. Simples-
mente desapareceu. Se voltasse agora, eu já não desejaria sua 
morte. O senhor julga impossível que a encontre? É, sim. É 
impossível. Mas deve haver uma escola do impossível, onde eu 
venha a saber como encontrar minha mulher.”

 Foi a segunda vez que ouvi falarem em minha vida 
numa escola do impossível. E, assim, como esses homens, 
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de histórias tão diferentes em seus acidentes, mas tão seme-
lhantes na essência, também eu passei a acreditar na existên-
cia de uma escola do impossível. Depois, quando li Imitação 
Impossível, tive certeza de que essa escola existe. Existe, sim. 
Mas existe dentro do homem, em sua consciência, em sua 
vontade incontida de redenção. É este o problema dele. Pode 
acreditar em mim. Não estou fantasiando, não estou imagi-
nando coisas. Esta escola existe. Há um homem caminhan-
do dentro da noite do absoluto porque se matriculou nessa 
escola que existe dentro dele, como uma necessidade de seu 
próprio caminho. Sim, se esses homens tiverem fé, se deixa-
rem o plano meramente humano em que se situaram, se pas-
sarem ao plano religioso, tudo lhes será restituído ao certo: o 
primeiro poderá recomeçar a vida com sua mulher e seus fi-
lhos estarão salvos da desgraça — o segundo encontrará sua 
mulher e seus filhos ressuscitarão. A fé, e só ela, pode ser essa 
escola do impossível. 

 Nota Bene — Sim, agora ao escrever as frases finais, 
lembrei-me da terceira história que queria lhe contar. Mas, 
como tudo é estranho! Essa história — descobri agora — é a 
sua história. E, no entanto, você é escritor, não é? Essa histó-
ria — a sua história — está aí nos seus livros, nas suas cartas, 
em tudo o que você escreveu. Quantos a entenderam? Não 
sei. Mas, nem eu havia entendido. Se tivesse entendido, não 
forjaria uma história que, de certa maneira, aprendi de você 
mesmo. Seria uma bobagem — não é? — voltar a escrever o 
que você já escreveu. Assim, não fico a dever-lhe a terceira 
história, pois como posso levar a você o que está em você, o 
que vive em você, o que é você mesmo em sua procissão de 
angústias e desesperos?

     
Na escola do impossível
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1.ª
 Como ouvir a voz do Senhor meu Deus? Sim, se pu-

desse ouvi-la, se pudesse desviar minha atenção fora das su-
gestões do mundo, das vozes que atroam lá fora, para só ou-
vir a Verdade, que deve ensinar dentro de mim — sim, neste 
caso, eu seria bem-aventurado. Se meus olhos estivessem fe-
chados para as coisas exteriores e escancarados para as inte-
riores — as verdadeiramente interiores —, se pudesse exerci-
tar-me em piedade, em compreender os celestes arcanos, se 
pudesse me entregar a Deus e desembaraçar-me de todos os 
empenhos do mundo, se pudesse considerar tudo isso e fe-
char as portas dos meus sentidos, ouviria a voz da Certeza:” 
Eu sou a tua salvação!”

 2.ª
 Por que falar, Senhor, se não escuto? Não sou teu 

servo. Quero ser, não sou. Recuso-me à inteligência, como 
aprender teus ensinamentos? Meu coração não se deixa in-
clinar às palavras de tua boca. Não podes penetrar nele, nem 
como orvalho. Não é medo de morrer que tenho, se te ouvir 
— se não for morrer para este mundo. Mas não quero ou-
vir ninguém, se não for a ti, Senhor. Por que falar, Senhor, se 
não escuto? Eu poderia ouvir os outros. Não quero ouvir nin-
guém, senão ouvir a ti. Ninguém pode me ensinar, a não ser 
tu mesmo, mas não te escuto. Impressionam-me os que sa-
bem dizer. Meu coração se inflama. Procuro encontrar o sen-
tido, descobrir o mistério, a própria significação das figuras. 
Como poderia ajudar-me a cumprir os mandamentos? Co-
nheço o meu caminho — ninguém me mostrou — mas não 
poderás me dar a força de segui-lo, se não te escuto. Deixo 
que reguem minha superfície, mas recuso-me à fecundidade. 
Sim, se pudesse te ouvir como ouço os outros. Senhor, meu 
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Deus, Verdade eterna, será que devo morrer sem ter alcança-
do fruto algum, sem ser abrasado interiormente? Serei conde-
nado porque não ouço? Como praticar se não ouço? Por que 
falar, Senhor, se não te escuto?

3.ª
Oh! se pudesse ouvir as tuas palavras suavíssimas, que 

excedem toda a ciência dos filósofos e dos sábios deste mun-
do! Tuas palavras que são espírito e vida e que eu não inter-
pretaria humanamente. Tuas palavras que ouviria em silên-
cio nesta noite em que caminho. Eu seria bem- aventurado 
se fosse instruído por ti. Oh! se pudesse sensibilizar-me à tua 
voz. Mas é a voz do mundo que mais me agrada. Mais facil-
mente sigo os apetites da carne, as coisas apenas temporais e 
mesquinhas que o mundo promete e a quem sirvo com gran-
de ardor. Sei que prometes bens sublimes e eternos, mas não 
é só frieza que encontro no coração dos mortais. Não, não me 
envergonho, diga quem disser. Também por um pequeno sa-
lário empreendo grandes viagens e pela vida eterna não dou 
um passo sequer. Mas, eu caminho, Senhor. Busco o lucro vil. 
Por um vintém, às vezes, também brigo. Não temo a fadiga, 
só de dia, Senhor! É à noite que caminho, Senhor! Sei que 
é uma vergonha, mas não me envergonho. Todo esforço me 
cansa, pelo prêmio inestimável, pela honra suprema e pela 
glória sem fim. Sou preguiçoso e murmurador. Sou mais so-
lícito para a perdição que eu mesmo para a salvação. Procuro 
com mais gosto a vaidade do que a verdade. Minha esperança 
me engana. Sei que tua promessa não falta a ninguém, nem 
despede com as mãos vazias os que em ti confiam. Darás o 
que prometeste, cumprirás o que disseste, mas sou incons-
tante do meu amor desde o começo. Temo as provas duras, 
Senhor. Só de um modo me visitas: pela tentação, Senhor.
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4.ª
Como andar diante de ti em verdade, se é na noite que 

me encontro? Como procurar-te com simplicidade do cora-
ção, se não sou simples? Sofrerei os ataques dos inimigos e 
a verdade não me livrará dos enganos e das murmurações 
dos maus, se sou um deles. Oh! eu queria que a verdade me 
libertasse, queria ser verdadeiramente livre e não fazer caso 
das palavras vãs dos homens. Não, tua verdade não poderá 
nem me ensinar, nem me defender, nem me conservar até o 
meu trágico fim, se não chegar ao fim do meu caminho. Ela 
não me livrará do meu amor desregrado, eu sei. Como sa-
ber o que é justo e agradável a teus olhos. Facilmente esque-
ço os meus pecados e me desvaneço por qualquer boa obra. 
Sim, sou pecador, sujeito a muitas paixões e preso em seus la-
ços. Inclino-me para o nada. Caio depressa, logo vencido, logo 
perturbado, logo desanimado. Mas tenho algo de que pos-
so gloriar-me: o meu mim mesmo. Pode este humilhar-me? 
Não. É fraco... Isso eu sei, mais fraco mesmo do que posso 
imaginar. Há coisas que faço que me parecem grandes, pre-
ciosas, admiráveis. Como poderia agradar-me a verdade eter-
na se, de outra parte, deve desagradar-me a minha extrema 
vileza? Não sei se temo, se vitupero e se fujo de meus vícios 
e pecados. Ou se me entristecem mais do que meus prejuí-
zos materiais. Não ando diante de ti com simplicidade, mas 
como sou — mas não quero descobrir teus mistérios, nem 
descurar-me de mim próprio: quero pensar em minha salva-
ção como sou. Não, não te afastes de mim, de joelhos te peço. 
Tenho medo de teus juízos, não quero ter. Tremo diante de 
tua ira, não quero tremer. Não discuto tuas obras, simples-
mente não entendo. Conheço as minhas iniquidades todas. 
Sei os males que cometi e tudo que deixei de fazer por negli-
gência. Pus toda a minha devoção nos livros não religiosos, 
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toda a minha devoção nas imagens não religiosas, em sinais 
e exercícios exteriores não religiosos. Nunca te trouxe à boca, 
nem no coração. Ah! se pudesse suspirar pelos bens eternos! 
Se pudesse não ouvir das coisas da terra e, pela repugnância, 
não satisfazer as exigências da natureza, Ah! se pudesse ouvir 
o Espírito da Verdade!

5.ª 
Também eu te bendigo por não teres te esquecido de 

mim, pobre criatura que sou. Dou-te graças, não sei bem o 
porquê, mas dou. Sim, pela minha vida eu te dou. Não pela 
minha maneira de ser. Minha maneira de ser depende ape-
nas de mim? Não sei, Senhor. Não sei. Não és tudo para mim, 
como podes ser? Não é consolo o que quero, nem conforto — 
quero ser eu mesmo diante de ti, Senhor. Com paixões, afetos 
desordenados, impuro, mas capaz de amar, fraco para sofrer 
e incontido na perseverança. Que o amor é grande! Como ne-
gar? Quero sim, quero a perfeição anterior à queda, ou a per-
feição após a redenção. Quero o amor, delatar-me no amor 
(mas que amor?). Quero elevar-me acima de mim, mas co-
migo, procurar-me a mim mesmo, sem perder o amor. Oh! se 
pudesse também ser chamado de amante, ao fazer a vontade 
do Amado? Não quero nada duro, amargo.

6.ª
Não, não sou forte nem prudente no amor. Por nada 

deixo o começado. Mas consolo eu não procuro. As tentações 
me dominam. Sou envolvido pelas astuciosas sugestões do 
inimigo. Não sei amar senão escandalosamente. Considero 
tudo: a dádiva de quem ama, o amor de quem dá. Atendo 
a tudo, mesmo ao amor do pecado. Sim, perturbam-me 
estranhas imaginações, oriundas de matéria qualquer. 
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Caminho talvez sem propósito, mas caminho. Desespero e 
verdade sucedem-se em perdição e esperança. Será o inimigo 
ou eu próprio (qual a parte do inimigo, qual a minha parte?) 
que me leva a afastar-me dos santos, dos exercícios devotos, 
da presença de minha paixão (por ele em caminho na noite), 
de terrível opressão do pecado e da necessidade da graça. Os 
maus pensamentos vêm dele ou vêm de mim mesmo? Mas 
como não dar crédito a ele (na parte que lhe toca), ou como 
não dar crédito a mim (na parte que me toca)? Não, não pos-
so mandá-lo simplesmente às favas por mais estúpido que 
seja. Sem ele, também eu não existiria. Nada existiria sem ele, 
mas eu seria — sim, eu seria antes da queda original, a reden-
ção não teria acontecido. Cristo não teria morrido por mim. 
Soldado... se pudesse ser um soldado, se tivesse a bravura e a 
humildade de um soldado de Deus!              

7.ª
Prometo, sinceramente prometo, dá-me a graça e eu a 

esconderei de todos, todos, até de mim mesmo. Ora, sei que 
não sou digno da graça. Se a graça fosse presente em mim, eu 
seria tudo, como sentir-me miserável se a graça morasse em 
mim? Não, não suporto a ausência da graça, miserável sou 
(mas sou, pelo menos, eu mesmo com a minha maneira de 
ser) sem a graça. Não posso fazer nada de boa vontade, a não 
ser escrever: é a verdade. Escrevendo, jamais me descuido de 
mim. Quero em meu poder o meu caminho. Mas não é na 
noite que caminho? Por que Deus se recusa a me dar graça? 
Por quê? Não quero mais do que posso. Sei que sou fraco, mas 
não pondero a minha fraqueza. Estarei presumindo alguma 
coisa de mim? É possível. Alguma coisa maior do que Deus 
determinou para mim. Posso perder a graça sem tê-la rece-
bido sequer. Não quero pôr meu caminho no céu, mas quero 
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voar com as minhas próprias asas, na terra, a um metro da 
terra. Não sou de aconselhar-me com ninguém como tam-
bém não dou conselhos a ninguém. A liberdade é uma dádi-
va de Deus e não uma conquista dos homens. Mas não sou 
um sábio. Pelo contrário, sou apenas um homem, sem mais 
nada, a não ser esta noite e esta treva. Sou ousado na paz e 
covarde na guerra (sem músicas marciais), governo sem con-
ceitos ridículos, orgulhoso da experiência. Não posso deixar 
de fazer caso de mim, nem quero ser desprezado e humilha-
do por ninguém.

8.ª
Quero falar ao Senhor, eu como eu mesmo, não como 

pó e cinza, se puder! Sei que não te erguerás contra mim mes-
mo enquanto eu for eu mesmo, mas te erguerás terrível se eu 
quiser não ser mais do que pó e cinza. Que não sou, não po-
derei ser — a não ser desprezando-te. Pecador sou eu mesmo 
em pecado. Liberta-me de mim, de meu pecado, para que 
possa ser eu mesmo sem pecado. Só assim me será propícia a 
tua graça e o que não for eu mesmo (os meus pecados contra 
mim mesmo) perder-se-á no abismo do nada (mas não sou 
nada, como não sou tudo) e perecerá para sempre. Oh! faze 
com que conheça verdadeiramente o que sou, o que fui, onde 
me encontro (é na noite que me encontro) porque sei que 
não sou nada. Oh! recebe-me como sou, sempre pendendo 
para a terra. Esta é tua obra, mesmo que me queira desorde-
nadamente, para distanciar-me cada vez mais do nada, que 
não sou. Ouso esperar, pedir e esperar, mesmo sem o merecer.

9.ª
Sim, deves ser meu supremo e último fim. Mas como 

ser feliz se fores meu supremo e último fim? Nem com esse 
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propósito (se caminho e quero continuar caminhando) volta-
rei a ser puro. Não posso deixar de apegar-me a mim mesmo 
e a certas criaturas (as demais meramente não existem para 
mim). Não desfaleço na busca de mim mesmo. Só nesta noi-
te posso referir tudo a ti como o outro polo, sem o qual já não 
teria caminho. Não quero graça sobre graça. Eu não resisti-
ria. Seria excessivo para mim. Uma graça é suficiente. Desta 
graça única nasceriam todas as demais graças. É uma neces-
sidade andar angustiado, perturbado. A crise me fez (e me faz 
e me fará) caminhar — ao não ter caminho. Não posso dizer 
que só Deus é bom. Há os que são bons. É preciso outro ter-
mo para Deus.

10.ª
Não quero temê-lo, Senhor. Temer não é amar. Temer 

é uma coisa horrível. Que valor pode ter qualquer gesto nas-
cido do medo? Dá-me a força de não temer, de ser eu mes-
mo, com minha maneira de ser diante de ti. Jamais me esque-
cerei de que te lembraste de mim em tua redenção, mesmo 
eu sendo um homem como qualquer outro. Nenhum mérito, 
assim, que te sirva, ou que venha a te servir. Inútil e descabi-
do pretender comparar com um mais ou com um menos, o 
serviço que me prestas e o serviço que poderia te prestar, se 
sou apenas homem e tu és Deus. Nessa diferença reside todo 
o impossível da imitação. Mas há uma escola. Esta escola é a 
noite em que caminho. Não, não serás a minha recompen-
sa. Nego-me a receber recompensas. És o meu norte e serás 
o meu fim, quando primeiro a tua luz romper a tua noite (a 
minha noite na tua noite) e, depois, quando luz e trevas tive-
rem desaparecido e tua face surgir aos olhos do meu espírito. 
E eu te puder ver, Senhor. Não, nenhum homem será terrível 
a nenhum demônio, se não o for a si próprio. 
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11.ª
Há tantas coisas que não sei. Mas não é aprender o que 

quero. O que quero mesmo é ter fé em ti. Isso me basta: só 
a fé e mais nada. Como posso deixar de ser amante de mim 
mesmo se foi essa a condição que me levou a procurar-te? Só 
posso cumprir a tua vontade sendo como sou e, sendo como 
sou, entregar-me inteiramente a ti. Interesses propriamen-
te não me impelem a coisa alguma, pelo menos os interesses 
estranhos à minha maneira de ser. Desejos também não me 
impelem a coisa alguma desde que sem localização na manei-
ra de ser que sou. Meus sentidos não são exigentes ao ponto 
de me cegarem por completo. Meus sentidos trabalham para 
mim, para meus pecados, enquanto eu não for sem pecado. 
Não há como proceder de outro modo. Devo submeter a car-
ne ao espírito. Foi o que sempre fiz, por outros motivos que 
não religiosos. Foi preciso que libertasse a carne para que, ver-
dadeiramente, pudesse descobrir o espírito.

12.ª
 Sim, tenho demasiada paciência, mas nem sempre. 

Sou impaciente comigo mesmo, exijo demais de mim e nun-
ca sou capaz de esperar. Não sou capaz de sofrer muitas 
contrariedades vindas dos outros, mas mesmo assim con-
cedo-lhes muita paciência. Sei que sou grande, conheço cla-
ramente o valor de minha experiência, mas sei também que, 
em tudo o que diz respeito às coisas deste mundo, não sou 
diferente dos outros, embora tenha minha maneira singular 
de ser. Recuso-me a ser um irracional; não obstante, não dê 
à razão um valor superior a mim mesmo. Sempre desconfiei e 
continuo desconfiando da vontade que me artificializa tudo, 
inclusive a própria experiência. Mas não posso deleitar-me 
no Senhor. Nem é isso o que posso querer, sabendo quem 
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sou. Distancio-me do prazer, sem procurar consolo em ti. 
Minha carne poderá revoltar-se, poderá impor suas exigên-
cias. Ela é um fator de crise e a crise sempre me leva a dar 
um passo à frente.

13.ª
 Obedecer... Como se fosse obedecer ao que procuro. 

Não, não é isso. Sinceramente, não sei se sou um rebelde, ou 
um resignado. Não acredito que precise obedecer (como pos-
so saber o que Deus verdadeiramente quer de mim?) para al-
cançar a graça. A carne é uma coisa inteiramente diferente. 
Sujeitar-se ao superior e ser submisso da carne são coisas de 
planos inteiramente distintos. Um é o plano de Deus (deve 
ser). Outro, do homem. Mas sem carne o homem não seria 
para Deus, ou a morada da cruz, como disse alguém (Sorte 
Peer). Senhor, que te sujeitaste ao homem, que te fizeste o 
mais humilde e último de todos, por amor a mim, eu sei! Sei, 
mas não entendo. Aceito, mas não examino. É teu o paradoxo, 
não meu. Não posso me indignar contra mim. Por ser como 
sou é que me deste a redenção. Os outros, mais nobres e me-
lhores do que eu, podem me pisar, podem me calcar aos pés, 
não os outros. Só eles podem me desprezar. 

14.ª
 Sou de temer, sou de tremer — não quero. Posso temer 

e tremer, mas não quero. Não ouço trovejarem sobre mim os 
teus juízos. Estou certo de que não me julgas, pelo menos 
ainda não me julgas. Hás de julgar, quando eu chegar a ti, 
quando me entregar a ti. O resto é exagero de homens que 
te querem a ti demagogicamente. Sim, a sorte é vária, mas a 
sorte nos limites deste mundo. Aceitar esta incerteza e inde-
cisão é próprio do homem que chegou à sua maneira de ser 
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porque os resultados são meros acréscimos sem significação. 
Não quero ser santo sem ti, Senhor. Há santos sem Deus, eu 
sei. Mas quero ser um santo com Deus, ou um santo que des-
cobriu o sentido de sua santidade. Nenhum ato é gratuito, ne-
nhum pode ser. Tua verdade permanece para sempre. Dizem. 
Para mim, ela permanecerá enquanto eu viver. Depois, não sei 
o que será. Tudo o mais, além disso, ou não me diz respeito, 
ou são meras consequências. 

15.ª
 Como posso saber o que é do teu agrado? O que é por 

tua honra? O que é proveitoso para mim? Tudo isso são ter-
mos por demais exteriores, além de estultícia. Pedir-te que 
me ajudes sempre, que me tires os desejos, que restará para 
mim? Nada. Serei um morto, não um homem em vida. Não 
alguém que luta, que sofre, mas alguém sem o menor poder 
de conduzir e conduzir-se, uma criança mimada, incapaz ao 
fim de distinguir o bem do mal — tudo solucionado por to-
dos. Também não quero a paz. Conheço a paz antropológi-
ca. Esta nada constrói. É um termo, uma meta — anterior ao 
ponto de partida. Ao partir, só as crises me levarão para fren-
te. Oh! as crises sagradas, preciso delas como o peixe precisa 
de água, o pássaro, do ar, e o homem, da terra.

 16.ª
 Não, jamais direi como os outros, que quero consolo, 

alegria e não sei o que mais em Deus. Acredito que já é 
bastante que me salve. Por que falar de Deus e do futuro em 
Deus, como se também nele estas coisas do cotidiano (conso-
lo, alegria, felicidade etc.) devessem perdurar, ou se esses es-
tados tivessem algum sentido (sem seu conceito), no tocante 
ao futuro, ou à minha vida em Deus. Uso as coisas temporais 
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porque não tenho outra solução. Não há como fugir a elas. 
Mas, procurar os bens eternos como se fossem apenas melho-
res do que os bens terrenos, não passa de uma loucura. Só me 
é permitido querer salvar-me em Deus, por Deus e para Deus. 
A salvação é a graça. O resto situa-se nos limites do homem 
e de tudo o que vem da terra. Se há termo que me repugna é 
antegozo. Todo antegozar é uma ilusão calcada no gozo terre-
no e levada aos arcanos celestes, como se fosse possível. Não 
creio na ira de Deus, nego-me a crer. É atribuir a Deus uma 
horrível limitação humana. Há antropomorfismo demais em 
toda imagem de Deus. Se não vier a se libertar primeiro de 
sua imagem, o homem não conseguirá jamais libertar-se de 
uma imagem de Deus. Cristo me deu o exemplo necessário à 
salvação. Procedeu em tudo como se também ele devesse sal-
var-se em, por e para Deus. O resto são histórias nos limites 
de uma condição meramente humana. 

17.ª
Senhor, sei que respeitas a minha liberdade. A liberda-

de que me concedeste. Toda a liberdade, mesmo a liberdade 
para pecar. Sei que penso como homem e que tudo o que eu 
penso não alcança tua face amargurada. Sei de todo o teu sa-
crifício, como tua morte, de todo o teu cuidado por mim. Não, 
nem sofrimento, nem gozo, nem pobreza, nem indigência, 
nem riqueza, nem abundância, nada disso pode ser referido a 
ti. Isso depende apenas de mim e de outros fatores, todos hu-
manos. Sou pecador porque pequei como o primeiro homem. 
Posso deixar de ser pecador porque me redimiste. Mas a con-
dição de pecador é minha própria maneira de ser.
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 E, aqui, abruptamente, terminam as notas de seu ca-
derno marrom. Será que ele sabia aonde iria chegar? Acredi-
to que não. Caso contrário, não teria dado o título que deu a 
essas notas. Escola do Impossível é o ponto exato aonde che-
gou. Quando redigiu suas notas de Imitação Impossível, tal-
vez acreditasse na possibilidade da imitação, mas achava que 
suas limitações (dentro de sua maneira de ser) é que deveriam 
ser acentuadas. Com a Escola do Impossível pretendeu, com 
toda certeza, dar um passo à frente e verdadeiramente deu, 
mas não como pretendia dar. Queria aprender na escola do 
impossível, isto é, na Imitação. Porém, à medida que foi re-
digindo as notas, apercebeu-se que não era essa a escola que 
ele queria, que precisava, como aquela escola que melhor cor-
respondia à sua maneira de ser. E sua maneira de ser mos-
trou-se como inteiramente diversa da maneira de ser de Deus. 
De tudo, resultou uma lição: o sacrifício de Cristo, exemplo 
único a ser imitado. Assim, mesmo ao não aceitar as diferen-
ças apenas de quantidade (nunca de qualidade) entre o que 
é do céu e o que é da terra, aprendeu que deve imitar — imi-
tar à sua maneira, é claro, e não à maneira do autor da Imi-
tação. Por esta maneira não é difícil concluir de que homem 
se tratava (o autor da Imitação) e isso lhe mostrou a distân-
cia entre eles dois. Não, imitar sim, mas à maneira dele e não 
de outro... E, agora? Sim, foi esta pergunta que eu fiz a mim 
mesmo. E, agora?

Colônia Faria (Colombo), 9 de setembro de 1969.
van der Lubbe
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3.° LIVRO
“De outra parte, quem pode, por si mesmo, aproximar-
-se tanto do absoluto? Não, a gente não pode e, além 
disso, ninguém ousaria, pois esta pressão, esta insola-
ção, é como o pior perigo de morte. É algo diante do 
qual todo homem deveria recuar de horror como uma 
coisa ainda mais terrível do que a morte.”

(Kierkegaard) — Diário X5 A 17





O desventurado

POR
SORTE PEER
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Após a experiência terrível daquele baile, caiu numa enorme 
prostração. Sim, descobrira a cruz dentro de si mesmo, mas 
não sabia o que fazer com ela. De início, pensara que pode-
ria dedicar-se aos melhores, àqueles que tinham algo dentro 
de si, àqueles quem valeria a pena salvar. Aos poucos, porém, 
compreendeu que só pensara nos outros porque não sabia, 
sinceramente não sabia como proceder para salvar-se. Talvez, 
sim, se tivesse procurado aqueles que eram como ele, aqueles 
que traziam uma cruz como ele. Era nesses que deveria pen-
sar, juntar-se a eles, viver com eles. Talvez tivessem encon-
trado a solução que não encontrava. Pensou em ir até a cida-
de, onde a primeira moça morava com seu pai, mas... Medo 
de uma decepção, é possível. Precisaria verdadeiramente dela 
para qualquer coisa que fosse? Ela não fizera tudo o que uma 
mulher pode fazer por um homem? Não o levara a descobrir 
a cruz? Que mais poderia querer dela? Nada, nada, seria in-
sensato, se pretendesse mais. Decidiu: iria procurá-la, fosse 
insensato, fosse o quê, pouco lhe importava. Tomou um ôni-
bus e, ao cair da tarde, encontrava-se na cidade onde ela mo-
rava. Procurou um hotel (só havia um) jantou e saiu. Quem 
lhe abriu a porta foi uma criada da casa. Não, ela não esta-
va. Tinha se casado e saíra em viagem de núpcias. Sentiu-se 
mais só e abandonado do que nunca. Foi a um bar e come-
çou a beber. E passou da sua medida. Quando o bar fechou, 
sentou-se num banco da praça, diante de um monumento e 
começou a dialogar:

— …
— Mas eu vim, sabe? Não podia deixar de vir. Pode es-

tar parecendo a você que isto é um absurdo. Não faz mal. Eu 
vim. Preciso conversar com você. 

— …
— Só quero conversar. Eu sei, como você, que o passado 
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não poderá ser repetido. O passado não volta mais. Você me 
levou a descobrir a cruz. Era tudo o que poderia fazer. Mas, 
agora, perdi o leme. Meu barco navega ao léu, perdido, ao sa-
bor das ondas. Oh! esta depressão horrível que me destrói!

— …
— Eu sei que você se casou. A criada, foi a criada... 

Uma mulher como você, do seu valor, tem facilidade em de-
dicar-se a alguém. Não, não quero perturbá-la com as coisas 
que ficaram no passado, não. Com toda certeza, você vai ter 
muitos filhos. E dará rumo certo a cada um deles, como me 
deu a mim. Só que perdi o rumo.

— …
— Não sou um tipo estranho, coisa nenhuma. Sou, 

apenas, um homem como os outros, com as mesmas maze-
las. Mas você me levou a descobrir a cruz. Não sei, sincera-
mente, não sei o que fazer com esta descoberta. A princípio, 
pensei que devia me dedicar aos outros, pessoas de vida es-
piritual intensa, mas de rumo incerto. Tive uma experiência 
infeliz. Fracassei. O resultado foi exatamente o contrário da-
quilo que eu esperava.

— …
— Foi assim. Ela é uma moça de extraordinário valor, 

pode crer. É uma poetisa, sabe? Ao começo, sua poesia era 
uma resultante da vida dela. Depois... Quando pensei que ela 
iria entrar numa crise, exaurida sua vida na poesia, mergu-
lhou mais longe. E constrói, agora, a sua a vida com base em 
sua poesia. E a sua poesia levou-a a uma comunhão. A uma 
comunhão impossível com Deus. Com isso, eu, que pensara 
encontrar um rumo, um destino para a minha cruz, extraviei-
-me ainda mais. Por isso, eu vim.

— …
— Sei que o erro foi apenas meu. Um pouco de autos-
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suficiência, talvez. Sei, também, que isso acontece. Nada dis-
so, porém, é importante neste momento.

— …
— O importante é descobrir o que devo fazer.
— …
— Se tivesse, ao menos, uma direção para tomar. Mas 

não tenho. E se me dedicar aos marginais, àqueles que não 
têm lar, que não têm o que comer, que não têm nada?

— …
Levantou-se do banco e dirigiu-se (mal podia andar) à 

igreja. Subiu as escadas de pedra. Virou a maçaneta da porta. 
Não, a porta não se abria. Inútil o seu esforço. Sentou-se nos 
degraus de pedra e recomeçou o diálogo:

— Você sabia que a porta estava fechada. Por que não 
disse? Queria ver se me submeteria? Pois me submeti. Não me 
levantarei enquanto o padre não vier abrir a porta da igreja. 
Quero ver a cara dele quando me encontrar aqui, esperando.

— …
— Não, não vou curar esse porre na cama. Vou curá-lo 

aqui mesmo, sentado, esperando. Deus sabe porque bebi. Te-
nho certeza que sabe.

— …
— Não sou uma criança caprichosa. Ponha-se no meu 

lugar e veja se você saberia o que fazer. Não acredito que sou-
besse. Se soubesse era porque você não tinha se colocado exa-
tamente no meu lugar.

— …
— Nós somos diferentes, quem não sabe? Por isso, é 

que disse que você não conseguirá colocar-se exatamente no 
meu lugar.

— …
— Não dá, não é? Pois, eu sei que não dá. Não vou 
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chorar por isso. O que queria era conversar com você. Você 
me levou a descobrir a cruz. Agora me diga o que devo fazer 
com ela.

 Estendeu a perna esquerda. Apoiou-se nos cotovelos. 
Afrouxou o colarinho. E encetou um monólogo:

 “Sou um desventurado. Quem não é? Não, ninguém 
é. Só eu sou. Um grande desventurado. Os outros podem ser 
desventurados. Desventurados de bobagem. Um porque não 
tem dinheiro e precisa de dinheiro. Outro porque brigou com 
a mulher, ou a mulher brigou com ele, e ele é um homem de 
paz e não de guerra. Um terceiro porque sonha com coisas e 
pessoas que não pode possuir. Desventurados de bobagem, 
como vocês se sentiriam felizes se conhecessem a minha des-
ventura! Sou um homem, fora e além de tudo isso porque 
tenho tudo, tenho a cruz dentro de mim. Mas não sei o que 
fazer com ela.”

 Logo em seguida, recomeçou o diálogo:
— …
— Você não acha que sou um desventurado? Ah! não 

acha? Só porque você não é, acha que não sou! Magnífico! 
— …
— Eu também começo a desconfiar. Não nasci para en-

contrar a cruz. É uma graça grande demais para mim. Quem 
sou eu — não é? — para viver o sentido dessa descoberta, 
quem sou? É possível que tenha nascido para andar em cami-
nhos largos: fácil de andar por caminhos largos! Nunca para 
andar em caminhos estreitos, sinuosos, esburacados. Cami-
nhos que sobem, íngremes, difíceis. É tudo bobagem. Não há 
caminho fora do homem. Só há o caminho da cruz, o homem 
andando dentro de si mesmo, se puder andar. Se não puder, é 
porque não descobriu o rumo que o conduz dele a si mesmo, 
onde se encontra a cruz.
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— …
— Não tenho outro jeito. Ou tudo ou nada. Na guerra, 

é preciso guerrear. Repudio a retaguarda, da mesma forma 
que meu estômago repele a água morna. Vou a ferro e fogo. 
Melhor seria se soubesse como ir.

— …
— Recolher-me a um mosteiro e ficar contemplando. 

Se fosse um contemplativo, sim. Não sou, não quero ser. Não 
tenho bossa para isso. Quero viver a minha cruz ao nível do 
mar. Não sei como, mas quero.

— …
— Pode ser. Sim, pode ser. Você era uma marginal. Vivi 

com você. Conheci a vida dos marginais (apesar de tudo, você 
era uma verdadeira marginal). É verdade, talvez não possa es-
quecer. Preciso esquecer, esquecer.

— …
— Nunca me senti preso ao passado. O que estará 

acontecendo comigo? Minha vida era um presente sem maior 
cuidado. A descoberta da cruz deu-me um futuro, mas não sei 
como realizar esse futuro. Oh! esta pressão do passado, pas-
sado recente, é de ver! Quem me libertará do passado, quem?

— …
— Ninguém, só eu. Só eu poderei me libertar do passa-

do. Daquelas noites — oh! aquelas noites do passado!— em 
que tive você plenamente, sem qualquer restrição ou resis-
tências, como eu, na verdade, queria. Eu não queria a cruz, 
mas encontrei a cruz e, agora, que fazer com ela, ou que fa-
zer de mim?

— …
— Tenho de esperar que o dia amanheça. Só ao clarear 

do dia é que se abrirá a porta da igreja e poderei rezar, pedir 
a Deus que me dê um rumo, um destino.
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— …
— É curioso, sim. Por que será que nunca me lembrei 

de rezar, de pedir? É preciso pedir, pedir. Agora, sei. Nunca 
pedi pelo pudor de pedir. Ou porque sabia o que os outros 
pediam. E o que os outros pediam me repugnava: bens, só 
bens terrenos. Nada, além disso. Assim, como pedir sem cair 
no ridículo dos outros?

— …
— Devo pedir, insistir, voltar a insistir, insistir sem-

pre. Mas como é que você quer que eu peça, se não sei pedir? 
Vou pedir, quando a porta já não for um obstáculo, vou pedir. 
Também não sei rezar. Talvez saiba, mas à minha maneira.

— …
— Talvez eu rezasse assim: “Deus, eu quero. Quero com 

todo o meu querer. Quero que me dês um rumo, um destino 
para a cruz que descobri dentro de mim. Quero!” Preciso fa-
lar na primeira pessoa, usando o pronome: eu, eu quero. Ele 
deve saber que sou eu que quero. E não um outro qualquer. 
Não, não sou diferente dos outros. Talvez seja diferente por-
que possuo aquilo que falta a muitos outros, e outras coisas 
não quero ter. É claro. Preciso dizer eu, apenas para que sai-
ba que sou eu, e não outro. Não porque seja diferente. “Deus, 
eu, eu quero um rumo, um destino para a minha cruz ou para 
mim mesmo. Não ouviste? Eu, eu quero. Estás ouvindo? EU, 
eu quero. Desculpa... Melhor, perdoa, porque estou bêbado. 
Bebi, não sei por quê, mas bebi. Ela — ainda a quero. É ver-
dade, em segredo te digo: ainda a quero. Eu a quero, mas não 
devo mais, não posso mais querê-la. Agora, só quero a minha 
cruz. Dê um rumo, um sentido, por favor — eu, eu te peço, 
para a cruz dentro de mim.”

— …
— Você acredita que desta maneira eu estaria salvo? Ele 
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me ouviria? Ótimo. E me responderia? Ele me mandaria um 
sinal? Ótimo. Mas como reconhecer esse sinal? Você sabe?

— …
— Para você não existe a menor dificuldade. Você é 

um espírito valoroso, não eu. Extravio-me em coisas de não 
se dizer. Sempre me extraviei. Houve alguém que viu. E é ver-
dade. Faltava o nome. Alguém o encontrou: extravio, esse o 
meu reino. Quem terá sido grande como eu no mundo do ex-
travio? Chega de extravio. Quero uma direção, um rumo, um 
sentido único.

 Ergueu a perna esquerda, sentou-se. Virou o corpo e se 
estendeu ao longo de um degrau da escada, as mãos debaixo 
da cabeça. E encetou um segundo monólogo: 

 “Se fosse humilde de espírito, meu seria o reino dos 
céus, e eu não seria um desventurado. Se pudesse chorar, eu 
receberia consolo, e não seria um desventurado. Se fosse man-
so, eu herdaria a terra, e não seria um desventurado. Se tivesse 
fome e sede de justiça, eu conheceria a saciedade, e não seria 
um desventurado. Se pudesse ser misericordioso, eu alcança-
ria a misericórdia, e não seria um desventurado. Se pudesse 
ser limpo de coração, eu veria a Deus, e não seria um desven-
turado. Se fosse um pacificador, chamar-me-iam de filho de 
Deus, e eu não seria um desventurado. Se fosse perseguido 
por causa da justiça, meu seria o reino dos céus, e eu não seria 
um desventurado. Se fosse injuriado, perseguido e caluniado 
por causa de Deus, eu não seria um desventurado. Não, não 
posso nem me regozijar, me exultar porque não tenho galar-
dão algum nos céus, nem me lembro dos profetas perseguidos 
antes de mim, porque nunca fui perseguido.”

 Em seguida, retomou o diálogo:
— …
— Decorei o Sermão da Montanha há muito tempo. 
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Não, não me toca profundamente como poderia parecer. Nem 
sei por que o decorei. Ah! sim, foi um castigo que me deram 
no colégio: copiar cem vezes o Sermão da Montanha. Isso 
mesmo. Há um conteúdo material demais nesse sermão. Para 
a vida prática, soa bem. Não para mim, que descobri a cruz.

— …
— Mero exercício cerebral. Sou um grande desventu-

rado. Não, como os outros. Para estes, vale exatamente o que 
eu disse.

— …
— É claro que sou igual aos outros em muitas coisas. 

Noutras não, porque não tenho os mesmos problemas. Se ti-
vesse, é certo que o sermão seria válido também para mim. 
Só que não posso recuar, voltar atrás para ter os problemas 
que os outros têm. Seria pura perda de tempo. Você sabe tan-
to quanto eu, não é?

— …
— Está bem. Você tem razão. Esta cruz é minha. O ca-

minho que procuro deve ser meu, com uma pequena dife-
rença: minha salvação só pode interessar a mim mesmo e a 
mais ninguém.

— …
— Porque preciso conversar com você. Honestamen-

te, agora só quero conversar. Não conheço o seu marido, nem 
quero conhecer. Ele não diria nada? Bem, como é que poderia 
dizer, não é? Respeita o seu passado? Ótimo. Que mais posso 
dizer? O que preciso que você me diga é a maneira pela qual 
eu poderia me salvar.

— …
— Não sabe? Pois eu também não sei. Só que há uma 

coisa a mais: tenho medo de nunca saber. Ou de saber só 
quando não tiver possibilidade de descobrir o caminho en-
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tre mim e a cruz dentro de mim. Oh! o dia (ou a noite) em 
que puder erguer a minha cruz como um troféu e oferecê-la a 
Deus. Só neste momento, estarei salvo.

 De repente, dormiu. Dormiu como só os santos e os 
bêbados podem dormir.

 Seu nome: Frederico Cristiano. Na mão direita, uma 
mala. Na mão esquerda, nada. Sua atividade: vendedor am-
bulante. A mala continha bíblias. Estas não pesavam nada. 
Frederico Cristiano caminhava pela rua de uma cidade do in-
terior. A certa altura, parou. À sua direita, uma casa. Resolveu 
chegar. Aproximou-se, abriu o portão de ripas de madeira, su-
biu três degraus de uma escada de cimento e bateu à porta da 
casa. Um homem — mas que olhar o olhar daquele homem! 
— abriu a porta.

— O senhor entre, por favor.
 Frederico Cristiano compreendeu que não deveria en-

trar. Um temor que nasceu em seus pés, tomou conta de seu 
corpo, acabando por situar-se numa região de si mesmo que 
desconhecia inteiramente. O homem repetiu, sem qualquer 
hostilidade:

— O senhor entre, por favor.
 Frederico Cristiano achou melhor contornar o proble-

ma que ele mesmo havia criado.
— Talvez eu possa mostrar-lhe as bíblias aqui mesmo. 

Talvez o senhor nem queira comprar.
 Mas o homem repetiu:
— O senhor entre, por favor.
 Frederico Cristiano não teve outra alternativa senão 

entrar. Mas não queria entrar. Se pudesse, ou se não fosse o 
escândalo, fugiria correndo daquela casa e daquele homem. 
Mas, era tarde. Deu alguns passos e viu-se num lugar que 
condizia em tudo com o homem que o habitava. A peça — 
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mas não era uma peça — tinha o frescor de uma caverna 
construída na rocha. Frederico Cristiano, que vinha com o 
corpo molhado de suor, não gostou do ar do ambiente. Mas 
tudo não passou de um mal-estar de poucos segundos. Fre-
derico Cristiano não sabia onde estava, nem queria saber. 
Teve o pressentimento de que não havia paredes naquela 
sala — mas seria mesmo uma sala? Também não viu nada 
em que pudesse sentar-se. Não viu nada daquilo que estava 
habituado a ver: poltronas, cadeiras, uma pequena mesa de 
centro, um rádio, cinzeiros. De quadros e retratos, nem fa-
lar. Frederico Cristiano não tinha coragem de erguer a cabe-
ça para certificar-se.

 O homem voltou a falar. Que voz era aquela e de onde 
vinha? Seria uma voz humana? Viria mesmo daquele ho-
mem?

— O senhor sente-se, por favor.
 Frederico Cristiano quis falar. Dizer que não via nem 

cadeira, nem poltrona, nem nada e que assim não poderia 
sentar-se. Sem querer, porém, ele se voltou. E viu atrás dele 
uma cadeira de espaldar alto. O homem perguntou: 

— O senhor é vendedor ambulante? 
 Frederico Cristiano achou que era melhor liquidar 

aquele assunto de uma vez, para mais rapidamente libertar-
-se daquele homem:

— Vendo bíblias. O senhor quer comprar?
 O homem pareceu não fazer caso da pressa do vende-

dor ambulante.
— O senhor está chegando ou já se encontra há tem-

pos na cidade?
 Frederico Cristiano respondeu o mais depressa pos-

sível:
— Cheguei hoje à tarde.
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 E continuou:
— O senhor quer comprar?
 A pressa de Frederico Cristiano e a tranquilidade da-

quele homem formavam um estranho e curioso ritual. E o 
possível comprador de bíblias não parecia ter muito interesse 
em comprá-las. Como neste momento, o vendedor não pa-
recia muito interessado em vendê-las, mas apenas em deixar 
aquela casa o mais rapidamente que pudesse. Conhecendo 
— e muito bem — a situação em que se encontrava Frederi-
co Cristiano, aquele homem divertia-se fazendo-lhe pergun-
tas tolas.

— O senhor, de onde é que veio?
 Sem qualquer demora, Frederico Cristiano respondeu:
— Da capital. O senhor quer?...O senhor compreende, 

preciso procurar outras pessoas.
— Quantas bíblias o senhor vende, em média, por dia? 

Conheci um vendedor ambulante que chegava a vender até 
cem por dia.

— Não sou tão bom vendedor ambulante assim. Ven-
do, no máximo, umas vinte ou trinta. O senhor quer?...

 O homem parecia não querer desistir tão depressa de 
suas brincadeiras.

— Há muito tempo que o senhor trabalha vendendo 
bíblias?

 Frederico Cristiano teve vontade de reagir, de desfazer 
o pesadelo que o perturbava, mas faltou-lhe coragem. E limi-
tou-se a responder:

— Há um mês, mais ou menos. Não me lembro bem.
— Mas devia lembrar-se. Esse é um trabalho bastan-

te sério para que a gente possa esquecer-se tão facilmente da 
data em que o iniciou.

— Infelizmente esqueci-me do dia exato. Não sei 
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bem. O senhor não quer ver as bíblias? Tenho-as de diver-
sos formatos.

— Isso é mesmo muito importante. Há pessoas que 
não podem ler os tipos miúdos demais. Para estas sempre é 
bom ter bíblias com tipo maior. Não é isso?

 Uma impaciência nervosa começou a tomar conta de 
Frederico Cristiano. 

— O senhor desculpe, mas eu tenho pressa.
— Ora, meu amigo, um vendedor ambulante não pode 

ser assim tão apressado. O senhor não acha preferível falar a 
uma pessoa até fazê-la comprar do que falar com vinte, mas 
tão apressado, que nenhuma delas compre uma bíblia?

— É possível. É possível. O senhor vai comprar ou não?
— O senhor precisa me dar tempo para resolver. Nós 

aqui do interior não somos tão apressados como vocês lá da 
capital. Aqui ainda sabemos usufruir do tempo. Gostamos de 
ver o tempo passando. As nossas decisões, por menores que 
sejam, são tomadas com toda a tranquilidade possível. Por 
que precipitar as coisas, não é? E, mesmo, não adianta ter 
pressa. Quantas pessoas não morrem por dia, lá na capital, 
em acidentes de automóvel? São dezenas, se os jornais não 
mentem. O senhor pode verificar: nesses casos sempre a pres-
sa é a única culpada. Não fosse a pressa…

— O senhor deve compreender.
— É claro que posso compreender. Só que leva um cer-

to tempo para compreender. Desconfio muito das pessoas que 
dizem compreender tudo à primeira vista. Elas estão aí na 
mala?

 Frederico Cristiano pareceu perturbar-se um pouco:
— Elas, quem?
— Ora, as bíblias. Decidi vê-las. Isso se sua pressa me 

deixar vê-las.
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— Ah! sim. Estão. O senhor quer vê-las? Talvez nem 
queira.

— Como não? Já lhe disse que decidi vê-las. Alguma 
dificuldade?

— Não.
— Então por que não me mostra as bíblias? É o senhor 

que está com pressa, não eu. Tenho todo o tempo para isso.
 Mesmo não acreditando naquele estranho compra-

dor, Frederico Cristiano abaixou-se para abrir a mala. Sur-
preendeu-se, porém, ao ver que esta já estava aberta. Pro-
curando esconder de si mesmo a surpresa que o dominara, 
pegou um exemplar. Contudo, ao estendê-la ao desconhe-
cido, viu que este já tinha um volume nas mãos. E sorria. 
O desconhecido sorria. Frederico Cristiano teve dificuldade 
para dizer:

— O senhor desculpe, eu pensei que…
 Sorrindo ainda, o homem procurou explicar o que era 

evidente por si:
— Fui eu que peguei uma bíblia de sua mala. Não me 

leve a mal, sim?
— Oh! não se preocupe.
 Frederico Cristiano começou a sentir cada vez mais 

acentuado o temor que se localizara naquela região ignorada 
de si mesmo. O desconhecido falou novamente:

— Realmente, parece muito bem impressa. Mas não 
terá algum tipo de erro tipográfico?

 O vendedor ambulante titubeou um pouco. Nunca 
ninguém lhe tinha feito uma pergunta como essa. Mesmo 
assim, respondeu:

— Não, acho que não. Aliás, não sei ao certo.
— Mas, pelo menos uma coisa o senhor devia saber: 

um erro tipográfico, num livro como este, é uma coisa muito 
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séria. Imagine só o senhor, o livro dos livros com erros como 
livros comuns! 

— Oh! eu não tinha pensado nisso.
 O homem guardou silêncio por alguns segundos que 

pareceram uma eternidade a Frederico Cristiano. Enquanto 
isso, ia folheando a Bíblia lentamente, como se examinasse. 
Finalmente, respondeu quase com violência:

— Pois comece a pensar.
 Frederico Cristiano tentou uma reação.
— Mas…
— Não tem “mas” algum, meu amigo. O senhor não 

passa de um vendedor ambulante como os outros. Isso não 
pode ser. Não seria melhor examinar toda a Bíblia, antes de 
vendê-la? Pode se encontrar uma palavra trocada, uma le-
tra errada, uma vírgula fora do lugar. E isso pode ter gra-
ves consequências para a fé dos leitores. Qual seria a sua 
situação se alguém viesse a perder a fé por causa de um erro 
tipográfico, ou mesmo alguém deixar de alcançar a fé pelo 
mesmo motivo?

— Sinceramente, não acredito que possa ter acontecido 
uma coisa dessas. É uma edição autorizada.

— Isso não quer dizer nada. Erros tipográficos podem 
ter escapado. Qual o linotipista que não é falível? Acho que 
isso não existe.

— Mas existem os revisores.
— Vale para os revisores o que disse dos linotipistas. 

Não compreendo como o senhor pode confiar tanto assim 
nessa gente. Infalível mesmo só existe um gráfico: o demônio. 
Isso porque o erro é seu elemento, não é isso?

— Não sei.
— Não insistirei mais. O senhor deve compreender. A 

sua responsabilidade é enorme.
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 Frederico Cristiano sentiu-se dominado por uma ter-
rível desventura. O desconhecido parecia ter razão. Mas como 
é que nunca pensara numa coisa dessas? A Bíblia era a pala-
vra de Deus. Não podia ter erros de espécie alguma. E, agora, 
que fazer senão revisar toda a Bíblia? Sim, era o que precisava 
fazer com a máxima urgência.

 Estendido ao longo de um degrau da escada, as mãos 
debaixo da cabeça, Frederico Cristiano teve um sonho. Como 
uma sombra, seguia um homem. Este, por tudo, parecia um 
maltrapilho. Os olhos grandes de alucinado. O homem abriu 
lentamente e, com todo o cuidado, a porta de um barraco à 
margem do rio. Com toda a certeza, andava à procura de al-
guém. Descalço, os pés daquele homem não faziam o me-
nor ruído. Ele chamou baixinho: “Ana”...e repetiu: “Ana, onde 
você está?” Nenhuma resposta, nada respondeu à pergunta 
daquele homem. O ruído de um rato que roía qualquer coisa 
fez com que ele se voltasse. E repetiu a pergunta: “Ana, onde 
é que você se meteu?”

 O homem deixou o barraco e, enquanto andava, falava 
de si para si mesmo. “Não adianta se esconder. Eu encontro 
você. Garanto que recebeu uma bolada. É por isso que está se 
escondendo de mim, eu sei. Ora, por que não ia saber? Você 
pensa que sou um idiota? Garanto que descubro onde você se 
meteu. Paciência, só um pouco de paciência. Agora, vou ver 
se não está debaixo da ponte. Em algum lugar você deve es-
tar. Já encontro você, calma. Calma, meu bem. Não se aflija. 
Estou indo a seu encontro. Que bolada que deve ter recebi-
do! Ora, eu sei de tudo. O que é que a gente não fica sabendo 
numa cidade como esta, em que todo mundo sabe o que todo 
mundo faz, diz, ou pensa. Sei o que você está pensando. Ga-
ranto que sei. Quer que eu repita? Pois vou repetir: ‘Miro vai 
querer me tomar todo o dinheiro. Preciso me esconder senão 
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fico sem nada. Mas, ele vai me achar. E o que é que eu vou 
fazer?’ Você não vai fazer nada, Ana. Garanto que não vai. Se 
não me der o dinheiro, pior para você. Mas, eu sei mais. Você 
foi lá no escritório dele. Chegou e disse: ‘Quero bastante di-
nheiro se não eu digo que ela é minha filha. Aí, todo mundo 
vai ficar sabendo.’ Ora, Ana, não seja tola. Todo mundo sabe 
que ela é sua filha. Todo mundo finge não saber porque ele é 
rico. Ela não sabe. É a única que não sabe. Nunca ninguém 
disse a ela, nem eu. Mas eu podia ter dito. Você me pediu para 
eu dizer, mas não disse. Você sabe que eu não disse. E nunca 
vou dizer. Não quero estragar a vida dela. Você nem assistiu 
ao casamento. Eu assisti. Vi tudo. Você não viu nada. Estava 
podre de bêbada. Ôte casamento bonito! Se você soubesse... 
Olhe, Ana, não adianta se esconder. Tenha paciência, só mais 
um pouco, eu acho você.”

 O maltrapilho parou de falar. Estava cada vez mais 
perto da ponte. Deixou a ponte de lado e meteu-se por um 
caminho que desce a barranca do rio. O caminho era estrei-
to e sinuoso, mas ele conhecia muito bem o terreno em que 
pisava. Parecia, a todo momento, que ia cair. Mas seu andar 
é que era assim, balanceado. Agora, já tinha sobre ele, como 
um teto, o chão da ponte. Voltou a subir a barranca. Metida 
lá, entre a cabeceira da ponte e a parte mais alta da barran-
ca, ela devia estar. Miro aproximou-se, com todo o cuidado. 
Não queria que ela fugisse. Não queria que ela gritasse. Al-
guém devia estar dormindo. Seria ela? Bem que podia ser. 
Mas, e se não fosse? Outros, como eles, também dormiam, às 
vezes, debaixo da ponte. Antes de chamá-la, precisava certifi-
car-se direito. Como saber quem estaria dormindo ali? Miro 
debruçou-se sobre aquele vulto. Não era Ana. Era um ho-
mem. Continuou a andar e saiu pelo outro lado da ponte. E 
retomou o seu monólogo: “Então, debaixo da ponte você não 



336

está. Isso não faz mal. Em algum lugar deve estar. Você gosta 
muito — eu sei — de brincar de se esconder. Eu sempre acho 
você. Sempre achei, por que não hei de achar agora? Vai ver 
que você está deitada no meio dos arbustos lá da praça. Da-
qui até lá é um pulo, Ana. Não se afobe, que estou indo. Não 
vou depressa. Pode tranquilizar-se. Não tenho pressa alguma. 
Esta rua dá direto na praça. Olhe, Ana, já posso ver as luzes 
da praça. Acho até engraçado você se esconder na praça. Será 
que tem tão pouca imaginação assim? Você é burra mesmo. 
Vou contar os passos daqui até a praça: um, dois, três, qua-
tro, cinco, seis, sete, oito, nove... Não vou contar, não. É muito 
chato contar passos. Será que está com aquele vestido amare-
lo? Garanto que está. Foi o último que deram a você, não foi? 
Não vê que esta cor é horrível? Não lhe assenta. Quem foi que 
disse que ficava bem? Gente de barraco não entende nada de 
cores. Gente rica, sim. Esta entende e muito. Pensa que não 
vai me dar o dinheiro. Isso não se faz: esconder o dinheiro de 
mim. Não fosse eu, eu não sei o que seria de você. Estaria na 
vala comum há tanto tempo. Seus ossos misturados com ou-
tros ossos. Os pobres todos quando morrem continuam mis-
turados como viveram. Na ressurreição vai ser uma graça a 
briga dos pobres por causa dos ossos. Quem for mais esperto, 
chegará a montar o seu esqueleto. Os outros, não. Não se in-
comode, Ana, que vou ajudá-la a montar seu esqueleto antes 
que os outros se apoderem de seus ossos. Você depende de 
mim. Sem mim, não existiria, nem na hora da ressurreição. 
E ainda quer esconder o dinheiro? Que coisa feia! Como se o 
dinheiro não fosse para você mesma. Estou chegando à praça. 
Estou chegando. Estou me aproximando do lugar onde você 
está, eu sei. Não... Ué, que será aquilo? Não é a Ana ali na es-
cadaria da Igreja? Mas, há um homem deitado. Que diabo é 
aquilo? Não posso deixar assim. Não posso”...
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 Com extremo cuidado, para não ser visto, Miro apro-
ximou-se lentamente da escadaria da igreja.

 Frederico Cristiano caminhava pela rua de uma cidade 
do interior. Em sua mão direita, uma mala. Na mão esquerda, 
nada. Sua atividade: vendedor ambulante. A mala continha 
bíblias. Estas pesavam um pouco, só um pouco. A certa altu-
ra, parou. À sua direita, uma casa. Resolveu chegar. Aproxi-
mou-se, abriu um portão de ripas de madeira, subiu três de-
graus de uma escada de cimento e bateu à porta. Um homem 
— mas que olhar o olhar daquele homem! — abriu a porta.

— Oh! eu estava esperando pelo senhor!
 Frederico Cristiano achou que estava havendo um en-

gano. Por isso, perguntou:
— Por mim?
O homem respondeu:
— Sim, pelo senhor.
 Sem dúvida que está havendo uma incrível confusão. 

Não conhecia o homem. Que história era aquela?
— Não pode ser. Como é que o senhor sabia?
— O senhor estava aqui, não faz muito.
 Era demais. Frederico Cristiano ficava cada vez mais 

perturbado.
— Eu?
— Exatamente o senhor. Não se lembra do tempo que 

passou aqui revisando a Bíblia?
— Como é que posso me lembrar, se não estive aqui 

nunca.
 O homem achou que era melhor mudar de conversa. 

Partindo desse ponto, jamais chegariam a se entender.
— Bem, isso não importa. E, depois, posso mesmo es-

tar enganado. Essas coisas acontecem, o senhor sabe. 
 Frederico Cristiano pareceu dar-se por satisfeito. A 
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verdade é que um certo medo metera-se dentro dele, coisa 
que não pudera evitar, enquanto seu interlocutor insistia.

— O senhor sente-se. A cadeira é a mesma da outra vez.
 Frederico Cristiano quis resmungar qualquer coisa, 

mas achou melhor não dizer nada. E sentou-se. O homem 
continuou:

— Ótimo. Então não há nenhum erro de revisão na 
Bíblia que o senhor está vendendo. Imagine só se houvesse…

 Frederico Cristiano não entendeu nada, mas mesmo 
assim não deixou de dizer:

— Mas o senhor sabe, os revisores... A tradução tam-
bém é muito boa. O senhor deve estar vendo na Bíblia que 
tem nas mãos.

 O homem não se deu por achado.
— A tradução é uma coisa muito grave. Nem sempre 

as palavras de uma língua podem ser traduzidas com preci-
são. E, depois, os tradutores podem se enganar. É uma coisa 
bastante comum.

 Frederico Cristiano metera-se por um caminho desco-
nhecido. Mas, agora, não podia recuar.

— É claro que os tradutores podem se enganar. Mas 
não os que traduzem a Bíblia. Esses não se enganam nunca.

— Mas e se a tradução não for correta, quanta coisa 
grave pode se suceder, não é? Os que têm fé, podem perdê-
-la e os que não têm, podem deixar de alcançá-la. Não é isso?

— Não, não tinha chegado a pensar nos problemas da 
tradução. Contudo, estou seguro de que não deve ter havido 
engano algum.

— Se eu fosse o senhor, não estaria tão confiante assim. 
Sua responsabilidade é enorme. Se o senhor não fosse vende-
dor ambulante, não seria nada. Isto é, não teria responsabi-
lidade alguma.
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— O senhor acha que não devo continuar vendendo…
— Pelo menos em seu lugar eu não as venderia. O se-

nhor conhece hebraico, grego?
— Sei mal e mal a minha língua. Não sou um homem 

erudito, como é que poderia conhecer línguas que ninguém 
mais estuda, nem nos colégios?

— Garanto-lhe que é uma pena.
— O senhor está querendo me impressionar. Não pode 

ser outra coisa. A Bíblia com erros de tradução, isso é impos-
sível.

— Está bem. Já que não concorda comigo, nada posso 
fazer. Mas pense em sua responsabilidade.

— Mas o que quer que eu faça?
— Estude hebraico e grego. Isso é suficiente. Se o se-

nhor tivesse uma alta noção de responsabilidade, estudaria 
aramaico também.

 Pela primeira vez, em todo aquele diálogo, Frederico 
Cristiano sorriu:

— É evidente que o senhor está brincando comigo.
 O homem respondeu sério:
— Não estou, não. Mas também não quereria estar em 

seu lugar, se alguém viesse a perder a fé por causa de uma tra-
dução mal feita. Isso é horrível.

 Frederico Cristiano pareceu entregar-se:
— Mas quem me garantiria que os dicionários são cor-

retos, quem? O senhor? Teríamos de revisar primeiro os di-
cionários. Já pensou que trabalho estafante seria esse?

— É a única solução. Já lhe disse. Não existe outra.
— É... não há outra!
 Ao dizer essas palavras, Frederico Cristiano sentiu-se 

dominado por uma enorme desventura. Para ele, o desconhe-
cido tinha razão. Mas como é que nunca havia pensado numa 
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coisa dessas. E, agora, que fazer senão estudar a Bíblia no ori-
ginal? Sim, era o que precisava fazer com a máxima urgência.

 Próximo à escadaria da igreja, Miro fazia sinais a Ana, 
mas esta fingia não vê-lo. Miro aproximou-se ainda mais. 
Certificou-se de que o homem estava dormindo a sono solto 
e criou coragem. Falou alto:

— Se escondendo de mim, bonito, não é? Já lhe disse 
que não adianta.

 Ana respondeu:
— Fale baixo. Você vai acordar o moço. Não está ven-

do, então?
— Estou, sim. Ele lhe interessa, é?
— Não seja bobo, Miro. Quando cheguei aqui, ele já 

estava dormindo.
— Você não foi para o barraco. Querendo fugir de 

mim?
— Eu ia indo quando vi ele aqui. Você é um bobo. É 

isso o que é. Eu fugindo de um traste como você? Tem graça.
— Já viu se o padre deixou algum dinheiro para mim?
— Não vi. Não quero ver. Isso eu não faço.
— Mas ele deixa. Você sabe.
— Deixa porque da primeira vez você roubou a caixa 

de esmolas. Para você não pecar outra vez, é que deixa o di-
nheiro fora da caixa.

— Mas ele anda muito sovina ultimamente. Qualquer 
noite, roubo a caixa de novo.

— Se fizer isso, eu conto para a polícia. Aí eu quero ver 
a sua cara.

 Miro dirigiu-se a uma porta lateral da igreja. Entrou e 
logo em seguida voltou sacudindo algumas moedas nas mãos.

— Não disse que este padre está ficando sovina?
— Quanto é que deixou?



341

— Sei lá.
— Me deixe ver.
 Miro abriu a mão direita e Ana contou o dinheiro.
— São mil cruzeiros, seu bobo. E você acha pouco?
— Mil, dos velhos.
 Ana fez um gesto de desgosto. Miro voltou a pergun-

tar:
— Quanto é que o “papai” lhe deu hoje? Não adianta 

mentir. Eu sei de tudo.
— Se sabe, por que perguntaria?
— Quero que você mesma diga.
— Dez mil.
— Me dê o dinheiro.
— Não dou.
— Está bem. Não faz mal. Você não presta, sabe? Mas 

não me importa. Nada mais me importa. Vou embora. Ama-
nhã de manhã eu pego o primeiro ônibus e vou embora. Uma 
ingrata é que você é.

— Não, Miro. Não faça isso.
— Faço, sim.
 Frederico Cristiano caminhava pela rua de uma cida-

de do interior. Em sua mão direita, uma mala. Em sua mão 
esquerda, nada. Sua atividade: vendedor ambulante. A mala 
continha bíblias. Estas pesavam bastante. A certa altura, pa-
rou. À sua direita, uma casa. Resolveu chegar. Aproximou-se, 
abriu o portão de ripas de madeira, subiu três degraus de uma 
escada de cimento e bateu à porta. Um homem — mas que 
olhar o olhar daquele homem! — abriu a porta. 

— Oh! Foi muito bom o senhor ter voltado.
 Frederico Cristiano pareceu não entender:
— Voltado? Mas não estive aqui antes.
— Ora, se esteve. Como não?
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— Eu?
— Exatamente o senhor.
— Perdão, mas deve haver um engano.
— Não. Não me engano tão facilmente. O senhor não 

se lembra de que passou aqui algum tempo, primeiro revi-
sando a Bíblia e, depois, estudando grego e hebraico para re-
ver a tradução?

— Perdão, mas…
— Ora, não se preocupe. São coisas que acontecem.
 Que coisas eram essas que acontecem? O engano da-

quele homem, confundindo-o talvez com outra pessoa, ou o 
fato de não se lembrar de que estivera ali? Em todo caso, Fre-
derico Cristiano tinha um começo de conversa e por ela se 
meteu.

— O senhor disse que foi bom eu ter voltado?
— Foi exatamente o que disse.
— O senhor está precisando de uma bíblia? Posso ven-

dê-la pelo preço antigo. O preço subiu, não sei se está a par 
dessa alta.

— Já possuo duas bíblias que o senhor mesmo deixou 
aqui nas vezes anteriores.

— Oh! eu pensava…
— Não, não quero comprar nenhuma bíblia. Já tenho 

duas, por que comprar mais uma?
— Perdão, eu não sabia.
 O homem ficou em silêncio durante alguns segundos, 

talvez pensando sobre o que queria dizer e, por fim, falou:
— Meu problema é outro. Depois que Deus criou qua-

se tudo diretamente, compreendeu que precisava do homem 
para lavrar o solo e da chuva para que as plantas do campo 
pudessem brotar. Não lhe parece estranho esse fato? E as con-
sequências, já pensou nelas?
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— Não entendi muito bem o que quis dizer. Poderia 
repetir?

— O que eu quis dizer foi que houve uma mudança na 
atitude de Deus. Como se explica essa mudança?

— Por certo Deus achou que era melhor assim.
— Melhor, por quê?
— Não sei. Talvez quisesse fazer uma concessão aos fe-

nômenos naturais. É bem possível.
— E também ao trabalho do homem?
— Certamente.
— Então o “ganharás o pão com o suor do teu rosto” 

não tem o sentido que muita gente lhe atribui?
— Não sei. O senhor sabe que não entendo dessas coi-

sas.
— Bem... ao fazer aquela concessão, Deus, de certa ma-

neira, teria começado a se ausentar do mundo, não acha?
— Acho isso um absurdo.
— Mas e se o homem não lavrar a terra?
— Foi uma concessão. Só pode ter sido e o senhor con-

cordou com isso. Esse fato não diminui a dependência de 
Deus em que o homem se encontra.

— Mas faz, pelo menos, com que o homem se esqueça 
de Deus. Quando não chove, o homem se dirige às estações 
meteorológicas para saber se vai chover ou não. Jamais pensa 
em Deus como aquele que faz chover. Deus é o único culpa-
do de tudo e não o homem. É claro que me refiro ao Deus do 
Gênesis. Acho que está compreendendo.

— Não, não estou compreendendo coisa alguma. Para 
mim, é Deus quem faz chover.

— E o trabalho do homem é ou não é um castigo de 
Deus?

— Trata-se de uma consequência da queda original.
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— Talvez. No entanto, o trabalho estava previsto desde 
antes da queda do homem.

— Por que é que o senhor está me falando nessas coi-
sas?

— Você é vendedor ambulante, não é?
— Sou. E daí?
— Então, o senhor não liga as coisas. O texto a que me 

referi pode dar motivo a dúvidas. E isso seria terrível.
— Só duvida quem não tem fé.
— Uma pessoa que tem fé e lê este texto pode começar 

a duvidar e isso é terrível, não acha? Por fim, essa pessoa aca-
ba perdendo a fé. E quem será o responsável? O senhor, que 
lhe vendeu uma bíblia.

— Não. Isso é absurdo.
— Talvez.
 Frederico Cristiano acordou com a impressão de que 

alguém tocara em seu corpo. Ao acordar, sentou-se na escada. 
Pareceu-lhe ver um homem em disparada na direção da pra-
ça. Contudo, sua surpresa foi maior ao ver ao lado dele uma 
mulher... Ele não pôde deixar de sorrir:

— Desculpe, eu estava dormindo.
— Como se eu não soubesse? E já fazia tempo. Este lu-

gar não é muito bom para se curtir um porre. Em todo caso…
— Foi mesmo. Só não sei como é que vim parar aqui. 

Lembro-me de que comecei a beber num bar.
— Já sei. A gente sempre se esquece. Comigo também 

é assim.
— Tive a impressão de ver um homem correndo.
— E viu mesmo. Foi o Miro. Eu disse que não mexesse 

em seus bolsos. Não adiantou. Sabe o que faz com o dinheiro?
— Como é que eu posso saber?
— Entrega todo o dinheiro para o alemão.
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— Quem é o alemão?
— É um alemão, ora gente.
— Não sabe o nome dele? Todas as pessoas têm nome. 

Ele não tem?
— Tem, mas eu não sei. O Miro sabe. Deixe eu ir bus-

car esse traste. Ele se escondeu lá atrás do monumento, como 
se eu não soubesse.

— E o alemão, que faz com o dinheiro?
— Deposita na Caixa Econômica.
— Assim é melhor.
— Miro diz que é para quando nós ficarmos doentes, 

que a gente precisa de dinheiro para remédio. O senhor quer 
me fazer um favor?

— Se puder.
— Vai lá perguntar para o alemão quanto é que tem 

de dinheiro.
— Não, isso não posso fazer. Não conheço esse homem. 

Não sei como é o nome dele. E a esta hora…
— Vou chamar o Miro. Ele também não sabe. E tem 

vergonha de perguntar. O senhor poderia…
 A mulher foi até a praça e voltou trazendo o seu com-

panheiro.
— Ana me disse que o senhor quer saber o nome do 

alemão.
— Francamente, isso não me interessa.
— O nome dele é Henrique, sabe? O senhor vai lá, não 

vai?
— Não vou, não. Todo mundo está dormindo a esta 

hora.
— Ele não dorme.
— Ele passa a noite toda lendo. O senhor quer ver? A 

gente pode olhar pelo lado de fora da janela.
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 Sem nada para fazer e ainda meio tonto, Frederico 
Cristiano deixou as escadarias da igreja, ladeado por aqueles 
dois maltrapilhos. Eram as únicas pessoas a andar pelas ruas 
da cidade naquela madrugada.

 Quase ao fim de uma rua, pararam diante de uma casa 
de madeira. Miro passou o portão de ripas e deu uma volta na 
casa. De lá, começou a fazer sinais chamando Ana e Frederi-
co Cristiano. Estes entraram. Quando deram a volta na casa, 
Frederico Cristiano viu uma luz numa janela. Miro bateu de 
leve na vidraça. Uma voz sem sotaque estrangeiro se fez ouvir:

— Pode entrar, Miro.
 Andaram uns trinta passos — a casa era enorme — e 

entraram direto na cozinha. Miro, na frente, ia dizendo:
— É por aqui, por aqui... Henrique vai gostar, muito.
 Deixaram a cozinha para trás, meteram-se por um 

corredor escuro, alcançaram uma sala, possivelmente de jan-
tar, dobraram à direita e entraram numa biblioteca. De cos-
tas para eles, o homem lia um jornal, ou coisa parecida. Miro 
fez ruído para que o homem percebesse que tinham chegado. 
Henrique voltou-se.

— Ora, temos visita. Quem é este senhor, Miro?
— Não sei. Estava dormindo na escada da igreja.
 Frederico Cristiano adiantou-se:
— Meu nome é Frederico Cristiano. Estou na cidade 

apenas de passagem. Espero que não se incomode de termos 
vindo a esta hora.

— Meu nome você já sabe, não é? Já lhe disseram, 
não? Eu me chamo Henrique Stirner. Sente-se, faça o favor.

 A cadeira que Henrique ofereceu a Frederico Cristia-
no era uma cadeira de espaldar alto. Bem, Frederico Cristiano 
não se lembrava de nada. Miro e Ana sentaram-se no chão.

— Desculpe, mas estou aqui a pedido deles dois.
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— Oh! não diga.
— Pois é. Eu me sinto ridículo, mas não posso deixar 

de atender ao pedido deles.
 Gracejando, Henrique perguntou:
— Deve ser uma coisa muito importante, então?
— Para eles, deve ser. Querem saber quanto é que tem 

depositado na Caixa Econômica.
 Dirigindo-se ao Miro, Henrique disse:
— Ora, Miro, você foi incomodar este homem só por 

isso?
— Sempre quero perguntar, mas tenho vergonha.
— Mas não tem vergonha de trazer o dinheiro.
 Henrique abriu uma gaveta de sua mesa, tirou uma 

carteira de depósitos, abriu numa certa página e disse:
— Sete mil e duzentos e vinte e dois cruzeiros e trin-

ta centavos.
 Neste momento, Miro, lembrando-se do dinheiro que 

trazia, levantou-se e falou:
— Seu Henrique, aqui tem mais.
— Está bem. No fim de semana, deposito para vocês. 

Agora, podem ir que quero conversar com Frederico Cristia-
no. Se quiserem, pode comer alguma coisa na cozinha.

 Miro e Ana saíram com o mesmo cuidado com que 
haviam entrado. Henrique comentou:

— Nunca vi uma amizade tão grande como a desses 
dois. E, no entanto, vivem brigando como gato e cachorro. 
Sabe de uma coisa?

— Não.
— Você esteve aqui ainda há pouco.
— Eu?
— Foi uma brincadeira. Gosto de andar à noite pela 

cidade. Vi quando deixava o bar e sentava-se num banco da 
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praça. Confesso que simpatizei, de cara, com você. Depois, 
sentado aqui nesta cadeira, fiz com que viesse até aqui ofere-
cer-me bíblias. Isto é, meti-lhe na condição de vendedor am-
bulante. Foi apenas uma brincadeira. Não repare.

— E como é que saí disso tudo?
— Você reagiu bastante. Eu não esperava outra coisa.
— Reagi a quê?
 Henrique reproduziu os diálogos que tinham tido. 

Frederico Cristiano ficou bastante pensativo. Não se conten-
do, perguntou:

— Você é alemão mesmo?
— Sobra de guerra, compreende?
— Compreendo.
— Um pouco antes de ser convocado, eu tinha renun-

ciado minha condição de pastor. Não pude conciliá-la com as 
dúvidas e problemas que me assoberbavam e que ainda me 
assoberbam, não obstante ter alcançado uma certa clareza a 
respeito de alguns pontos essenciais. Bem, na frente ocidental 
tive uma perna estraçalhada por uma granada. A perna foi re-
composta. Posso andar, mas não mais do que isso. Como pas-
sei a receber uma pensão do governo da República Federal, 
retirei-me para cá. E aqui vivo com os meus problemas, intei-
ramente só, com um casal de empregados que vem todos os 
dias e Miro e Ana, que às vezes também batem aqui.

— Os problemas foram reproduzidos no diálogo do 
qual participei como personagem?

— Só os problemas iniciais. No decorrer do tempo, a coi-
sa se complicou bastante. Você deve estar muito cansado, não?

— É verdade. Acho que foi a bebida ou o fato de eu ter 
dormido um pouco na escadaria da igreja.

— Tenho um quarto sempre arrumado, para o caso de 
alguém precisar dormir aqui. Vou lhe mostrar o quarto.
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— Minha mala está lá no hotel. Seria melhor…
— Não se incomode. Mandarei buscar sua mala logo 

que amanheça.
— Não sei se devo.
— Ora, não se preocupe.
 Logo que despertou, Frederico Cristiano sorriu a uma 

ideia que lhe surgiu na cabeça. Não podia compreender porque 
é que há gente que combate a bebida. Com toda certeza, só os 
tímidos e os incapazes não bebem. Quando a gente se embriaga, 
nunca sabe aonde vai dar com os costados, quais as consequên-
cias, que descobertas são possíveis, como a descoberta daque-
le homem em cuja casa tinha dormido, depois de me jogar na 
cama com roupa e tudo, tão cansado estava. Ao olhar para os la-
dos, Frederico Cristiano viu uma pequena mesa e sobre ela a sua 
mala. Numa cadeira havia toalhas. Foi uma sugestão imediata 
para um banho. Só que não sabia onde ficava o banheiro. Le-
vantou-se, arrumou os cabelos, abriu a porta do quarto e, quan-
do alcançava o corredor, um homem já idoso, possivelmente de 
origem alemã, depois de cumprimentá-lo, perguntou:

— O senhor procura o banheiro, não é?
— Sim, senhor.
— Faça o favor de me acompanhar, que lhe mostro 

onde fica.
 O banheiro ficava numa dependência, ligada a casa 

por um estreito corredor fechado com paredes de madeira. Ao 
deixar Frederico Cristiano, o velho informou:

— Seu Henrique espera o senhor para o café.
— Muito obrigado. Irei logo após o banho.
— Ele toma o café na própria sala de estudos. É lá que 

espera o senhor.
— Muito obrigado.
 Pouco mais tarde, Frederico Cristiano e Henrique to-
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mavam café na sala de estudos e conversavam. O primeiro 
contou ao segundo a ideia que tinha lhe ocorrido quando ain-
da estava deitado. Henrique comentou:

— Muito curioso. Geralmente se diz o contrário, que os 
tímidos é que bebem. Em todo o caso…

— É claro que essa ideia não significa nada.
— Eu diria que todas as ideias que nos ocorrem signi-

ficam alguma coisa porque geralmente são nossas, nascem de 
nós, de nossa maneira de ser. Segundo Dostoiévski, que você 
deve conhecer, todos os homens são parricidas em potencial. 
Isso assusta um pouco. No entanto, se os homens fossem in-
teiramente sinceros não sei o que aconteceria. Mas, esta ex-
periência — é apenas um ponto de vista — deveria ser ten-
tada. Não sei como, nem por quem, nem quando, mas acho 
que deveria. Pelo menos neste momento o homem chegaria a 
conhecer o homem de uma maneira integral. Seria fácil assim 
encontrar os remédios certos para os males certos.

— Isso me assusta. Será que sou mesmo um bêbado 
em potencial?

— Não, acho que não. É o desespero que o leva a beber, 
ou a importância para encontrar a solução que procura. Aliás, 
pode ser isso. Estou supondo, apenas.

— De fato, é.
 E Frederico Cristiano contou a Henrique toda sua his-

tória desde a subida do morro da cruz. O último fez um sem-
blante bastante grave, mas não disse senão:

— Logo mais eu conversarei com você sobre este pro-
blema.

— Talvez eu não devesse preocupá-lo…
— Ora, não foi por isso que sugeri deixarmos para de-

pois a análise de seu problema. É que isso tem certas impli-
cações. Bem, depois falaremos sobre o assunto.
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— Ontem à noite você me disse que foi pastor?
— Certo. Dúvidas e problemas me fizeram renunciar a 

essa condição. Procurei, com esse gesto, ao menos ser since-
ro comigo mesmo e com a minha comunidade. Como é que 
poderia dizer aos meus fiéis, por exemplo, que o Deus do An-
tigo Testamento não passa de uma imagem de Deus, projeta-
da pelo povo judeu? Eles me entenderiam? Não, nunca. Pior 
ainda se lhes dissesse que Deus não é o Deus do Antigo Tes-
tamento. Quereriam forçosamente outra imagem em substi-
tuição à primeira, não é?

— Bastaria talvez que lhes dissesse que Cristo é a única 
imagem do Deus invisível.

— Se dissesse isso, eu daria de cara com um problema 
muito mais complexo, que são a relação entre dois Testamen-
tos. Ao contrário dos católicos, não sei se você sabe, os pro-
testantes leem a Bíblia. Isso dá lugar a complicações terríveis 
para os pastores. Não é fácil, como se poderia pensar. 

— Posso lhe fazer uma pergunta?
— Claro.
— Esse problema da imagem, como é que você o co-

loca?
— Nenhuma dificuldade…
 Henrique pegou uma bíblia que tinha em cima de sua 

mesa de estudos, abriu-a e continuou a falar:
— Ouça esta passagem: “...então se arrependeu o Se-

nhor de ter feito o homem na terra, e isso lhe pesou no co-
ração.” Afinal de contas, trata-se aqui de Deus ou de um ho-
mem como qualquer outro? Parece que se trata mesmo de 
um homem. Só o homem pode se arrepender e tornar-se me-
lancólico.

— Você se esquece de que eram homens falando de 
Deus.
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— Pois aqui é que está o nó górdio do problema. Ne-
nhum homem pode falar de Deus.

— E o que disse Heidegger? que eu li não me lembro onde…
— Você se refere à interpretação daquele texto de Hoel-

derlin? 
— Isso mesmo.
— “Os deuses somente podem ser nomeados quando 

eles mesmos dialogam conosco e a nós dirigem suas reivindi-
cações.” É esse o trecho?

— Perfeito.
— Como é que o homem pode ter a certeza de que é 

Deus mesmo que está se dirigindo a ele? Nesse terreno as 
possibilidades de engano são infinitas, como são infinitas as 
imagens de Deus. Vamos ficar, por enquanto, no problema 
da imagem. Depois, iremos adiante. Não acha melhor assim?

— Já que você quer.
— Logo após o dilúvio, à medida que a crônica do povo he-

breu se desdobra em gerações, a imagem de Deus particulariza-se 
cada vez mais, o que não acontecera de Adão ao tempo do dilúvio 
quando Deus não estava a serviço de ninguém. Essa particulariza-
ção chega a um nível espantoso com a circuncisão, uma nova for-
ma de aliança com Deus. Você, por certo, lembra-se de que houve 
uma aliança anterior. E Deus começa a resolver todos os proble-
mas. É um Deus a serviço de um povo. Dá um filho a Abraão. 
Aconselha Isaac a não descer ao Egito. Promete terras a Jacó. Luta 
com este, corpo a corpo etc. Acho que não é preciso mais do que 
isso. Você, pelo menos de certa maneira, deve conhecer a Bíblia. 

— Conheço melhor o Novo Testamento.
— Neste ponto, os católicos são mais felizes do que nós, 

os protestantes. Você sabe que os judeus sofreram muito com 
o nazismo. 

— Sei.
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— Pois a imagem que os nazistas tinham de Deus não 
era diferente da imagem do Deus dos hebreus. Parece curio-
so, não é? Eu me lembro de que os nazistas diziam que Deus 
era nazista. Para mim, os judeus foram vítimas de uma “iro-
nia teológica”, se assim se pode dizer. Isso não implica uma 
falta de respeito pelo sofrimento de ninguém, não pense as-
sim. Mas que houve uma “ironia teológica” nesse fato, houve.

— O que me parece é que está influenciado até a me-
dula pelas novas correntes da teologia.

— Nisso você está redondamente enganado. Sabe o que 
eu quis dizer, exatamente o que eu quis dizer?

— Não. Mesmo porque é a primeira vez que eu entro 
em contato com alguém que pensa como você.

— Que é inteiramente noite no caminho do homem 
para Deus. Observe você: primeiro houve o politeísmo. De-
pois, um só Deus, mas inúmeras imagens de Deus. Depois, o 
cristianismo, isto é, Cristo como a imagem de Deus. E, final-
mente a destruição da imagem de Deus porque Cristo quis 
significar com a imagem que era o próprio Deus. Só dessa 
maneira se poderá alcançar a fé absoluta.

— O que você devia fazer era escrever um livro sobre 
o assunto.

— De jeito nenhum.
— Por quê?
— A confusão já é grande demais nesse campo. Seria 

apenas um livro a mais nessa mixórdia que está aí. Não, ja-
mais eu viria a escrever sobre os meus problemas. Meus pro-
blemas, eu os vivo. Eles serão a minha justificação diante de 
Deus, não os meus livros. Agora, vamos dar uma volta à beira 
do rio, antes da chuva. Felizmente, não há sol hoje. O verão 
aqui é de torrar a gente. Não sei se você percebeu, durante o 
verão chove todas as tardes. Vamos?
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— Ótima ideia. Acho que preciso esticar um pouco as 
pernas. Não gosto de ficar muito tempo sem andar.

 Quando já estavam na rua, Frederico Cristiano perce-
beu que Henrique puxava um pouco da perna esquerda. Con-
tudo, afora isso, nenhuma dificuldade para andar. Eram raras 
as casas naquele extremo da cidade. Aos poucos, andando ao 
lado de cercas, de terrenos abertos cheios de macegas, a rua 
terminando em caminho, chegaram à barranca do rio. Rio 
largo, grande, bonito... Henrique não se conteve:

— Esse rio me lembra muito o meu velho Neckar, a 
fonte do romantismo do meu país. Pode o romantismo ter 
sido uma distorção, como muita gente diz, mas a verdade é 
que não é fácil libertar-se dele. Também todo mundo, aos vin-
te anos, é mais ou menos romântico. Sabe de quem é aquela 
indústria que aparece lá embaixo?

 A um aceno negativo de cabeça de Frederico Cristiano, 
Henrique continuou: 

— É do pai de Silônia. Certamente é o homem mais rico 
daqui. Por isso é que pôde se dar ao luxo de passar alguns anos 
numa experiência estranhíssima, naquele morro. Aliás, para 
mim, ele é um homem muito estranho. Esperteza e fanatismo 
parecem ter se unido na natureza dele. Mas é muito difícil che-
gar a conhecê-lo. Ele se protege muito. Agora, resolveu escolher 
um advogado para genro. E foi o que ele quis. Não pense, po-
rém, que a filha se submete muito facilmente. Aliás, você a co-
nhece muito bem. Uma coisa, porém, ele consegue: fazer com 
que a filha faça o que ele quer, pensando que é ela que quer.

— E a vida dela lá no morro da cruz? Não é possível 
que ele tenha querido uma coisas dessas.

— Sinceramente, isso eu também não consigo enten-
der. De qualquer maneira, vou pensar numa possível expli-
cação. De uma coisa, porém, estou certo. Fará tudo para não 
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deixar que a filha se aproxime das pessoas que conheceu lá no 
morro, agora que ela está casada com alguém que deve substi-
tuí-lo na direção da empresa. Seria conveniente que você evi-
tasse um possível encontro com Silônia. 

— Faz tempo que ela se casou?
— Umas duas semanas, mais ou menos. Também re-

cebi um convite. Achei que não devia ir, mas, mesmo assim, 
mandei umas flores. Simpatizo muito com Silônia, mas nem 
tanto com seu marido.

— E a mãe dela?
— Já esperava por essa pergunta. Você conhece a mãe 

dela. É a Ana.
— Não!?
— Parece incrível, não é?
— Puxa, é difícil de acreditar.
— Ana, quando moça, era professora e foi seduzida por 

ele. Esperava que se casasse com ela. Não sei com que arti-
manhas, tirou-lhe a filha. Ela acabou nisso que você viu. Ele 
ofereceu-lhe dinheiro. Durante muito tempo, ela resistiu. De-
pois, Miro fez com que ela visse que iria precisar de dinheiro 
quando ficasse velha e doente. Essa é a história. 

— O que custava ele ter se casado com Ana?
— Dizem que não se casou porque fez uma promessa 

ao pai, de que nunca se casaria. Parece que o pai dele foi o in-
feliz no casamento. É o que todos contam aqui. Engraçado é 
que todo mundo sabe que Ana é a mãe de Silônia, mas nin-
guém fala nisso. Todos têm medo dele. A única que não sabe 
é Silônia. E é preferível mesmo que nunca venha a saber. Ana 
não lhe pediu que falasse com Silônia a respeito disso?

— Não, ela não sabe por que vim.
— É melhor mesmo que não saiba. Não sei o que po-

deria acontecer.
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— Você conhece a história de toda gente aqui?
— Mais ou menos. Até onde se pode conhecer a vida 

dos outros. Uma coisa garanto a você: um romance sobre a 
vida da gente desta cidade daria algo assim como os roman-
ces de Dostoiévski.

— Não.
— Exato. Exclua o elemento social dos romances de 

Dostoiévski, todo o trágico desaparece.
— É um ponto de vista exclusivamente pessoal.
— Nem pretendo compartilhar esse ponto de vista com 

ninguém. É uma coisa mesmo que talvez eu não tivesse a co-
ragem de escrever. Mas é o que penso.

— Como é lindo isso aqui!
— Lindo mesmo!
 Andaram algum tempo em silêncio, cada um se de-

leitando com a paisagem, à sua maneira. Frederico Cristiano 
sentiu que todo o seu mundo interior se transformava num 
turbilhão. Sem querer, metera-se de cabeça num segredo, tal-
vez num drama, que por certo seria melhor nunca ter conhe-
cido. Prevendo talvez o que se sucederia com ele, é que Hen-
rique o trouxera à placidez das margens do rio. Aqui não seria 
tão perigoso contar-lhe tudo o que sabia a respeito de Silônia, 
a sua amada lá do morro da cruz. 

 Quando já voltavam sobre os próprios passos, por su-
gestão de Henrique, este perguntou a Frederico Cristiano:

 — Você sabe como seria o seu diálogo com o padre se 
este tivesse encontrado você hoje pela manhã à porta da igreja?

— Não, mas…
— Conheço muito bem o padre e você o suficiente para 

reproduzir aqui um diálogo entre vocês dois. Gosto muito de 
fazer esse tipo de exercício. Peço-lhe que não repare. Mas o 
diálogo seria este:



357

“— Perdão, dormi sem querer. A porta estava fechada, 
o senhor sabe...Não pude entrar.

— Ora, que pena. Há uma porta lateral que sempre 
deixo aberta para esses casos.

— Que casos?
— De alguma pessoa procurar o Senhor à noite. Isso 

acontece. As pessoas geralmente se constrangem de me pro-
curar para pedir que venha abrir a porta da igreja. Todos 
aqui sabem que deixo aberta a porta do lado. Mas você não 
é daqui?

— Não.
— Não quer entrar agora?
— Não sei.
— Você deve estar muito cansado. Talvez seja melhor ir 

tomar um banho e descansar um pouco.
É de surpresa o olhar que você dirige ao padre. Este 

percebe:
— Ora, não se surpreenda. Como é que poderia con-

centrar-se em Deus, cansado como deve estar e com os ressai-
bos desta noite aí na escada a incomodá-lo, não é?

— O senhor tem razão. Só não esperava…
— Não se preocupe. É preciso, quando se pode, cuidar 

também do corpo. Muitas vezes, nosso corpo não nos deixa 
rezar. Isso acontece muito mais do que a gente pensa.

 Sempre tivera dificuldade em ajoelhar-se. Quando se 
ajoelhava, noutro tempo muito recuado, doíam-lhe os joelhos. 
Não se sentia bem. Mas tinha receio de não fazer o que os ou-
tros faziam. Por ele, ficaria sentado ou de pé. Mas, que fazer?

— Padre, você tem razão. Só que não sei, ao certo, se 
voltarei aqui ou não.

— Também não se preocupe com isso. Você tem ouvi-
dos de ouvir a voz de Deus e isso basta.
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— Você acredita mesmo no que está dizendo?
— Ora, meu filho. Se não acreditasse, não diria. Só o 

fato de encontrá-lo aqui…
— Mas eu estava bêbado.
— Mais uma prova a seu favor.
— Verdade?
— Você me parece alguém perturbado por pequenas 

tolices. E essas tolices prejudicam o que é essencial em você. 
Não é isso?

— Pode ser.
 O padre sorri. Verdadeiramente aquele moço (você) é 

um caso bastante curioso. É todo de Deus e resiste de manei-
ra insensata. Seriedade excessiva, talvez. O melhor será fazer 
com que dê uma gargalhada. Uma gargalhada para desinto-
xicar.

— Em casos como o seu, o ótimo seria uma boa surra, 
sem dó nem piedade.

 Você olha sério para o padre. Este chega a se arrepen-
der do que disse. Depois, porém, você começa a sorrir. E o 
sorriso, finalmente, abre-se numa gargalhada. O padre res-
pira tranquilizado.

— Muito boa, seu padre, muito boa. Acho que é isso 
mesmo de que estou precisando. De uma boa surra. Ótimo!

— Vá a seu banho. E volte aqui para almoçar comi-
go. Tenho uma cerveja na geladeira. Se não fizesse tanto ca-
lor, nós tomaríamos vinho. Mas não faltará oportunidade. Até 
logo!

— Até logo, padre.
Você se dirige ao hotel. Toma um banho. Nunca um 

banho lhe fez tanto bem em sua vida. Estendido na cama, 
você começa a refletir:

 ‘Que diabo de padre é aquele?’ Com poucas palavras, 
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conseguira desembaraçar o seu problema de todo envoltório 
dramático. Talvez pudesse, daqui pra frente, ver as coisas com 
maior clareza. Você se lembra: quando vinha para o hotel, viu 
um homem num carro. Este homem tinha de ser o pai dela. 
Será que ele também o reconhecera? Talvez não. Fora num 
relance, apenas. Não mais do que isso. Aos poucos, porém, 
a lembrança dela e do pai começa a se refugiar num passado 
quase inacessível. É tudo tão recente e, no entanto, tão dis-
tante. Nesse estado, você adormece. Acorda, mais tarde, com 
as batidas de alguém na porta do quarto. É o padre:

— Como estava demorando, eu vim buscá-lo. Minha 
cozinheira dá uma bronca danada quando chego tarde para 
o almoço sem avisar.

— Você me desculpe. É só um momento para me vestir.
— Espero-o lá embaixo.
 Quando você desce, o padre conversa com o hoteleiro. 

Corta a conversa e se despede. Voltando-se para você, o padre 
pergunta, como se não soubesse:

— Pronto?
— Garanto que se não me acordasse, eu dormiria o dia 

todo. Estava pregado.
— Também pudera! Uma escada de pedra não é exata-

mente um colchão de molas.
— Isso eu aprendi. Sinto dores — leves, é claro — em 

todo o corpo.
— É ali a canônica.
 Após o almoço, sentam-se numa varanda da casa e fi-

cam à vontade.
— Sabe, padre, devo-lhe uma explicação:
 A reação do padre é de surpresa:
— Não pense assim. Não o convidei para almoçar com um 

propósito secreto. Absolutamente. Apenas simpatizei com você.
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— Nem estou pensando nisso. É que me aconteceu 
uma coisa muito curiosa. Permite que eu conte?

— Só se achar que deve contar.
— É preciso. Talvez você possa me ajudar a compreen-

der melhor o que me sucedeu.
 Lentamente, com o maior cuidado, para não esquecer 

coisa alguma, você narra toda a sua história. Quando chega 
ao fim, pergunta:

— E, agora, padre, que vou fazer desta cruz?
 O padre responde de pronto:
— Nada.
— Nada? Mas não é possível.
— Nada, meu filho. Não se espante. É essa mesma a 

minha resposta: nada.
— Mas…
— Posso tentar uma explicação?
— Claro que pode. É isso mesmo o que eu quero. 
— Você está forçando um desespero que não está em 

você, que não é da sua natureza. Sabe que tipo de cruz é esta 
que você descobriu?

— Não.
— Uma cruz — como é que eu poderia dizer? — uma 

cruz estética. Bom tema para um romance, nada mais.
— Será possível?
— Mas, é lógico. Esta cruz, no fundo, não passa de inconfor-

mismo diante do afastamento dela. Por isso, também, é que você 
veio aqui. Mas não se iluda. Você é um tipo religioso, por excelência.

— Nunca tive fé.
— Não quis dizer que você tem fé. A fé é uma graça de 

Deus. É preciso merecê-la. O que eu disse é que é um tipo re-
ligioso e não poderá fugir a isso. Contudo, o desespero não o 
levará a Deus. Poderia levá-lo à loucura, sei lá!
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— Já disseram que só o desespero pode levar a Deus. 
Como chegar a Deus, sem ser desesperado?

— Bem, há um desespero que se confunde com a acei-
tação de nossa condição de pecadores. O homem sabendo-se 
pecador e desesperando-se por isso. Esse desespero pode le-
var a Deus. Acho, porém, que este não será o seu caminho.

— Por quê? Não compreendo.
— Você ainda não percebeu que é profundamente mís-

tico?
— Não quero ser místico.
— Não quer? Quanto misticismo no seu problema da 

cruz! É a sua maneira, apesar do seu conhecimento do peca-
do. A não ser que prefira desesperar-se, o que não está na sua 
natureza. E, depois, veja só, é extremamente difícil distinguir-
-se o verdadeiro desespero religioso, de outras formas de de-
sespero. Muita gente confunde tudo. O melhor mesmo é se-
guir o seu próprio caminho. Você se conhece, não?

— De certa maneira, sim.
— E se recusa a aceitar-se como é?
— Talvez.
— Pois bem, essa é uma forma de desespero, só que nada 

tem de religioso. Para não se embaralhar as coisas, dever-se-ia 
dar o nome certo aos bois. Isso não é desespero. É um pouco 
menos do que desespero. Só não sei dizer exatamente o que é.

— Eu quero ser como sou. Você me perdoe por ter dito 
aquele ‘talvez’.

— Não faz mal. Mais cedo ou mais tarde, terá de es-
colher seu caminho: ou segue sua maneira de ser, mística, ou 
aprende a se desesperar, sem caprichos ou esteticismos. Você 
gosta de ler?

— Bastante.
— E escreve?
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— Ultimamente, não.
— Pois quando escrever, nunca se esqueça de que tudo 

que escrever situa-se no campo do possível e que só você, sua 
vida, é real. Não misture esses planos.

— E se eu escrever sobre mim, sobre a minha expe-
riência.

— Deixará de ser real para ser uma imagem. Você quer?
— Quero viver minha vida real.
— Há uma coisa, porém, que deve saber. Se achar que 

a transmissão de sua imagem pode ter qualquer sentido, mes-
mo estético, escreva. Mas escreva sabendo que o que está co-
municando é uma imagem. Seus problemas é você quem deve 
resolver e não seus personagens. Fui claro?

— Bastante claro. Só não entendo como posso ser mís-
tico sem lidar com imagens.

— Já ouviu falar na noite dos místicos?
— Já.
— Pois bem. Essa noite significa o afastamento de toda 

e qualquer imagem, de si mesmo, dos santos, ou de Deus.
— Padre, posso lhe pedir uma coisa?
— Pode, por que não?
— Não fale mais nada. Chega. Você disse tudo que eu 

precisava ouvir.
— Compreendo. Que tal, agora, uma partida de pin-

gue-pongue?
— Ótima ideia. Vale o quê?
— Uma cerveja bem geladinha do bar da esquina. Topa?
— Topo.”
 Henrique esperou um pouco, talvez para estudar a 

reação de Frederico Cristiano, depois perguntou:
— Que tal?
 Frederico Cristiano sorriu e respondeu:
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— Uma beleza de desfecho. Seria maravilhoso se pu-
desse ser assim. Acho, porém, que você exagerou um pouco. 
O que fez foi uma caricatura do padre e de mim. Como cari-
catura o diálogo está perfeito.

— Não se incomode que eu também tenho uma cerveja 
bem geladinha para o nosso almoço.

 Quando entraram em casa, Frederico Cristiano sentia 
aumentada a sua curiosidade em conhecer aquele padre retra-
tado por Henrique. Seria exatamente assim? É evidente que 
não. Fora um exagero de Henrique.

 Após o almoço, Frederico Cristiano retirou-se para 
o quarto e deitou-se. O sono logo o dominou e ele dormiu. 
Acordou um pouco sobressaltado, pensando que tivesse dor-
mido mais do que queria, quando bateram à porta. Frederico 
Cristiano abriu a porta. Era o velho empregado de Henrique:

— O padre está aí. Ele quer falar com o senhor.
— Diga-lhe para que espere um momento.
— Pois não.
 Frederico Cristiano foi ao banheiro e passou água fria 

no rosto. Queria estar bem acordado ao falar com o padre, de-
pois daquele diálogo imaginado por Henrique. Quando vol-
tou ao quarto, o velho criado o esperava. Depois o conduziu 
a uma sala de visitas, na frente da casa, mas do lado oposto 
ao da sala de estudos. Quando Frederico Cristiano entrou na 
sala, o padre se levantou da cadeira e se apresentou:

— Sou o vigário da paróquia: padre Antão. Muito pra-
zer em conhecê-lo.

— O prazer é meu, padre. O senhor já sabe o meu nome.
— Sei.
— Estou às suas ordens.
— O assunto que me traz aqui não é lá dos mais agra-

dáveis. O senhor permite?
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— Pois não. À vontade.
— É o seguinte…
 Durante a pausa que padre Antão fez, Frederico Cris-

tiano não pôde deixar de sorrir ao lembrar-se do diálogo for-
jado por Henrique. Não, era evidente que aquele padre e o 
Henrique eram pessoas bem diferentes. O padre continuou:

— ...não sei se o senhor conhece — não, acho que co-
nhece — o senhor Teódulo, o pai de Silônia.

— Claro que conheço. Ele sabe que estou aqui?
— Deve saber.
— Mas como, se não nos encontramos?
— O senhor não esteve na casa dele?
— Ah! é verdade. Mas, mesmo assim…
— Por certo a empregada deve ter descrito o seu tipo. 

O senhor é facilmente reconhecível, fisicamente pelo menos. 
Pois bem... Quando eu estava almoçando, ele foi à canônica 
para me pedir que viesse falar com o senhor.

— O senhor já está aqui. Pode falar sem constrangimento. 
— Ele quer que o senhor deixe a cidade.
— Eu? Por quê, afinal? A cidade é dele? Que coisa!
— Sabe que veio procurar Silônia. Foi, pelo menos, o 

que a empregada disse. Ela se casou, não sei se o senhor sabe.
— Soube pela empregada.
— Portanto…
 Frederico Cristiano tornou-se duro, talvez não que-

rendo compreender a posição difícil do padre naquelas cir-
cunstâncias.

— Portanto, o quê?
— Não pode haver mais nada entre vocês.
— Quem diz que não pode?
 O padre resolveu mudar de tom. A conversa não lhe 

pareceu ter bom desfecho prosseguindo daquela maneira.
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— Sabe, meu filho, o que houve entre vocês acabou.
— Foi o seu Teódulo que lhe disse o que houve entre nós?
— Peço-lhe que não dificulte ainda mais uma missão 

difícil para mim, pode crer que é difícil.
— Não, padre. Não tenho que dar satisfações dos meus 

atos a ninguém. Nem ao senhor Teódulo, nem ao senhor. 
Desculpe, mas é a minha resposta.

— Mas o senhor não pode procurar Silônia.
— Quando é que ela volta? O senhor sabe?
— Volta hoje à noite. O senhor pode pegar o ônibus 

da tarde. Assim evitaríamos qualquer fato menos agradável. 
Pode ser difícil para o senhor, mas tem que ser.

— Já lhe disse, padre. Desculpe a minha rudeza: a mi-
nha resposta é não.

— Meu filho, eu lhe peço, pelo seu bem, pelo bem de 
Silônia, vá embora desta cidade antes que ela chegue.

— Padre, o senhor não me conhece, senão não teria 
vindo me pedir uma coisa dessas. Agora mesmo é que não 
vou. Sou birrento, padre. O senhor me desculpe. Nasci bir-
rento. Não vou deixar a cidade simplesmente porque alguém 
quer que eu deixe a cidade. Isso não.

— O senhor me promete uma coisa?
— Depende…
— Promete que não procurará Silônia em hipótese al-

guma?
— Este é um assunto que não posso resolver agora. Tal-

vez mais tarde.
— Quando?
— Não sei.
— Meu filho, o senhor não está entendendo direito a 

gravidade da situação. Seu Teódulo — vou lhe ser franco — é 
um homem que nunca foi desobedecido aqui.
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— E, no entanto, vivia lá no Morro da Cruz como um 
marginal. Francamente, não dá para entender.

— Por aí o senhor pode ver que é um tipo estranho. Se-
ria melhor que fosse embora da cidade.

— Essa hipótese é inteiramente inviável. Quanto à ou-
tra, não sei. Preciso pensar.

— Por favor, meu filho!
— Está bem, padre. Já que insiste, vou lhe prometer 

apenas uma coisa: não a procurarei. Mas, se ela quiser falar 
comigo, pode estar certo de que irei ao encontro dela. Esta é 
minha resposta definitiva. Pelo menos o senhor não volta com 
as mãos inteiramente vazias.

— Agradeço-lhe muito. Pode estar certo. Em todo o 
caso, se quiser pegar o ônibus, este parte às seis horas da tar-
de. Em três horas, o senhor estará na capital e aqui ficaremos 
todos em paz. Até logo.

— Até logo, padre. Peço-lhe que me perdoe a brutali-
dade da resposta.

— Deus compreenderá.
 Frederico Cristiano voltou para o quarto e ficou re-

moendo o pedido do padre. Neste momento, compreendeu 
a situação difícil em que o padre se colocara. E viera só pen-
sando em evitar o pior. Mas... Frederico Cristiano dissera a 
verdade. Ele era um tipo extremamente birrento. Bem, o me-
lhor mesmo era não pensar em coisa alguma. Inútil estar a 
fazer planos. Por enquanto, era preciso descansar. Descansar 
ao máximo e dormir o mais que pudesse. Não sabia o que se-
ria feito dele mais tarde. De repente, porém, mudou de ideia. 
Seria melhor saber qual a opinião de Henrique a respeito de 
tudo aquilo. Com esta disposição, dirigiu-se à sala de estudos. 
Com uma fisionomia bastante séria, Henrique estava sentado 
numa poltrona com um livro nas mãos, mas não lia. Ao vê-lo 
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entrar, Henrique ergue os olhos como a perguntar: “E, ago-
ra?” No entanto, foi Frederico Cristiano quem primeiro falou:

— Você soube?
— Não só soube como ouvi tudo. Em casa de madeira 

tudo se ouve.
— E o que é que acha?
— Acho que faria o que o padre fez, não poderia deixar 

de fazer. A contragosto, mas faria.
— Mas é uma ameaça.
— O padre sabe que é uma ameaça. Daí a insistência 

dele.
— Isso é demais. Afinal de contas, Teódulo não é o 

dono da cidade.
— É possível que você não conheça o seu país como eu 

conheço. Em toda a cidade há um dono, como em qualquer 
vila, lugarejo.

— Pode ser, mas não suporto uma coisa dessas.
— Você pretende ficar?
— Pretendo.
— Agora sou eu que quero lhe fazer um pedido. Posso?
— Pode, claro.
— Fique comigo enquanto estiver aqui. Não volte para 

o hotel, em hipótese alguma.
— Por quê?
— Porque o hotel é de propriedade dele.
— Está bem, ficarei aqui. Só uns dois ou três dias, não 

mais do que isso.
— Fique o quanto quiser. O prazer será todo meu. Mas, 

que achou do padre?
— Muito diferente do que você imaginou naquele diá-

logo.
— Pode ser diferente, mas não muito. Em sua manei-
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ra natural de ser, o padre é como imaginei, ou, pelo menos, 
parecido como…

— De minha parte, eu faria uma imagem inteiramen-
te diversa.

— De verdade?
— Claro.
— Agora você só imagine o que acontece quando os 

homens procuram fazer uma imagem de Deus. Chega a ser 
engraçado, não acha?

— É... Eu não tinha pensado nisso. Vou dar uma olha-
da lá fora no jardim.

— Eu disse a você que aqui chove todas as tardes. Pois 
hoje parece que não vai chover, só para eu passar por menti-
roso. Fique à vontade. Irei procurá-lo à hora do jantar.

— Obrigado.
 Depois de andar aqui e ali vendo as flores do jardim 

daquela casa, um pedaço do país de origem de seu proprie-
tário, Frederico Cristiano sentou-se num banco e deixou que 
seus pensamentos se voltassem para as suas noites lá no Mor-
ro da Cruz. Seria melhor dizer que Frederico Cristiano se en-
tregou ao passado. Fora preciso uma ameaça, ou um desa-
fio, quem sabe lá (?), para proceder como estava procedendo. 
Numa situação normal, não procederia daquela forma.

 Distante não mais do que três horas de viagem dali, So-
lônia, por uma discussão que tivera com o marido, fez o mesmo. 
Na capital, vendo o morro em que passara tanto tempo de sua 
vida, revendo principalmente suas noites com Frederico Cristia-
no, ela se entregou ao passado. E chegou mais longe. Sugeriu ao 
marido que ficassem por aquela noite no hotel, onde sabia que 
Frederico Cristiano se hospedava. O marido com pressa de che-
gar a casa, voltou a discutir com ela. Assim, amuados um com o 
outro, encetaram a última etapa de sua viagem de volta. 
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 O desespero por ter perdido Silônia logo começou a 
transformar-se em revolta diante da ameaça, que havia sido 
lançada contra a sua vida. Pouco lhe importava o que o pai de 
Silônia pensava em fazer contra ele. Não tomaria iniciativa de 
procurá-la. Prometera ao padre. Mas, se ela lhe mandasse um 
recado, se realmente quisesse conversar com ele, então, nin-
guém que se atravessasse em seu caminho. Iria, acontecesse o 
que acontecesse. Quando já começara a brigar com os fantas-
mas de sua imaginação, Henrique chegou:

— Pelo que percebo, você deve estar brigando com alguém.
— Estava mesmo. A ameaça de seu Teódulo não me 

sai da garganta.
— Quantos matou?
— Por enquanto, nenhum. Aliás, não sei.
— Que arma você usava?
— Deixe-me ver: uma faca. Sim, eu tinha uma faca de 

lâmina comprida nas mãos. Talvez um facão de mato. Era isso 
mesmo: um facão de mato.

— Isso me faz lembrar de uma coisa. Quando era me-
nino, vi um filme no qual o mocinho usava uma adaga. E ma-
nejava-a maravilhosamente. Certo dia, peguei lá em casa a 
faca que minha mãe usava para cortar carne. E comecei a lu-
tar com um inimigo invisível. Vai daqui vai dali e num golpe 
mais violento cravei a faca em minha coxa. É no que dá brigar 
com inimigos invisíveis. São mais rápidos e mais certeiros do 
que nós. Deste momento em diante, acho que nunca mais 
participei dessas brigas. A lição pode servir para você.

— Com a diferença de que logo mais terei de enfrentar 
um inimigo de carne e osso.

— Depende só de você.
— Como, só de mim? E se ela quiser falar comigo? Pos-

so não ir?
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— Bem, nesse caso... Vamos jantar. Uma cerveja gela-
dinha vai bem agora, não vai?

— Mas, claro que vai.
 Na casa canônica, seu Teódulo conversava com o vigá-

rio. Este acabara de narrar a conversa que tivera com Frede-
rico Cristiano. Teódulo exaltou-se:

— Então, será a ferro e fogo.
— O que é isso, seu Teódulo? O senhor não pode fa-

zer uma coisa dessas. No fundo, o rapaz tem razão. Ninguém 
pode impedi-lo de ficar aqui na cidade. É um direito dele, que 
o senhor não pode contrariar.

— Como não posso?
— O fato de ser um homem muito rico não significa 

que possa fazer tudo o que quiser.
— Isso foi tudo o que ele disse?
— Foi. E, pensando bem, seu Teódulo, se eu estivesse 

no lugar dele, talvez lhe respondesse da mesma forma.
— O que está é querendo proteger o rapaz. Mas isso 

não vai dar certo, de maneira alguma.
— Por que não entrega a solução do caso às mãos de 

Deus?
— Não sou de ficar esperando o pior.
— Como é que o senhor sabe que é o pior que vai acon-

tecer? Deus pode querer o melhor. Os desígnios do Senhor 
são impenetráveis. O senhor sabe disso como eu.

— Garanto que ele está fiado no parentesco que tem 
com o chefe de polícia.

— São parentes?
— Primos. Mas ele está muito enganado. Só porque me 

viu como marginal lá no Morro da Cruz, pensa que sou mes-
mo um marginal. Mal sabe que fiquei lá para pagar uma pro-
messa. Vou tomar as providências.
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— Que está pensando fazer, seu Teódulo?
— Vou mandar dar um susto no rapaz.
— E se não se assustar? Pelo que observei, não é da-

queles que se assustam facilmente.
— Pior para ele.
— Como, pior?
— Por enquanto, não sei. Em todo caso, obrigado pela 

ajuda.
 Ana segurava uma varinha e riscava o chão de terra de 

seu barraco. Deitado num catre, Miro não tirava os olhos dela. 
Alguma coisa estava acontecendo com Ana. Era preferível 
saber tudo de uma vez.

— Que você está matutando, Ana?
— Nada... Me deixe em paz.
— Nalguma coisa você está pensando e eu não gosto 

disso. Por que não diz, ao invés de ficar fazendo risquinhos no 
chão? Vamos, diga logo.

— E se não quiser dizer?
— Então, não diga. Você é mesmo uma ingrata, não é, 

Ana? Tenho uma coisa muito importante para contar. Ia con-
tar. E você nem diz o que está pensando.

— Promete que conta?
— Claro que conto. Não sou como você, que esconde 

tudo de mim e depois diz que sou eu que escondo. Mulher é 
um bicho complicado mesmo. Também, feita de rabo de ca-
chorro.

— Você é burro. O padre já disse que não foi.
— Ele ficou com pena de você. Mas é mesmo. Quando 

a gente pensa que o rabo vai para a esquerda, vai para a di-
reita, quando a gente pensa que vai para a direita, vai para a 
esquerda. É sempre assim. Só o diabo pode entender as mu-
lheres.
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— O diabo são os homens. Não há um homem que 
preste, sabe?

— Sabe o que eu queria contar a você, Ana?
— Não, não sei. Conte, vá.
— Fui lá falar com a Maria. A coisa está preta.
— Preta, o quê?
— Você é uma burra mesmo. Nunca sabe de nada.
— Como é que posso saber se não falei com ninguém 

durante todo o dia?
— Sabe aquele moço que ficou na casa de seu Henri-

que?
— Sei, por quê?
— Sabe o que veio fazer aqui?
— Não sei, não.
— Veio procurar Silônia.
— Verdade?
— Verdade mesmo.
— Mas ela está casada, como é quê?
— O velho deu uma bronca danada. Vi quando foi na 

casa do padre e quando o padre foi na casa de seu Henrique. 
Garanto que querem que o moço vá embora.

— E ele vai?
— Garanto que não vai.
— Como é que você sabe?
— Escutei a conversa dos dois.
— Você não presta mesmo.
— Mas foi melhor eu ter escutado, não foi?
— Foi mesmo. E, agora, Miro?
— Agora vamos ter de trabalhar. Começamos de noite.
— Que bom! Já estava ficando cansada desta vida inútil.
— Garanto que não vai ser fácil.
— Tanto melhor.
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 Encostada à porta direita, enquanto seu marido di-
rigia o carro, Silônia estava arrependida de não ter ficado na 
capital. Por que se submetera à vontade do marido? Isso não 
ia dar certo. Mas como eram diferentes aqueles dois homens: 
Frederico Cristiano e seu marido! E este, ainda por cima, go-
zava dela:

— Daqui a pouco você vai acabar saindo pela porta.
— E você tem alguma coisa com isso?
— É que pode se machucar e eu… 
— Cuide de você, que é melhor. E me deixe em paz, 

ouviu?
— Está bem.
 Ela lamentou só ter visto o ônibus numa curva da es-

trada. Se tivesse visto antes, teria feito o seu marido parar o 
carro e pegaria o ônibus de volta para a capital. Casara há tão 
pouco tempo e já estava cansada daquela vida. Como é que 
um homem podia ser tão mesquinho assim? Só pensava em 
dinheiro. Não, não podia dar certo. Seu pai não conhecia o 
genro que fizera questão de conseguir. Começou a desconfiar 
que seu casamento fora um negócio entre seu pai e seu ma-
rido. Falaria com seu pai assim que chegassem. Isso não po-
dia continuar.

 Sentados no chão, Miro e Ana combinavam as últimas 
providências.

— Sabe, Ana, você vai ficar bombeando a casa de seu 
Henrique e eu fico lá por perto da casa de seu Teódulo. Se o 
rapaz sair você sai atrás dele. Não deixe que veja você. Só se 
for preciso.

— E onde é que nos encontramos?
— No monumento
— Não, no monumento é muito claro. O melhor é atrás 

da igreja mesmo.
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— Por que não dentro da igreja? Lá nunca tem nin-
guém depois das nove horas.

— O melhor é dentro da igreja. Concordo.
 Deixaram o barraco e cada um se dirigiu a seu posto 

de observação.
 Foi por isso que Miro viu quando o carro que trazia 

o casal chegou e também que Silônia entrou quase correndo 
em casa. Bem, agora era chegado o momento de ir sentar-se 
lá na escada da porta dos fundos da casa de Teódulo. Maria 
não era daquelas empregadas que implicam com todo mun-
do. Pelo contrário, era compreensiva. Sempre o deixara ficar 
ali. E foi o que Miro acabou fazendo. Maria saía da cozinha 
para ir buscar lenha no galpão quando viu Miro sentado na 
escada.

— Oh! que bom que você está aí. Vá até o galpão e me 
traga umas lenhas. Depressa, viu. O casalzinho chegou e o 
jantar ainda não está bem pronto.

— Eu vou, mas quero alguma sobrinha de comida. 
Você me dá?

— Claro que dou. Vá depressa.
 Miro apanhou a lenha e levou-a até a cozinha. Em se-

guida, voltou ao seu lugar na escada.
 Assim que abraçou e beijou seu pai, Silônia lhe disse:
— Pai, preciso conversar com o senhor. É assunto mui-

to sério.
— Não pode ficar para depois do jantar?
— Tem de ser agora mesmo.
— Me deixe primeiro cumprimentar seu marido. Vá 

para o seu quarto. Irei procurar você daqui a pouco.
 Os dois, sogro e genro, encontraram-se na porta da 

frente da casa. Cumprimentaram-se. Teódulo chamou Maria 
e mandou-a retirar as malas do carro. O genro falou:
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— Preciso de um bom banho. Onde é que Silônia se me-
teu?

— Parece que ela está meio indisposta. Mas isso passa 
já. São coisas de mulher.

— É que andamos brigando na viagem de volta, o se-
nhor sabe como são essas coisas.

— Ora, se sei. Isso passa, não repare.
 Quando seu pai entrou no quarto, Silônia estava es-

tendida de comprido na cama.
— Que há, minha filha?
— Não vai dar certo. Somos muito diferentes um do outro.
— É aquele rapaz, não é?
— Não sei, pode ser.
— Eu quero lhe dar um conselho. Não se meta com ele.
— Ele está aqui?
 Já agora Teódulo não podia encobrir um fato que, por 

tudo deste mundo, preferia não ter revelado.
— Ele veio procurar você.
— Quando?
— Foi ontem.
— Oh! preciso saber se ainda está na cidade. Está pa-

pai? O senhor sabe?
— Está, sim. Mas mandei avisá-lo de que não quero 

que se encontre com você.
— Por que fez isso?
— Porque agora você é uma mulher casada.
— Mas não suporto o meu marido e não vou ficar a 

vida toda com ele. Isso não, de maneira alguma.
— Você vai jantar conosco?
— Claro que vou.
— Ainda bem. E não se esqueça do que lhe disse. Não 

se meta com aquele rapaz. Eu não quero, ouviu?
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— Ora, papai. Deixe isso por minha conta. Meus as-
suntos sou eu quem resolve.

— Não seja teimosa.
— Sinto muito, mas…
 Teódulo deixou o quarto da filha com uma ideia. Pre-

cisava falar com Célio, o mais rapidamente possível. Mas não 
tinha ninguém para mandar chamá-lo. Lembrou-se de man-
dar Maria. Foi à cozinha.

— Maria, você não quer chamar o Célio para mim?
— Seu Teódulo logo agora que preciso acabar o jan-

tar? O Miro está aí sentado na escada. Por que não manda 
ele?

— Diga para ele ir chamar o Célio, que eu mandei.
— Sim, senhor.
 Miro apressou o passo. Queria ir ao encontro de Ana, 

antes de procurar o Célio. As coisas, no seu entender, come-
çavam a se encaixar perfeitamente. Célio era uma espécie de 
pistoleiro sob encomenda. Depois de fazer muitos serviços no 
sertão, tinha vindo para a cidade, aposentado, como dizia. De 
qualquer modo, prestava-se ainda a pequenos serviços. Neste 
momento, Miro teve mais certeza de que nunca de que a vida 
de Frederico Cristiano corria perigo. Ana devia ser avisada de 
que a coisa ia engrossar. De seu posto de observação, ela viu 
quando Miro se aproximou:

— Houve alguma coisa?
— Coisa séria. Seu Teódulo me mandou chamar o Cé-

lio. Acho que a coisa vai ficar preta.
— E por que você vai? Pode não ir.
— Se não for, seu Teódulo manda outro. O jeito é dife-

rente do que está pensando.
— Como?
— O jeito é meter cachaça até ele cair bêbado.
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— Dinheiro para a cachaça, você tem?
— Não.
— Espere aí que vou lá dentro pedir cinco mil para o 

seu Henrique. Já volto.
 Frederico Cristiano e Henrique ainda estavam à mesa 

quando Ana entrou. De bom humor, depois de alguns copos 
de cerveja, o último perguntou:

— Veio jantar conosco, Ana.
— Não, senhor. É que preciso de um dinheirinho. É 

para o Miro, onde…
— Não, por quê?
— Ele precisa comprar um remédio.
— Verdade, mesmo, Ana?
— Verdade, sim senhor.
— Está bem. Quanto é que quer?
— Só cinco mil.
 Henrique meteu a mão no bolso direito. Separou uma 

nota de cinco e estendeu-a a Ana.
— Nada de cachaça, hein Ana!
— Não, senhor. Não se preocupe. Hoje, não.
— Está bem. Se quiserem vir comer aqui depois, não 

façam cerimônia.
— Obrigada, seu Henrique.
 Quando Ana lhe deu o dinheiro, Miro lhe disse:
— Sabe, Ana... Acho que não vai ser preciso você ficar 

aqui, pelo menos agora. Como vou ter que dar um porre no 
Célio, o melhor é você ficar rondando a casa da Silônia depois 
que eu sair de lá com o Célio. Certo?

— É, aqui está ficando chato demais. Não acontece 
nada. Depois que sair de lá, eu encosto na casa.

— Combinado.
 Já Teódulo, Silônia e seu marido estavam à mesa, 
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quando Miro e Célio chegaram. Miro chamou Maria e disse-lhe:
— Informe seu Teódulo que o Célio está aqui.
— Está bem.
 Logo em seguida, Téodulo chegou. Passou as mãos pe-

los ombros de Célio e se dirigiram ao galpão. Miro esgueirou-
-se pela casa, passou rente ao fundo do galpão e meteu-se nas 
cocheiras, que já não eram utilizadas. Apenas uma parede de 
tábuas de muitas frestas o separavam de Teódulo e Célio. O 
diálogo entre os dois foi ouvido por Miro.

— Eu quero que você me faça um serviço.
— Completo?
— Não. Só para dar um susto.
— Quem é ele?
— Não é daqui. Ruivo, alto e magro. Usa óculos. An-

dar lento e espaçado.
— Onde é que está?
— Isso não importa. O caso é que se aparecer lá pela 

praça, ou mesmo por aqui, pode descer a madeira. Só um 
pouco, você compreende. Só para assustá-lo.

— Preferia que fosse completo
— Por enquanto, não. Se for como lhe disse, você terá 

dois mil. Mas só depois. Antes não, senão você bebe tudo em 
cachaça e me deixa não mão.

— Acertado, seu Teódulo. Pode ser à noite.
— No momento em que aparecer. Não vá procurá-lo 

em casa, ouviu? Fique esperando. Arrume um pretexto na 
hora, um pisão no pé, qualquer coisa.

— Isso é comigo. Volto amanhã para pegar o dinheiro.
— Muito bem.
 Quando Célio passou o portão para a rua, Miro o es-

perava. Célio parecia ter crescido. Pisava duro e firme. Miro 
piscou-lhe um olho e disse:
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— Um servicinho, hein?
— Porcaria de serviço. Isso não é serviço de homem.
— Vou lá para a praça.
— Depois encontro você.
— Não preciso de companhia, está ouvindo?
— Levo uma coisa para nós.
 Célio olhou Miro de alto a baixo e, pisando firme e 

duro, encaminhou-se para a praça. Miro não perdeu tempo. 
Foi ao bar, comprou uma garrafa de conhaque e, depois, 
tomou a direção da praça. Célio já estava sentado num banco 
e esperava a sua vítima. De longe, Miro mostrou-lhe a garrafa. 
Célio fez um sinal de que não queria.

— Mas, veja aqui, é conhaque do legítimo. Não é ca-
chaça, não. Um homem como você só deve tomar conhaque. 
Vamos abrir?

— É conhaque mesmo? Onde arranjou?
— Achei uma nota de cinco. Quer abrir?
— Me dá aqui.
 Célio abriu a garrafa. 
— Vou só experimentar. Tenho que fazer um serviço, 

uma porcaria de serviço, mas foi seu Teódulo que pediu.
 Experimentou a bebida e disse:
— É do bom mesmo.
 E assim, de gole em gole, meia hora mais tarde Célio 

estava completamente embriagado. Miro o estendeu no ban-
co e saiu à procura de Ana.

 Naquele mesmo momento, Henrique procurava con-
vencer Frederico Cristiano de que não devia sair.

— Mais tarde um pouco vou dar a minha volta. Pode-
mos ir juntos.

— Ora, o que é isso, Henrique? Terei de proceder como 
um homem medroso e ficar sem qualquer ação, fechado em 
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casa, esperando que algo aconteça? Não, isso não. Vou espichar 
as pernas, só espichar as pernas. Não se preocupe.

— Você deve se lembrar, muito bem, do que o vigário 
lhe disse. Ele não diria nada além do que Teódulo lhe pediu 
para dizer. Conheço bem o padre Antão. É um homem sério, 
pode acreditar.

— Mesmo assim, não deixarei de ir.
— Está bem. Faça o que quiser. Sempre respeitei o má-

ximo a liberdade dos outros. Em todo caso, procure evitar en-
crencas, brigas, ou sei lá o quê. Se alguém esbarrar em você é 
porque está procurando um motivo. Não se esqueça disso. É 
assim que fazem aqui.

— Pode ficar tranquilo.
 Logo que se encontraram, Ana perguntou a Miro:
— Como é, deu certo?
— Deu. O bicho está num porre daqueles. Vai passar a noi-

te curtindo o porre naquele banco. Alguma novidade por aqui?
— Aqui nada. Tudo naquela santa paz... E agora?
— Maria me prometeu comida. Vou lá pegar um prato 

e vamos comer juntos aqui. Nesse meio de tempo, posso saber 
o que está acontecendo. Certo?

— Certo. E Célio, você vai deixá-lo sozinho?
— Parece que nunca tomou um porre em sua vida.
— Por falar nisso, onde é que você meteu a garrafa.
— Escondida atrás do banco. Mas não sobrou quase nada.
— Vai lá, então. Eu espero você aqui.
 Chegando à praça, Frederico Cristiano sentou-se num 

banco diante daquele em que Célio curtia o porre. Estranhou 
ao ver aquele homem deitado, mas não fez caso. Pensou logo 
que se tratava de alguém que não tinha onde dormir. E dor-
mir na praça com uma noite quente como aquela era até um 
prazer. Logo após, Ana veio sentar-se ao lado dele.
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— Você, Ana?
— Eu, claro, não me conhece mais?
— Claro que conheço, ora!
— Que porre o daquele ali!
— Não diga?
— Sabe quem deu o porre nele?
— Não. Mas por quê?
— Coisas do Miro. Ele é um homem muito complica-

do, sabe…
— Agora, eu percebo. Aquele dinheiro…
— Que dinheiro?
— Não se faça de tola, Ana. Você foi pedir aquele di-

nheiro para o Miro, não foi?
— Não foi, não.
— Onde é que está o dinheiro? Me mostre.
— Deixei em casa.
— Você está mentindo?
— Eu?... Vou ver se sobrou um pouco de conhaque.
— Como é que sabe onde está a garrafa?
— Miro me contou. Espere aí um pouco.
 Foi ao banco dianteiro, deu a volta e regressou olhan-

do o líquido na garrafa.
— Não sobrou quase nada. Dá só para um aperitivo. 

Quer me acompanhar?
— Não, obrigado. Agora não.
 Ana tomou todo o conhaque que restava — era pouco 

mesmo — e disse:
— Bem, agora vou andando. Vou jantar com o Miro. 

Vai ser um jantar todo especial.
— Onde?
— Por aí, em qualquer lugar.
 Frederico Cristiano sorriu e acrescentou:
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— Está bem. Bom apetite, Ana.
— Obrigado.
 Enquanto Ana se retirava para ir ao encontro de Miro, 

Frederico Cristiano ficou pensando em quanto é estranha a 
vida. Aquela mulher era a mãe de Silônia. E, no entanto, que 
horrível a vida que levava! São coisas que escapam à com-
preensão da gente. Coisas que não dariam mais do que uma 
novela. Mas, mesmo assim, como compreender?

 Como Miro estivesse demorando com a comida, Ana 
resolveu dar uma espiada. Escondeu-se atrás de uma árvore 
no outro lado da rua e olhou. Olhou e viu quando Miro fala-
va com uma moça. Era Silônia. Estaria dizendo que Frederico 
Cristiano estava na cidade? Será? E ela que tinha de esperar, 
conter a sua impaciência. Impaciência sofrida, de anos e anos 
a fio, sem poder dizer àquela moça que ela era sua filha. Não 
demorou muito e Miro saiu com um prato de comida. Encon-
traram-se no lugar combinado. Miro reclamou:

— Você foi espiar?
— Eu não.
— Foi, sim. Pensa que eu não vi? Você andou bebendo?
— Só um pouquinho.
— Ah! já sei. Foi pegar o resto de conhaque, não foi?
— E não era um pouquinho só, decerto?
— Ana, você come primeiro que só trouxe uma colher. 

Depois eu como. Não tomei aperitivo. Posso esperar.
 Enquanto comia, Ana perguntou:
— Você disse para a Silônia?
— Puxa, você quer saber tudo.
— Estamos trabalhando juntos ou não? Se estamos, 

quero saber. Se não estamos, vou embora agora mesmo.
— Está bem. Eu disse que sei onde Frederico Cristiano 

está parando e ela mandou um recado para ele.
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— Como é o recado?
— Que é para ele vir até os fundos da casa dela às onze 

horas. Que vai esperar ele no galpão.
— Você não acha isso perigoso?
— Eu, não.
— E como é bonito, não é, Ana? Como é bonito gostar 

um do outro assim, não é?
— Quando é que você vai dizer? Ele está sentado ali 

na praça.
— E Célio?
— Ora, como se você não soubesse?!
— Levei um susto sem querer.
— Coma você, agora. Para mim, chega. Não estou com 

apetite.
— Coma mais, Ana.
— Não, não quero. O conhaque me estragou o apetite.
— Está bem.
 Quando terminaram de comer e depois que Miro en-

tregou o prato para Maria, ele e Ana encaminharam-se à praça. 
Frederico Cristiano continuava sentado no mesmo banco, pen-
sando quem sabe lá em quê. Antes de se sentar, Miro foi dar uma 
espiada em Célio. Ao ver a sua obra, Miro exultou ao máximo:

— Isto é que é trabalho bem feito.
 Estranhando a frase de Miro, Frederico Cristiano per-

guntou:
— É trabalho embebedar os outros?
— Depende, não é?
— Depende de quê?
— Depende da intenção, é claro. Ele estava querendo 

brigar com todo mundo lá no bar. É um homem perigoso, 
sabe? É bom a gente não se meter com ele. Briga por qualquer 
coisa. Era pistoleiro no sertão.
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— Você é valente, hein Miro? E se descobrir que fez 
isso de propósito?

— Nem vai se lembrar. Os bêbados se esquecem muito 
depressa. A propósito, quase que me esquecia, tenho um re-
cado para o senhor.

— Recado?
— É.
— Recado de quem?
— De Silônia.
 Frederico Cristiano agitou-se como num sobressalto. 

Ana achou bom dizer qualquer coisa:
— Miro é muito metido. Não sei por que fez isso.
— Fez o quê?
— Disse para ela que o senhor estava aqui.
— E ela o que disse?
 Miro retomou a palavra:
— Disse que espera o senhor às onze horas lá no galpão 

dos fundos da casa dela.
— Verdade mesmo?
— Palavra de honra.
— Como vocês são maravilhosos!
 Essas palavras de Frederico Cristiano foram como que 

um choque na alma de Ana e esta começou a chorar. Miro re-
preendeu-a:

— Não chore, sua boba.
 Frederico Cristiano achou que devia fazer qualquer coisa:
— Por quê, hein Miro?
— É que ela é a mãe de Silônia. Não sei se o senhor sabe.
— Henrique me disse.
— Estas palavras devem ter lembrado o passado dela. 

Ela era muito bonita, sabe? Era uma moça maravilhosa, como 
a filha.
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 Voltando-se para Ana, Frederico Cristiano insistiu:
— Não chore, Ana. Por favor! Só quis dizer que sou 

muito reconhecido a vocês dois.
— Oh! eu sei. Não vou chorar mais, não. Eu sou uma 

boba. O Miro é que tem razão.
Neste momento, Célio quis se erguer do banco e aca-

bou estatelado no chão. Miro levantou-se e desapareceu. Pou-
co mais tarde voltou trazendo outra garrafa de conhaque. Fez 
com que Célio ficasse sentado e começou a meter-lhe conhaque 
goela abaixo. Lá do seu banco, Frederico Cristiano reclamou:

— Não faça isso, Miro.
— O senhor não repare, mas preciso evitar um mal 

maior.
 Frederico Cristiano começou a desconfiar da história 

que Miro tinha inventado. Neste momento, Henrique chegou 
à praça, mais cedo do que habitualmente. Viu Miro dando de 
beber a Célio e se aproximou do banco.

 Falando baixo para que Frederico Cristiano não pu-
desse ouvir, perguntou:

— Por quê, hein Miro? Alguma coisa?
— Depois eu lhe conto. Ele... sabe?
— Ah! sim. Compreendo.
 Henrique aproximou-se de Frederico Cristiano e falou:
— Como é, vamos andar?
— Ótimo.
 Henrique dirigiu-se a Ana:
— E vocês, ficam aqui?
— Ficamos, sim, seu Henrique. Precisamos cuidar do 

Célio.
— Perfeito. Depois que levarem o Célio para casa, não 

deixem de falar comigo.
— Está bem.
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 Andando a passos lentos com Frederico Cristiano, 
Henrique começou a levá-lo para os lados de sua casa. Em 
caminho, falou:

— Sabe por quem tudo aquilo?
— Não.
— Por você.
— Bem que eu estava desconfiado.
— Miro deve saber que o homem foi contratado para 

assustá-lo, ou coisa que o valha. Por isso Ana foi buscar o di-
nheiro. Compreende, agora?

— Mas como é que pode?...
— Não é a primeira vez que fazem uma coisa dessas.
— Francamente. Eu me sinto pequeno demais perto 

deles.
— Eu, também. Toda a nossa cultura, toda a nossa erudi-

ção, nossos problemas, nada vale nada perto de gestos como esse.
— Será que precisei viver tanto para ver uma coisa des-

sas?
— E se felicite por isso. Nem tudo está perdido, meu 

amigo.
— Sabe o que eu vou fazer?
— Posso antecipar?
— Pode.
— Vai contar para a Silônia quem é a mãe dela.
— Exatamente isso. Mas como é que você adivinhou?
— Enquanto vinha andando para cá, era nisso que eu 

pensava. Engraçado é que, até há pouco, achava que seria me-
lhor nunca se contar nada a Silônia. Agora, penso de maneira 
diferente. Entre os dois, é preferível que ela fique com a mãe. 
O dinheiro do pai nada significa diante da nobreza da mãe. 
E você, que teve a coragem de ir lá em casa perguntar o que 
Miro não tinha a coragem de perguntar, num gesto bastante 
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quixotesco, é capaz mesmo de uma coisa dessas. Algum se-
gredo nisso tudo? 

— Realmente, era fácil de adivinhar.
— Mas como é que dirá a ela?
— Temos um encontro marcado para as onze horas.
— Foi Miro?
— Foi.
— Não sei em que vai dar isso tudo. Em todo caso... 

Outro pistoleiro aqui não existe. E este está desmoralizado. 
Por enquanto, por enquanto…

— Agora, o que vai fazer?
— Vou descansar um pouco.
— A porta dos fundos sempre fica aberta. Pode entrar 

e sair, à vontade.
— Obrigado.
 Um pouco antes das onze horas, ao passar ao lado da 

praça, Frederico Cristiano viu que Ana e Miro ainda estavam 
sentados no mesmo banco. Também o viram, mas fizeram de 
conta como se nada tivessem visto. Uma espécie de angústia 
tomara conta de Frederico Cristiano. Não pelo fato de cami-
nhar ao encontro de Silônia, mas pela revelação que iria fazer-
-lhe. Ao entrar no galpão, seus olhos ainda não habituados ao 
escuro, viu-se abraçado por alguém. Era Silônia. Depois, sim 
— muito depois — Frederico Cristiano disse a Silônia:

— Vem comigo, agora, que quero apresentar uma pes-
soa a você.

— Mas, quem?
— É segredo. Logo você saberá. Ela está ali na praça.
— Está bem, vamos.
— Mas vamos com cuidado, para surpreendê-los.
— Mais do que uma pessoa?
— Mas uma delas é que…
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 Segurando a mão de Silônia, ele a foi levando. Deram 
uma volta. Passaram próximos da igreja e, pelo canteiro, co-
locaram-se atrás do banco onde os dois pareciam dormir. Fre-
derico Cristiano falou:

— Ana, aqui está sua filha. 
 Ana ficou de pé e começou a tremer toda. Não só tre-

mia como chorava. Silônia só a custo conseguia articular al-
gumas palavras:

— Mas, você sabia? Como é isso? Eu não entendo. Mi-
nha mãe!

 Frederico Cristiano fez com que elas se sentassem e 
contou toda a história da maneira a mais sintética possível. 
Só neste momento é que Silônia pareceu compreender o al-
cance daquilo. Frederico Cristiano e Miro saíram para andar 
um pouco, deixando as duas sozinhas no banco.

 Mais tarde um pouco, elas se levantaram e vieram 
atrás deles. Foi Silônia quem falou:

— Vamos lá para o barraco. Querem ir conosco?
 Miro não se conteve e quase gritou:
— Precisamos comemorar, comemorar! Vocês vão para 

o barraco, eu vou na frente.
 E saiu numa louca disparada.
 Quando Frederico Cristiano, Silônia e Ana chegaram 

ao barraco, lá encontraram Henrique e Miro. Aquele, depois 
de cumprimentar Silônia, sugeriu:

— Gostaria que ficassem lá em casa. Há lugar para todos.
 Surpresa, Silônia perguntou à sua mãe:
— Foi aqui que a senhora passou todos esses anos?
 Miro adiantou-se para responder:
— Foi, mas o barraco não era tão ruim assim. O tem-

po, a senhora sabe…
 Henrique repetiu:
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— O que acham da minha sugestão?
 Frederico Cristiano achou bom reforçar:
— Vamos Silônia. Tem lugar para todos. Eu e Henrique 

faremos as honras da casa. Não é, Henrique?
— Perfeitamente.
 Ao chegarem à casa de Henrique, este levou seus con-

vidados para a sala de jantar e, depois, apanhou duas garrafas 
de champanhe da geladeira. Enquanto isso, Frederico Cris-
tiano trazia as taças que descobrira numa cristaleira. Abertos 
os champanhes, as taças servidas até a metade, Silônia faz a 
saudação:

— À mamãe!
 Os demais saudaram:
— À mãe e à filha, pelo encontro. Viva!
 Logo em seguida, Silônia chamou Miro e disse:
— Você quer me fazer um favor?
— Ora, se quero…
— Não é fácil.
— Não tem importância.
— Então, ouça bem. Você vai lá em casa. Sabe onde é 

o meu quarto, sabe?
— Sei, sim. Aquele onde a senhora sempre fica na ja-

nela?
— Esse mesmo. Deixei a luz de cabeceira acesa. A porta 

da cozinha está aberta. Você entra lá em casa, vai ao quarto. 
Abre o guarda-roupa e traz o que puder. Sim?

— Com muito prazer!
— Só cuidado para não acordar ninguém.
— Não tenha cuidado.
 Miro saiu correndo da sala. Em poucos minutos, já 

estava entrando na casa de Silônia. Abriu, com todo o cuida-
do, a porta de um quarto. Não, não era aquele. Alguém es-
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tava roncando e não havia luz acesa alguma. Experimentou 
outra porta. Era aquela. Agora, sim. Pegou um lençol, abriu-
-o e começou a por toda a roupa que ia pegando com cabides 
e tudo. Amarrou o lençol pelas pontas. Colocou-o no chão e, 
depois, abriu uma colcha em cima da cama. Sobre a colcha 
colocou tudo o que foi encontrando nas gavetas. E fez outra 
trouxa. Com vidros de perfume, pentes, caixas de pó de arroz, 
encheu os bolsos. Pegou as trouxas. Não, elas não passavam 
na porta. Com cuidado, conseguiu passar uma delas e levou-
-a até os fundos. Fez o mesmo com a segunda. E saiu a correr 
pela rua. De repente, lembrou-se de Célio e foi até a praça. Cé-
lio dormia ainda. Só que dormia encostado no banco. Pegou a 
última garrafa de conhaque e meteu-a debaixo do braço. Miro 
vivia a maior noite da sua vida. Por nada do mundo perderia 
aquele resto de conhaque. Ao chegar à casa de Henrique, Miro 
foi saudado como um herói, tantas e tão variadas coisas conse-
guira trazer. Silônia levou sua mãe e as roupas todas para um 
quarto que Henrique lhes destinou. Já começava a clarear o 
dia quando Silônia, sua mãe e Frederico Cristiano foram dor-
mir. Este se deitou num sofá da sala de visitas. Henrique e 
Miro não tinham sono. Preferiram ir para a cozinha e fazer um 
café. Depois que tomou o café, Miro disse a Henrique:

— Acho melhor eu ficar lá fora cuidando para avisar 
quem chega. Esta casa hoje vai ser um deus nos acuda.

 Henrique não pode deixar de sorrir.
— Vai mesmo, Miro. Não deixe ninguém bater na por-

ta de entrada para que os que estão dormindo não acordem. 
Avise-me quando vier alguém para que eu vá receber lá fora.

— Conheço as pessoas de longe. É só desconfiar, aviso.
— Assim é melhor.
 Miro foi para o seu posto de observação e Henrique 

sentou-se numa poltrona da sala de estudos. Sua cabeça pa-
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recia girar numa confusão bastante estranha. No espaço en-
tre duas madrugadas, quanta coisa tinha acontecido! Tudo, 
menos o que poderia ter esperado. Conhecera Frederico Cris-
tiano. Mas que poder terrível, demoníaco ou divino, tinha 
Frederico Cristiano? Precipitara todas as coisas ou as coisas 
haviam se precipitado por si mesmas? Como saber? A ver-
dade é que Frederico Cristiano polarizava, naquele momen-
to, uma história cujo desfecho era impossível prever. E ele, 
Henrique, um homem que até aquele momento tivera uma 
vida sem acidentes, calma, tranquila, pelo menos enquanto 
morava naquela cidade, via-se agora responsável pelo desti-
no de tanta gente. Compreendeu que a ele é que caberia o 
papel principal nos acontecimentos das próximas horas. Ele 
e o padre eram as únicas pessoas capazes de refletir naquele 
conflito de situações. Sim, o padre devia ser a primeira pes-
soa a aparecer naquela manhã. Ele e o padre é que deveriam 
encontrar as soluções. Bem, pelo menos não estaria tão só. 
Em dois, seria mais fácil trabalhar por um desfecho sem dra-
mas, sem morte, pelo menos. Quem sabe lá o que faria Teó-
dulo? Quanto ao marido de Silônia, sabia-o covarde e inte-
resseiro. Só se casara com ela pelo dinheiro do pai. E todos 
lhe pareciam vítimas: Frederico Cristiano, um místico talvez, 
recusando-se a tornar-se místico, mas preso pelo misticis-
mo da carne de Silônia. Esta, uma vítima do pai, precisando 
amar e ser amada, mas sem medir os gestos que a levavam a 
isso. E Ana, vítima também de Teódulo, vítima em suas es-
tranhas, a vida desfeita pela loucura de dois homens. E Miro, 
vítima de sua própria dedicação, primeiro à mãe, depois aos 
irmãos e, agora, a Ana. E, no entanto, todos eles eram capa-
zes de grandes gestos de coragem. E Cristo, que diria de tudo 
aquilo? Perdoaria. Sim, não deixaria de perdoar. Perdoaria 
até o marido de Silônia. E o tempo foi passando e ninguém 
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vinha. O que estaria acontecendo enquanto três personagens 
daquele drama absurdo dormiam em sua casa. Já o casal de 
empregados chegara e entregara-se a seus afazeres.

 Naquele mesmo momento, uma discussão começava 
entre Teódulo e seu genro:

— O senhor sabe por que me casei com sua filha. Foi o 
senhor que me procurou e não eu.

— Sei disso.
— E, agora, que pretende fazer?
— Fui vencido pelas circunstâncias.
— Sabe onde está sua filha?
— Não, mas posso imaginar. Voltou ao rapaz que ela 

conheceu lá no Morro da Cruz.
— Essa é demais. Se era para isso, por que me levou a 

me casar com ela?
— Não esperava que acontecesse uma coisa dessas.
— Ah! não esperava. E, agora, sabe que aconteceu?
— Não sei. Apenas imagino.
— Para mim, chega. Não nasci para bancar o trouxa. É 

melhor que pense numa solução.
— Já pensei.
— E qual é?
— Quanto é que você quer para ir embora daqui?
— Vinte milhões.
— Você não é nada modesto. Está bem. Dou-lhe vinte 

milhões, mas desapareça daqui agora mesmo. Mandarei uma 
ordem de pagamento pelo Banco do Estado. Pode procurar 
hoje à tarde mesmo, lá na capital.

— E o carro? O senhor disse que era meu.
— Pode levar o carro também. E nunca mais volte aqui.
— Não é preciso me dizer. Só uma coisa ainda: quem 

tomará a iniciativa do desquite?
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— Ela mesma.
 O marido de Silônia saiu por uma porta e Teódulo por 

outra. O genro, porém, logo voltou. Esquecera-se de sua mala.
 O tempo ia passando. Já Frederico Cristiano acorda-

ra. Logo Silônia e sua mãe estariam de pé e nada acontecia. 
Não vinha ninguém. Tudo estava mergulhado numa calmaria 
impressionante. Henrique temeu que essa calmaria fosse um 
prenúncio da tempestade. Era melhor chamar o Miro e man-
dá-lo saber o que estava acontecendo.
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Teódulo

 Teódulo, esteta de quê? É com esta pergunta que que-
ro começar. Para respondê-la, procurei reunir e analisar al-
gumas informações que chegaram ao meu conhecimento. 
Quando vim morar nesta cidade, Teódulo teria provavelmente 
vinte e cinco anos. Isto é, exatamente a minha idade. Contu-
do, o fato de ter-me tornado pastor e, logo em seguida, ter re-
nunciado a essa condição (não me refiro à guerra que foi uma 
experiência bastante amarga), deu-me uma seriedade, uma 
gravidade, que as pequenas coisas da vida jamais consegui-
ram perturbar (pelo menos até agora). Conheci “seu” Teódulo 
como um moço aventureiro e atrevido, mas com uma espécie 
de sombra caída sobre seus olhos. Hoje posso dizer, sem medo 
de errar, que essa sombra era uma segunda natureza que lhe 
tinha sido imposta, mais do que um segredo de seu pai, que 
devesse resguardar. Mas, que tipo era o pai de Teódulo para 
proceder como procedeu? Só porque não teve êxito no casa-
mento, abandonado pela mulher, que fugiu com um criado da 
casa, passou a formar um juízo sobre as mulheres em geral, 
segundo o modelo de sua mulher. Não sei como, neste mo-
mento, não se lembrou de sua mãe (deve ter tido uma mãe), 
de suas irmãs (se é que teve irmãs) e de uma ou outra tia, pelo 
lado materno ou paterno (coisa inteiramente plausível). Mas, 
foi mais longe. Não só formou um juízo definitivo, irrecorrí-
vel, sobre as mulheres em geral, como fez com que seu filho 
se submetesse a uma deformação da realidade. E este, possi-
velmente educado dentro da lembrança amarga deixada pela 
mãe, acabou se submetendo (não tenho notícias de que che-
gou a lutar contra essa deformação). E Teódulo encontrou-se 
com Ana. Admito, e não posso mesmo deixar de admitir, que 
a tenha amado. Amou-a e foi correspondido. Daí as conse-
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quências. A hipótese de um caso puro e simples de sedução 
deve ser rejeitada de imediato. Tudo indica, porém, que quan-
do Ana procurou levá-lo a dar concretude a esse amor, pela 
via do casamento, veio a saber da promessa que Téodulo fizera 
a seu pai. Caso contrário, teria reagido de outra forma, con-
forme veremos ao tratar de Ana, no capítulo que lhe é dedi-
cado. Ao levar a filha para casa, Teódulo não percebeu que era 
o seu próprio problema que passara a abrigar sob o seu teto. 
Se todas as mulheres não “prestavam” (expressão do pai de 
Teódulo), sua filha também não poderia prestar. Aconteceu, 
porém, que com o decorrer do tempo a convicção que herdou 
do pai foi submetida a duras provas. Durante alguns anos é 
fora de qualquer dúvida que pode ter respondido a si mesmo: 
“Ela ainda é uma criança. Mas, quando ela crescer, não vai ser 
diferente das outras.” Esta deve ter sido a única maneira que 
encontrou para justificar a diferença entre o comportamento 
de sua filha durante a infância e primeiros anos da adolescên-
cia e a opinião herdada do pai. Silônia já era uma moça (mo-
cinha) quando resolveu ir ao Morro da Cruz para pagar uma 
promessa. Nunca ninguém chegou a saber que promessa foi 
essa. Lá no Morro da Cruz, Teódulo viu confirmar-se a teoria 
de seu pai, de que as mulheres não “prestam” (embora con-
trariado, uso a expressão dele). Evidentemente por isso, não 
reagiu, não disse nada, fez mesmo de conta que não viu coisa 
alguma do que se passava ao redor dele. É esta a única expli-
cação razoável — se é que se pode ficar nos limites do razoá-
vel num assunto delicado como esse — para o fato de “seu” 
Teódulo não fazer caso algum da perdição de sua filha. Ao 
regressar à cidade, deve ter concluído que o melhor seria ar-
ranjar um marido para Silônia. Mas, como não acreditava nas 
mulheres e sabendo do amor de Frederico Cristiano por Si-
lônia não foi a este que se dirigiu. Quis poupar com isso uma 
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decepção futura àquele que amava a sua filha. Um advogado 
que há três meses morava na cidade, homem sem escrúpu-
los e que não media “sacrifícios” para elevar-se na escala so-
cial (degraus feitos de dinheiro), pareceu-lhe a solução ideal. 
Não foi nada difícil atraí-lo, mostrar-lhe as conveniências 
do casamento com Silônia. Se Teódulo soubesse a que ponto 
esse homem era destituído de escrúpulos, não teria chegado 
a oferecer as vantagens que ofereceu. Restava convencer Silô-
nia. Esta, preocupada com seu próprio comportamento lá no 
Morro da Cruz e tendo perdido a esperança de realizar ple-
namente o seu amor com Frederico Cristiano, acabou ceden-
do aos pedidos do pai. O período do namoro e do noivado foi 
vencido em pouco mais de trinta dias. Num caso desses, de 
marido arranjado, essas etapas preparatórias do casamento 
nada significam. A contrapartida que Teódulo deu ao futuro 
genro consistiu em ações de sua empresa, mais um cargo de 
diretor. É possível, porém, que após o casamento de Silônia, 
seu pai tivesse começado a refletir (e talvez a arrepender-se da 
sua iniciativa infeliz). No entanto, nada de voltar atrás. Faria 
mesmo o que fosse preciso para manter a situação. Seu diá-
logo com Silônia, logo que esta regressou de sua lua de mel, 
foi duro, mas era preciso ser duro porque já se convencera do 
erro cometido. O fato de pretender afastar Frederico Cristia-
no da cidade, só importa como uma manobra para ganhar 
tempo, a fim de que pudesse refletir sem atropelos. Contudo, 
a atitude decidida de sua filha, levou-o a enfrentar a situação 
da única maneira que lhe era possível. Comprara um mari-
do para Silônia. Agora, precisava comprar a liberdade dela. E 
foi o que fez. Na verdade, Teódulo só acreditava no poder do 
dinheiro. Era um esteta do dinheiro. Aqui é possível vislum-
brar a causa de sua submissão à vontade de seu pai: o poder 
do dinheiro. Só este conferia importância. Só este diferenciava 
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um homem do outro. E era por ele, só por ele (se era o úni-
co filho) que seu pai trabalhava dia e noite. Seu pai queria-o 
rico e poderoso porque rico. Tudo o que prometeu ao pai, só o 
fez em retribuição pela dedicação de seu pai a ele. Seu pai lhe 
deixara uma verdadeira fortuna, que custava prometer uma 
coisa fácil de ser cumprida? Fácil? Não, difícil, muito difícil!

Ana 

 Talvez eu pudesse dizer que Ana é uma esteta do sa-
crifício impossível, talvez. Moça muito bonita, assim como 
Silônia. É o que todos asseveram. Agora, que está merecendo 
cuidados e atenções especiais, que se refez parcialmente da 
destruição que a si mesma se impôs, pode-se reconhecer a se-
melhança de traços entre ela e a filha. São os mesmos olhos, 
nariz e fronte idênticos. É o mesmo andar, embora seja mais 
baixa do que Silônia, que nisso puxou ao pai, e seu corpo te-
nha perdido a forma e a rigidez de outro tempo. Ao conhe-
cer Teódulo, ela lecionava na única escola existente na cidade. 
Teódulo era considerado o melhor partido da época. As mo-
ças dependuravam-se nas mangas de seu paletó. Era ousado, 
atrevido. Namorava uma moça aqui, outra ali, ou três delas ao 
mesmo tempo. Mas, eram namoros de horas, no máximo, de 
uma semana. Elas ficavam desapontadas, mas não desistiam. 
Ele acabaria fisgado. Ninguém se rende impunemente aos en-
cantos de uma moça bonita e saudável. Até mesmo os pássa-
ros, que tem o azul imenso do céu para voar, acabam caindo 
presas de um modesto alçapão. Sua frase habitual, para des-
fazer seus namoros, era esta: “Nunca me casarei. Sou con-
tra o casamento.” Quando lhe perguntavam o porquê dessa 
atitude, desbordava o assunto dizendo: “Não tenho vocação 
para papagaio de corrente.” Com isso, tornava-se ainda mais 
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interessante e espicaçava o interesse daquelas cabecinhas de 
vento. Mulheres mais velhas e experientes procuravam, às ve-
zes, relacionar o comportamento de Teódulo com o que acon-
tecera com seu pai. Mas não tinham êxito. Nenhuma moça 
dava crédito a essa relação, se bem que não deixassem de ficar 
pensativas, pelo menos por um momento. Ana não era dife-
rente das outras. Tendo vindo da capital para um estágio no 
interior, morava na casa da zeladora da escola. Foi num baile 
que travou conhecimento com Teódulo. Este fez questão de 
levá-la para casa. Quando convidou Ana para uma ranchei-
ra, já tinha dançado com quase todas as moças presentes. O 
fato de não ter largado mais de Ana até o fim do baile dividiu 
as outras moças em três grupos: as que felicitavam Ana pelo 
sucesso e suas prováveis consequências, as que se sentiam de-
sapontadas e as que achavam que o entusiasmo de Teódulo 
não duraria mais do que uma semana, como sempre. Acon-
teceu, porém, um fato que ocupou a conversa das moças du-
rante muito tempo. Teódulo desapareceu subitamente de to-
dos os lugares de reunião, bailes, festas. Mas não foi só ele a 
desaparecer. Fato idêntico deu-se com Ana. Falava-se à boca 
pequena que tinham se tornado amantes, o quê, na verdade, 
era correto. Ana amava Teódulo. E este a amava. Quando fi-
cou grávida, ela lutou como uma leoa. Compreendeu muito 
bem que, se não se casassem, sua vida seria destroçada. Não 
suspeitando, um momento sequer, que ele estava preso a uma 
promessa, insistia. E sua insistência aumentava na medida 
em que passou a ser motivo de desprezo por parte das cole-
gas, e de escárnio na rua, onde só muito raramente era vista. 
Cansada de lutar, silenciou. Ao ver o sofrimento de Ana, Teó-
dulo explicou-lhe o motivo que o impedia de se casar. Despe-
dida do emprego por comportamento irregular, Ana mergu-
lhou num profundo desespero. Teódulo, em segredo, pagava 
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a zeladora para manter a Ana em sua casa. E assim o tempo 
foi passando, Silônia nasceu e, quando tinha seis meses, Teó-
dulo a levou. Não encontrando razões para tudo o que lhe 
acontecera, Ana passou a beber. A zeladora sempre lhe forne-
cia algum dinheiro, cuja procedência Ana ignorava. Poucos 
anos após, sem notícias de sua filha, nem de Teódulo, Ana 
vivia em estado de constante embriaguez. Numa discussão 
que teve com a zeladora e ouvindo desta tudo o que não su-
portava ouvir, Ana saiu de casa quando já estava inteiramente 
embriagada. Era noite e ela caiu na rua. Quando voltou a si, 
no dia seguinte, estava deitada no catre de um barraco, tendo 
Miro a seu lado. Percebeu que podia confiar naquele homem 
e narrou-lhe toda a sua história. Miro insistia para que fosse 
procurar Teódulo, pois achava que este era obrigado a man-
tê-la. Ana relutou — e muito — até que Miro, ele mesmo, foi 
ao escritório de Teódulo e voltou trazendo algum dinheiro. No 
mês seguinte, a pedido de Miro, ela mesma foi. Já não tinha 
nada a perder, pois perdera tudo. Miro conseguiu convencê-la 
de que precisariam de dinheiro quando ficassem doentes ou 
velhos — só mesmo diante disso é que ela foi. Este, contudo, 
precisava poupá-la de certos sacrifícios. Foi assim que, pro-
curando evitar que assistisse ao casamento de Silônia (reali-
zado no clube da cidade) fez com que ela ficasse inteiramente 
embriagada. Contudo, apesar de todos os sacrifícios, Ana não 
chegou a se brutalizar por completo. Sua recuperação proces-
sa-se a olhos vistos. É uma dama, não obstante certos descui-
dos que comete, principalmente quando conversa, ou quando 
abusa de bebidas alcoólicas. Sempre que pode, em qualquer 
lugar e a qualquer momento, dá vazão a seu amor por Silônia, 
como se procurasse recuperar o tempo perdido, em que seu 
amor ficou travado pelas circunstâncias. Pela sua maneira de 
comportar-se diante de Teódulo, posso admitir, sem medo de 
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errar, que compreendeu a necessidade de seu sacrifício, mes-
mo um sacrifício com base numa insensatez como a promessa 
de Teódulo. E, também, o que me parece bastante significati-
vo: não permitiu que Miro ficasse longe dela. Levou Teódulo, 
a pedido de Silônia, a tratá-lo como um membro da família.

Padre Antão

 Quando simulei aquele diálogo entre Frederico Cris-
tiano e padre Antão, eu não estava exagerando. Padre Antão 
é assim mesmo. Sempre, aos domingos, ou almoça em minha 
casa ou eu, na canônica (desde que ele não tenha um compro-
misso qualquer). Padre Antão me faz bem. Minha formação 
luterana, liberta de todo e qualquer princípio de autoridade 
(a Igreja Católica, bem ou mal, fundamenta-se na autoridade 
do Papa, que é quem tem a última palavra) me leva às vezes 
a mergulhar num verdadeiro extravio. Por outro lado, o meu 
desespero religioso encontra um “certo” apaziguamento (que-
ro dizer: um apaziguamento de superfície) ao conversar com 
ele sobre assuntos religiosos. Não que seja um homem muito 
versado no tocante à teologia. Se algum dia a corrente teoló-
gica do Deus Morto viesse a dominar na Igreja Católica, como 
já acontece em certos meios protestantes, garanto que não 
deixaria de fazer como aqueles americanos, que colocaram à 
entrada da cidade uma tabuleta com estes dizeres: “Nosso 
Deus não está morto”. Padre Antão é um psicólogo como pou-
cos. Sabe compreender as situações e o que se passa com as 
pessoas a um olhar apenas. Muitas vezes, ao me ver agoniado 
depois de noites e noites passadas em claro, procura tranqui-
lizar-me com um convite para uma partida de pingue-pon-
gue, ou com pequenas futilidades, às quais não deixo de me 
entregar inteiramente, pelo menos para não decepcioná-lo. 
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Ele soube das relações entre Ana e Teódulo. Muitas e mui-
tas vezes, teve discussões sérias com este último, procurando 
levá-lo a reparar o mal que havia cometido. Deixava dinhei-
ro onde Miro pudesse encontrá-lo, pois estava convencido de 
que este só arrombara a caixa de esmolas porque ele e Ana de-
viam estar precisando. Padre Antão e Miro sempre se enten-
deram muito bem. O padre preferia esse tipo de gente, mes-
mo lamentando a sua sorte, do que muitos que frequentavam 
regularmente a igreja, mas incapazes de qualquer sacrifício, 
por menor que fosse. Certa ocasião, ao tomar conhecimento 
que Teódulo cumpria, vivendo como um marginal qualquer, 
uma promessa lá no Morro da Cruz, fora até lá, para dissua-
di-lo daquilo que, para ele, não passava de um fanatismo des-
norteante. Por fim, recusou-se a celebrar o casamento de Si-
lônia, por achar que um casamento como aquele não poderia 
ser bem-visto aos olhos de Deus. Teódulo tudo fez para demo-
ver o padre de sua atitude, mas nada deu resultado. Foi pa-
dre Antão que obrigou Silônia e Frederico Cristiano a viverem 
com separação de corpos até que pudessem casar-se regular-
mente. Para isso, exigiu que o casamento civil fosse anulado e 
não que houvesse apenas um desquite. E motivos para a anu-
lação havia de sobra. Insistiu, bateu o pé, e conseguiu que sua 
exigência fosse compreendida e aceita. Mas padre Antão ain-
da tem uma missão difícil a realizar: o casamento de Teódulo 
e Ana. E que vai conseguir o seu objetivo, não tem a menor 
dúvida. Já conseguiu minar pela base a promessa que Teódulo 
fez a seu pai e, agora, procura convencê-lo a aceitar uma res-
ponsabilidade que é exclusivamente dele. É chegado, porém, 
o momento de colocar a minha pergunta: padre Antão será 
mesmo um esteta? À primeira vista, padre Antão é um tipo 
religioso, lidando com tipos estéticos de toda a ordem. É real-
mente o que pode parecer a qualquer um. Eu mesmo, muitas 
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vezes, não deixei de ver a coisa sob esse aspecto. Se em tantos 
casos, procede religiosamente, noutros tantos procede esteti-
camente. Como é possível uma confusão dessa espécie? Sim, 
como é possível? É possível porque padre Antão não conse-
gue penetrar nos verdadeiros conflitos religiosos, nesses con-
flitos que não podem ser adormecidos, amaciados, em hipó-
tese alguma, sob pena de se perder o essencial, que é a fé. Se 
por um lado exige muito e impõe condições duras para uma 
vida sem pecado, por outro, parece “fingir” a inexistência de 
outros tipos de pecado, dos pecados que escapam a uma ma-
nifestação visível. O fato de não se olhar as areias movediças, 
nas quais a gente coloca os pés, não prova que essas areias não 
existam. Padre Antão, por seu realismo, detesta toda e qual-
quer “fantasia” religiosa. Seu erro, porém, consiste em atribuir 
o rótulo de fantasia a tudo o que não pode resolver com uma 
providência de ordem prática. Chego até a acreditar que age 
dessa maneira porque desconfia de suas qualidades de psicó-
logo, como algo estranho ao seu ministério pastoral. Que es-
sas qualidades podem perturbar o exercício desse ministério 
e até mesmo gerar confusões no campo religioso. Daí porque 
o desespero e a angústia, para ele, podem ser curados com 
uma partida de pingue-pongue. É muito claro que, em certo 
sentido, ele tem razão. Muita coisa do que se diz desespero e 
angústia pode mesmo ser curada dessa maneira, mas não o 
verdadeiro desespero, nem a verdadeira angústia.

Frederico Cristiano

 De todos os tipos que conheço, nenhum é tão mar-
cantemente estético quanto Frederico Cristiano. Mesmo que 
não tivesse me contado a sua história, mesmo que tivesse con-
versado com ele apenas uma vez, não deixaria de reconhe-
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cer o que na verdade é: um tipo acentuadamente estético. A 
mistura que fez entre a cruz e seu amor humano (um amor 
à primeira vista) não me faz rir, não. Pelo contrário, me ins-
pira horror. A que se deve essa mistura? Confesso que refleti 
muito sobre isso. É possível que ainda não tenha chegado a 
atinar com a coisa em toda a sua riqueza de detalhes, mas, de 
qualquer maneira, cheguei a uma explicação provisória. Ao 
saber que Silônia viva no Morro da Cruz e ao resolver subir o 
morro atrás dela, deve ter procurado uma espécie de justifica-
ção para o seu gesto. Curiosa essa necessidade de justificação! 
Sem dúvida que é curiosa! Temores religiosos que lhe ficaram 
da infância? É o que me parece mais plausível. Tipo de uma 
sensibilidade extremada, se bem que nos limites da normali-
dade (não, não chega a ser patológica a sensibilidade de Fre-
derico Cristiano), deve ter sentido horror de si mesmo ao sa-
ber que subia o Morro da Cruz em busca de uma pecadora. 
Lá estava a cruz, como um símbolo, muitíssimo mais alta do 
que a cidade a lembrar os homens do sacrifício do “Deus-Ho-
mem”, e ele ia à cruz em busca de Silônia. Esse temor de ser 
castigado por Deus levou-o, sem dúvida, a aceitar como ver-
dadeira e real a colocação que fez de sua necessidade da cruz. 
Em momento algum, Frederico Cristiano chegou a duvidar de 
que, apesar de tudo, essa necessidade não fosse real, verdadei-
ra. Quando esse temor começou a desaparecer, pelo hábito de 
pecar todas as noites, passou a não se preocupar com a cruz, 
mas com a conveniência de uma estabilidade (fruto natural 
do hábito) da vida em que mergulhara. Incendiada a cruz do 
morro, e Silônia devendo regressar à sua cidade, foi incapaz 
de se decidir. Nesse instante, retomou a colocação da cruz. 
Mas como sofria pelo afastamento de Silônia, a nova cruz só 
poderia ser uma cruz interior, nascida dele mesmo. É claro 
que não poderia nunca saber que destino dar a essa cruz, uma 
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cruz pura e simplesmente estética. O baile a que compareceu 
foi mais, conforme a minha maneira de entender, uma ten-
tativa de reencontrar a sua vida no ponto anterior ao encon-
tro com Silônia. Não se pode acusá-lo de insinceridade, isso 
não, quando lutava em nome da cruz, porque acreditava nes-
sa cruz, como uma qualidade que tivesse surgido nele. O fato 
de não ter capacidade para discernir sobre o verdadeiro sen-
tido, origem e causa dessa cruz, alicerça ainda mais a minha 
convicção de que procedia em tudo com a maior sinceridade. 
Tivesse sido bem sucedido no baile, teria talvez reencontrado 
a sua vida anterior e descoberto, então, o sentido, a origem e 
a causa de tudo, isto é, da cruz. Sua vida teria retomado seu 
curso normal, não obstante pudesse sofrer por muito tempo 
ainda pelo seu amor por Silônia. Tendo sido infeliz naquele 
baile, não lhe restou outra alternativa senão procurar aquela 
que o levara a descobrir a cruz, no esforço para encontrar um 
sentido para essa cruz, ou para a sua destruição através do 
reencontro com Silônia. Padre Antão, pela sua maneira prá-
tica de ver as coisas, teria descoberto de cara o problema de 
Frederico Cristiano. No entanto, só quando recebeu a ameaça 
velada de Teódulo é que pareceu ter colocado as coisas no seu 
devido lugar. Daí porque, mesmo temendo pelo que pudesse 
acontecer — e achando mesmo que padre Antão não exage-
rava — julguei preferível que Frederico Cristiano lutasse por 
Silônia, pois só essa luta o levaria a compreender a colocação 
distorcida de seu problema da cruz. O fato de não ter precisa-
do lutar (como ele mesmo passou a querer), dado o desfecho 
paradoxal daquela trama toda, poderia ter tido consequências 
desastrosas para Frederico Cristiano, não tivesse havido antes 
aquele diálogo simulado com padre Antão. Acredito mesmo 
que, a partir desse momento, já Frederico Cristiano começou 
a ver a sua cruz com outros olhos, ou, pelo menos, com olhos 
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um pouco mais perspicazes. Hoje, encontrou em padre An-
tão um diretor espiritual exatamente como estava precisan-
do: um homem prático, que não se deixa cegar por fantasias 
pseudamente religiosas. A verdade é que, ao lado de Silônia, 
Frederico Cristiano já não encontra motivos para se perder 
no terreno da fantasia. Queria Silônia e tem Silônia. Já não 
precisa de um pretexto, isto é, já não precisa debater-se com 
um falso problema.

              
 Silônia

 Junto da mãe, nos primeiros seis meses. Depois, até 
sete anos, com seu pai, mas cuidada mesmo por Maria, a cria-
da. Dos sete aos quinze, num colégio de freiras, na capital. 
Dos quinze aos dezoito no Morro da Cruz. Esta a vida de Si-
lônia até o momento em que Frederico Cristiano apareceu. 
Muito estranhas as relações de Silônia com seu pai! Nos pri-
meiros anos, este foi o seu companheiro de brinquedos. Ma-
ria gostava muito de Silônia, cuidava dela, mas não tinha jei-
to para brincar. Teódulo compreendia a necessidade que tem 
uma criança, de outras crianças. Assim, três ou quatro vezes 
por semana, levava-a a um sítio distante. Aí Silônia podia di-
vertir-se à vontade com os filhos do caseiro. Nunca, pelo me-
nos que ela se lembre, Silônia brincou com crianças da cida-
de. Ela só se dava conta da existência de outras crianças nas 
vizinhanças de sua casa, quando saía com seu pai para irem 
ao sítio, onde, muitas vezes, seu pai a deixava ficar por uma 
ou duas semanas. Esses períodos deveriam coincidir com as 
viagens de negócios de Teódulo. Durante os anos que passou 
internada no colégio, não gozava suas férias em casa. Seu pai 
ia buscá-la e se dirigiam a cidades de veraneio, a praias e tam-
bém ao sítio, onde normalmente a deixava só. Ela respeitava 
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o pai como se respeita um irmão mais velho, com o qual se 
pode brincar. Seu pai jamais lhe fazia perguntas. Tudo pare-
cia dispor-se bastante bem. Suas exigências nunca foram de 
maneira a fazê-la reagir em sentido contrário. Tinha mesmo 
a impressão de que, no fundo, seu pai simplesmente a tolera-
va, mas que jamais deixaria de tolerá-la. De qualquer modo, 
isso lhe concedia uma liberdade total (fora dos limites da ci-
dade, é claro). Apenas uma ou duas vezes Silônia perguntou 
por sua mãe. “Morreu numa viagem à Europa.” Esta foi a res-
posta que ouviu. Certa ocasião, deu-se conta de que, na casa 
de seu pai, não havia um só retrato de mulher. O único retrato 
existente era o de seu avô. Mas não fez perguntas. Quando, há 
pouco tempo, eu quis saber dela por que não perguntou, ela 
me disse que seu pai começava a distanciar-se cada vez mais, 
recolhido num mundo apenas dele. Isto se deu pouco tempo 
antes de se transferirem para o Morro da Cruz. Ao saber que 
iriam viver durante algum tempo lá no morro, aceitou a coi-
sa como uma aventura. Ela sempre vira o morro com a cruz 
lá de longe do colégio e sempre tivera vontade de conhecê-lo 
de perto. Nesse momento, também, tomou a primeira deci-
são de sua vida. Iria para o Morro da Cruz, mas lá viveria a 
sua vida, mesmo que tivesse de lutar com seu pai. Nem mes-
mo uma certa mudança no comportamento dele, tornando-
-o mais carinhoso, fez com que Silônia mudasse sua atitude. 
Respeitava o pai, mantinha uma certa reserva, mas quando 
Frederico Cristiano chegou, já não teve mais reservas de es-
pécie alguma. Passou sua vida lá no morro bastante despreo-
cupada, feliz, como ela mesma me disse. E pôs fogo na cruz 
apenas para ver como reagiriam seu pai e Frederico Cristiano. 
Em nenhum momento, Silônia se arrependeu do seu gesto. 
É que certa vez, uma freira lhe dissera que uma cruz é ape-
nas um símbolo e que um símbolo só tem significado para 
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quem, na verdade, sabe o que ele simboliza. Não se sentia se-
quer culpada pelo fato de ter incendiado a cruz. Não lamen-
tou as consequências. Também não foi capaz de saber se im-
portaria para ela o afastamento de Frederico Cristiano, pois 
estava verdadeiramente ansiosa por participar da vida de sua 
cidade, por descobrir todo aquele mundo de mistério que en-
volvia seu pai. Teódulo, contudo, compreendendo o que sua 
volta significaria, procurou logo arranjar-lhe um marido, con-
seguindo mantê-la afastada de tudo até o dia do casamen-
to. Ao dizer-lhe que não compreendia o seu casamento tão 
avesso à sua maneira de ser, Silônia me respondeu que foi 
o único jeito que encontrou para dar um passo decisivo no 
sentido de sua libertação definitiva do pai. Não gostava do 
noivo, mas julgava-o necessário a seus planos. Libertar-se do 
futuro marido parecia-lhe bastante mais fácil. A presença de 
Frederico Cristiano levou-a a precipitar ainda mais seu gesto 
extremo de libertação. Não ignorando a simpatia de seu pai 
por Frederico Cristiano, jogou a cartada decisiva. E ganhou. 
Com isso, ganhou também a mãe, que não tinha. Agora, ela 
e Frederico Cristiano formam na corrente de padre Antão a 
fim de que Téodulo resolva casar-se com Ana para que tudo, 
afinal, encontre o seu equilíbrio. Silônia, uma esteta de quê? 
Não sei. Talvez do mistério, talvez da natureza, talvez da liber-
dade. Ou tudo isso simultaneamente.

Miro

 Miro, um esteta de dedicação infinita. Sim, nunca em 
toda a minha vida encontrei dedicação igual. A infância de 
Miro foi uma infância feliz (será que Miro foi infeliz algum 
dia?). Seu pai era um homem rico, empobrecido da noite para 
o dia, numa enchente do rio. Tudo o que havia dentro de seu 
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armazém, lá na margem do rio (um porto de barcaças), tudo 
as águas levaram. Mesmo assim, não deixou de pagar suas 
dívidas. Para isso, vendeu todas as suas propriedades. Pou-
cas semanas após saldar o último compromisso, ele morreu. 
Miro, o mais velho de três irmãos, foi morar com a mãe num 
barraco que construíram para ela num terreno da Prefeitu-
ra. O desastre, contudo, tinha destruído a vontade de viver 
da pobre viúva. Miro passou a cuidar de tudo. Era ele que 
trabalhava o dia todo, às vezes em coisas que exigiam muito 
mais do que poderia dar, para que sua família não morresse à 
míngua. Quando sua mãe faleceu, Miro passou a dedicar-se 
a seus irmãos exclusivamente. Com o passar dos anos, estes 
abandonaram a cidade indo tentar a sorte na capital. Ele fi-
cou só. O esforço que fizera nos primeiros anos de sua ado-
lescência consumiram suas poucas energias, só não lhe des-
truindo a inteligência aberta a tudo e sua infinita capacidade 
de dedicação. Naquela noite, quando encontrou Ana caída na 
rua, compreendeu de imediato tudo o que sucedera. Conhe-
cia a história de Ana, como conhecia a história de cada um 
dos moradores da cidade. Ana era uma mulher bonita, bem 
feita de corpo. E ele, Miro, mesmo sendo um homem gasto, 
era um homem. A partir dessa noite, Miro travaria conheci-
mento com os desejos da carne. Sim, ele cuidava de Ana, fazia 
tudo o que ela necessitava, mas, mesmo assim, não se julgava 
no direito de torná-la sua mulher. Ana, que já perdera tudo, 
mergulhada num negro desespero, dificultou ainda mais as 
coisas. Quis entregar-se a ele, atitude facilitada pela vida em 
comum no barraco. Sim, naquela ocasião não lhe restou ou-
tra alternativa senão fugir de Ana, ou fugir dele mesmo, o 
que era a mesma coisa. Fugir de Ana, fugir dele mesmo, até 
que Ana viesse a compreender que, se ele já não a respeitas-
se mais, tudo, mas tudo mesmo estaria perdido. Que seria o 
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fim. Pois enquanto a respeitasse ainda havia uma esperança. 
Certa noite, quando Ana andava embriagada pela cidade, um 
homem quis possuí-la. E, quando ela já começava a ceder 
ao desconhecido, Miro aproximou-se dela e procurou levá-la 
para o barraco. O desconhecido reagiu e Miro teve que lutar 
com ele. Ficou batido pelo outro. Ana, que se escondera, es-
perou que o homem se fosse embora e voltou para socorrer 
seu companheiro. Quando Miro se refez um pouco dos gol-
pes. Ana auxiliou-o a refugiar-se no barraco. Noutra noite, 
Ana ficou doente. Miro foi bater à porta de Teódulo, mas este 
estava fora, de viagem. Foi aí que se lembrou da caixa de es-
molas. Foi à igreja, entrou pela porta lateral e roubou a cai-
xa. Padre Antão soube que foi ele, mas nunca lhe disse nada. 
Com o dinheiro roubado, Miro pôde comprar remédios que o 
próprio farmacêutico indicou. Miro jamais falava de Silônia, 
embora pudesse vê-la quando esta se encontrava em casa. Ao 
saber na rua, que Silônia ia se casar, Ana resolveu mudar sua 
atitude de total discrição que mantivera até essa data. Resol-
veu assistir ao casamento. E dizer, diante de toda a gente, que 
aquela moça era sua filha. Miro procurou convencê-la a não 
fazer uma coisa dessas. Contudo, o que Ana estava querendo 
mesmo era confundir o seu companheiro. Daí o fato de ter se 
deixado embriagar tão fácil. A vida de Miro só aparentemente 
se desenrolava à margem da vida da cidade. Ele participava (e 
ainda participa) mais do que muita gente situada numa esca-
la social bem superior e também levava Ana a participar, prin-
cipalmente quando se tratava de fazer alguma coisa por al-
guém. Era nesses momentos que os dois se sentiam úteis, que 
encontravam uma finalidade para suas vidas de certa manei-
ra destroçadas. Suas relações comigo nasceram quando uma 
criada, a primeira que tive, roubou um velho relógio da pare-
de (que pertencera a meu bisavô) e foi vendê-lo dizendo que 
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o fazia a meu pedido. Foi Miro que descobriu tudo, obtendo 
de volta o relógio, mas não se esquecendo também de salvar a 
criada. Este é Miro, um esteta de dedicação infinita.

Célio

 Célio, esteta de quê? Um esteta da gabolice, da bazófia. 
Só por gabolice é que se meteu sertão adentro a soldo de 
grileiros de terras. Matou gente, queimou ranchos de humil-
des caboclos, mas se pudesse, se sua gabolice lhe permitisse, 
sinceramente preferiria não ter feito o que fez. Na verdade, 
Célio foi uma vítima desesperada de sua própria bazófia. Ao 
conversar com Célio, bastante recentemente, este me contou 
que só se dispôs a dar aquela surra em Frederico Cristiano 
porque precisava manter sua fama, muito apagada nos últi-
mos tempos. Mas que, tão logo se sentou naquele banco de 
praça, já estava arrependido do “negócio”. Quando Miro che-
gou com a garrafa de conhaque, deixou-se embriagar porque 
esta lhe pareceu a melhor solução. Agora, se alguém o cha-
mar outra vez, estou certo de que não irá, a não ser que este 
consiga acariciar — e muito — a sua gabolice, a sua bazófia.
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 Meu caro van der Lubbe,

 Este é o quinto e último jogo de minhas soluções de 
continuidade. Termino no ponto onde comecei. Você talvez 
quisesse saber qual a participação dele nessas vidas de todo 
o tempo. Não, não direi coisa alguma. Não acho mesmo que 
esse conhecimento tenha qualquer utilidade nesta altura da 
experiência dele, agora que também eu começo a seguir-lhe 
as pegadas. Minha missão, no entanto, continua a mesma. No 
fundo, continuo rebelado pelo fato de você e Sorte Peer esta-
rem procurando levá-lo ao extremo limite do desespero. Não 
encontro repouso desde que essa desconfiança surgiu em meu 
espírito. O fato de eu ter começado a andar não significa que 
o problema referente à integração, a que me referi em páginas 
anteriores, tenha sido resolvido. Não, não foi resolvido. Talvez 
Sorte Peer tenha procurado me oferecer uma solução quan-
do coloca a passagem do estádio estético de Frederico Cris-
tiano para o estádio ético. Contudo, a experiência que Sorte 
Peer trouxe ao nosso conhecimento é extremamente limitada, 
mesmo que procure tornar manifesto o espírito místico dessa 
sua personagem. Acredito mesmo que a colocação de Sorte 
Peer mostra claramente o que pode suceder quando o espíri-
to místico cai vencido pelo amor humano, como é o caso de 
Frederico Cristiano. Ou quando o homem não chega a dis-
cernir claramente as coisas. De qualquer maneira, na história 
de Sorte Peer, a prática religiosa vem de regras exteriores, in-
dicando que a mística foi inteiramente afastada, pelo menos 
no estágio atual de Frederico Cristiano. Mas, mesmo assim, 
haveria uma certa integração entre o passado dele e o pre-
sente, através da ética, de referências cristãs. Na hipótese de 
se aceitar (e tirar todas as consequências de suas colocações, 
coisa que Sorte Peer habitualmente não faz), restaria ainda o 



415

problema da maneira de ser dele, que deve ser resguardada ao 
máximo possível, pois não me parece que, de outra forma, ele 
consiga chegar até Deus. Todo o meu receio concentra-se no 
fato de que o desespero pode vir a destruir a sua maneira de 
ser, ou de que coisa diferente dessa pode chegar a acontecer, 
coisa que não posso sequer imaginar (ou que não quero, que 
me recuso mesmo a imaginar). Não sei até aonde iremos, da 
maneira que vamos. Não sei se com isso vocês não estão com-
prometendo inclusive a nossa presença ao lado dele. Não, não 
sei nada, nada. Por enquanto, receba o quinto e último jogo 
de minhas soluções de continuidade.

1.° tempo

Durante o resto da viagem, começou a prestar uma aten-
ção cuidadosa ao grito de socorro de sua prima. Por que termi-
nara a carta chamando-o de salvador, de único salvador? Por 
tudo o que trazia do passado, principalmente de sua infância, 
pelo pouco de religião que ouviria em seu desleixo pelas coisas 
religiosas, sentiu o grito quase como uma blasfêmia. Ele só co-
nhecia um salvador — Cristo. E, se bem que estivesse pouco 
preocupado com Cristo, só ouvira o termo no tocante a Cris-
to. Nunca ouvira dizer, em momento algum, que um homem 
qualquer pudesse ser o salvador de outro. O trem correndo e ele 
tendo dificuldade — uma dificuldade insuperável — para colo-
car-se no papel de salvador de sua prima. Parecia-lhe, também, 
que ela exagerara na colocação do seu problema. Talvez as coisas 
não fossem tão graves como lhe pareceram, a princípio. Talvez 
ela estivesse sofrendo as consequências de toda uma onde en-
louquecida de sexo, a dominar a tudo e a todos. Daí o exagero 
do seu grito. Mas se limitara aos fatos e estes pareciam verda-
deiramente graves. Com toda a certeza limitara-se aos fatos para 
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que ele pudesse ver melhor a gravidade da situação. E como não 
ver? Mesmo assim, sentia como que um certo tom de exagero 
em tudo o que lera. Era possível também que essa maneira de 
ver dele estivesse distorcida desde sua origem pela impressão de 
blasfêmia trazida pelo termo: “salvador”. Na verdade, era muito 
difícil sem falar com ela, sem examinarem juntos o problema, 
formar um juízo correto, preciso, a respeito de tudo. Restava-
-lhe ainda algumas horas de viagem. Por que — não é? — ocu-
par-se de outras coisas quando era esse o objeto único, exclu-
sivo, de sua viagem? Algo bastante grave, sem dúvida alguma, 
estava acontecendo. Se ela exagerara é porque não se sentia 
bem, porque perdera, talvez, todo o seu equilíbrio anterior. O 
importante era saber até que ponto realmente queria se entre-
gar. Só conversando com ela é que chegaria a ver com clareza a 
sua real necessidade de entrega, de repouso num homem. Du-
rante todo o resto da viagem, pensou e repensou o problema. 
Já quase chegando, pareceu-lhe descobrir uma luz, remotíssi-
ma, embora. Será que não estaria exagerando para que ele re-
solvesse, como homem, o problema que a exacerbava? Será que 
não estava pensando em casar-se com ele? E todo o seu exagero 
não fora o método que encontrara para melhor alcançar o seu 
objetivo? É possível que não tivera a coragem de falar direta-
mente com ele sobre isso. Ou que, descobrindo a necessidade 
que sentia dele, como mulher, não tivera senão esse meio, suge-
rido que lhe fora pelo ambiente, pelas condições do momento? 
Quando desceu do trem, era neste ponto que se fixara. Só não 
sabia ainda como colocá-lo na conversa que deveriam ter. Se-
ria melhor deixar tudo aos azares da sorte. E, depois, era bem 
possível que, tendo mais tempo para refletir, ela mesma viesse 
a enfrentar com lucidez toda a sua situação.

 Ao chegar à pensão, estranhou que ela não estivesse 
no quarto:
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— Ela saiu, o senhor sabe.
— Saiu?
— Sim. Disse que se o senhor chegasse era para dizer-

-lhe que estava no cabeleireiro. Fazia duas semanas já que ela 
não saía. Seu telegrama só foi entregue ontem.

— Onde é o cabeleireiro?
— Ela deixou dito que era para o senhor esperá-la aqui. 

Pode deixar sua mala no quarto dela. Fique à vontade.
— Está bem.
 Um pouco cansado, estendeu-se de viés na cama e 

adormeceu. O crepúsculo desceu sobre todas as coisas que 
a gente pode ver no quarto de uma moça. Só que, desta vez, 
desceu também sobre um homem estendido de viés na cama. 
Aos poucos, ferrou no sono.

Ao chegar do cabeleireiro, ela soube da presença dele 
em seu quarto. Estranhou que a luz estivesse apagada. E per-
cebeu que ele estava dormindo. Sentou-se na banqueta da 
penteadeira e esperou. A respiração lenta e espaçada de seu 
primo começou a atuar sobre ela. Era o mundo de paz que 
perdera e que, agora, começava a recuperar depois de tanto 
tempo de luta desesperada consigo mesma. Sabia que estava 
mais magra, que seus traços tinham se tornado mais nítidos. 
Pena é que não podia acender a luz para conferir. Pouco mais 
tarde, a dona da pensão abriu a porta:

— Ele ainda está dormindo?
— E como dorme!
— Vou guardar comida para vocês.
— Não. Por certo, ele vai querer jantar fora. Não se 

preocupe.
— Estava caindo de sono quando chegou. Se quiserem 

jantar aqui é só avisar.
— Não precisa se incomodar, obrigada.
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 Apoiou os cotovelos no colo e o rosto nas palmas da 
mão. Fechou os olhos. A paz em que mergulhou, depois de 
tudo, depois daqueles tempos de louco desespero era tão 
grande que nenhum pensamento, nenhuma ideia, nenhum 
problema, nada conseguiria perturbá-la, pelo menos enquan-
to ele continuasse ao lado dela. Passava das nove quando ele 
despertou. Pela fresta de luz das cortinas, viu que também ela 
se levantava. 

— Oh! que barbaridade! Perdão, eu…
— Eu também começava a cochilar.
— Por que não me chamou?
— A viagem que você fez é terrível, eu sei. Posso acen-

der a luz?
— Claro que pode. Mas, como vai você?
— Agora, maravilhosamente bem.
 Ele não pôde deixar de sorrir. E de perguntar:
— Antes, não?
— Claro que não. Agora, estou bem. Maravilhosamen-

te bem.
 Ele assumiu um ar enfático e declamou:
— Diluíram-se no ar, como fumaça, todos os proble-

mas porque o salvador chegou.
— Oh! sim. Estou salva. Você não quer tomar um ba-

nho?
— Quero.
— O banheiro é aqui ao lado. Deixe-me ajudá-lo a ver 

suas roupas.
— Só se você não reparar na arrumação, melhor, de-

sarrumação de minha mala. É algo que ainda não aprendi: 
arrumar mala.

— Ora…
 Pouco mais tarde, deixavam o quarto. Na porta de saí-



419

da da pensão, encontraram o casal de funcionários aposenta-
dos que voltava do cinema. Ela fez as apresentações. Foi uma 
verdadeira festa o encontro. Após uns quinze minutos, segui-
ram. Enquanto andavam de mãos dadas como bons namo-
rados, ele falou:

— Onde é que vamos jantar? Você conhece melhor a 
cidade.

— Eu sei de um restaurante. Só que a esta hora... Não, 
deve estar aberto.

— Ótimo. E aquela carta? Você não exagerou um pouco?
— Exagerei, sim. Agora estou vendo que exagerei.
— Por que só agora?
— Porque você está comigo. Agora você está, não é?
— Não é dessa maneira que quero saber se você exage-

rou. Os fatos que você contou realmente aconteceram?
— Claro.
— Todos?
— Todos, sem exceção.
— Você não acha que foi um pouco culpada?
— Acho, sim. A certo momento, tive a impressão de 

que ou me entregava ou enlouquecia.
— E não se entregou e não enlouqueceu.
— Porque tenho você.
— Você não procurou fazer com que eu a olhasse com 

olhos de ver mulher, não?
— Talvez.
— Talvez, não. Quero uma resposta clara: sim ou não?
— Não sei. Seria mais correto dizer que sim.
— Eu também cheguei à mesma conclusão.
— Sabe de uma coisa?
— Diga.
— Estive refletindo durante noites e noites fechada em 



420

meu quarto e cheguei a uma única conclusão. Todos os cami-
nhos chegavam sempre ao mesmo ponto.

— Já sei: casar-se comigo.
— Isso mesmo. Foi nesse sentido que escrevi que você 

é meu único salvador. Você nunca pensou em se casar?
— Não, nunca. Isso de se tornar responsável pelo desti-

no de outras pessoas me parece uma coisa muito séria.
— Você acha que é assim?
— Acho. O destino da mulher fica dependendo das de-

cisões do homem, bem como o dos filhos. É claro que tudo até 
um certo limite. Mas já é suficiente para se preocupar.

— Você não quer decidir o meu destino?
— Sinceramente, preferiria que você mesma tomasse 

suas decisões.
— Pois, já tomei: quero me casar com você.
— Essa é maravilhosa. Então, quem não decide do meu 

destino sou eu mesmo. Invertemos os papéis. Por que não 
chegamos a um acordo? Não seria melhor?

— Mas nós vamos chegar, eu sei.
 Quando alcançaram o restaurante, era de outras coisas 

que conversavam. Contudo, o assunto principal voltou a ser 
tratado tão logo se sentaram à mesa.

— O casamento é algo bastante complexo, você não 
acha?

— Mas, é. É claro que não teríamos os pequenos pro-
blemas que os casais transformam em verdadeiros dramas 
porque nunca consideram os problemas essenciais do casa-
mento.

— Sabe como é que eu vejo o casamento?
— Não.
— Como a conquista da paz, da tranquilidade... que se 

alcança e não se perde mais.
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— É muito bonito. Mas não basta. Você, de certa ma-
neira, conseguiu se libertar do passado como uma presença 
opressiva. Você pode ver o futuro, projetar-se no futuro. Eu, 
não. Vivo, como você já percebeu, só do passado. E quem se 
casa é porque quer ter um futuro, assim como tem um passa-
do e vive um presente.

— Você não deixa de viver o seu presente, não é ver-
dade?

— É, de certa maneira.
— Pois o futuro virá por si, naturalmente. Não é pre-

ciso precipitar-se.
— Isso não me parece tão fácil assim.
— Você tem um passado, tem um presente…
— Um presente visto só à luz do passado.
— Não deixa de ser um presente. Logo, há uma con-

tinuidade em sua vida, quer você queira, quer não. O futuro 
também está na linha dessa continuidade. 

— Digamos, para não ficarmos presos a um único pro-
blema, que você está certo, que é assim mesmo. Mas, e o resto?

— Que resto?
— E o compromisso que vou assumir? Você já pensou 

nisso? Não trabalho para viver. Sou um homem só. O que te-
nho me basta. E, depois? Verdadeiramente, não nasci para 
trabalhar.

— Há de ter alguma coisa que você goste de fazer, não 
tem?

— Claro que tem.
— Você fará isso de que gosta.
— Mas o que gosto mesmo é de não fazer nada. Abso-

lutamente nada. De ficar cismando, como muita gente diz.
— E se você puser as suas cismas no papel, como há 

tempos andou fazendo? Não poderia tornar-se um escritor? 
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— Mas isso leva muito tempo. E quem me pagaria por 
isso?

— Os escritores vivem, não vivem?
— Para falar ao certo, não sei. Nunca me preocupei 

com essas coisas. Minha impressão é de que não é nada fácil.
— Não seria bom tentar?
— Não sei. Eu precisaria inclusive dar nova orienta-

ção à minha vida. Pelo menos isso não será fácil. Mas há ou-
tra condição. 

— Qual é?
— Estamos falando como se fôssemos celebrar um ca-

samento de razão, não é?
— De minha parte, não.
— Mesmo?
— Claro. Eu amo você. Não quis traí-lo, em hipótese 

alguma. Daí aquela carta.
— Pois eu também amo você desde a primeira noite 

em que a encontrei.
— Não é o amor a condição fundamental?
— Certo que é. Mas, eu gostaria…
— Sei. Você não quer agir com leviandade, não é isso?
— É. Por outra parte, não sou um tipo ético. Nunca fui. 

Como passar a ser, nesta altura da vida?
— Não posso crer que isso seja tão difícil.
— Mas, é. Acredite. Você precisa me dar tempo para 

pensar. Mesmo amando você como amo, não quero precipi-
tar nada. Também não quero possuí-la apenas porque a amo. 
Nunca quis corromper o nosso amor. Não foi fácil, acredite.

— Eu sei. Para mim também não foi. Muitas noites 
não dormi, pensando em tê-lo nos meus braços.

— Agora, menina, ao jantar!
— Isso mesmo, ao jantar!
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 Andando de mãos dadas, lentamente, pelas ruas, o 
diálogo recomeçou:

— Você não pode, agora, abandonar os seus estudos.
— Posso, por que não? Não quero ser mais do que sua 

mulher.
— Você sacrificaria o seu futuro.
— Pelo contrário. Encaixaria minha vida num futuro 

definitivo. Seria sua mulher.
— Talvez você esteja exagerando, outra vez.
— Não, não há exagero algum no que eu disse. Meus 

estudos não me importam mais.
— Não sei. Você pode vir a se arrepender mais tarde.
— Ah! isso não. Mesmo que não me case com você, eu 

largarei os estudos. Chega de estudar.
— Você trocaria tudo: sua vida na cidade, suas possibi-

lidades futuras, tudo pela vida comigo?
— Será que você ainda não entendeu?
— Perdão. Eu entendi, sim. Só acho que não tenho o 

direito…
— Você quer se casar comigo?
— Perguntei, há pouco, se você me dava um tempo 

para pensar. Até amanhã à noite. Dá?
— Combinado. Espero a resposta até amanhã à noite. 

Se for negativa, você retornará ao sítio e eu à minha escola no 
interior. Certo?

— Certo. Agora vou deixar você na pensão e procurar 
um quarto num hotel.

— Há lugar para você lá na pensão...
— Prefiro ficar num hotel.
 No dia seguinte, ao cruzar uma rua, ela foi atropela-

da por um automóvel. Saíra apenas para trancar a matrícu-
la na Faculdade e recuperar seus papéis. Avisado pela dona 
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da pensão, ele correu ao Pronto Socorro. Encontrou-a ainda 
com vida. A voz dela era quase inaudível. A primeira coisa 
que perguntou foi:

— Já decidiu?
— Sim, desde que a encontrei pela primeira vez.
— Oh! que bom! Mas tem que ser já.
 Ele chamou uma enfermeira e pediu-lhe que fos-

se atrás do capelão. Quando este chegou, poucos segundos 
após, ela falou:

— Nós queremos nos casar. O senhor poderia?...
— Perfeitamente.
 Tendo uma enfermeira e um servente como testemu-

nhas, eles se casaram.
 Enquanto a vida parecia querer deixá-la a qualquer 

momento, ele a beijou nos lábios.
— Ouça aqui: vou morrer em seguida, eu sei. Você, 

agora, terá um futuro diante de você. Eu realizei neste mo-
mento todo o meu futuro. Sou o que queria ser: sua mulher. 
No extremo limite do futuro, nós nos encontraremos outra 
vez. Pedra e cal?

— Sim, pedra e cal.
 De repente, ela fez um gesto como se fosse se entregar. 

Ele passara a ser um homem lacerado, sangrando. 

2.° tempo

Pela última vez... Sim, pela última vez, resolveu vol-
tar àquela cidade e percorrer o mesmo caminho que, naque-
le tempo, percorrera. Ainda gostava de andar, de andar habi-
tualmente só. Desta vez, porém, tinha um destino. Voltar aos 
trilhos do trem, voltar ao lugar onde a tinha encontrado na-
quela noite. Não, não pôde repetir o que havia dito outrora: 
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“Eu tinha certeza que estavas esperando por mim.” Sabia que 
ela o esperava. Sim, só não sabia onde é que ficava o extremo 
limite do futuro. Mas, ele veio. Veio para ver se encontraria 
ao menos uma imagem dela mesma, modelada embora pelas 
sombras da noite ao longo dos trilhos do trem. Como deixar 
de viver a imagem dela que escondia no mais profundo do 
seu coração? Sem essa imagem dela, o que seria dele, o que 
seria daquele extremo limite do futuro, no qual deveria pro-
jetar-se um dia para voltar a encontrá-la em todo o seu con-
teúdo de realidade? Não, ele não seguiu a passo lento pelas 
ruas, velhas conhecidas. Não procurou humanizar coisa al-
guma, nem casas, nem postes de luz elétrica, nada. Sentou-
-se na ponta de um dormente, com as pernas caídas no bar-
ranco. Mergulhou o rosto nas mãos, os cotovelos apoiados 
nas coxas. Queria apenas viver dentro de si mesmo, pois era 
dentro dele a morada da imagem de sua prima, se não era 
nas sombras da noite.





As frestas

POR 
VAN DER LUBBE
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Extraí de seu caderno azul estas notas, às quais resolvi dar o 
título de As frestas, num reconhecimento tácito da presença 
de van Neutgen. Não seria um exagero se dissesse que foi a 
proximidade de van Neutgen que o levou a redigi-las, senão 
todas, ao menos grande parte delas. É que ele precisa de van 
Neutgen como, de resto, precisa de Sorte Peer e de mim. O 
que eu mais temia, por certo, não mais virá a suceder. A per-
manência de van Neutgen lá ao pé do canteiro triangular não 
me deixava tranquilo, pois quem poderia assegurar, de uma 
maneira inequívoca, que ele não seria tentado, em momento 
algum, a voltar sobre os próprios passos? Cheguei mesmo a 
dizer que essa volta não teria lugar, mas… A verdade, porém, é 
que somente me tranquilizei inteiramente depois de ler essas 
notas e de perceber (coisa que não percebera até então) a pre-
sença de van Neutgen precisamente atrás dele. Esta atitude 
de van Neutgen não constitui nenhum paradoxo ou, se qui-
serem, nenhum mistério. Parece-me mesmo uma atitude bas-
tante coerente. Minha explicação (coisa que van Neutgen deve 
ter achado desnecessária, daí o silêncio dele) é a seguinte: 1.° 
— todo o transcorrido, desde o momento da decisão dele até 
agora, já constitui um passado, e a missão de van Neutgen é 
exatamente a de iluminar o passado dele; 2.° — há sinais ine-
quívocos de que ele (ver as notas) integrou nele mesmo todo o 
seu passado (não sei por que van Neutgen não nos deu a ex-
plicação desse fato); 3.° — o compromisso do personagem de 
van Neutgen de se encontrar com a esposa morta, no extre-
mo limite do futuro, indica um tipo ético de vida, que muito 
bem pode se situar nos limites do religioso; 4° — ele procurou 
uma decisão ética, o que ficou demonstrado quando disse no 
Tratado que não podia decidir porque não tinha nem passa-
do, nem futuro, embora só o encontro do presente lhe tenha 
dado condições para uma decisão de caráter exclusivamente 
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religioso; 5.° — ele ainda não alcançou a fé (é o que, pelo me-
nos, tudo indica) e não tendo alcançado a fé, a noite em que 
caminha não é uma noite inteiramente fechada, nem uma luz 
maravilhosa; 6.° — não sendo uma noite inteiramente fecha-
da, há frestas e de uma fresta a outra fresta decorre um certo 
lapso de tempo; 7.° — esse tempo constitui, assim, o passado 
dele em sua noite do Absoluto.

 Contudo, existe algo que começa a me inquietar. Tal-
vez a mesma coisa que inquieta a van Neutgen, apenas por 
outros caminhos. De desespero em desespero, acabará alcan-
çando um supremo gesto de desespero. Neste momento ele 
se libertará de todas as cadeias, todas as amarras, libertar-se-
-á até de si mesmo (pela renúncia), passando a ter, assim, a 
suprema condição para o salto da fé. Parece-me (e isso é ter-
rível) que será de uma forma quase suicida que Sorte Peer e 
eu (Sorte Peer, com toda a certeza ainda não percebeu coisa 
alguma) deveremos iluminar pela última vez o caminho dele. 
Será que não pode haver outra solução, será? As notas de seu 
caderno azul me parecem denunciar, pela presença de van 
Neutgen, um último acerto de contas com a sua maneira de 
ser. Será exatamente isso, meu Deus?

1.ª
O que me horroriza mais: a noite dentro de mim, a 

noite ao redor de mim, ou a noite do Aboluto? Quase que 
poderia dizer que é a noite dentro de mim. Olho e não en-
xergo. Busco a esperança e só encontro o desespero, o mais 
áspero dos desesperos. Sim, sinto saudades de outras noites, 
das noites mornas do litoral — oh! faz tanto tempo! — como 
não sentir? Como renegar o passado, todo o meu passado, 
como o próprio passado de minha decisão de partir? Sei que 
van Neutgen compreendeu e vem seguindo os meus passos. 
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Ninguém pode avaliar como sou grato a van Neutgen por ilu-
minar, escassamente embora, todo o meu passado, inclusive o 
meu passado quando eu procurava na Imitação um caminho 
que não era o meu, que era de outro, tão estranho a mim esse 
outro. E o horror do Absoluto? Deus — não posso vê-lo. Não 
posso ouvi-lo. Não posso reduzi-lo a preceitos. Não posso se-
não imitá-lo, mas imitá-lo de que maneira, como? Devo imi-
tá-lo como homem porque foi homem? Como homem com 
a minha maneira de ser singular? Ele infinitamente diferente 
de mim e eu dele? Oh! Deus, afasta de mim o horror, o meu 
e o teu horror para que eu possa me encontrar nesta noite, 
que é tua noite!

 2.ª 
 Oh! Deus, quero sentir horror e não sinto. Nem hor-

ror de mim mesmo, da minha noite, nem horror da tua noite. 
Não sinto. Quero sentir e não sinto. Não terei merecido a gra-
ça de sentir? Não sou um dos teus eleitos? Por quê, Senhor? 
Serei pior do que os outros? Por que já não sinto a angústia 
anterior, a que me trouxe até à minha maneira de ser? É cla-
ro, não sinto essa angústia exatamente porque cheguei à mi-
nha maneira de ser. Mas por que não me desespero? Ah! se 
pudesse me desesperar porque não encontro repouso em ti! 
Que fazer, meu Deus? Não, não quero um desespero fabrica-
do, uma angústia forjada, não quero. Quero, através do deses-
pero, mergulhar em ti como o poder que me criou. Cheguei 
à transparência, mas por que não cheguei a ti, por quê? Ou 
cheguei de outra maneira e não sei, não conheço essa outra 
maneira? Só haverá uma maneira de chegar a ti? A manei-
ra dos angustiados, dos desesperados, dos agônicos? Meu pai 
não teria chegado? Minha maneira de ser não será a maneira 
de ser de meu pai? 
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 3.ª 
 Sim, é noite de dentro de mim. Noite porque não sei 

se o que sou (como mais eu mesmo) é aquilo que verdadei-
ramente queres de mim — e quem poderá sabê-lo? Fiz um 
longo caminho em estado de graça. Estava certo, embora não 
o dissesse, que era a tua graça, eu merecedor de tua graça. E 
eu apontava, e apontava e tudo parecia ordenar-se segundo 
a tua vontade, embora eu não o dissesse. Não queria repartir 
com ninguém, nem mesmo contigo, as minhas descobertas 
dentro de mim mesmo, dentro do mundo que era o meu. Por 
que repartir, por que dividir a glória, se eras dono de toda a 
glória e eu contente e feliz apenas com uma migalha de glória 
(humaníssima e pequenina glória)? Não, por que iria dividi-
-la? Mas, quando decidi partir, quando mergulhei nesta noite, 
fiquei sem nada. Tudo o que fizera não passava de uma busca 
desesperada de mim mesmo. E quando me encontrei não ti-
nha nada, só a minha maneira de ser. É minha esta maneira 
de ser, exclusivamente minha, descoberta minha, ou a recebi 
de ti, como um dom, que deveria consagrar à tua glória? Foi 
quando a minha noite penetrou o meu mundo. E eu — oh! 
não me extraviei, ainda não na noite, que é tua noite. Cami-
nho, sei que caminho. Quero caminhar, insisto, volto a insis-
tir, continuo insistindo. Oh! o horror da noite! Recuar? Não 
quero recuar, não. Só penso em prosseguir porque decidi, cus-
te tantas coisas, custe a minha humana e pequenina glória.  

 4.ª  
 Por que dizer que é noite dentro de mim? Estou sen-

do sincero? Inteiramente sincero? Dentro de mim há paz, 
uma imensa paz, a paz do crepúsculo — em todo caso, a paz. 
Não quero essa paz se me distancia de Deus. Não sei se me 
distancia ou não. Não sei nada. E se Deus quiser que eu seja 
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verdadeiramente assim? Que foi para esta verdade que me 
criou? Para essa verdade que alcancei, ao alcançar a minha 
maneira de ser? Deus não quer que cada homem seja ele mes-
mo? Deve querer. Sim, deve querer, pois fez cada homem um 
si mesmo, mesmo depois da Queda. Cada homem é sua pró-
pria verdade. Não será esta a divisa do Criador? Não alcançar 
essa verdade, ou distorcê-la — só isso pode levar ao desespe-
ro. Não será este, exatamente este, o pecado original? Não te-
rei nascido para ser exatamente assim como sou? Nesse caso, 
meu pecado em tempo maduro, o meu primeiro pecado, não 
terá sido o meu pecado original? Sim, há uma angústia em 
não saber, em não saber nunca!       

5.ª  
Houve um tempo em que não pensava em Deus e di-

zia: “Quem sou eu para pensar em Deus?” Contudo, sentia 
uma certeza de Deus, uma certeza cada vez mais próxima, en-
quanto caminhava no sentido do absoluto de minha maneira 
de ser. Colocado o meu absoluto e nenhum plus sendo digno 
de minha vida (como nenhum plus é digno da vida de ne-
nhum homem), eu só poderia caminhar, se caminhasse para 
o grande Absoluto. Foi assim que mergulhei na noite, nesta 
noite que é a minha noite, que é a noite lá fora e que é a noite 
do Absoluto, que é a noite de Deus.    

6.ª
Se a imagem (a imagem de mim mesmo) deixou de 

ser — sim, se a imagem de mim mesmo deixou de ser, como 
poderia aceitar uma imagem de Deus? Uma? Não, milhares 
ou milhões (sei lá!) de imagens de Deus, cada homem pro-
curando passar sua imagem de Deus a outro homem, mesmo 
o homem que escreveu a Imitação. Tornar-se-ia ridículo, in-
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consequente, se fizesse de Deus uma imagem quando a ima-
gem de mim mesmo já não existe. Nenhuma imagem pode 
ser criada nesta noite, nesta noite que me enche de horror, se 
caminho ao encontro de Cristo. Cristo será uma imagem (que 
o apóstolo me perdoe a pergunta)? 

7.ª 
Há vísceras demais no desespero dos homens que 

dizem sentir o desespero. O desespero de vísceras não é o 
verdadeiro desespero. Mas como distinguir o desespero de 
vísceras do desespero espiritual, do único desespero que pode 
levar a Deus? É preciso aprender a desesperar-se. Mas, como, 
quando não se quer confundir um desespero (que não é 
desespero) com outro (o verdadeiro desespero)? O desespero 
ou é religioso ou não é nada. Nada além de um mal-estar, que 
pode ser corrigido com drogas. 

8.ª
Se eu sinto necessidade de Deus é porque Deus existe. 

Sou um ser inacabado, teleologicamente falando. Se o homem 
“está-aí”, “está-aí” para alguma coisa. Cheguei à minha manei-
ra de ser e fiquei sem caminho. Só Deus, enquanto termo de 
minha caminhada, poderá justificar-me em meu caminho. O 
homem não “está-aí” meramente para ser alguma coisa (ro-
mancista, político, professor) nos limites do social. Todo ho-
mem que chega à sua maneira de ser e procura acrescentar um 
plus, ao invés de caminhar para o grande Absoluto, peca. Este 
é o pecado mortal por excelência. Um pecado sem remissão 
porque não é um pecado contra Deus, mas contra si mesmo.   

        
9.ª
Não, não é na Igreja que está a verdade, mas no 
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homem que descobriu a sua maneira de ser e que caminha 
para a grande Verdade. A Igreja não prova nada, não serve 
para nada, simplesmente para justificar a distorção dos ho-
mens em sua vida. É tudo tão fácil: aceitar um plus, consu-
mir sua vida nele e com ele e, de semana em semana, ir uma 
vez à Igreja, onde um padre ou um pastor, também de sema-
na em semana, lembra aos homens que Deus existe e que é 
preciso dar-lhe um pouco daquilo que se conseguiu com esse 
plus. E agradecer dessa maneira a Deus as “graças” recebidas. 
Oh! como tudo isso é ridículo, absurdo! É a grande comédia 
que traz a chancela da Igreja. E, dentro da Igreja, todos bri-
gam entre si: uns porque exigem que se dê um pouco mais, 
outros porque acham que já se dá o suficiente. E brigam tam-
bém porque uns querem se casar e outros não querem. Como 
casar-se ou deixar de se casar significasse alguma coisa para o 
homem que encontrou a sua maneira de ser. Não, isso não é 
religião. É pura e simplesmente uma grande comédia. 

 10.ª
 Há uma fresta de luz. Que luz será esta? Será que Deus 

se mostra através da sua noite, ou será o sempre reiterado 
“estado de graça”? Como saber, como? Será que era um ho-
mem de fé sem o saber? Não, é impossível. Impossível porque 
nunca me voltei verdadeiramente para Deus. Porque nunca 
ouvi a voz de Deus. Porque nunca vi sua face. E as coisas que 
aconteciam comigo? E esta intuição terrível, a que sempre 
precisei me submeter, para que seguisse o meu próprio ca-
minho, que voz era esta? Não era a voz de Deus? Bastava-me 
não atendê-la para que tudo se esborrachasse de encontro aos 
rochedos da vida. É claro que nunca vi sua face. Contudo, 
havia uma presença horrível que me eriçava os pelos. Esta 
presença deve supor a outra, a presença de Deus. Oh! como 
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tudo isso é complexo, meu Deus! Esta fresta de luz... o que 
será esta fresta de luz? Quando será inteiramente noite para 
mim, quando? 

 11.ª
 Oh! que saudade do tempo, aquele em que eu podia 

permanecer na noite lá fora! Era todo olhos de ver a noite. Es-
tranho, sim, mas eu via melhor a noite do que o dia. Era todo 
ouvidos de ouvir a noite. Meu pobre e tosco ouvido apurava-
-se, alcançava a plenitude do ouvido dos Bach. A noite adqui-
ria um sentido pleno, absoluto. Era meu próprio destino que 
encontrava nas sombras mais escuras, no espaço sombrio en-
tre uma sombra e outra sombra, nos gritos abafados pela dis-
tância. Esta noite lá fora não era o prenúncio de outra noite? 
Não era o presságio desta noite do Absoluto? Dei um salto de 
uma noite para outra noite, mas a primeira permanece (como 
é estranho tudo isso!) como permanecem as noites do meni-
no brincando, como horror da noite. E que era esse horror 
da noite senão o prenúncio de outra noite e de outro horror?

 12.ª
 Quando será, quando? Meu coração não suporta. Es-

tou cansado, muito cansado. Cansado de andar. Se ao menos 
tivesse certeza de que estou andando! De fresta em fresta, será 
isso andar? Mas eu queria saber se na noite também ando. Sei 
que van der Lubbe e Sorte Peer, preocupados com o que possa 
me acontecer na noite, acompanham-me com suas lanternas 
de pouca luz (ou quase sem luz), uma luz que mal percebo 
(ou que não percebo). Oh! se van Neutgen soubesse que eu 
estava a ponto de recuar, de me precipitar de volta ao passado 
e que ele — e só ele — me salvou! Restituiu-me o passado, e 
não só isso, deixou-me sem as possibilidades de uma retira-
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da. Como foi decisiva a presença de van Neutgen! Ele mesmo 
nunca chegará a saber como seu gesto, decidindo seguir-me, 
foi decisivo para mim. Nunca!

 13.ª
 Era uma vez um menino (mas por que será que van 

Neutgen não contou esta história?). Ao ir à Igreja com os ou-
tros meninos, ficava inteiramente absorto nas músicas e can-
tos sacros. O céu, para ele, consistia em pairar naquelas vozes, 
em sair com elas, em misturar-se às folhas largas dos plátanos 
da praça dianteira, em balançar-se nas pontas dos bambus, 
alcançar assim o chão e saltar (as pontas dos bambus como 
um trampolim) para as nuvens lá no alto. Certo dia, espa-
lhou-se a boa nova que precisavam de vozes para o coro. Os 
pretendentes foram organizados em fila. Um a um iam sen-
do testados pela escala dedilhada no órgão. Chegou a vez dele. 
Não, não tinha voz. Foi rejeitado. Não podia passar ao grupo 
dos eleitos. Era inútil. Tinha certeza de que sua escala é que 
era a correta. Não, a escala dos outros. Ninguém sentia o céu 
como ele sentia, nem a música, nem os cantos sacros. Fora 
traído pelo organista. Nem este sentia o céu como ele sentia. 
E foi assim que nunca mais voltou à Igreja.

 E nem se lançou resoluto nos braços de Deus e nem 
retrocedeu. Se não fosse eu estar andando com ele, minha lan-
terna (bem como a de Sorte Peer), evitando que tropece quer 
dentro dele quer nos calhaus do caminho, eu diria mesmo que 
retrocedeu. Ninguém precisa me retrucar. Eu sei — e muito 
bem — que não retrocedeu. A presença de van Neutgen atrás 
dele impede-o definitivamente de retroceder. No entanto, há 
qualquer coisa, não sei se uma certa necessidade poética, ou a 
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nostalgia do caminho percorrido, desde o momento da parti-
da, que o leva a extraviar-se quando é maior e mais profundo 
o seu fervor, melhor diria, a sua paixão.

 A verdade, porém, é que se trata de algo que não po-
demos evitar. Sei que Sorte Peer e eu somos os únicos respon-
sáveis. E que não podemos recriminá-lo por isso. Já ao par-
tir, deveríamos ter compreendido que viria a acontecer o que 
aconteceu. Ele é homem e, como todo homem, tem horror 
às trevas. Foi só nisso que pensamos no momento de partir. 
Não poderíamos prever que se em certo sentido o salvamos, 
noutro o perdemos. Fosse um homem sem paixão, podería-
mos deixá-lo entregue ao horror da noite em que caminha, 
pois o horror talvez lhe desse a vida que ele não teria. Não é 
o caso. Sucede, porém, que a luz mortiça de nossas lanternas, 
ao criar mundos fantasmagóricos, distrai o horror da noite 
e desorienta sua paixão. Sim, esse fato pode retardar o seu 
mergulho em Deus, mas evitará — e isso é absolutamente 
necessário — que, ao invés de mergulhar em Deus, ele se en-
tregue à loucura.

 Oh! meu Deus, e se aquela nostalgia, aquela necessi-
dade poética não for mais do que uma despedida, um verda-
deiro canto de cisne de sua maneira de ser para mais facil-
mente poder renunciar a si mesmo?

Colônia Faria (Colombo), 6 de março de 1970.
van der Lubbe

 
 





A denúncia da palavra

 “...que cada qual faça o que lhe é necessário para sua 
própria salvação.”
(L.A. von Arnim)
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Sorte Peer entendeu o gesto da lanterna de van der Lubbe e 
parou. Van Neutgen deu ainda alguns passos e também pa-
rou. Van der Lubbe e Sorte Peer voltaram-se, o primeiro para 
a esquerda e o segundo para a direita. Formavam novamen-
te um triângulo. Num gesto simultâneo, como se tivesse sido 
previamente combinado, depositaram suas lanternas ao cen-
tro do triângulo. As lanternas simbolizavam agora aquele que 
se afastava deles, talvez para sempre.

 Sem conter a sua surpresa, van Neutgen perguntou:
— A quem coube a iniciativa deste encontro?
 Foi Sorte Peer quem respondeu:
— Coube a van der Lubbe. E ele que está com a pa-

lavra.
 Enquanto van der Lubbe continuava mergulhado em 

profunda reflexão, insetos noturnos vinham bater e queimar-
-se nas chamas das lanternas. Por fim, van der Lubbe falou:

— A van Neutgen coube a iniciativa do primeiro en-
contro para que ele pudesse partir. A mim coube a iniciativa 
deste para que possa continuar.

 Sorte Peer não esperou que van der Lubbe prosseguis-
se e perguntou estupefato:

— Continuar sem nós?
 Os traços de van der Lubbe dentro daquele jogo de luz 

mortiça e de sombras profundas pareciam muito mais pro-
nunciados quando respondeu:

— Sim, sem nós. Mas a nossa retirada é também ela 
um gesto para a frente e não para trás.

 Sorte Peer voltou a interromper a exposição de van 
der Lubbe:

— Mas eu não entendo. Nossa missão não era exata-
mente a de iluminar o caminho dele em sua noite do Abso-
luto?
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 Sem se deixar dominar por qualquer impaciência, van 
der Lubbe respondeu:

— É exatamente isso o que estamos fazendo. Só que a 
decisão última será dele. Nossa decisão é meramente condi-
cional.

 Ao perceber que Sorte Peer não parecia disposto a per-
mitir que van der Lubbe chegasse ao âmago do problema sem 
interrompê-lo, van Neutgen achou necessário intervir:

— Não acha Sorte Peer que seria melhor que van der 
Lubbe nos dissesse quais os motivos que o levaram a tomar 
esta atitude, insólita para mim como o é para Sorte Peer?

 Sorte Peer recebeu a pergunta como uma censura. 
Diante disso, resolveu inclinar a cabeça à guisa de concor-
dância. Van der Lubbe voltou a falar:

— Como Sorte Peer resolveu me deixar prosseguir, 
prosseguirei. O que tenho para dizer-lhes é bastante comple-
xo, mas ao mesmo tempo extremamente simples. A verdade 
é que compreendi — foi tudo tão de repente — que, a par-
tir de um certo momento, ao invés de auxiliá-lo, estávamos 
simplesmente dificultando a sua caminhada. Passamos a nos 
comportar, em relação a ele, como insetos noturnos, que vem 
chocar-se em nossas lanternas.

 Também um morcego chegou trazido das profundezas 
da noite nas asas de seu voo imprevisível. Isso foi uma suges-
tão para van der Lubbe, que acrescentou:

— E como morcegos.
 Sorte Peer irritou-se e, em sua irritação, não se con-

teve:
— Primeiro, não concordo com a comparação. Não 

posso me sentir na condição de inseto noturno.
 Van Neutgen acabou achando graça da irritação de 

Sorte Peer e indagou:
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— E como morcegos.
 Um tanto brusco, Sorte Peer respondeu:
— Bem...não, nem na condição de morcego. Segundo, 

não fui eu, mas o próprio van der Lubbe que disse estas pa-
lavras: “Fosse um homem sem paixão poderíamos deixá-lo 
entregue ao horror da noite em que caminha, pois o horror 
talvez lhe desse a vida que ele não teria.” Logo, por que aban-
doná-lo neste momento?

 Van der Lubbe não se perturbou. Talvez esperasse 
mesmo por essa objeção de Sorte Peer:

— Por que Sorte Peer não repetiu as palavras seguintes: 
“Sucede, porém, que a luz mortiça de nossas lanternas, ao criar 
mundos fantasmagóricos, distrai o horror da noite e desorien-
ta a sua paixão. Sim, esse fato pode retardar o meu mergulho 
em Deus” etc.? Neste momento, já não temos o direito…

 Sorte Peer voltou a interromper:
— Não temos o direito de quê?
 Van der Lubber continuava paciente como sempre. 

Mas havia agora um rito doloroso em suas palavras:
— Não temos o direito nem de dificultar o seu mergu-

lho em Deus e nem de evitar que mergulhe na loucura, se esta 
deve ser o desfecho de sua caminhada. Não podemos trans-
formar num passeio aquilo que deve ser uma luta de vida e de 
morte. Enquanto van Neutgen permanecia lá, à margem do 
canteiro triangular, eu tinha receio de que ele voltasse sobre 
os próprios passos. Depois, quando vi van Neutgen seguin-
do-lhe as pegadas, tranquilizei-me. Ora, isso é reduzir-lhe o 
campo de luta, é tratar um candidato a cavaleiro de fé como 
uma prima-dona, é suavizar um problema que ninguém tem 
o direito de suavizar.

 Desta vez foi van Neutgen que se sentiu obrigado a di-
zer alguma coisa:
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— Mas eu vim exatamente porque compreendi que já 
havia um certo passado nesta caminhada dele. Não podia dei-
xar de vir.

 Van der Lubbe sentiu-se obrigado a explicar:
— Não o recrimino por ter vindo. Você veio porque a 

noite dele não é uma noite inteiramente fechada. Há frestas e 
entre uma fresta e outra decorre um certo lapso de tempo. E, 
depois, as nossas lanternas…

 Sorte Peer voltou a retrucar:
— Mas ele é homem e tem horror às trevas. Não fui eu 

a descobri-lo. Insisto. 
 Van der Lubbe concordou:
— Perfeito. Só que à luz de nossas lanternas, ele con-

tinuaria sendo um poeta do religioso talvez, mas jamais che-
garia a ser cristão. 

 Van Neutgen fez um gesto como se quisesse impor 
uma certa ordem nas coisas e disse:

— Acho que van der Lubbe ainda não alcançou o es-
sencial do problema. Gostaria que Sorte Peer o deixasse fazer 
a exposição que a mim me parece de excepcional gravidade 
neste momento.

 Sorte Peer concentrou-se todo em si mesmo e falou: 
— Está bem. Que van der Lubbe faça a sua exposição. 

Prometo não interromper uma vez sequer. Verei se consigo 
conter a minha agitação interior.

 Van der Lubbe fez um gesto como a dizer que com-
preendia e prosseguiu:

— Não sei, mas talvez se possa voltar um pouco e co-
meçar pelo problema da imagem. É possível que encontremos 
aqui um ponto de partida, pois é de um ponto de partida que 
verdadeiramente precisamos. Acho bastante curioso que ne-
nhum de nós três tenha compreendido que a imagem cons-
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tituía o seu mundo de objetividade. Esta seria a sua grande 
objetividade. Mas havia uma outra, à qual ele se refere em seu 
Tratado. Se não me engano, diz mais ou menos o seguinte: “...
há duas ordens de lembranças. Uma constituída pelo român-
tico em mim (isto é, pela imagem) e outra, pelo ordinário, ou 
pelo que é comum a todos os homens.” Esta segunda objeti-
vidade é que seria, em minha maneira de entender, a pequena 
objetividade. E expressa simplesmente a vida cotidiana, suas 
relações com o mundo. Mas ele sempre repeliu esse tipo de 
objetividade. De muitas maneiras, sem dúvida, mas repeliu. 
Por mais que essa sua colocação da imagem sugira uma ati-
tude e pareça distanciar-se da objetividade de toda e qualquer 
imagem, não é uma atitude a não ser enquanto consequência. 
Nela mesma, originalmente nela, não pode ser considerada 
como uma atitude, mas como imagem e, assim, a colocação 
que fez me parece correta, sem fissura alguma que permita 
qualquer dúvida. Julgo muito estranho que certos pensadores 
da existência (ou tidos como tais), com toda a sua penetra-
ção, não tivessem sido capazes de “projetar” uma experiência 
como a dele. Isso prova, mais uma vez, aquilo que ele mesmo 
disse, ao escrever que os filósofos da existência partiram de 
modelos, a priori e nunca de sua experiência individual. Mas 
também pode ser que estivessem todos reduzidos a um tipo 
de experiência meramente intelectual. Se o homem pode fazer 
uma imagem do mundo, também pode — e muito mais fa-
cilmente — fazer uma imagem de si mesmo, com base numa 
ou noutra tonalidade afetiva (quando não se trata, é eviden-
te, de uma imagem meramente intelectual) ou, o que é pior, 
de uma imagem projetada com base num ou outro interesse 
qualquer. Este último caso é que tem permitido as classifica-
ções dos tipos de humanos que encontramos por aí. Bem, não 
preciso repetir que projetou uma imagem a partir de sua to-
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nalidade afetiva dominante. E que o refluxo dessa tonalidade 
levou à destruição da imagem, ou autodestruição da imagem, 
o que seria mais correto dizer. A aparente subjetividade da 
imagem talvez pudesse ser explicada da seguinte maneira. O 
que deu origem à imagem foi um certo estado, no qual — já 
disse, mas volto a repetir —, no qual uma tonalidade afetiva 
tinha o predomínio absoluto. A imagem surgiu, assim, com 
todas as características do estado. Mas o fato de nem sempre 
viver dentro da imagem não significa que as raízes da ima-
gem chegassem a abandoná-lo por inteiro. A imagem man-
tinha suas raízes dentro dele. A força que a impulsionava era 
a força do próprio estado. Compreendeu maravilhosamente o 
processo todo quanto titulou sua experiência de Experiência 
de personagem. Daí dizer também — e legitimamente — que 
tudo o que expressou deverá um dia ser reconhecido como 
uma obra perfeita, acabada. Só que essa obra foi realizada de 
maneira inversa. A imagem nasceu perfeita, acabada. Não era 
uma imagem para ser realizada. Seu movimento foi o inverso 
do movimento normal das obras de arte. Assim, por mais que 
pareça subjetiva, essa imagem era a sua objetividade. Apenas 
o fato dessa objetividade ser constituída de elementos subje-
tivos é que pode confundir os menos avisados, principalmente 
os críticos, que são os homens menos avisados que conheço. 
De acordo com Kierkegaard, só a decisão caracteriza a sub-
jetividade, quando somos o objeto de nosso próprio conheci-
mento. E, como ele não decidiu, a não ser no fim, sua imagem 
era objetiva. No momento em que decidiu ser ele mesmo, com 
sua maneira de ser peculiar (em sua singularidade), decidiu 
pela sua subjetividade. Isso pode parecer simples demais a 
qualquer um, mas a verdade é que lhe custou quarenta anos 
de vida (dos oito aos quarenta e sete). Tudo a que me refe-
ri não significa mais do que um momento. Mas também daí 
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porque pôde partir. Para que tudo fique suficientemente claro, 
gostaria de acrescentar ainda que seu caminho na noite não 
traz qualquer traço de objetividade. Seu absoluto é feito ape-
nas de subjetividade, a subjetividade de sua maneira de ser.

 Sorte Peer, agora, parecia bastante curioso e intrigado 
quando falou:

— Eu, por mim, não concordo com esse ponto de vis-
ta. Ou, melhor, não concordo com esse ponto de partida. Para 
mim, esta imagem dele mesmo (que não era para ser realiza-
da, como van der Lubbe mesmo viu) era inteiramente sub-
jetiva. Ele teria alcançado uma certa objetividade (apenas), 
quando alcançou a sua maneira de ser. Insisto que, para mim, 
uma imagem sempre é subjetiva. A imagem pode ter recebido 
traços objetivos, mas isso não a descaracteriza como subjetiva, 
de maneira alguma. Essa é a minha resposta.

 Van Neutgen ergueu um pouco a cabeça. A luz morti-
ça das lanternas deixava ver em seu rosto uma estranha paz 
crepuscular. Dir-se-ia que, nele, ao pasmo seguira-se a re-
signação. Uma grande resignação. Foi assim que van Neu-
tgen falou:

— Não sei exatamente por que, mas concordo tanto 
com van der Lubbe quanto com Sorte Peer. Parece-me que o 
problema se localiza na expressão. No momento em que ex-
pressou essa imagem dele mesmo, tornou-a objetiva. Mesmo 
que não tivesse racionalizado a imagem, e parece-me que não 
a racionalizou, ao usar a palavra para expressá-la, tornou-a 
um tanto (não inteiramente) objetiva. Assim, por que não se 
fazer uma denúncia da palavra?

 Sorte Peer não esperou que van der Lubbe respondes-
se e acrescentou:

— Ao aceitarmos o ponto de vista de van Neutgen, to-
paremos com problemas verdadeiramente insolúveis. Ele es-
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creveu que a vida dele foi um grande, um enorme silêncio. 
E que falou apenas da imagem. Teria sido realmente assim? 
Quem pode sabê-lo, não é? Em toda sinceridade, a colocação 
de van Neutgen me assusta. Preferiria mesmo que não tives-
se sido feita.

 Van Neutgen não pôde deixar de esclarecer:
— Acho que van der Lubbe não teria tomado uma de-

cisão como tomou para desbordar o essencial da problemá-
tica dele neste momento. É o essencial e só este que deve ser 
considerado. Daí talvez a longa exposição de van der Lubbe, 
feita sem dúvida para que pudéssemos tomar ciência da im-
portância que confere ao problema.

 Sorte Peer, achando que não fora bem compreendi-
do, explicou:

— Que o problema é de uma importância extraordiná-
ria também eu sei. Sei mais que nossa permanência ou não ao 
lado dele dependerá da colocação de van der Lubbe, que está 
longe de ter dito o mais significativo.

 Van der Lubbe, vendo que a discussão se metia por um 
caminho não de todo pretendido por ele, resolveu prosseguir:

— Talvez vocês tenham se esquecido de que, enquanto 
não encontrava a sua maneira de ser, quase que ele mergulhou 
no objetivo. Esse objetivo, no entanto, era de ordem rigoro-
samente secundária. O objetivo da imagem, a que me referi, 
é duas vezes objetivo. Uma pelos motivos que apontei e ou-
tra pelo motivo que van Neutgen apontou. Mesmo que Sorte 
Peer não aceite a colocação, esta se mostra exatamente desse 
modo. Ao alcançar a sua maneira de ser, como já disse, alcan-
çou a sua subjetividade. Mas se trata aqui de uma subjetivi-
dade assentada ontologicamente. Daí inclusive a expressão: 
“maneira de ser”. Assim, parece-me que só agora a vida dele 
poderá encontrar um silêncio verdadeiro. Explico melhor: a 
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imagem era objetiva, mas tinha um ser. A maneira de ser é 
subjetiva, mas tem um ser. Se racionalizasse esse “ser”, viria a 
conhecer a noite do extravio e não a noite do Absoluto.

 Sorte Peer resolveu complicar um pouco mais as 
coisas:

— E a denúncia da palavra, a que se referiu van Neut-
gen? Se não me engano, van Neutgen concordou comigo em 
que a imagem era subjetiva. E com você, quando disse que só 
a palavra tornou-a objetiva. Como se explica essa colocação de 
van Neutgen diante do que você acabou de dizer?

 Van der Lubbe tinha pronta a resposta: 
— É que a palavra, de acordo com o ponto de vista de 

van Neutgen, não deixa de racionalizar as coisas que enuncia, 
mesmo tratando-se de uma imagem. Como ele não pretende 
— coisa que me parece clara — racionalizar a fé, não poderá 
chegar à fé através da palavra. Permitam, porém, que coloque 
o problema de outra maneira. Parece-me correto afirmar-se 
que maneira de ser e renúncia de si mesmo são expressões que 
se repelem. Só a renúncia a si mesmo poderá levá-lo a Deus. 
Mas, o que procurou fazer até agora foi acentuar ao máximo 
esta sua maneira de ser. Ouçam estas palavras, das quais vocês 
talvez já não se lembrem: “Destrói em minha maneira de ser 
aquilo que não é apenas eu mesmo, para que possa louvar-te 
em tua glória e esplendor.” 

 Van Neutgen como que explodiu na noite:
— Isso não é renúncia, claro!
 Van der Lubbe ouviu a exclamação de van Neutgen, 

curvou a cabeça e prosseguiu:
— Foi o que eu disse, mas ele deve renunciar a si mes-

mo. Este será o segundo momento de sua caminhada. À des-
coberta e afirmação de si mesmo, deve seguir-se agora a re-
núncia a si mesmo para mergulhar no poder que o criou. Aqui 
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adquirem pleno sentido as palavras de Kierkegaard que, hoje, 
van Neutgen conhece tão bem quanto eu. Este será também 
o seu último, o seu supremo gesto de desespero.

 Mais tranquilo, van Neutgen ponderou:
— Não acredito que seja necessária essa renúncia a si 

mesmo. O que deve fazer é aprofundar-se em sua maneira de 
ser até encontrar uma nova maneira de ser. E assim sempre, 
não até o infinito porque é impossível... Sim, até o infinito. 
Neste, a sua maneira de ser será a maneira de ser de Deus — 
ele mergulhado no poder que o criou. Não acredito que seja 
a sua maneira de ser que lhe esteja tolhendo o salto decisivo 
para a fé. Não, não acredito.

 Sorte Peer pareceu não ouvir o que diziam van Neu-
tgen e van der Lubbe. Para ele, restava ainda um problema.

— Gostaria e muito que van Neutgen me esclarecesse 
de uma vez o que entende por denúncia da palavra. A racio-
nalização a que se referiu van der Lubbe não me convenceu 
inteiramente.

 Van Neutgen como que se curvou para dentro de si 
mesmo e disse:

— Talvez eu possa explicar contando-lhe um sonho que 
tive, não há muito tempo. Nem sei ao certo se chegou mesmo 
a ser um sonho. Era como se tivesse ido dormir muito tarde, 
lá pela madrugada. Era como se custasse muito a dormir, mas 
acabasse dormindo. Ao dormir — mas eu não sabia ao cer-
to se dormia — vi um livro aberto diante de meus olhos. O 
livro permanecia estático. Suas folhas não eram viradas por 
ninguém. O livro surgiu aberto numa página e nesta página 
ficou. Contudo, eu percebi (sim, percebi) que era no meu cor-
po que estava o conteúdo do livro. Estava nas minhas pernas, 
nos meus braços, no meu sexo, no meu coração. E meu san-
gue levava meus olhos a lerem o conteúdo do livro. Ao acor-
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dar, na tarde seguinte, quis reconstituir o conteúdo do livro. 
Foi impossível.

 Sorte Peer pareceu compreender o que significava o 
sonho de van Neutgen:

— Pelo que compreendi, se levarmos às últimas con-
sequências o sonho de van Neutgen, a mensagem cristã não 
é possível, pois é uma mensagem feita de palavras. Ou, tam-
bém, o que van Neutgen pretende é alcançar um momento 
anterior à Criação.

 Van der Lubbe julgou conveniente intervir:
— Compreendo de outra maneira o problema coloca-

do por van Neutgen. A palavra é um momento, um momen-
to necessário, mas não passa de um momento. Na mensa-
gem cristã, a palavra existe apenas para nos dar a conhecer 
o exemplo de Cristo. Só isso. Conhecido o exemplo, já as pa-
lavras são inúteis. O resto do caminho é feito inteiramente 
na noite.

 Van Neutgen, em sua resignação infinita, não deixou 
de dizer:

— Não, não concordo com van der Lubbe. Para mim, 
a renúncia à sua maneira de ser implica destruição de seu ab-
soluto. A destruição de seu absoluto implica destruição do 
grande Absoluto.

 Van der Lubbe, desta vez, não esperou que van Neut-
gen concluísse o que pretendia dizer:

— E a destruição do grande Absoluto implica vitória 
de Deus. Deus não se exaure nem no extremo limite de um 
conceito. Daí porque a metafísica nada significa, nem para o 
homem, nem para Deus. Daí porque, embora van Neutgen 
não concorde comigo, eu concordo com ele: a palavra deve 
ser denunciada.

 Sorte Peer pareceu despertar em sobressalto:
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— Mas a renúncia à sua maneira de ser não implica 
também nossa destruição?

 Van der Lubbe respondeu à pergunta de Sorte Peer 
com enorme precisão:

— Enquanto permanecemos junto dele, não poderá 
renunciar a si mesmo. Ele precisou de nós, é certo. Fomos 
nós que o salvamos. Ele sabe disso tanto quanto nós, ou mais 
do que nós. Precisamos, agora, restituir-lhe toda a liberdade. 
Nosso gesto é um gesto na frente dele, uma decisão condicio-
nal para que possa decidir de uma vez para sempre.

 Sorte Peer, bastante inquieto, voltou a perguntar:
— E van Neutgen?
 Van Neutgen, com a voz embargada e lágrimas nos 

olhos, lágrimas que ninguém poderia ver, falou:
— Não concordo com a destruição de sua maneira de 

ser. Jamais concordarei. Mas não posso, não quero. Não pos-
so querer que não decida por minha causa. Não me recuso a 
aceitar a coerência da colocação de van der Lubbe. Assim, não 
me resta senão precipitar as coisas e regressar às minhas ori-
gens, lá para o sul de onde eu vim.

 Sem mais palavras, van Neutgen voltou-se e começou 
a refazer o seu caminho de volta.

 Sorte Peer continuava ainda, resistindo talvez, ou pers-
crutando o futuro dele, como se pudesse ou tivesse condições 
para isso.

 Van der Lubbe, por sua vez, ergueu os olhos lá para 
a direção do norte, como se quisesse penetrar a noite, ou se 
procurasse alguém e, em silêncio, começou a rezar: “Oh! Deus 
— tem piedade deste homem. Não o afastes do teu caminho. 
Permite que ele chegue a ti, que possa mergulhar em ti, é a ti 
que procura. Só por ti ele caminha. Não sei o que será dele se 
não chegar a ti. Talvez enlouqueça, meu Deus. Talvez regres-
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se para nunca mais recomeçar. Talvez suspenda seus passos à 
beira do caminho. Não, ele quer, desesperadamente, chegar a 
ti. Permite. Sim, permite. Não o abandones agora que deverá 
enfrentar a suprema prova, praticar o supremo gesto, agora 
que deverá despir-se de sua maneira de ser, agora que deverá 
renunciar a si mesmo, agora que deverá vencer o desespero 
num último gesto de desespero. Tem piedade dele, Senhor! 
Dá-lhe forças para vencer-se a si mesmo. Muita força, Senhor. 
Uma força gigantesca, pois só uma força gigantesca será ca-
paz de levá-lo a destruir a sua maneira de ser, também gigan-
tesca. Ele está jogando tudo nesta última cartada. Jogando a 
sua vida, a sua circunstância (para a qual já não tem olhos 
de ver). Compreende, Senhor! Recebe-o em tua noite, intei-
ramente noite. Ele sabe, Senhor... sabe que somente quando 
for inteiramente noite, uma noite sem frestas, sem lanternas, 
dentro dele como fora dele, somente então poderá alcançar-
-te e o seu dia há de começar. A intensidade da luz resultará 
da grandiosidade da noite. Permite, oh! Deus, que encontre 
o extremo limite da noite. Permite, oh! Deus que encontre o 
extremo limite da noite para que possa encontrar o extremo 
limite da luz. A luz que és tu, oh! Deus. Tem piedade dele, 
Senhor. Anima-o, ampara-o... Sem ti não sei o que será dele. 
Sem a tua graça, ele não poderá continuar. Entende isso, por 
favor, eu te peço. Em nome de tua glória, da glória do Filho e 
do Espírito Santo, amém.”

 Nem bem van der Lubbe encetou o seu caminho de 
regresso, Sorte Peer rompeu numa frase:

— Mas, ele reencontrará a sua maneira de ser. Sim, de-
pois de chegar a Deus. E nós estaremos salvos, para sempre.

 Já o sol surgia no horizonte quando Sorte Peer deu 
meia volta e iniciou o seu regresso para o extremo limite do 
leste, de onde tinha vindo.
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 As lanternas — e só elas — permaneceram como um 
testemunho da caminhada daquele homem em sua noite do 
Absoluto.
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Talento e solidão

Ernani Reichmann foi um dos maio-
res escritores paranaenses, embora seja 
quase desconhecido no século XXI. 
Existem algumas razões para esse es-
quecimento: literatura densa, a refletir 
suas convicções filosóficas; boa parte da 
obra publicada pelo próprio autor; edi-
ções restritas à circulação no Paraná, 
um deserto literário na época em que 
viveu — ao menos no entender da intel-
ligentsia carioca e paulista, Dalton Tre-
visan à parte. E, a exemplo dele, Rei-
chmann era tímido, cultor da solidão. 
Por fim, tinha consciência de que não 
cativava leitores, os quais afirmava não 
ter. Nascido no Rio Grande do Sul, foi 
professor da Universidade Federal do 
Paraná e integrou a primeira diretoria 
da Associação dos Professores da insti-
tuição, em 1960. 

Ao assumir a presidência da 
Academia Paranaense de Letras, em 
março de 2017, propus a reedição de 
alguns autores fundamentais para o 
conhecimento do movimento literário 
paranaense no século passado. Esco-
lhemos Reichmann. Em meus tempos 
de estudante universitário, ele era uma 
lenda: pela originalidade da obra, pela 
erudição, pelo respeito que despertava, 
pelo recolhimento pessoal. Um perso-
nagem tão rico a ponto de merecer um 
perfil escrito pelo brilhante João Ma-
nuel Simões, publicado em 1983.

Sempre tive enorme curiosida-
de em conhecê-lo, o que jamais conse-
gui. Havia entre nós a proximidade dos 
respectivos nomes: ambos Ernani, com 
um nome português no meio (ele Cor-
rêa, eu Lopes) e a quase homografia do 
sobrenome (Reich: reino; Buch: livro; 
mann, homem).

A sugestão, surgida em uma 
sessão da Academia que tinha entre os 
presentes Rogério Pereira, diretor da 
Biblioteca Pública do Paraná, foi aco-
lhida de pronto por ele.  

Em seus 82 anos de existência, 
a Academia Paranaense de Letras teve 
quatro Ernanis entre seus membros: 
Ernani Guarita Cartaxo, por coincidên-
cia meu professor de Direito Romano; 
Ernani Simas Alves, médico e escritor; 
Ernani Costa Straube, ex-presidente do 
IHGPR, ainda ativo às vésperas dos 90 
anos, e eu. Ernani Reichmann teria en-
grandecido a APL, mas o temperamen-
to arredio não permitiu.

A noite do absoluto é uma obra 
das mais interessantes. Ao se valer dos 
heterônimos que assinaram os cader-
nos publicados ao longo da sua car-
reira literária, ele cria diálogos entre 
as diversas personas, exteriorizando os 
diferentes aspectos da angústia kier-
kegaardiana. Trata-se de um universo 
original e deslumbrante, a ser explora-
do palavra a palavra.

ERNANI BUCHMANN
Presidente da Academia Paranaense de Letras
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