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Talento e solidao

Ernani Reichmann foi um dos maio-
res escritores paranaenses, embora seja
quase desconhecido no século XXI.
Existem algumas razoes para esse es-
quecimento: literatura densa, a refletir
suas conviccoes filosoficas; boa parte da
obra publicada pelo préprio autor; edi-
cOes restritas a circulacdo no Paran4,
um deserto literario na época em que
viveu — ao menos no entender da intel-
ligentsia carioca e paulista, Dalton Tre-
visan a parte. E, a exemplo dele, Rei-
chmann era timido, cultor da solidao.
Por fim, tinha consciéncia de que nao
cativava leitores, os quais afirmava nao
ter. Nascido no Rio Grande do Sul, foi
professor da Universidade Federal do
Parana e integrou a primeira diretoria
da Associacao dos Professores da insti-
tuicao, em 1960.

Ao assumir a presidéncia da
Academia Paranaense de Letras, em
marc¢o de 2017, propus a reedicao de
alguns autores fundamentais para o
conhecimento do movimento literario
paranaense no século passado. Esco-
lhemos Reichmann. Em meus tempos
de estudante universitario, ele era uma
lenda: pela originalidade da obra, pela
erudicao, pelo respeito que despertava,
pelo recolhimento pessoal. Um perso-
nagem tao rico a ponto de merecer um
perfil escrito pelo brilhante Jodo Ma-

nuel Simdes, publicado em 1983.

Sempre tive enorme curiosida-
de em conhecé-lo, o que jamais conse-
gui. Havia entre nos a proximidade dos
respectivos nomes: ambos Ernani, com
um nome portugués no meio (ele Cor-
réa, eu Lopes) e a quase homografia do
sobrenome (Reich: reino; Buch: livro;
mann, homem).

A sugestio, surgida em uma
sessdo da Academia que tinha entre os
presentes Rogério Pereira, diretor da
Biblioteca Pablica do Parani, foi aco-
lhida de pronto por ele.

Em seus 82 anos de existéncia,
a Academia Paranaense de Letras teve
quatro Ernanis entre seus membros:
Ernani Guarita Cartaxo, por coincidén-
cia meu professor de Direito Romano;
Ernani Simas Alves, médico e escritor;
Ernani Costa Straube, ex-presidente do
ITHGPR, ainda ativo as vésperas dos 90
anos, e eu. Ernani Reichmann teria en-
grandecido a APL, mas o temperamen-
to arredio ndo permitiu.

A noite do absoluto é uma obra
das mais interessantes. Ao se valer dos
heterénimos que assinaram os cader-
nos publicados ao longo da sua car-
reira literaria, ele cria didlogos entre
as diversas personas, exteriorizando os
diferentes aspectos da angustia kier-
kegaardiana. Trata-se de um universo
original e deslumbrante, a ser explora-

do palavra a palavra.

ERNANI BUCHMANN
Presidente da Academia Paranaense de Letras
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Prefacio

De tempos em tempos o mundo ¢é presenteado com uma ra-
ridade, um livro, uma musica, uma peca de teatro que, ape-
sar de possuir grandes qualidades estéticas e conteudisticas,
nao se encaixa em nenhuma das gavetas da arte e do conhe-
cimento. I% estreita demais aqui, larga acol4, ¢ comprida e no
admite dobraduras.

A civilizagdo das gavetas decide, entao, que tal objeto
espinhoso deve ser abandonado em um depdsito em cuja por-
ta esta escrito “inclassificaveis”. A Biblioteca Ptablica do Para-
na, em parceria com a Academia Paranaense de Letras, de-
cidiu retirar do depdsito um valioso objeto chamado A noite
do absoluto, escrito pelo genial filosofo e escritor Ernani Rei-
chmann (1920-1984), em 1978.

Antes de entregar os diamantes ao publico, decidi dar
alguns conselhos, a palavra é forte e talvez possa ser substi-

tuida por observacoes ou talvez apreciacdes: 4 noite do abso-



luto nao & um romance (mas pode se transformar em um).
Os livros e didlogos que compoem a obra estao relacionados
e constroem um prédio (mas ao mesmo tempo sao pecas in-
dependentes que nao necessitam de vizinhos para existir). Os
pseuddnimos van der Lubbe, van Neutgen e Sorte Peer sdo e
nao sao Ernani Reichmann, mas um deles, van der Lubbe,
mais é do que ndo é. Depois de tantas davidas, hd uma cer-
teza, o livro inteiro estd embebido em um liquido denso cha-
mado Soren Kierkegaard, filésofo dinamarqués (1813-1855),
um visionario que antecipou em um século o existencialismo
que se tornaria moda no pos-guerra, e uma espécie de heroi
intelectual de ER.

Ao contrario do existencialismo do século XX, difun-
dido por figuras maiores da intelectualidade francesa como
Sartre e Camus, o existencialismo de Kierkegaard, e o de
ER, era cristdo. Contrapondo-se ao grande filésofo do ini-
cio do século XIX, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-
1831), que afirmava ser o homem o fruto de um processo
histérico em que o livre-arbitrio ocupava espaco irrelevan-
te, Kirkegaard, ao contrario, jogava toda a responsabilida-
de da existéncia nos ombros do individuo, cada um era o
inteiro responsavel por seus atos e sofreria suas respectivas
consequeéncias.

Kierkegaard classificou a vida em trés niveis: o Estéti-
co, em que 0 homem busca incessantemente o prazer e nao
possui pensamentos que nao envolvam a busca pelo sacia-
mento de seus desejos sensoriais. O nivel Etico, no qual exis-
tem preocupacOes coletivas, buscas pelo bem-estar da comu-
nidade. Neste nivel estdo incluidas a politica e o regramento
social. E o mais elevado dos modos de vida, o Religioso, onde
a busca pela santidade cristd também serve como aniquila-

mento das personalidades que se dissolvem em um todo di-



vino, um pouco ao estilo do poema “A noite escura da alma”,
do mistico espanhol Sao Joao da Cruz (1542-1591).

Segundo Kierkegaard, ¢ a angtstia que move o homem
do modo de vida menos para o mais elevado, e essa angutstia
origina-se da necessidade incessante de tomada de decisdes,
ou seja, de sua liberdade, que ele, e os existencialistas do sécu-
lo XX, classificam como o maior fardo que o homem precisa
carregar ao longo de sua vida.

Mas se 4 noite do absoluto nao ¢é esse monte de coisas
que ja nominei, apesar de poder se tornar algumas, o que ¢
entao? Dificil responder, mas vamos tentar. O filosofo austria-
co Ludwig Wittgenstein (1889-1951) coincidentemente consi-
derava Kierkegaard o mais profundo fil6sofo do século XIX.
Além disso, Wittgenstein, importante pensador da filosofia
da linguagem, dizia que o grande problema da humanidade
era que nao nos entendiamos perfeitamente, pois para cada
ser humano as palavras possuem um significado ligeiramente
diferente — o que fazia com que achassemos que compreen-
diamos o outro.

E era nesse vao compreensivo que brotavam desde pe-
quenos mal entendidos até grandes guerras.

Reichmann, admirador de Wittgenstein, construiu ce-
nas em que o pensamento do austriaco demonstra a impossi-
bilidade de realizacao da uniao humana utilizando-se somen-
te da palavra. Para ascender ao nivel mais alto, o divino, as
palavras nao sio suficientes — por mais bem-intencionados
que estejam os personagens, nada de maior acontecera se ele
restar apenas no plano linguistico e mental, é preciso aban-
donar o intelecto, e qualquer outro apego fisico, e aceitar a fé.

O caminho da fé é o da aniquilacao de tudo o que veio
antes, ¢ um mergulho no quarto escuro do absoluto. Mas
nesse escuro estdo contidas todas as pequenas realidades que



nos encantavam enquanto ainda possuiamos olhos, todas elas
e muito mais. A figura de Cristo é antes de tudo a daquele
que concede um sentido a eternidade, permitindo com que a
compreendamos e dela possamos usufruir. A cruz é como as
palavras para Wittgenstein, um simbolo imperfeito de algo
que ndao pode ser contido ou representado. Mas, assim como
Wittgenstein ndo nega a importancia das palavras, imperfei-
tas como o homem, ER percebe que a cruz é antes de tudo
um caminho evolutivo, a escada que o homem necessita para
subir do nivel estérico para o religioso.

O existencialismo kierkegaardiano é antes de tudo uma
filosofia que, assim como o pensamento oriental, considera a
mudanca a for¢a motriz da vida, e é essa energia que faz com
que a forma de A notte do absoluto seja tdo estranha e dificil
de classificar, o que era para ser romance torna-se didlogos, as
opinides se contradizem, os pontos de vista divergem. A tinica
constante é a mudanca.

Isso espalha questoes pelo ar: essas mudancas prossegui-
rao dentro do nivel religioso? Existirao subdivisdes dentro
desse nivel, de maneira que sempre havera um degrau para
ser galgado? Ou entdo, depois de muito esforco, dividas e
principalmente angustia, atingiremos um patamar evolutivo
onde nao havera mais evolucao e a mudanca deixara de exis-
tir. Essa tltima hipdtese é menos logica e provéavel, pois con-
tradiz suas origens. Talvez a resposta para essas dtvidas es-
teja na origem de nosso universo, ou na famosa sentenca do
filosofo egipcio Hermes Trismegisto (aproximadamente 1.500
anos antes de Cristo): “Aquilo que estd em cima é como aquilo
que estd embaixo”. Ou seja, grandezas e diferentes aparéncias
nao alterardo a esséncia das coisas.

Aqui vai uma tentativa de analogia entre Kierkegaard,

Hermes Trismegisto e a ciéncia da cosmologia: no principio



era o caos, (encaixei um pouco de Biblia também), esse caos
se manifestava sob a estranha forma do nada, mas esse nada
possuia muitas vontades que precisavam ser saciadas (algu-
ma espécie de antimatéria que contradizia o nada, buscando
existéncia), ou seja, criando a angustia necessaria para a evo-
lucao. E essa pode ser o equivalente cosmico da fase estética,
onde as vontades existem por elas mesmas, sem obriga¢io de
construcao do que quer que seja. Depois veio o Big Bang, a
monumental explosdo que criou todas as coisas, a partir des-
se instante, ocorrido hé cerca de 13.8 bilhoes de anos, o uni-
verso entrou na fase ética, organizar, construir, evoluir expan-
dindo-se por bilhoes de anos, espalhando espaco e tempo por
regioes inimaginavelmente distantes. Apesar de espaco-tem-
po viajarem como uma realidade inica, subsistiu no univer-
so apenas um lugar onde permanecem separados: a cabeca
do homem, que por razoes fisicas (se os conceber de maneira
unica, contradiz a dimensio em que é obrigado a viver), per-
manece separando tempo de espaco.

E a expansao continuara, por dezenas de bilhoes de
anos (se tempo e espaco sdo quase eternos, entdo um acaba
anulando o outro, e podemos ler essas mesmas grandezas nas
veias de uma folha seca), até que um dia o universo comeca-
ra a perder velocidade e, por um instante, se tornaré estatico
para depois comecar a contrair-se. Perdera o calor, a vida de-
saparecera e tudo sera aniquilado, é aquilo que os cientistas
chamam de Big Crunch, ou entdo o que Kierkegaard chamou
de fase religiosa, ou o que Sao Joao da Cruz chamou de “A
noite escura da alma”, ou o que ER nominou como A noite do
absoluto. E pronto, Trismegisto confirma: o que esta embaixo
¢ como o que estd em cima. Mas tudo depende da amplitude
do ponto de vista, depois da aniquilacao pode haver outro ci-

clo. Cansado de nao ser nada, a eternidade decide novamen-



te existir, agrupa atomos angustiados em uma regido infini-
tamente pequena até que BUUUUUUUUUMMMMMMM,
vida nova, novas dores.

Se podemos extrair algo desses raciocinios é que tam-
bém a plenitude é transitoria, por isso Cristo em algum mo-
mento odiou sua cruz, e se o 6dio ndo estivesse presente tam-
bém ndo haveria o amor. Assim como nao haveria existéncia
se ndo existisse (mais um contradicdo ou bifurcacio para ex-
plorarmos) o nada. Se ndo fosse a fase estética, ndo haveria a
ética ou a religiosa, os pontos de croché estao todos entreli-
gados e, portanto, nada pode ser destruido. Se algo desapa-
recer, desaparecera todo o universo, a destruicao que ocorre
a0s nossos olhos é tao iluséria quanto a existéncia em separa-
do de espaco e tempo. Nada desaparece, tudo se transforma.

Mas, consideremos a hipotese de um leitor ateu, tera
ele de se curvar as crencas kierkegaardianas e reichmannia-
nas? Nao necessariamente. A arte é rica e profunda justa-
mente por rejeitar dogmas e oferecer multiplas possibili-
dades de leitura. Entdo vejamos como as coisas podem se
encaixar: os dois modos de vida iniciais, estético e ético per-
manecem iguais, no modo religioso, os eventuais leitores
ateus substituem Cristo, Deus e a aniquilacio da consciéncia
individual por aquilo que considerem o que ha de maior no
universo. Para alguns podera ser a arte ideal, a maior e mais
rica manifestaco artistica possivel, para outros, talvez, uma
sociedade plenamente justa onde todos os valores, inclusi-
ve as diferencas entre individuos, sejam respeitados. Outros
descobrirao o imenso na nulidade total, a escuridao sem me-
moria, o poco sem fundo onde se aniquilam as consciéncias
que, ao contrario daqueles que acreditam, jamais voltardo a
existir. Assim como o crente, o ateu descobrira um esqueleto

coerente com ossos solidos onde podera apoiar suas crencas,

12



pois todos acreditam em alguma coisa, mesmo que apenas
alguns admitam.

As confissoes dos heteronimos de ER nao discriminam
ninguém, assim como Cristo respeitava aqueles que ndo criam
nele. Portanto, A noite do absoluto ¢ um livro radicalmente
cristdo, até mesmo quando em um de seus didlogos um per-
sonagem menospreza a cruz, nao estaria ele se comportando
mais ou menos como Jesus, quando com um chicote em maos
expulsou os vendilhoes do templo?

Reichmann nos mostra que o verdadeiro e profundo
cristianismo nao € evidente, requer muito estudo, fé e pen-
samento religioso. Deve suportar davidas e buscar amparo
naqueles que ja percorreram mais caminhos dentro da sen-
da espiritual. Em alguns trechos, A notte do absoluto parece
propositalmente nos interpor obstaculos, pequenos trechos
de estrada sem continuidade que acabam recaindo sobre a
rota principal.

Um leitor inexperiente ou sem conhecimento prévio
da filosofia kierkegaardiana pode julgar que esses atalhos sdo
meras falhas do autor, considerar que essas paginas pode-
riam ser suprimidas sem prejuizo para o resto da obra. Mas
sa0 nesses caminhos falhos, nesse tempo perdido e nesse suor
derramado, que se constroi a perseveranca necessaria a eleva-
¢ao espiritual. As picadas vazias sdo tdo importantes quanto
luas ou cometas para o universo. E é por isso, por esses deta-
lhes de um refinamento impar, que A noite do absoluto é an-
tes de tudo o que Adorno pediu que um romance fosse: “uma
peca com coeréncia interna”. E ¢ por essas razoes, pela coe-
réncia absoluta, pela honestidade de propositos e pela profun-
didade tematica, que devemos louvar a atitude da Biblioteca
Pablica do Parané e da Academia Paranaense de Letras em
reeditar A noite do absoluto, 40 anos ap6s a primeira edi¢ao



e as vésperas da celebragao do centenario de nascimento de
Ernani Reichmann.

Por vezes, a proximidade temporal e geografica impede
que enxerguemos que grandes homens estao ao nosso lado. A
grandeza parece que s6 existe em continentes distantes, em
tempos longinquos, ou solidificada pelo bronze.

Na verdade somos todos grandes, mas apenas alguns
conseguem perceber isso. Munidos de autoconfianca, desa-
creditam o que prega o lugar comum e marcham na dire¢ao
oposta a da multidao. Sofrem penas e durante os percursos
emagrecem suas certezas. Perseveram porque seguir adiante
¢ 0 Ginico caminho que faz sentido. Nao sdo melhores ou pio-
res que os outros, sio apenas mais logicos. Se a verdade ab-
soluta ¢é parte da metafisica, a 16gica ¢ uma maneira de soli-
difica-la para que dela possamos usufruir. Convido a todos
para mergulharmos na maravilhosa noite do absoluto. Para
iluminarmos as paredes escuras dessa caverna subterranea,
seremos guiados pela lanterna mistica de Ernani Reichmann,
intelectual, filésofo, um grande homem que cultiva um héabito
comum aos grandes homens: muito depois de falecidos, eles
costumam renascer para assistir as novas geracoes colherem
os frutos das arvores que plantaram.

Guido Viaro
Integrante da Academia Paranaense de Letras
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O pressuposto

POR

VAN DER LUBBE
VAN NEUTGEN E
SORTE PEER



“Procuramos o absoluto por toda parte
e ndo encontramos sendo coisas.”
(Novalis)

Van Neutgen veio pelo caminho do sul. Van der Lubbe, pelo
caminho do oeste. Sorte Peer, pelo caminho do leste. Nin-
guém veio pelo caminho do norte. Os trés portavam lanter-
nas. Nao queriam tropecar, nem dentro deles, nem nos ca-
lThaus do caminho.

O primeiro chegou como um homem marcado. Como
alguém que tivesse se encontrado e nio soubesse o que fazer
dele mesmo. O segundo chegou um pouco confuso. Percorreu
um longo caminho inteiramente so. Teve todo o tempo para
refletir, mas continua resistindo ainda — nao sabe por qué
— as proprias descobertas. O terceiro chegou quase confian-
te. Talvez nunca tenha esperado demasiado dele mesmo. Ou,
se esperou, sabia que poderia realizar o que sempre esperou.

Foi diante de um canteiro triangular que se encontra-
ram. Triangulo de pedra a cercar a terra onde medram flores
agrestes. Depositaram suas lanternas nas pedras. Ficaram de
pé, um diante do outro, van der Lubbe e Sorte Peer. Na face
sul, van Neutgen. A ponta do tridngulo aponta para o norte.

Van Neutgen foi o primeiro a falar:

— Ele ndo poderia partir sem que primeiro nos
encontrassemos. Meu caminho termina aqui. O caminho de
voces terd prosseguimento. Dele, porém, serda o caminho do
norte.

Van der Lubbe ergueu a cabega. Parecia emergir de um
longo cansago, quando falou:

— Eu estava certo de que ele ainda viria a precisar de
nos, apesar de tudo. Apesar de ter exultado ao paroxismo
quando pensou estar liberto de nds. Mas ninguém se liberta
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de ninguém, a ndo ser quando leva as tGltimas consequéncias
as relacoes que estabeleceu com esse alguém.

Sorte Peer, que ndo tirava os olhos de van der Lubbe,
era 0 menos preocupado de todos:

— Bem, eu mal tinha comecado. Talvez por isso o ca-
rinho que me dedicava — eu quase poderia dizer que era um
carinho paternal. Foi como se dissesse: “Meu filho, gosto mui-
to de vocg, vocé sabe, mas devo matéa-lo. Vocé ndo vai repa-
rar, vai?” Comecei como leitor de van der Lubbe. Em seguida,
publiquei os seus cadernos. E, finalmente, cheguei a ensaiar
no campo literario.

Van Neutgen abaixou o braco direito que mantivera
erguido enquanto falavam van der Lubbe e Sorte Peer. Con-
centrou-se para ordenar seu pensamento. Nuvens longinqua-
mente iluminadas pela Via Lactea comecaram a deslocar-se
do sul. Quando alcancaram o canteiro, van Neutgen retomou
a palavra:

— Sorte Peer precipitou um pouco as coisas que deve-
riam surgir naturalmente desse didlogo. Foi bom que tivesse
precipitado. O que disse sugere-me um problema de método.
Na condic¢éo de promotor deste encontro, cabe-me orientar
o cerimonial. Acho que poderemos partir de uma pergunta:
qual foi o procedimento dele em relagio a cada um de nds em
particular e a nés trés em conjunto? Da resposta a esse pro-
blema surgirdo outras perguntas, como estas: Quais foram as
consequéncias desse procedimento? Era verdadeiramente isso
o que pretendia? Procedeu com método ao proceder assim?
Finalmente, disso tudo, surgird a grande e decisiva pergunta
final: de que maneira podera partir? Que van der Lubbe me
perdoe se adotei aqui um procedimento que é caracteristica-
mente dele!

Van der Lubbe pareceu reanimar-se. Pela primeira vez,



¢ possivel, o pensamento de van Neutgen coincidia com o seu.
Era este um gesto de grande humildade. Van Neutgen, pelo
que tudo parecia indicar, seria o grande sacrificado, mas nao
temia o proprio sacrificio. Pelo contrario, mantinha integral
e incomovivel serenidade. Van der Lubbe nao quis ser menos
generoso:

— O longo caminho percorrido por van Neutgen deu-
-lhe uma grande formacao e uma nao menor humildade. Ex-
presso todo o meu reconhecimento por essa atitude. Mas,
como a proposicao de van Neutgen surgiu das palavras de
Sorte Peer, proponho que este faga a exposi¢ao inicial. Reser-
vo-me apenas o direito de intervir, quando for o caso.

Van Neutgen ergueu o bragco mais uma vez e disse:

— O direito que van der Lubbe reservou para ele, tam-
bém reservo para mim. Mas isso ndo deve constituir-se num
obstaculo a exposi¢io de Sorte Peer.

Sorte Peer, que desde a sugestdo de van der Lubbe
mantivera a cabeca inclinada, mergulhado num estado cre-
puscular — de formas ordenando-se, de tempo se concen-
trando, o presente orientando — alcou o peito, respirou fun-
do, arrumou-se no proprio corpo, deslocou os pés na terra e
observou:

— Nao me recuso a fazer o que vocés pretendem de
mim. Mas nio posso deixar de estabelecer uma condicio: nao
gostaria de ser interrompido, pois isso dificultaria a retoma-
da da exposicio. No entanto, como sei que alguns detalhes
podem vir a necessitar de esclarecimentos, eu mesmo os so-
licitarei. Assim, o assunto principal ndo ficard marginaliza-
do, como em todos os diadlogos desse tipo, e poderei reiniciar
a partir do ponto em que tiver interrompido. Por outro lado,
vocés tém o resto da noite, ou toda a madrugada, que nem

sequer comecou, para esclarecer o que precisar de esclareci-
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mentos. Aceitam esta condi¢do? Podem nao aceitar, é claro,
mas se nao aceitarem...

Van der Lubbe e van Neutgen limitaram-se a movi-
mentar a cabeca em sinal de concordancia. Sorte Peer, que
compreendera, e muito bem, a enorme responsabilidade que
fora lancada em seus ombros, respirou fundo mais uma vez,
refez a posicio de seus pés na terra, e comecou:

— Honestamente, nao sei dizer quem foi o primeiro —
se van der Lubbe ou van Neutgen. Quanto a mim, € claro que
sou o terceiro. Mas ¢ possivel que tenha sido o segundo. Sera
esta a colocacao da qual pretendo partir. O nome de van Neu-
tgen surgiu pela primeira vez numa carta a Clementino Schia-
von Puppi (Folhas Azuis). Também em Hic Fuit, numa pagi-
na tratando do mesmo tema, sob o titulo de Prélogo, o nome
de van Neutgen foi mencionado: “Van Neutgen me pergun-
ta tristemente com os olhos se ja publiquei o seu Caderno de
Poesias”. Nao sei se esse Caderno se extraviou ou se verdadei-
ramente nunca existiu. Talvez van Neutgen possa esclarecer.

Sem levantar a cabeca, van Neutgen limitou-se a acres-
centar:

— Nao, esse Caderno nunca existiu. Entusiasmo pre-
maturo, excessivo, talvez.

Sorte Peer retomou a palavra:

— Acredito que ele se apaixonou e de tal maneira pela
sua descoberta — a descoberta de van Neutgen — que nao
pdde deixar de anunciar obras que nunca existiram. Refiro-
-me, ¢ claro, apenas a esse Caderno de Poesias. Assim, como
autor sem obra, como autor de nada, van Neutgen surgiu ver-
dadeiramente em primeiro lugar. Com van der Lubbe acon-
teceu exatamente o contrario. Ja estavam escritos pelo menos
dois dos Cadernos de van der Lubbe, quando este debutou.

Nio posso precisar a data em que isso aconteceu. Mas como
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pouco significa no tocante a todo esse processo, nio preten-
do solicitar esclarecimentos. Assim, no que concerne a cria-
¢do propriamente dita, van der Lubbe foi o primeiro e eu o
segundo, pois surgi como aquele que deveria publicar os seus
cadernos. Porém, no sentido de potencialidade, van Neutgen
foi o primeiro, s6 surgindo como criador em 1954, data esta
mencionada em Hic Fuit. Finalmente, ndo poderia deixar de
sublinhar que ele — vocés sabem a quem me refiro — foi o
primeiro, fato este que parece 6bvio, mas que assume uma
grande importancia, pois, a partir de 1956, ele nos afastou de
seu caminho, para que pudesse prosseguir sem compromis-
sos, com quem quer que fosse, até o final de sua Experiéncia
de Personagem.

Utilizando o procedimento de van der Lubbe, reitera-
do por van Neutgen, formulo, ao passar ao segundo item de
minha exposicio, a seguinte pergunta: quais eram 0s nos-
sos tragos caracteristicos? Valho-me ainda uma vez aqui de
Hic Fuit. Neste, encontro uma frase reveladora. £ a seguin-
te: “Ndo consegui realizar os meus personagens porque es-
tes se revoltaram contra mim”. Entre parénteses, em data de
29/5/55, ele acrescentou estas palavras: “Dai a existéncia de
van der Lubbe”. Tsso nos revela que van der Lubbe s6 chegou a
ser porque ele tinha problemas de ordem individual a resolver.
Ou os personagens nao podiam ou ndo queriam submeter-se
a presenca opressiva dele e, por isso, revoltaram-se, ou nao
se conformavam em permanecer semielaborados, entregues a
uma gloria de cantor de boleros enquanto o autor ocupava-se
consigo mesmo. Van der Lubbe teve, assim, de assumir res-
ponsabilidades de verdadeiro autor, pois ele se negava a criar,
ou nio podia criar, o que evidentemente nao é a mesma coisa,
embora seja idéntica a consequéncia: o aparecimento de van
der Lubbe. O traco principal de van der Lubbe é o de autor,
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com todas as implicacdes e consequéncias dessa atitude. Es-
ses tracos se tornarao mais precisos, mais definidos, se formos
buscar, nele mesmo, informacoes sobre sua posi¢ao diante de
van der Lubbe, nas quais o historico reaparece numa forma
de tratamento bastante curiosa.

Numa das tltimas paginas de Hic Fuit, dirigindo-se a
Clementino Schiavon Puppi, escreveu: “Tenho certeza de que
te lembras da origem de Padre Miguel. No entanto, do velho
caderno no qual tem origem a sua historia (...) so tive cora-
gem de transcrever duas paginas. 1.2 — Nesse momento, van
der Lubbe se confunde com P. Miguel, o que nao sucedera
mais tarde, quando iniciarei a publicacao dos Cadernos. Van
der Lubbe poderia ter sido P. Miguel. Jamais, porém, a reci-
proca seria verdadeira”. Caberia aqui, talvez, examinar o com-
portamento dele no tocante a seus personagens e a nos trées,
mas isso nos levaria muito longe. S6 o farei se van der Lubbe
achar conveniente e oportuno.

Van der Lubbe — que nfo precisou sequer voltar-se
para encarar Sorte Peer, pois este continuava em sua frente,
como desde o inicio — respondeu sem titubear:

— Naio, ndo acho nem conveniente, nem oportuno.
Esse fendmeno s6 aconteceu comigo. Foi s6 a mim que ele
andou misturando com os seus personagens. Nem van Neut-
gen, nem vocés passaram pelo mesmo processo.

Sorte Peer continuou:

— A revolta dos personagens dele, que motivou a ne-
cessidade de van der Lubbe como alguém que assumiria toda
a responsabilidade, levou-o inclusive a atribuir a van der
Lubbe coisas que eram especificamente dele. “Desde os seus
primeiros anos, van der Lubbe conheceu uma tonalidade afe-
tiva, que ‘corre mundo’ hoje com o nome de angustia”. No

mesmo trecho em que encontramos essa frase, coloca o pro-
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blema das relagdes dele com Kierkegaard, como se fossem re-
lacoes de van der Lubbe.

Para concluir esta parte de minha exposico, é necessa-
rio que acrescente o seguinte: a irregularidade que se observa
nos Cadernos de van der Lubbe — refiro-me a queda do 4.°
caderno — deve-se a mim e ndo a ele. Van Neutgen, em carta
que publiquei ao fim de Pierino (7.° caderno da colecao), de-
nunciou o fato com muito acerto. Estranhou néo ter publica-
do Fules antes dos outros, de Fules nao ser o nimero um da
colecdo, pois esse caderno mal pode ser cometido a van der
Lubbe. Reconhego a culpa. Mesmo assim, em Pierino, no que
deve ser considerado como o altimo, pois O Cantor de Pedro
nao passa de uma retomada do tema de Firmino e Elvira, sdo
visiveis os sinais de desinteresse dele por van der Lubbe. Ja
nao se trata de um caderno com uma linha Gnica de desen-
volvimento, mas de uma reunidao de material, que precisaria
ser trabalhado num sentido de conjunto.

Sorte Peer fez uma pausa, talvez para tomar folego, tal-
vez para arrumar-se no proprio corpo, talvez para destacar os
assuntos de sua exposi¢io, e depois prosseguiu:

— Nao sei onde foi que ele apelidou van Neutgen de “o
originariamente informe”. Essa expressiio mostra claramente
a impossibilidade daquele Caderno de Poesias, pois todos sa-
bemos que poesia é criaciio propriamente dita. Assim, as lem-
brancas despidas de qualquer tratamento poético, com toda a
sua carga de sensibilidade originaria e agreste, constituiram o
traco caracteristico de van Neutgen. Acredito que nesse caso
também lhe faltou coragem para expressa-las em seu nome
proprio, sendo, como era, um material excessivamente cru,
ndo elaborado em qualquer sentido. Numa carta de 14/8/54,
nao remetida (ver Hic Fuit), ele escreveu: “A carta que escre-
vi a meu pai (que deu origem ao 1.° caderno de van Neutgen)
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ainda estd aqui em cima da mesa”. Nao encontro qualquer di-
ficuldade para fixar o traco concernente a van Neutgen. Tudo
ficou bastante claro, facil de descobrir-se, de se ver. Van Neut-
gen, preso como ficou as lembrancas, ndo deixou de estar pre-
sente mais tarde, em 1959, quando ele escreveu uma Fantasia
a maneira de van Neutgen. Nao deixou, contudo, de procurar
libertar-se de van Neutgen (numa atitude da qual o humor
ndo esta ausente) no Tratado do presente exclusioo, sem pas-
sacdlo e sem futuro.

Agora devo falar de mim, de meu traco caracteristico.
Vou resumi-lo em poucas palavras. Fui o seu elemento anar-
quico, o gozador que nio sabia como expressar-se. As notas
que fiz aos Cadernos de van der Lubbe, ou os comentarios as
cartas que van Neutgen me dirigiu, puseram a mostra toda a
minha irreveréncia. Meu procedimento, ao cortar na publica-
¢ao das cartas de van Neutgen, trechos e frases dessas mesmas
cartas (ver Cadernos de van der Lubbe), s6 pode ser explicado
por esse traco de minha natureza. Considero desnecesséario
repetir o que fiz. ou o que deixei de fazer. Um traco tao salien-
te como o meu dispensa qualquer comentario, nao acham?

Van Neutgen respondeu por si mesmo e por van der
Lubbe:

— Claro que achamos. Nem vocé esta tdo mudado as-
sim que nos faria esquecer o “velho” Sorte Peer.

Sorte Peer sorriu do bom humor de van Neutgen e re-
tomou sua exposicao:

— Bem... Julgo, no entanto, imprescindivel reprodu-
7ir o seu comportamento em relagio a nos trés, como 14 esta
na Carta de um artista, de 1956. Isso diz respeito ao nos-
so proprio destino. “Ja ndo escreverei os outros cadernos de
van Neutgen (Cadernos Dissonans), que me propus a escre-

ver. (...) Que sera desses cadernos, cujo contetido foi, muitas
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vezes, duramente lembrado? Sinto, no entanto, (¢ uma forca
que me impele para a frente), que é preciso renunciar a esses
cadernos.” Em seguida, ele diria: “E os cadernos de van der
Lubbe, Thomaz? Aqueles cadernos que devem ser repetidos
uma oitava mais alto, do 2.2 ao 7.°, que o 1.° (Firmino e Elvi-
ra) saiu novamente sob o titulo de O Cantar de Pedro, com
uma capa maravilhosa que tu mesmo fizeste?” Sobre mim, ele
escreveria: “E os trabalhos de Sorte Peer (pobre Sorte Peer!)
que iniciava e com que sofreguidao, no plano literario?” Foi,
assim, em nome de uma forca cuja origem desconhecia in-
teiramente, que renunciou a nos, seguindo sozinho até o fim
de sua Experiéncia de Personagem. Sua experiéncia, a partir
de 1956, traz um ensinamento curioso. £le ja nio era van der
Lubbe, ja nao era van Neutgen, ja ndo era eu. Era nos trés. Ao
pensar libertar-se de nés, ficou preso a nos.

Quando Sorte Peer acabou de falar, um vento de for-
ca suave meteu-se por entre as arvores. SO as gotas de orva-
lho a estalar nas folhas secas perturbavam o siléncio. Van der
Lubbe olhou ao redor como a pedir as coisas mergulhadas na
noite que testemunhassem o que pretendia dizer, mas sem
saber precisamente por onde comecar:

— Gostaria, agora, e muito, de ouvir van Neutgen. Ele
nao disse ainda nem sequer por que nos convocou para este
encontro. Talvez nem queira dizer, embora por baixo de tudo
deva esconder-se algo de extrema importancia, algo que diz
respeito a suas relacoes com ele. Julguei compreender o sen-
tido dessas relacdes quando van Neutgen disse que “ele nao
poderia partir sem que primeiro nos encontrassemos.” E que
o caminho dele, van Neutgen, termina aqui. £ sobre isso que
gostaria de ouvi-lo discorrer apds a exposicdo de Sorte Peer,
feita com o objetivo evidente de nos refrescar a memoria, can-

sada depois de tudo o que aconteceu.
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Van Neutgen nio deixou de sorrir a proposi¢io de van
der Lubbe. Era o sorriso superior do homem que encontrou
o humor em sua vida. Sentindo-se, de certa maneira, acuti-
lado por van der Lubbe, quis ganhar algum tempo antes de
entrar no essencial:

— Pareceu-me ter percebido a refugiar-se nas palavras
de van der Lubbe um prentncio de longinqua insatisfacao,
toda ela voltada contra mim. Estranho esse fato, se chega ver-
dadeiramente a ser um fato, pois posso ter-me enganado, tal-
vez... Que diz van der Lubbe?

Van der Lubbe respondeu, sem demora:

— Na verdade, van Neutgen nao se enganou. Mas nao
consigo atinar com a causa verdadeira desta longinqua insa-
tisfacdo, desta quase imperceptivel insatisfacdo, que s ou-
vidos sensiveis como os de van Neutgen poderiam perceber.
Peco que van Neutgen prossiga.

Van Neutgen voltou a insistir. Era certo que procurava
ganhar tempo:

— Se fosse Sorte Peer o insatisfeito, eu compreenderia.
Sorte Peer foi duramente criticado por mim na defesa de van
der Lubbe que pretendi esbogar, fato a que Sorte Peer ja fez
uma referéncia.

Van der Lubbe resolveu insistir:

— Mas isso tudo ¢é episddico e ndo deve ser transfor-
mado em problema. Nao entendo por que van Neutgen con-
tinua a insistir.

Van Neutgen demorou um pouco a responder:

— Por certo que minhas rela¢des com Sorte Peer apre-
sentam um aspecto meramente episodico. O que pretendi di-
zer, porém, é que Sorte Peer e nao van der Lubbe teria moti-
vos de insatisfacio, pois me intrometi (ndo passei mesmo de

um intrometido) em suas rela¢des com van der Lubbe. Con-
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fesso que apreciei bastante a exposicao de Sorte Peer. Peco,
agora, a Sorte Peer que continue, pois nao acredito que tivesse
apenas isso para nos dizer.

Sorte Peer nio se conteve e resolveu falar claro:

— E, vocés comecam a brigar e quem se preocupa sou
eu. Nao sei por que deva ser eu a prosseguir, se ja nada tenho
a dizer, se disse tudo o que tinha a dizer. Acho que tendo le-
vado a cabo, bem ou mal, uma reconstituicao do crime (entre
aspas), cabe a outro prosseguir, analisar tudo isso, formar o
processo. Este outro ndo poderia ser sendo van Neutgen. So-
mos dois, van der Lubbe e eu contra um. Democraticamente,
nao resta a van Neutgen senao falar.

Se 0 objetivo de van Neutgen era o de ganhar tempo,
ele o conseguira. Foi direto ao assunto:

— Deixemos isso tudo de lado e passemos ao essencial.
Em sua exposi¢io, Sorte Peer disse algo que considero mui-
to significativo. Sim, ele foi o primeiro. Nada de mais, assim,
que fosse o ultimo. A meu ver, isso fatalmente viria a ocorrer.
Nao digo tal coisa porque ele teria tocado numa dire¢do, que
era a minha direco, e que estaria como germe em mim quan-
do debutei e que resultou de mim — nao. Simplesmente acho
que foi o primeiro e, por ter sido o primeiro, também deveria
ser o Gltimo. O fato de termos ficado espremidos, ou de ter-
mos participado apenas de um segmento de sua experiéncia,
nao diminuiu em nada a nossa importancia. Por que estamos
reunidos aqui neste canteiro, sendo para que ele possa partir,
cada qual o auxiliando como puder? Em minha fala, procu-
rarei apenas mostrar que nao poderia ter procedido de ma-
neira diversa da que procedeu. Procurarei mostrar, também,
que ndo se libertou de noés e, sinceramente, s6 aceitou essa
condicao, imposta por sua experiéncia, por se tratar de uma
necessidade essencial de seu proprio caminho. Para isso, devo
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fazer um retrospecto. Mas devo fazé-lo cronologicamente, ja
que pretendo extrair algo desse exame. Nao pensem, contu-
do, que vou me demorar nesse exame. Limitar-me-ei apenas
a0 essencial.

A experiéncia dele, a que denominou de Experiéncia de
Personagem, abrange o periodo que vai de 1939 a 1967, isto
¢, de seus dezenove aos seus quarenta e sete anos. E a expe-
riéncia de uma vida, sem davida alguma. Mas também nao ¢é
a experiéncia de uma vida, coisa que van der Lubbe deve en-
tender muitissimo melhor do que eu. Sem fazer caso das ex-
cecoes e dos detalhes, posso, de uma maneira bastante am-
pla, dividir os seus escritos em trés categorias: antes de nos,
durante o0 nosso tempo e posteriores a nds. O tempo antes de
nos foi o predominio da imagem dele mesmo, tempo em que
ndo passou de notas, apontamentos, contos episddicos ete. O
nosso periodo caracteriza-se pelo seccionamento da imagem
em trés pessoas: van der Lubbe, Sorte Peer e eu. O tempo
posterior a nds é a retomada da imagem para uma dialética
entre a imagem e o seu real, até a dissolucdo final da imagem
e 0 encontro ultimo de sua maneira de ser. Nao nos cabe, as-
sim, a menor parcela de responsabilidade pela classificacao
de seus escritos nas trés séries em que os classificou. O ponto
de vista para a classificacio tem origem nele mesmo e ndo em
nds. Com isso, pretendo deixar bem claro que estaivamos pre-
sentes naquela imagem dele mesmo desde sua origem e que
nos afastou para que pudesse fazer o processo da imagem. As-
sim, como o seu real s6 alcancou o absoluto de sua maneira
de ser ao fim da imagem, s6 passamos a ser verdadeiramente
no mundo do possivel, ao fim da imagem dele mesmo. Agora,
somos nds e nao mais uma simples dissocia¢do da imagem.
Nosso afastamento, para que pudesse prosseguir, ou fazer o

processo da imagem — o que significa a mesma coisa — foi
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a nossa salvacio. Mas, logo que alcancgou o seu real, eu fiquei
sem caminho, com uma vida plena no mundo do possivel,
mas sem caminho. Parece estranho tudo isso, mas verdadei-
ramente nao o ¢. Em mim, van der Lubbe deve ter percebido
isso muitissimo bem — talvez esse o motivo de sua longinqua
e quase imperceptivel insatisfacdo, gratuita se se admitir que
ele deveria, de qualquer modo, encontrar a sua maneira de
ser —, residia o sentido ontopsiquico dele mesmo. Em Sorte
Peer, a circunstancia exterior, ou o ambiente de sua experién-
cia. Em van der Lubbe, o sentido da necessidade de um novo
ser e de uma nova categoria. Dai porque van der Lubbe deve
ter se sentido traido. Dai porque ndo posso prosseguir, porque
ele chegou ao extremo limite de sua autorreflexdo no sentido
ontopsiquico, cuja origem encontra-se em sua necessidade de
perdurar nas tardes mornas, nas sombras dos caminhos etc.
Dai porque Sorte Peer nao me parece nem insatisfeito, nem
sem caminho para prosseguir. Pode parecer absurdo que eu
insista em permanecer no mundo do possivel, quando deveria
integrar-me nele, constituir o seu real. Nao s6 a mim, porém,
cabe decidir num sentido ou noutro. Por enquanto, aqui es-
tou. Dali, finalmente, a importancia deste didlogo tanto para
mim quando para ele.

Um morcego passou rocando a lanterna de van der
Lubbe e perdeu-se outra vez na noite. A madrugada devia es-
tar proxima. Van Neutgen concluiu:

— Se me permitem, gostaria de interromper este exa-
me para refletir um pouco. Sinceramente nao sei como pros-
seguir. Peco que venham em meu socorro.

Sorte Peer, que fora tocado profundamente pelas pala-
vras de van Neutgen, nio se conteve e disse:

— Lamento ter-me negado a continuar a exposicao

que tinha iniciado. Mas ndo saberia como fazé-lo. Agora, po-
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rém, que van Neutgen fixou as linhas gerais, acho que posso
continuar desde que van der Lubbe concorde.

Van der Lubbe, que se interessara vivamente pela expo-
sicdo de van Neutgen, parecia um tanto decepcionado quan-
do respondeu:

— Sem davida que concordo. Ha, porém, uma condi-
¢ao. Quero que Sorte Peer retome sua exposi¢ao no ponto em
que a deixou e que tenha em mente, apenas como critério, a
analise feita por van Neutgen.

Sorte Peer, ainda tocado pelas palavras de van Neut-
gen, recomecou:

— Minha exposicao concluiu com as seguintes pala-
vras: “Ao se libertar de nds, ficou preso a nds.” Van Neutgen
colocou melhor o problema ao dizer: “Nosso afastamento
para que ele pudesse prosseguir, ou fazer o processo da ima-
gem — o que significa a mesma coisa — foi a nossa salvacao.”
Gostaria, no entanto, de acrescentar que ele sabia que era de-
vedor de muitas coisas a nés trés e, por ser nosso devedor,
além de outros motivos, foi que se entregou a ndés — se é que
estou entendendo corretamente esse processo todo. Ha tre-
chos da Carta a um artista que revela bastante bem seu débi-
to para conosco. Apés dizer que morremos, ou que voltamos
a0 nao ser — e que maneira encantadora de dizer! — escre-
veu: “Na verdade, Thomaz, as vezes, fico pensando se meu
anarco-espiritualismo nao admitira, também, a existéncia de
van der Lubbe, van Neutgen, Sorte Peer e todos os outros
(esses outros, s6 podem ser as suas personagens). Mata-los,
como fiz, s6 em vista de alguma coisa — talvez uma liberdade
total, absoluta. Mata-los significa admitir a existéncia de um
sistema, no qual ndo poderiam viver. Nao creio, agora, que
deveria té-los liquidado tao cedo. Foi excessiva a acdo. A

reacio era esperada. Eu temia essa reacio e ela veio da forma
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a mais convincente possivel.” £ que nio estavamos mortos. E
tanto isso é verdade que ele disse no Tratado do presente ea-
clusivo, sem passado e sem futuro: “Noutro tempo, senti uma
necessidade invencivel de van der Lubbe, van Neutgen e Sorte
Peer. Depois, como era natural, cansei-me deles (ndo que es-
tivessem exauridos).” Mas foi neste momento, e s neste, que
descobriu que estivera a fazer uma experiéncia que partira de
uma imagem dele mesmo. A expressdo: “nao que estivessem
exauridos”, entre parénteses, quer significar que havia verda-
deiros possiveis em nods, que nao éramos meramente depen-
dentes de uma imagem dele mesmo. Assim, encerro esta ex-
posi¢ao no ponto exato em que van Neutgen a deixou.

Os batedores da madrugada passaram céleres e imper-
ceptiveis pelo canteiro triangular, em sua busca fantastica do
oeste.

Van Neutgen levantou sua lanterna (para ver, quem
sabe? os batedores da madrugada), voltou a deposita-la nas
pedras do canteiro e perguntou:

— Seré que van der Lubbe nao quer mesmo falar? Sa-
ber4, porventura, que sua atitude nos pde num exame por-
que justifiquei, ao fim, a insatisfacio de van der Lubbe contra
mim, ao lancar aquelas trés linhas — como se ele tivesse to-
cado na direcao que partira de mim — compreendo-o... Mas,
van der Lubbe, por que nao fala?

Van der Lubbe olhou mais uma vez as coisas mergu-
lhadas na madrugada, quem sabe 14 por qué? e respondeu:

— i estranho. Sim, muito estranho... Minha insatis-
fagdo localizava-se exatamente no motivo apontado por van
Neutgen. Mas percebo, agora, que nao tinha razao de ser. En-
tretanto, vou procurar apontar possiveis atitudes dele para,
depois, mostrar que nada disso realmente teve lugar. Van

Neutgen compreendera, assim, porque nio falei antes. E que
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eu estava muito confuso. Vou fazer um esforco para chegar
aonde van Neutgen chegou, procurando os fundamentos des-
ta conclusio, para lamentavelmente acentuar que tudo era
falso.

.2 — Ele deveria ter procurado o seu autoconhecimen-
1o, s0 este lhe sendo essencial, todo o resto nao lhe interessan-
do em absoluto;

.2 — Ele deveria ter compreendido a impossibilidade
de um conhecimento objetivo, pelas limitagdes da razio para
captar o real. Deveria ser mais ou menos critico & maneira
kantiana, saltando de uma critica da razao pura a necessida-
de de uma razao pratica;

3.° — Ele deveria concluir dai que s6 seria possivel co-
nhecer o proprio eu nos limites e no &mbito de seu real, todo
o resto situando-se no campo do possivel (possivel enquanto
categoria, nio o possivel referido por Sorte Peer — os dois sdo
possiveis, mas de diversa maneira).

Examinemos o primeiro ponto. Teria procurado o seu
autoconhecimento? E claro que ndo. Foi ele mesmo quem o
disse e ndo eu. No tltimo volume de sua Experiéncia de per-
sonagem, repetiu-o de muitas maneiras. Lembro apenas para
nio deixar qualquer davida, as seguintes frases: “I preciso
deixar claro que nao comecei a escrever para chegar a um me-
lhor conhecimento de mim mesmo. Escrevi, isso sim, levado
por uma imperiosa necessidade de eternidade aqui na terra..”.
“Meramente receptivo, nao exercitava sequer a introspeccao,
que considerava indiscreta e grosseira.” Essas frases sdo sufi-
cientes para mostrar que ndo procurava conhecer-se, durante
todo o tempo em que a imagem teve o predominio absolu-
to. Dai porque nao poderia, em hipdtese alguma, ser um tipo
ético. Nisso, ele foi de uma coeréncia extrema. Nao conheco
mesmo ninguém mais coerente do que ele, coerente porque
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foi leal a si mesmo, coerente mesmo nio sendo uma méaquina
nem de pensar, nem de querer, nem de sentir, como ele mes-
mo escreveu.

Examinemos o segundo ponto. Nao considerou a im-
possibilidade de um verdadeiro conhecimento, nem a manei-
ra de Kant, nem a dos céticos gregos, nem em qualquer ou-
tra forma de ceticismo. Pergunto: como poderia um homem,
ainda em luta com uma imagem dele mesmo, preocupar-se
com qualquer forma de conhecimento objetivo? Em O méto-
do, ele disse: “Sou, em toda sinceridade, um homem que ndo
procura refletir ‘sobre] para ndo destruir alguma coisa. Uma
reflexdo ‘sobre’ destruiria o estranho, algo que nio pretendo
fazer, em qualquer hipétese. E preciso uma forca quase so-
bre-humana para reduzir-me, ou melhor, para ficar limitado
ao simplesmente humano, para nao ensaiar nenhum passo
além do estranho.” O estranho apontava, salvo melhor juizo,
na aceitacdo de uma impossibilidade de todo e qualquer co-
nhecimento objetivo.

Examinemos o terceiro ponto. Mas, talvez nem seja ne-
cessario examina-lo, pois ndo passa de uma consequéncia dos
dois primeiros. O eu real estd nos dominios da ética. E ele
nao tinha um verdadeiro conhecimento de Kierkegaard para
chegar a compreendé-lo. Compreendeu-o, é verdade, mas
s6 quando descobriu que andara fazendo uma experiéncia
de personagem. Anteriormente, s6 procurava no mestre
dinamarqués aquilo que coincidia com a imagem dele mes-
mo. E assim com todos os outros.

Diante disso, parece-me que van Neutgen nio tem ra-
720, nas trés formas de conhecimento que colocou. Minha
insatisfacdo provinha disso — assim eu pensava em minha
confusdo —, da linha de van Neutgen, como se ele realmente
tivesse querido esse tipo de conhecimento ontopsiquico.
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Van Neutgen pareceu ndo entender a exposicao de van
der Lubbe. Sorte Peer estava dominado pela surpresa. Van
Neutgen nao esperou que van der Lubbe continuasse:

— Nao entendo. Que significam essas palavras de seu
Ensaio de Existéncia: “Foi o que sucedeu com o meu herdi.
Depois de percorrer todo o caminho do mais completo co-
nhecimento de si, acabou sentindo-se vazio, completamente
vazio. A uma consciéncia do eu, seguiu-se um conhecimento
do eu. Nesse conhecimento do eu, ele foi exaustivo a morte.
Mas encontra-se agora diante do nada, do vazio.”? Nao, nao
se tratou de um verdadeiro conhecimento onto-psiquico por-
que, neste caso, nao se sentiria vazio, sem nada.

Sorte Peer falou em voz alta, mas falava consigo mes-

— Sim, s6 agora entendo porque disse estar fazen-
do uma experiéncia na terra de ninguém. Nosso possivel, o
possivel que éramos noés trés, o possivel de cada um de nés,
nao era um possivel literario. Na terra de ninguém nao po-
deria haver lugar para um verdadeiro possivel. Mas, se a ter-
ra de ninguém passou a ser o outro polo, perdendo com isso
significacao e importancia, nds passamos a ser verdadeiros
possiveis no plano literario ou filosdfico. Nao é isso? Sim, é
isso — descobri!

Van Neutgen, que pareceu nao ouvir as palavras de
Sorte Peer, continuou:

— K sua preocupacio com o ser? “Na paisagem, o ser.
O ser nas tardes de melancolico passado. Nas sombras, o ser.
O ser nos caminhos que levam a parte alguma (se nio ha
caminhos, excluido o caminho que leva a bica onde os ho-
mens tomam banho). Na umidade das macegas, no corpo
desintegrando-se de incontida eternidade, na tristeza nas-
cida com ele, no ruido dos insetos...” Ele ndo teria partido
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de seu autoconhecimento para chegar ao ser. Ndo, era pura
sensibilidade, pura tonalidade afetiva quando buscava o ser.

Sorte Peer retomou o seu mondlogo, esquecido do que
van Neutgen dizia e de que van der Lubbe ali estava a sua
frente:

— E o problema do estranho, que era sendo a desco-
berta do mundo do possivel? Um possivel verdadeiro porque
era para ser realizado? Sim, por que ndo reconhecer que a ex-
periéncia dele cortou toda a possibilidade de uma queda no
niilismo? Que dela parte e, com ela, comeca uma experiéncia
toda ela positiva?

Van der Lubbe mal tinha tempo de levar seus olhos de
um a outro, de van Neutgen a Sorte Peer. Van Neutgen con-
tinuou:

— F aquela integracio, a que se referiu tantas vezes,
nao seria uma necessidade de seu autoconhecimento? Inte-
gragao dele mesmo nele mesmo, com todo o passado presente
em sua maneira de ser? Como procurar uma integracao sem
se conhecer, sem saber quem era e o que buscava? Néo, nio...
se ele se conhecesse, se tivesse alcancado o seu autoconheci-
mento, ndo escreveria essas coisas. Simplesmente partiria de
sl mesmo para a sua nova experiéncia.

Sorte Peer retomou o seu mondlogo:

— F aquelas tentativas no campo de criacdo? Serdo
meras projecoes no mundo da imagem? Ou serdo verdadei-
ros possiveis, esbocados, mas nio perfeitamente delineados,
dada a urgéncia de uma solucao de seu proprio problema?
Mas se o mundo do possivel existiu é porque, mesmo sem
uma intencio autenticamente criadora, ele criou. Isto é mara-
vilhoso. Escapa a minha possibilidade de entendimento. Sim,
experiéncia como esta ndo existe. Ela é tinica!

Van Neutgen voltou a perguntar. Mas perguntava a si

34



mesmo, porque ele mesmo encontrava respostas para as suas
perguntas:

— E o problema da intui¢do? Nao é a intuicao uma
forma de conhecimento? Nao sei. Se, a0 menos, nao colo-
casse sua intuicio na dependéncia direta e imediata de sua
experiéncia. “Ja temos aqui uma primeira coloca¢do: minhas
intui¢des, excluida a inicial, resultavam sempre e em qualquer
caso, da experiéncia.” Nao, ndo tenho por que aceitar. Van der
Lubbe tem razdo... Sim, compreendo agora, e muito bem —
para que meu humor adquirisse sentido, para que nao se fun-
damentasse no vazio, era preciso que isso acontecesse.

As nuvens suspensas sobre o canteiro comegaram a
deslocar-se lentamente na dire¢o do norte. Ja os batedores
da madrugada estavam distantes quando van der Lubbe re-
tomou a palavra:

— S6 0 humor pode ser a atitude daquele que se tor-
nou possivel porque foi realizado sem que houvesse intenc¢ao
de realizi-lo. A grande tensio surgira assim de um possivel
e de um real, mantidos separadamente. A grande tensio, re-
pito, surgird do homem novo que deve ser e do homem an-
tigo, que s6 chegou a ser porque o possivel permaneceu. Fal-
tou entre o possivel — se tivesse se tratado de um verdadeiro
possivel, o que ndo aconteceu — e o real a decisdo que origi-
na o movimento do possivel para o real. Van Neutgen conti-
nuara, exatamente porque na época devida ele nao decidiu.
Dai a necessidade que terd de voltar sempre e sempre a van
Neutgen. Van Neutgen ficara aqui, neste mesmo canteiro de
pedra, a mostrar-lhe o caminho de onde partiu...

Van Neutgen ergueu a lanterna, sorriu, e disse:

— Como em toda parte, é noite no passado dele. Fi-
carei aqui. Nao terei caminho, é verdade, mas serei a propria

seguranca de seu caminho futuro. Sei, agora, que chegou a
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seu conhecimento ontopsiquico nao intencionalmente, mas
a verdade é que chegou. Isso constitui um verdadeiro ponto
de partida.

Van der Lubbe concentrou-se e, a maneira de Sorte
Peer, arrumou-se no proprio corpo, deslocou os pés na terra
e encerrou o dialogo:

— Lamento muito, mas é chegado o momento de par-
tir. No entanto, para que ele possa partir, este dialogo deve
ser encerrado. Pe¢o que me permitam dizer as Gltimas pala-
vras. Serei breve e conclusivo. A imagem dele mesmo nao era
uma imagem para ser realizada. Correspondia a um eu ro-
mantico, que procurava uma eternidade aqui na terra, nada
mais do que isso, coisa que ele viu muito bem. Essa eternida-
de nao passava de uma impossibilidade — nao preciso expli-
car. Quando debutamos, ja ele se preocupava, queira ou nao,
com o problema da criacdo. Aconteceu, porém, que desco-
briu que seus problemas continuavam todos de pé, que era
dele que precisava ocupar-se. Nossa presenca, nesse momen-
to, ndo passava de uma permanéncia da imagem — dissocia-
da, mas mesmo assim, imagem. SO chegou ao fim de sua ex-
periéncia de personagem quando descobriu sua maneira de
ser, quando encontrou o seu “si mesmo”, o seu absoluto. Ab-
soluto no sentido de van Neutgen porque, para mim, o abso-
luto humano s6 é qualificado pela fé no verdadeiro Absoluto.
Ele tem agora as condicOes para realizar uma experiéncia de
individuo no sentido kierkegaardiano do termo. Em sua ex-
periéncia anterior ficou aquém do individuo. Compreendeu
muito bem todo o processo ao dizer que comeca agora uma
experiéncia de autor. Verdadeiramente é isso: uma experién-
cia de individuo é sempre e em qualquer caso uma experién-
cia de autor — autor de sua propria vida.

O caminho de van Neutgen chegou ao fim aqui, ao pé
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deste canteiro. £ um pressuposto contraditério porque ver-
dadeiro e falso ao mesmo tempo. Verdadeiro enquanto pon-
to de partida, falso porque nao houve uma intencio de che-
gar. I uma reminiscéncia, uma incorporaciio do passado, que
passara a ser verdadeiro no momento em que ele partir. Meu
caminho é um caminho para a frente, para o futuro, para a
realizacdo dele mesmo no sentido do Absoluto. Sorte Peer lhe
dard a linha da criacdo na dire¢ao desse mesmo futuro.

Com fundamento numa atitude socratica — maximo
a que se pode chegar em sentido meramente humano — ele
deverd alcancar o cristianismo. O resto todo passara a nio ter
significacdo. Seu caminho inspirou-se em Socrates, embora
nio procurasse conhecer-se. E claro que se inspirou indire-
tamente. Foi a lealdade dele a ele mesmo que concorreu de-
cisivamente para isso. Foi de toda a lealdade, nao distorceu a
sua experiéncia. Nao se deixou enganar por falsas promessas
de uma vida sedutora e brilhante. Foi de uma lealdade como-
vente. Mas ao encontrar a sua maneira de ser, ficou sem ca-
minho; somente a colocacao do verdadeiro Absoluto lhe daréa
condicOes para partir.

Mas, como é homem e tem horror as trevas, iremos
com ele portando as nossas lanternas, Sorte Peer e eu. Deverd
libertar a angustia que subjugou, a verdadeira angustia e nao
a outra resultante de condi¢des meramente psicossomaticas.
Nao a angustia que o perdia, mas a angtstia que o ha de sal-
var. Sei também que podera se desesperar, que deverd mesmo
assumir o desespero a caminhar nas trevas — pois somente o

desespero o levara a Deus.
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A transpareéncia

POR
VAN DER LUBBE



“O homem tem wm horror natural de andar nas tre-
vas — nada de espantoso assim que tenha um horror natural
do Absoluto, do qual se pode dizer que ‘nenhuma treoa atinge
a metade da treva; desta treva e desta noite, na qual todos 0s
fins relativos (os marcos quilométricos usuais e os postes in-
dicadores), na qual todas as consideragoes (as lanternas das
quais habitualmente nos socorremos), na qual até os mais ter-
nos e mais profundos sentimentos de afeto — se extinguem,
pois de outra maneira nao seria absolutamente o Absoluto.”

(Kierkegaard) — Diario XII A 95

Em paginas de Didrio, escritas antes que tivesse lu-
gar o didlogo que mantivemos van Neutgen, Sorte Peer e eu,
paginas que fez com que chegassem as minhas maos, talvez
para me proporcionar um dado importantissimo de sua pro-
blematica, ele colocou o traco principal desse momento de sua
vida: a tranquilidade. Transcrevo-as aqui, pois devem servir
como ponto de partida para os comentarios que sou obrigado
a fazer (ndo s6 por causa dela, mas também por causa de van
Neutgen). O caderno vermelho onde as escreveu ficara comi-
go. Acho que foi de uma grande sinceridade ao me passar o
caderno, sem pedir mesmo que eu o devolvesse. Sou inclina-
do a acreditar que, quando fez os apontamentos, ja pensava
em mim e no que eu poderia representar para ele num futuro
bastante proximo. E, como esse futuro chegou... Explico me-
lhor: as notas do caderno vermelho compreendem o periodo
que vai desde o momento em que concluiu a selecao de textos
de Kierkegaard até uma semana antes do didlogo que precede
esses comentérios. & um perfodo bastante longo, no qual se li-
mitou a fazer umas trinta ou quarenta notas, nio mais do que
isso. A verdade é que ele se preparava em segredo para o que
viria logo ap6s o didlogo, considerado este como uma neces-
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sidade essencial de seu proprio desenvolvimento. Se alguém
tiver alguma davida a respeito desse Didrio, podera consul-
ta-lo aqui em meu gabinete de trabalho. Esquecia-me: essas
paginas devem ter provocado uma grande impressao em van
Neutgen, tanto assim que vieram dobradas no meio do cader-
no duas folhas escritas por este. Vejamos primeiro as paginas
(algumas) do caderno vermelho, em seguida as duas paginas
de van Neutgen e, em anexo, as notas do Didrio, inteiramente

desvinculadas de sua nova dire¢do.
As notas do Didario

“Nao, nao terei jamais uma experiéncia verdadeira-
mente ética em minha vida. Devo agora — sei 14 por quanto
tempo! — ‘suicidar-me;, no mesmo sentido em que se ‘sui-
cidavam’ os pensadores gregos, para poderem pensar. Como
nao estou nas pegadas de Cristo — e, em toda sinceridade,
nao consigo preocupar-me com Cristo —, ndo me resta outra
alternativa (ja que adquiri uma enorme tranquilidade) do que
estudar, pensar, inteiramente despreocupado de mim (‘suici-
dado’)... Até quando viverei sem problemas de qualquer or-
dem — ¢ o que ndo sei, e ninguém sabe. Alguém me disse
(sei 14 quem foi!) que os nascidos sob o signo de Virgo’ terdo
agora sete anos de tranquilidade. Nio sei se terei ou nao sete
anos de tranquilidade. Talvez a ironia, talvez o humor tenham
contribuido para isso. A ironia, ao ter experiéncia de persona-
gem. O humor, ao alcar-me sobre as pequenas coisas da vida,
que até ha pouco consumiam minhas escassas for¢as. Mesmo
nao me encontrando no caminho de um ‘tornar-me cristao,
meu humor nio esté eivado de imoralismo.”

“Curioso: os sonhos parece que se foram. Nao havera
lugar para os sonhos dentro desta minha tranquilidade? Sera
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que terei — se os astros (ora, os astros!) ¢ que comandam —
de viver afastado do mundo dos sonhos por sete longos (ou
breves) anos? I o que tudo indica, pelo menos até que remo-
dele inteiramente o mecanismo de meus sonhos.”

“Uma coisa € certa: preciso estudar. As descobertas
para a frente devem estar na razio direta do estudo. E claro
que isto ndo significard muita coisa no tocante ao meu pro-
prio desenvolvimento, que depende mais de decisao do que
de reflexio e estudo. E tempo de tranquilidade, nenhum pro-
blema a me preocupar — por que nao estudar, entao? Mas
estudar o qué? Ou, melhor, que pretendo com esse estudo?
Se soubesse o que pretendo, seria facil saber o que devo estu-
dar — desde que a cultura ndo significa o essencial, pelo me-
nos para mim. O que poderia fazer seria estudar os filosofos
da existéncia, para confronta-los com a minha Experiéncia de
Personagem e, assim, tocar para a frente. Agora que passaram
de moda e que eu também passei (sem nunca ter chegado se-
quer a ser moda), poderei ler esta gente com a maior tranqui-
lidade possivel, isto é, sem ser atropelado por ninguém.”

“O que quero — e preciso — é de ampla liberdade para
tudo (ler, estudar). Fui escravo de minha Experiéncia de Per-
sonagem. Agora, chega. Basta o trabalho estafante de ter de
rever os escritos para publicacdo. Nao quero mais saber de
compromissos comigo mesmo — o pior de todos os compro-
missos, 0 mais escravizante de todos. Quero liberdade, liber-
dade! Liberdade plena, total. Quero todo o tempo para a mi-
nha Liberdade, antes de comecar qualquer coisa nova. Quero
apenas liberdade! S6 esta podera me compensar desses anos
todos de uma total escravidao..”

“Ha poucos dias, encontrei o prof. Wouck (sei 14 como
se escreve esse nome!), tendo a seu lado a Sra. Wouck, que

eu ndo conhecia. Cumprimentei-os, disse-lhes algumas pa-
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lavras — e me retirei. Agora, a Sra. Wouck que, na opiniao
de Ocyron Cunha, é uma grande psicologa (parece-me que é
professora de Psicologia), disse a este meu amigo que sou um
homem de uma enorme paz interior, o que — por incrivel que
pareca — ela ndo se enganou.”

Nota: ¢ evidente que foi essa tranquilidade que se re-
fletiu profundamente em van Neutgen. Dai as paginas (duas
apenas) que este pensou transcrever em anexo ao dialogo an-
terior, nas quais nao pode deixar de fazer algumas referén-
cias aos meus pontos de vista (o que eu disse no didlogo a
margem do canteiro de pedras, naquela noite, deve ter re-
percutido bastante em suas coloca¢des — apesar de toda a
sua rebelido).

as duas paginas de van Neutgen

“Agora, ao repensar este dialogo, percebi que nao devia
ter deixado van der Lubbe dizer as Gltimas palavras. Admiro-
-me de que nenhum de nés trés ndo tenha compreendido que
ele, apesar de tudo, percorreu um longo caminho dentro do
desespero e que, ao alcancar a maneira de ser, alcancou a sua
propria transparéncia. Mesmo que ndo tivesse chegado a fé,
a transparéncia nao esta ausente do que tem como a sua ma-
neira de ser, ou o seu absoluto. E claro que, para os ‘verdadei-
ros cristaos, o absoluto humano ¢é a fé. Neste caso, nao teria
alcancado o seu absoluto humano, o que nio quer significar
que nao alcancou a sua maneira de ser. E, quem verdadeira-
mente encontra a sua maneira de ser, descobre a sua transpa-
réncia. Van der Lubbe poderia argumentar que ele percorreu
um longo caminho dentro do desespero, num sentido mera-
mente humano, sem qualquer referéncia religiosa. Que, as-

sim, sua transparéncia nio o levara a mergulhar no poder
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que o criou. E que tudo foi dito nas palavras finais do dialogo,
que nada mais seria necessario acrescentar e até que para um
bom entendedor meia palavra basta. Van der Lubbe, pelo seu
kierkegaardianismo excessivo, parece-me estar nos limites da
loucura. S6 um louco levaria alguém — e alguém como ele,
que pensou ter encontrado a tranquilidade que precisava para
poder prosseguir — a desesperar-se para, finalmente, se ain-
da for possivel, vir a encontrar a sua transparéncia na fé ou,
se quiserem, o seu absoluto humano, a maneira de Le6n Bloy.
Temo pela sorte dele. Meu coracao dilacera-se s6 ao pensar no
que podera acontecer a este homem. £le é humano, conseguiu
humanizar-se assim como Branco Barros (o extraordinario
personagem de Octavio de Faria, que conheci ao ler O Retra-
to da Morte). Sabe que ¢ um homem como os outros e que era
o orgulho que o perdia ao fazer da pureza de si mesmo um
‘deus; ao ignorar o pecado, os desvios de sua propria condicao,
ao pretender fugir as contingéncias da espécie humana. Que-
rer leva-lo, agora, pelas regides do desespero é uma desuma-
nidade, ¢ uma auséncia absoluta de coracio, até de piedade
crista (por que ndo dizer?) — sb porque descobriu que pode
pecar como todos os homens, porque nao é diferente deles.
Temo pelo que podera acontecer-lhe no caminho insensato
que comeca a percorrer. £ contra isso que preciso trabalhar.
Nao poderei, agora mais do que nunca, abandona-lo as lou-
curas de van der Lubbe (e talvez de Sorte Peer). Sei que pre-
ciso trabalhar com a maior urgéncia possivel, antes que seja
tarde demais. Nao que me mova preocupacao alguma de ten-
tar ‘restabelecer’ a imagem, da qual se libertou. Mas conhego
— ou acredito que conhe¢o — a sua maneira de ser. Sei mais,
que possui tracos que s6 dominado pelo mais profundo deses-
pero podera renegar. Nao deixar que se renegue a si mesmo,
entregar-lhe palpitante de calor humano sua participagio em
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tantas vidas de todo o tempo, manté-lo lacido no tocante a
sua maneira de ser e ao caminho percorrido (ndo ficarei aqui
com a minha lanterna para iluminar o passado dele, se é noite
no passado dele como em toda parte?). Posso ouvir a réplica
de van der Lubbe dizendo-me que sua maneira de ser é que
exigiu (para que ele ndo ficasse sem caminho) a colocacdo do
grande Absoluto, que s6 este dara continuidade e sentido a
vida dele, do comeco ao fim e que eu, por certo, ndo satisfeito
com tudo o que aconteceu, ndo passo hoje de um rebelado,
de um descontente, ou coisa que o valha. Sim, van der Lubbe
podera dizer tudo o que quiser. J4 ndo conseguira enredar-
me nas subtilezas de suas colocacgoes. Nao guardarei siléncio.
Escreverei (acho que tenho o direito de escrever). Mesmo que
tenha de deixar de ser ‘o originariamente informe, mesmo que
tenha de adquirir conhecimentos que hoje ndo possuo, mes-
mo que tenha de perder tempo com estudos, pesquisas no
mundo dele — aconteca o que acontecer, escreverei. Por que
s6 eu teria de deixar de escrever? Por que essa exclusao odio-
sa? Nao, ndo posso admitir uma coisa dessas. Espero, sincera-
mente espero que nao seja demasiadamente tarde! E se tiver
que me tornar um anti-Kierkegaard, podem ter certeza que o
farei. Como, também, um anti-L.éon Bloy e todos os demais
que pretendem, como van der Lubbe (e talvez Sorte Peer), le-
va-lo pelos asperos caminhos do desespero...”

Van Neutgen, com toda certeza, nio prestou a devida
aten¢do a estes apontamentos que ele fez em seu Didrio:

“Chega a ser engracado (e, a0 mesmo tempo, demonia-
o). Agora, que venci o desespero, que consistia em querer ser
eu mesmo, precisaria (e preciso desde ja) vencer aquele outro,

que consiste em querer ser diferente daquilo que se é. Kierke-
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gaard sabia de tudo, com mais de um século na minha dian-
teira. Tracar um caminho para a frente, dentro da minha ma-
neira de ser, sem chegar ao desespero de querer ser diferente
do que sou, ou outro que nao sou: eis o segredo!”

“Um homem que resolve comecar aos quarenta e oito
anos: comecar o seu proprio caminho. Enquanto persona-
gem, concluiu em sua maneira de ser — como prosseguir?
Sem a religiao, que pode lhe dar o mais elevado, se a tudo
conseguiu, ao se descobrir em sua maneira de ser, no cam-
po meramente humano? Pode criar, pode fazer o que quiser,
nao ira além do que foi (em sua condicao ética). Aceitar uma
missao qualquer nao significa, neste caso, ir para a frente, ir
além do que foi. Como prosseguir? A existéncia humana sera
tao limitada assim quando nao se é religioso? Quando nao se
tende para Deus, ou nao se decide por Cristo? Ser religioso
ainda nao é nada, talvez no maximo uma decisao pelo Cristo.
E este ¢ o paradoxo. Como podem os homens (e eu entre eles)
satisfazer-se com o cotidiano? Isso € menosprezo a si mesmo,

¢ atribuir pouquissimo valor a si mesmo.”

“... Tendo decidido ser desta maneira que sou, pare-
cia que ndo me restava outra alternativa senio deixar de es-
crever. Sentia-me como um ser acabado, concluso no tem-
po, perfeitamente modelado, sem mais nada para fazer em
qualquer direcdo. Era estranho: no momento em que devia
comecar, pesava-me demais o fim da experiéncia anterior. A
descoberta final, de que resultou o encerramento da expe-
riéncia, deixou-me louco de alegria e, no entanto, a crise teve
idéntica dimensao, pois, como prosseguir, como encontrar
um ponto de partida, euforico é pleno de mim mesmo me
encontrava? Nao podia me conformar em ‘lamber a cria’ (eu
mesmo em minha maneira de ser, recém-descoberta e acei-
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ta, mas ao mesmo tempo, e isso é terrivel, chegava a pensar
que era inteiramente diverso dos outros, que os principios
éticos e religiosos ndo traziam o meu endereco. Se era um
ser a parte, de uma maneira de ser acentuadamente singu-
lar, por que me preocupar em prosseguir? Mas, eu também
sabia que somente agora adquiria as condi¢des para criar e
criar-me, no sentido de minhas criacoes. E, para isso, teria de
lutar com esses principios. Se possivel, modela-los a minha
maneira mas, em qualquer caso, lutar. Foi quando confessei
ao Puppi que s6 uma experiéncia religiosa poderia me levar
para a frente. Nao sei se compreendeu bem o alcance do que
eu lhe disse. Também néo sei bem o que pensa de mim, nes-
te momento de minha vida. Mostrei-lhe o que seria o esque-
ma de um ensaio, mas em seguida compreendi que o ensaio
era meramente retrospectivo, apesar do esforco para lancar
uma linha para a frente, para fazer dele um ensaio pro-ten-
sivo. Nesse momento, comecei a perceber que caia num pogo
e que o poco nao tinha fundo. Quando pensava que tinha al-
canc¢ado o fundo do poco, este mais se distanciava. Poderia
ser fatal o choque, mas tratava-se de uma coisa que eu passa-
ra a querer mais do que tudo. Antes esborrachar-me do que
continuar numa queda sem fim. Mas era preciso ir mais lon-
ge, cair ainda mais, cair até reencontrar aqueles a quem eu
traira, os tinicos que poderiam me salvar.”

As linhas principais do problema, em resumo, sdo as
seguintes:

1.* — Ele adquiriu uma tranquilidade, mas ndo uma
tranquilidade para a frente. Toda a tranquilidade dele ¢é
uma tranquilidade voltada para tras, para um problema que
vinha de todo o seu passado e que, uma vez resolvido, dar-
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-lhe-ia a exata colocacdo (e solucdo consequente) de tudo o
que se passava com ele. Quando disse que adquiriu a tran-
quilidade necesséaria para poder prosseguir, nio pretendeu
anunciar, ¢ claro, que prosseguiria dentro dessa tranquili-
dade. Esta ndo ultrapassou o momento da descoberta de
que vivera uma experiéncia de personagem. Foi — ¢ intil
querer negar — um momento de humana tranquilidade,
mas nao passou disso. Pretender fazer dessa tranquilidade
uma plataforma de vida é tolher inclusive a liberdade que
diz precisar para prosseguir.

2. — Ele compreendeu a terrivel ironia de sua vida, ao
apontar que venceu o desespero, que consistia em querer ser
ele mesmo (coisa que van Neutgen viu muito bem, ao afirmar
que ele percorreu um longo caminho dentro do desespero),
mas que, apesar de tudo, o desespero persiste (mesmo um
desespero de natureza inferior a do outro) e que é no sentido
de uma destinacdo para o seu desespero que deve caminhar.

3.* — Sua luta comeca verdadeiramente no momento
em que se diz nao estar nas pegadas de Cristo e nao conseguir
preocupar-se com Cristo. Essa afirmacio ja denuncia, pelo
menos, a coloca¢ao do problema religioso. O dltimo aponta-
mento ¢ basicamente explicito a esse respeito. Quando cons-
tatou que precisaria lutar contra os principios éticos e reli-
giosos, descobriu, ipso facto, que s6 uma experiéncia religiosa
poderia leva-lo para a frente. As condicoes para essa experién-
cia foram lancadas ao descobrir que é um homem como os
outros, que seu “si mesmo” nao tem uma pureza fora e além
de sua propria condi¢do humana. Finalmente, convenceu-se
de que ndo é um “deus” e nem um “monstro”.
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4.* — S6 nao prosseguiu logo ao descobrir a sua ma-
neira de ser porque nao sabia como prosseguir. Seu Didrio é
clarissimo a esse respeito. HA uma série de tentativas feitas to-
das nesse sentido. Essas tentativas foram simplesmente supe-
radas. Era preciso, como ele mesmo diz, que viesse a cair num
poco, talvez num “suicidio” querido e pretendido, esperando
que alguém nao deixasse de salva-lo. Muitos “suicidas” pro-
cedem exatamente assim. Sao artistas do suicidio, nada mais.
Ele esperava, em sua queda, que nos voltassemos. E nos volta-
mos — inclusive para tira-lo do poco onde continuava a cair.

.2 — Por outra parte, devo esclarecer — eu, que co-
nhec¢o todos os momentos de sua vida — que os aponta-
mentos de seu Didrio nao apresentam uma linha Gnica de
desenvolvimento. I claro que isso sucedeu porque ja nos
queria de volta e procurava, mesmo inconscientemente,
atrair-nos. Ha notas que redigiu por causa de cada um de nos
(van Neutgen, Sorte Peer e eu), notas que sabia que viriamos
a aproveitar, coisa que, por certo, agora nesta caminhada que
comecou a empreender, ndo sucederd mais. Estou certo de
que, se vier a fazer qualquer tipo de apontamento (4 manei-
ra de Didrio), daqui para a frente, s6 o fard por minha causa.

Esclarecidos esses pontos, como medida prévia para os
meus proprios comentarios, vou comecar por um novo dia-
logo (indireto, é claro) com van Neutgen (procedimento que
este usou com bastante correcio — ¢ verdade). Sou de opi-
nido que a inclusdo das paginas de van Neutgen no caderno
vermelho mostra que nio estava 14 muito convencido de sua
necessidade essencial, enquanto “palavras finais” ao didlogo.
Aceito, sem davida, a rebelido de van Neutgen. Esta me pare-

ce justificada. Como aceito, também, sua disposi¢io de escre-
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ver, no sentido daquela participacao em tantas vidas de todo
o tempo. Queira ou ndo queira, van Neutgen continuara sem-
pre “o originariamente informe” — no mesmo sentido em que
Nietzsche o foi. Nietzsche (o tnico, talvez), de quem van Neu-
tgen ha de precisar. Mas, que van Neutgen ndo se iluda: o ca-

minho dele nao teve fim ao pé do canteiro de flores agrestes!
O problema da transparéncia

Nao fosse destruir toda e qualquer ponte entre van
Neutgen e eu mesmo, langaria contra meu nobre oposi-
tor (nao contra ele, pois os apontamentos de seu Didrio sdo

I

anteriores a sua partida) a frase de Ledn Bloy: “... Nao se pode
ser um ‘si mesmo’ sendo voltando ao estado que precedeu a
Queda.” Sei, contudo, que van Neutgen poderia nio silenciar
nem mesmo diante disso que me parece um ponto final numa
conversa. Para ele, essas palavras nao passariam de um desafio
a mais, no sentido em que nao chegou sequer (van Neutgen
nao usaria este “sequer”) a conhecer a Queda. Que, ao se des-
cobrir existindo (o que corresponderia, em termos religiosos,
a sair de seu estado de inocéncia, coisa que van Neutgen cer-
tamente ndo admite), ele projetou uma imagem de si mesmo,
que foi fiel a essa imagem e que s6 chegou a um conhecimen-
to verdadeiro de si mesmo no momento em que descobriu sua
maneira de ser, mas que descobriu esta sua maneira de ser
ainda num estado de inocéncia, anterior & Queda. Que viveu
no Paraiso e que, ao contrario dos outros homens, nao pre-
cisou “pecar” para “mergulhar no poder que criou”, pois que
sempre esteve mergulhado nesse poder, nunca emergiu, para
vir a se colocar frente a frente com Deus.

Esta, a meu ver, a maneira que van Neutgen encontra-
ria para explicar o caso dele a luz das palavras de Ledn Bloy.
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Nesse sentido, van Neutgen nio chegaria a ser um anti-Bloy,
como diz que vird a ser, se for necessario. De minha parte,
acho muito estranha essa colocacao, pois Kierkegaard, ao se
referir ao mergulho do homem no poder que o criou nao ti-
nha nenhum propdsito panteista, como a frase fora do texto
onde se encontra parece indicar. Achar também que ele s6 foi
imagem durante toda sua vida (dos oito aos quarenta e sete)
¢ excluir um elemento essencial (a propria realidade dele), que
examinou em seu Tratado do presente exclusivo. E nao sei
mesmo se van Neutgen chegaria ao absurdo de acreditar que
era a imagem que constituia o “si mesmo” dele. Talvez aqui
o pensamento de van Neutgen coincidiria com o dele, quan-
do ele diz que a personagem nao existe — é. Para expressar
uma experiéncia, deve-se leva-la do plano real para o campo
do possivel e, neste, tudo é, nao existe. Sem pretender repetir
o que coloquei no didlogo daquela noite, ndo posso deixar de
deixar de dizer que ele existiu — s6 que (nas palavras dele) sua
existéncia foi um grande, um enorme siléncio. Mas, que exis-
tiu, existiu. E existindo, ndo pode nao ter deixado a inocéncia
para tras — porque, como todos os homens, mergulhou no
pecado (problema que teve de colocar para poder prosseguir).

J4 que van Neutgen nao guardaria siléncio diante da
frase de Bloy, a qual ndo se oporia (marginalizando-a), gosta-
ria de examina-la um pouco, antes de continuar este comen-
tario. Se a frase ¢ verdadeira, seria duas vezes noite. Noite no
homem, mergulhado na noite do Absoluto. Noite do homem
porque, por mais que este se esforcasse, por mais que quises-
se, por mais que se descobrisse, jamais encontraria o estado
que precedeu a Queda. Encontraria estados de paz e repouso
em Deus, mas uma paz e um repouso que deveriam ser con-
quistados a todo momento, sem um instante sequer de paz e

repouso (nos quais pudesse repousar o seu espirito). De nada
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adianta todo o conhecimento. Este jamais servird ao homem,
no sentido de conhecer o seu “si mesmo’, porque este deixou
de ser. Dai possivelmente os desvios todos, acentuados princi-
palmente neste século, que pretende ser o século das luzes. E
aqueles, como ele, que trabalham no sentido do conhecimento
proprio, chegardo ao fim de sua vida convencidos de que, por
mais que tiverem feito, ndo conseguiram sequer “abrir uma
janela” para o conhecimento do homem. Pior, ainda, quando
sabemos que existe outra noite, a noite do Absoluto, da qual
se poder dizer que “nenhuma treva atinge a metade da treva’,
desta treva e desta noite (a do Absoluto) e que o homem, que
sente um horror natural de andar nas trevas, deve sentir — ¢é
claro — um horror infinito de encontrar-se na noite do Ab-
soluto. Sentindo a noite dentro de si, por ter perdido (e ten-
do consciéncia disso) o seu “si mesmo’, 0 homem apega-se a
tudo o que a vida lhe oferece, para nao ter que colocar o pro-
blema (que horror se 0 homem néo tivesse nada a que ape-
gar-se, nem sequer uma tabua de salvacao) de seu “si mesmo”.
Mas nao era evidentemente sobre isso (este € um problema
que ele mesmo devera colocar, de uma maneira ou de outra,
nao me cabendo adiantar-me demais, sendo...) que eu queria
falar. Volto ao tema que me levou a tecer o pensamento. Van
Neutgen precipitou-se um pouco ao fazer aquela referéncia a
Le6n Bloy. E evidente que se precipitou!

Sim, van Neutgen tem razao quando diz que ele per-
correu um longo caminho dentro do desespero. Isso ¢ incon-
testavel. Qualquer um pode ver (por que ndo van Neutgen?).
S6 nao admito que ele tenha alcancado a sua propria trans-
paréncia. Num momento anterior da vida dele, van Neutgen
poderia ter dito uma coisa dessas. Quando ele julgou que a
filosofia romantica da natureza e panteismo encontram-se

exatamente aqui — no mergulho do homem no poder que
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o criou (para usarmos, com este sentido, a frase de Kierke-
gaard). Ninguém pode duvidar que ele alcanc¢ou a sua ma-
neira de ser. Mas essa transparéncia, nao tendo se realizado
no momento oportuno, agora nao tera mais razao de ser, a
ndo ser em termos cristdos. A maneira de ser é uma condicio
para que a transparéncia tenha lugar. Maneira de ser e trans-
paréncia ndo podem ser misturadas. Van Neutgen talvez com-
preenda assim, ao dizer que quem encontra a sua maneira de
ser encontra a sua transparéncia. Contudo, essa transparéncia
implica um ato de vontade. O homem pode chegar a sua ma-
neira de ser, mesmo sem o querer (foi o caso dele). Mas nao
pode, ¢ evidente, chegar a sua transparéncia sem o querer. A
vontade é uma condicao sine qua da transparéncia. A manei-
ra de ser, por sua propria natureza, ¢ opaca. Nao se pode dis-
secd-la, examina-la, porque, ao se proceder assim, esta dei-
xara de ser, decomposta em seus elementos. Isso, inclusive,
impossibilita a transparéncia, que s6 poder ter lugar na tota-
lidade da maneira de ser de cada um (a nao ser que alguém
prefira a pseudotransparéncia da psicandlise). Ao querer essa
transparéncia, 0 homem no a querera para conhecer-se (pois
que ja alcancou a sua maneira de ser e pretender chegar a
ela uma segunda vez é simplesmente absurdo), mas para al-
cancar sua ultima finalidade — a de seu mergulho em Deus
(mas um “Deus” cristdo, jamais panteista, pois, nesse tltimo
caso, 0 homem nao teria sendo percorrido um segmento de
seu longo caminho sobre a terra). Dai a presenca da fé, como
essa transparéncia — quando a vontade intervém a guisa de
fator determinante.

Seria insensato, assim (nao sei mesmo o que teria leva-
do van Neutgen a pensar numa coisa dessas), que ele viesse a
se renegar (e que nao se confunda renegacdo com rentincia)

a sI mesmo. Caso 1sso acontecesse, teria sido inttil toda sua
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experiéncia anterior quando, ao contrario, esta assume uma
importancia consideravel — pois se trata de uma experiéncia
para ser reduplicada. I claro que cabe a van Neutgen e nio
a mim, nem a Sorte Peer, entregar a ele, “palpitante de calor
humano, sua participacdo em tantas vidas de todo o tempo”.
Este ¢ um problema que concerne apenas a van Neutgen, a
van Neutgen e a mais ninguém. O que van Neutgen nio pode,
nao tem mesmo o direito, ¢ de misturar as coisas, esquecido
de que a vida dele s6 tera sentido, do comeco ao fim, quando
ele der o salto da fé (se ¢ que neste momento ja nao deu o sal-
to da fé e vive incognito no meio de toda gente...).

Outras paginas do Didrio

Nota: Apenas para que nao se percam, pois nao as con-
sidero essenciais, publico aqui as outras notas de seu Didrio
(em sua maioria, sonhos). Néo se deve esquecer que, a partir
de um certo momento, ele deixou de sonhar, bem como de fa-
zer apontamentos meramente de circunstancia.

“Encontrava-me com o Nery, com o Jurandir e outros.
S6 percebi que estava com eles no momento em que nos se-
paramos. Na minha frente, uma escada de pedra, estreita e
quase a pino. Ao pé da escada, uma bilheteria. ‘N6s daremos
a volta, &é mais facil’ — disse o Nery. A frase, se bem que ou-
vida por mim, nao parecia dirigida a ninguém. Alcancei a bi-
lheteria. Custava cinco cruzeiros a entrada ou o direito de su-
bir pela escada de pedra. Nao que eu estranhasse o fato de ter
de pagar entrada — em todo caso um dos bilheteiros (havia
trés bilheterias, colocadas uma ao lado da outra), bem como
um dos homens que estavam a minha frente, procuraram ex-
plicar: ‘Quem cobra é a maconaria, mas como ela ndo pode

divulgar onde aplica o dinheiro ou as obras que faz — tudo

56



¢ segredo’. Separei uma nota de vinte cruzeiros (era mesmo
uma nota s0), estendi-a ao bilheteiro e disse: ‘Nao quero tro-
co. Fago questdo de pagar mais. E subi pela escada de pedra.
Devo ter subido, pelo menos, pois, quando percebi, estava na
rua de uma pequena e antiga cidade. E em ruas e casas desta
pequena e antiga cidade, vivi um drama puramente humano
— iniciado, talvez, ao pé da escada”

“Um sonho do més anterior. Era um foguete de Sao
Joao e a ele coube dar o sinal (para o lancamento do foguete).
E sobreveio o repouso, um longo e duradouro repouso. Ela —
que ele ndo sabia quem era — estendida, tranquila, tranqui-
lissima em seu repouso. Neste momento, comegou a persegui-
cao: ele e ela estavam sendo perseguidos. Ao pararem, para
tomar folego, a frente de um teatro, uma moca fazia o papel
da outra, da que fugia. Esta se dirigiu aquela, denunciou-a,
desmascarou-a... Mas, a perseguicio continuou. Ele esque-
ceu-se dela, por momentos. Ouviu gritos atras de um muro.
Era ela que estava sendo assassinada. Ele saltou. Com os pés
esmagou os assassinos. E fugiu, agora inteiramente s6 em sua
fuga. De repente, pos-se a gritar, para que todo o mundo o
ouvisse: ‘Ela morreu por seu ideal!””

“Frases de Martins Buber (a propdsito de Heidegger),
que poderiam ter sido escritas sobre a minha experiéncia, na
hip6tese de que eu nio tivesse um caminho para a frente (ou
de que nao tivesse feito apenas — vistas as coisas de um an-
gulo otimista — uma propedéutica ao individuo de K.): 1.2
—Entende (Heidegger) por existéncia um ente que possui
uma relagao com seu proprio ser e uma compreensao deste
ser. 2.2 — ... ndo abre (0o homem de Heidegger) ao outro seu
ser, sendo que lhe presta sua ajuda. Tampouco espera real-
mente nenhuma reciprocidade. Apenas, se a deseja, mete-se,

como se pudéssemos dizer assim, com o outro, mas nao quer

57



que o outro nio se meta com ele 3.8 — ‘K certo também que
a muitos se lhes oferece no curso de sua vida uma possibili-
dade, que ndo cumprem existencialmente. 4.* — ‘Certamen-
te que a crianca aprende a dizer tu antes de pronunciar o eu.
Porém, nas alturas da existéncia pessoal, deve-se poder dizer
verdadeiramente ‘eu’, para poder experimentar o mistério do
‘tu] em toda a sua verdade. 5.° — ‘Da consideracio da existén-
cia ou de ‘si mesmo), enquanto tais, nao resulta mais do que
o conceito e o perfil de um ser espiritual quase espectral, que
se ¢ certo que tém os contetdos corporais de seus sentimen-
tos fundamentais, de sua angtstia no mundo, de sua preocu-
pacio existencial, de sua culpa primaria, os tém, sem embar-
go, numa forma nada corporal, estranha a todo o corporal.”

“Uma banda de musica e eu passando a banda em re-
vista. Nao a sentia como a bandinha de minha chegada a ter-
ra natal. Andando de certa maneira — meu cuidado todo, eu
o colocara em minha maneira de andar, diferente a cada vez
que repetia os mesmos gestos, isto €, a revista — passava em
revista a banda, como se fossem soldados (mas os musicos
nio eram soldados), alcancava um oficial (sei 14 quem era o
oficial) e este me pedia para agradecer ao regente da banda, e
eu voltava sobre meus passos e agradecia ao regente da banda.
Repeti isso dezenas de vezes. E eu preocupado apenas com a
minha maneira de andar”

“Nao seria inteiramente sincero se tivesse usado como
epigrafe ao ensaio A Resposta do Ser as seguintes palavras de
Kierkegaard: ‘Para chegar a amar, tive de afastar o objeto.”

“... Mas o revolver caiu em minhas maos. E comecei
a atirar. Ao invés de balas, o revolver lancava jatos de agua.
Quando ja dera cabo dos guardas, vi um homem (um gigan-
te) que, sem fazer caso de nada, sentado a uma mesa, escre-

via um livro (e escrevia com grande celeridade). Quis eliminar
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esse homem, mas contra ele nada puderam os jatos de agua,
que acabaram apenas molhando as folhas de papel”

“Se nao se aceitar a ironia e o humor, segundo a coloca-
cao de K., a relacio entre eles estaria invertida: o humor néo
passaria de uma aceitacdo imperturbéavel do imoralismo, en-
quanto a ironia significaria o desprezo do imoralismo e, por
conseguinte, mais alta do que o humor”

“Sim, por que nao dar a meus escritos (até 1967) o ti-
tulo geral de Ser e Imagem? Menos sugestivo do que o ou-
tro (Experiéncia de Personagem), seria menos verdadeiro?
Nio creio. A verdade, porém, é que ndo expressa exatamen-
te 0 momento de minha experiéncia, em que me descobri na
condic¢ao de personagem. Por outra parte, pareceria que ando
atrds de um paralelismo com outros titulos que, apesar de
tudo, vem de cima para baixo, nao refletindo uma experién-
cia inteiramente singular.”

“Desolado, ele saiu. Cruzou a rua, passou num cami-
nho por entre pedras em declive e foi a praia. Dois meninos
comegaram a persegui-lo. Correu. Sabia que os meninos o al-
cancariam na subida por entre as pedras. Havia uma peque-
na ponte. Os meninos — ele ndo soube como — emborcaram
a ponte. Mas ele pode passar antes que a ponte emborcasse.”

“Voltar-se para o passado assume um aspecto de pro-
fundidade. Contudo, se a profundidade s6 se encontra em
nos mesmos e nao em algo exterior, a0 nos voltarmos para o
passado, meramente passamos por nés como num mergulho
para sairmos um pouco além, em termos de extensio, nunca
de profundidade. A ilusio reside nesse mergulho. E como se
permanecéssemos no mais profundo de nés mesmos quando
apenas passamos por nos. O que levamos com esse mergulho
(para o passado relembrado) é o estado afetivo que mantém

uma profundidade apenas iluséria. A profundidade, se é falsa
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no tocante ao passado, nido deixa de ser verdadeira no tocan-
te ao futuro. Tudo depende de nds. Tudo encontra-se em nods
mesmos. Mergulhamos em nos para ficarmos adstritos a nés.
O futuro nao tem extensdo. Possui profundidade, verdadeira
profundidade. Aquele que se volta para o passado, procede
como se olhasse sua imagem num espelho. Tem uma ilusao
de profundidade. Aquele que se volta para o futuro, avanca
com toda sua maneira de ser”
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A cruz e a mulher

POR
SORTE PEER



Luzes de postes de luz elétrica perturbavam seus olhos,
mas ele podia ver muito bem. L4 no alto estava a cruz. Pe-
quenas casas de madeira testemunharam o seu primeiro pas-
so e os outros como consequéncia do primeiro. As portas e
as janelas estavam fechadas. Era impossivel refugiar-se numa
dessas casas. Também tentar escalar uma janela. Se o fizesse,
ninguém o compreenderia. Como compreender que fugia da
cruz? Que nao queria ir até a cruz? Que preferia ficar no leito
aquecido de alguma daquelas casas, com alguém a seu lado,
longe, bem longe da cruz? Nao poderia dizer propriamente
que ele caminhava. Melhor seria dizer que as casas passavam
lentamente, uma apds outra, na flarda ao sopé do morro. Viu
alguém, ou a sombra de alguém, rente a parede lateral de uma
casa. Gostaria de saber o que fazia esse alguém, rente a pare-
de lateral de uma casa. Gostaria de saber o que fazia esse al-
guém, qual o motivo que o levava a proteger-se da luz de um
poste de luz elétrica, mas a casa e esse alguém acabaram fi-
cando para tras. Queria manter a maior seriedade possivel e
nao o conseguia. Fez de conta que aquelas casas nao tinham
paredes a proteger o segredo dos homens e pilhou-os nas si-
tuagoes as mais ridiculas, todos dormindo, ndo obstante al-
guns pensassem estar acordados. Assim, perdendo e voltando
a encontrar toda a sua seriedade, passou a tltima casa, ficou
para tras a ultima cerca. Em sua frente, 14 no alto, apenas as
luzes da cruz. Parou, voltou-se... gostaria que ninguém o tives-
se visto em sua caminhada para a cruz, como aquele alguém
ou aquela sombra. Mas poderia (por que nao?) fazer exata-
mente aquilo que alguém ou aquela sombra procurava fazer,
se 0 alvo era uma mulher e ndo a cruz. Foi por saber que era
feito do mesmo barro, que trazia como os outros o estigma de
ser homem, a mesma natureza corrupta, que decidiu ir a cruz.

Voltou-se e recomecou a andar. Pensou que nada mais havia
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de perturba-lo. Nem casas, nem cercas, nem postes de luz elé-
trica. Pensou estar liberto de todo e qualquer acidente capaz
de distrai-lo. “Sim, é a cruz que procuro, a cruz que eu quero.
Nao a cruz como paisagem. Quero a cruz como o meu anico
absoluto.” Alguns passos mais e ndo chegava até ele a luz do
ultimo poste de luz elétrica. A rua apertou-se numa estrada.
Havia macegas nos dois lados da estrada. Os calhaus deviam
ter crescido na noite. Pisou nos calhaus. Topou neles. Nao era
facil andar na estrada que sobe o morro. Mas prosseguia, aos
tropecos, prosseguia. O suor transpassou-lhe a camisa. “Por
que a cruz e nao um copo de chope bem gelado?” Sentiu doer-
-lhe o pé esquerdo. Queria descansar. Acho que precisava des-
cansar. Com o lenco enxugou o suor que lhe escorria da fronte.
Mas ndo parou. Era preciso andar, andar, subir o morro, al-
cangar a cruz. Nao sabia exatamente por qué, mas prosseguia.
Queria levar sua decisao até o fim. Talvez na cruz encontrasse
a resposta que procurava. Longe, 14 no alto, estava a cruz. No
esforco para ver onde pisava, perdeu de vista a cruz, com suas
luzes... Encontrava-se a meio do caminho. O morro tornava-
-se cada vez mais ingreme. De stbito, acenderam-se os farois
de um carro, ao lado da estrada. “Que 6timo, pensou, se fos-
se eu a estar sentado naquele carro.” Quis aproximar-se. Deu
dois passos nesta direcao, mas desistiu. Como saber a recep¢io
que teria? E se o julgassem um salteador? Ele prosseguiu. Viu
que outro carro acendeu suas luzes, um pouco mais adiante.
Era um sinal, bem que o percebeu. Enganara-se, nao podiam
ser casais de namorados. Era algo diferente, mas como saber
o qué? Quando se aproximou de outro carro, seus olhos se fe-
charam a um jato de luz. Alguém lhe perguntou:

— Que quer aqui? — Ele ficou indeciso. Finalmente,
respondeu:

— Eu, nada. Estou indo para a cruz.
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— Para onde?

— Para a cruz.

Outro homem aproximou-se. Vinha, com toda a certe-
za, do primeiro carro. O perguntador explicou:

— Nao parece um marginal. Diz que vai para a cruz.
Nao acha melhor leva-lo diretamente ao chefe? Isso ndo esta
me cheirando bem.

O segundo concordou. Fizeram-no entrar num carro,
que percebeu tratar-se de um carro da policia. O trajeto da
descida do morro foi feito em siléncio. Achavam os tiras, sem
davida, muito estranho tudo aquilo, para arriscar um palpite.

Feito o relato da detenco, comecou um curioso dialo-
go entre o chefe e 0 homem que buscava a cruz.

— Seus documentos, por favor.

— Pois ndo. Ei-los aqui!

O chefe examinou os documentos sem maior interes-
se. Era claro que aquele homem nao podia deixar de ter seus
documentos em ordem.

— O senhor néo sabe que o morro esté infestado de
marginais?

— Ouvi dizer.

— Os carros da policia estavam 14 para uma batida.

— Quer dizer que corro perigo em meu caminho para
a cruz?

— Corre perigo e muito.

— Mas eu preciso ir a cruz.

— Por que nao deixa para ir 1a durante o dia? E por que
ir a pé? Até onde se encontravam os nossos carros, o senhor
pode ir de automovel. Nao precisa ir necessariamente a pé, a
ndao ser nos ultimos trezentos metros.

— 2 uma decisio e preciso cumpri-la. Se nio for ago-

ra, nunca mais irel.
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— Vi, pela sua carteira de identidade, que o senhor nao
¢ daqui. Veio a esta cidade s6 para subir o morro? Ou procu-
ra alguém?

— Nao, ndo procuro ninguém. Tenho s6 um parente
aqui, o seu superior, o grande chefe.

— Como?...

— E casado com uma de minhas primas.

— Verdade. Agora relacionei os nomes. O senhor vai ao
morro por motivos religiosos?

— Mais ou menos isso. Ou, melhor, estou um pouco
aquém do religioso. Vou porque decidi ir. Talvez que 14 na cruz...

— O senhor nao me leve a mal, mas gostaria de con-
vida-lo para um chope. Depois podera retomar seu caminho.
Mandarei um carro leva-lo onde o apanharam.

— Com muito prazer.

Sentados a mesa do bar, o didlogo prosseguiu:

— Se o senhor ndo tivesse dito o contrario, eu o julgaria
um homem essencialmente religioso.

— Sempre me julguei diferente dos outros. Para sinteti-
zar tudo numa frase: jamais aceitei que os mandamentos tam-
bém trouxessem o meu enderego.

— E agora se convenceu do contrario?

— Claro. Sei que tenho uma natureza corrupta, como a
de todos os homens. Compreendi que as mulheres podem me
fazer perder a cabeca.

— Mas isso ¢ da nossa condic¢ao. Somos todos iguais.

— Nao discuto isso. Mas também nao me conformo.
Acredito que a cruz pode dar um sentido a minha existéncia.
Nao digo que me liberte de uma vez por todas do problema,
mas que se eu aceitar, encontrarei forcas para resistir. Ou, ao
menos, para uma verdadeira colocacdo do problema, como se-
ria mais correto dizer.
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— Néo ¢ preciso tanto. Alguns principios morais...

— Mas, alicercado em qué?

— Na vontade de no errar. Nao fica bem para um ho-
mem como o senhor ou mesmo para mim.

— Nao, ndo ¢ suficiente. A gente erra. Por que nao di-
zer: peca? Mesmo nao querendo pecar. Esta vendo aquelas
mocas, uma de vestido verde e outra de vestido cor de rosa?
Pois agora ndo sei se preferiria conversar com elas ou ir a cruz.
Nao. Devo ir a cruz e vou a cruz.

— Conheco aquelas mocas. Por que nao as convida
para irem com o senhor? E possivel que tenham o mesmo
problema.

— Nao, preciso ir so.

— Concorda que eu as convide para se sentarem aqui
conosco?

— Por que nao?

— O chefe trouxe as mocas para a mesa deles. Fez as
apresentacoes. A conversa se distribuiu pelos quatro. Contu-
do, foi ele que comegou, explicando:

— Estamos comemorando a minha detengdo.

— Como? — foi a pergunta das mocas a uma s6 voz.
— Detencao?

— Acabo de ser detido.

O chefe resolveu explicar:

— Nao chegou a ser uma detencao. Este senhor foi en-
contrado subindo o morro da cruz e trazido ao plantio. & pri-
mo do grande chefe.

— Ja o conheco — disse a moga de vestido verde. — O
senhor ¢ escritor, nao?

A moca de vestido cor de rosa impacientou-se:

— No morro da cruz, mas como, por qué? E justamen-
te a noite?
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O chefe falou:

— Descobriu que é um pecador como qualquer um de
nds, como vocés, como eu, mas que para ser um verdadeiro
pecador precisa de um ponto de referéncia que ainda nao tem.

— E a cruz é esse ponto de referéncia, nao é? — per-
guntou a moca de vestido verde.

— La de cima a gente pode ver uma paisagem belissi-
ma, principalmente a noite. O senhor estava a pé? — pergun-
tou a moca de vestido cor de rosa.

Foi o chefe que respondeu:

— A pé e ndo tinha lanterna.

— Mas nao é possivel. — disse a mesma moga.

— £ possivel, como ndo? — retrucou a moca de vestido
verde. — Como nao? — e voltando-se para ele, acrescentou:
— Em que ponto o senhor estava?

— Disseram-me que estava no ponto final, isto é, onde
se pode chegar de carro.

— Al eu também estive a noite. Mas nunca mais voltei.
Comecaram a atirar pedras contra nos.

— Foi o que eu disse a ele. — comentou o chefe — para
continuar. — £ um perigo enorme o caminho da cruz. Aquilo
14 esté infestado de marginais.

— E agora, o0 senhor vai voltar 14? — perguntou a moca
de vestido cor de rosa.

— Claro que vou. SO que retomarei o caminho exata-
mente no lugar onde me detiveram.

— Estranho! — exclamou a moca de vestido verde.

— O senhor vai para 14 em seguida? — perguntou a
moca de vestido cor de rosa.

— Assim que terminar este chope.

— Bem, nés vamos andando... — disseram as duas mo-
¢as a0 mesmo tempo.
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Quinze minutos depois e, apesar das recomendacdes
do chefe para que nao voltasse, o carro da policia deixou-o no
mesmo lugar em que o tinham detido. S6 lentamente seus
olhos habituaram-se ao escuro. Durante esse tempo e, en-
quanto o carro se afastava, esperou. Pareceu-lhe ter vivido
aquela ida & cidade como num sonho em seu caminho para a
cruz. Deu alguns passos, a0 mesmo tempo em que procurava
divisar o caminho que o levaria a cruz. Sim, alguém lhe dis-
sera que dali para a frente s6 existe um caminho. E estreito
o caminho, mas discernivel, cortado que ¢é entre as macegas.
Pisando com grande cuidado, prosseguiu. A poucos passos
em sua frente, divisou uma sombra. Um homem? Uma mu-
lher? Quem seria? Mas ndo parou, nao recuou, simplesmente
prosseguiu. Nao queria pensar, recusava-se a pensar, se co-
mecasse a pensar sua imaginagao daria dimensoes fantasticas
aquilo que, no momento, nio era suficiente para caracterizar
o medo. De subito, reconheceu:

— Vocg, aqui?

Era a moca do vestido verde.

Ele perguntou:

— Mas, por qué?

— Nao sei bem por qué. Curiosidade, talvez. Ou soli-
dariedade, ou simpatia, nao sei.

— Vocé veio s6?

— Nao. Minha amiga esté ali no carro com 0 namo-
rado.

— Mas nao percebo coisa alguma.

— Ali atras daquela sombra. F uma pedra enorme,
sabe?

— Acho que vocé nio devia ter vindo.

— Fui indiscreta?

— Nao, nao se trata disso.
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— De qué, entao?

— Nao sei. Decidi ir a cruz e quero verdadeiramen-
te ir a cruz. Mas, a0 mesmo tempo, vocé estd no meu cami-
nho para a cruz. Se, a0 menos, eu soubesse o que vocé quer
de mim.

— Tudo e nada, ao mesmo tempo.

— Nio entendo.

— Vocé estd — nao estd? — convencido de que tem
uma natureza corrupta e vai a cruz. em busca de redencao. Eu
também estou convencida disso. Nao sou diferente de vocé.
Por que ndo nos amarmos no caminho para a cruz? Prometo
que o deixarei livre, desde que voce...

— Pode dizer. Nao gosto de reticéncias.

— Desde que vocé mergulhe seu corpo no meu.

— Isto é, desde que eu a possua. Mas, por qué?

— Porque se vocé me possuir sera diferente. Nao sera
como os outros, meramente um corpo.

— Nao consigo atinar.

— Vocé esta querendo... Vou explicar, como se vocé nao
soubesse. Pelo menos assim nao podera fugir. O amor preci-
sa de atmosfera. Por que a musica, as bebidas, as decoracoes?
sendo por isso? Mas nada disso consegue substituir a verda-
deira atmosfera do amor, que é o pecado. Por que vocé acha
que os maridos traem suas mulheres e estas aos maridos, se-
ndo para encontrarem a verdadeira atmosfera do amor, que
¢ o pecado? Com isso, conseguem um simulacro do pecado,
mas para eles é o suficiente.

— Mas eu nio tenho certeza disso.

— De qué? Nio entendi bem.

— Do pecado.

— A incerteza, nesse caso, ¢ uma quase certeza.

— Para mim, nao. Ou, melhor, ndo acho que seja sufi-
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ciente. Vou a cruz exatamente por isso. Se estivesse convenci-
do de que sou um pecador, ndo precisaria ir a cruz.

— Tenho certeza de que vocé nao ¢ sincero ao procu-
rar fugir de mim.

— Por favor!

— Sera que vocé ainda vird a ter um momento como
esse em toda a sua vida? Depois, vocé podera prosseguir. Pro-
meto nao acompanha-lo.

— Nao, por favor. Para mim, vocé é simplesmente um
obstaculo em meu caminho para a cruz.

O ruido de uma pedra batendo na lataria do carro fez
com que a moga se langasse nos bracos dele. Enquanto a afas-
tava, ele disse:

— Nao, nao é possivel. Falarei com vocé amanha.

— Vocé ouviu este ruido?

— Ouvi, sim. Por qué? Ficou assustada?

— Talvez vocé ndo acredite, mas é isso que me preocu-
pa agora. Esse ruido é um aviso. Ha alguém que avisa a gente
que vem amar-se aqui. Daqui por diante é perigoso perma-
necer no Morro.

— Como ¢é que vocé sabe?

— Dizem que ¢ a filha de um salteador que sempre
avisa os casais de namorados para que se retirem. Se perma-
necem, pode acontecer o pior. Olha, o carro tem os faroletes
acesos. Preciso ir embora. Venha comigo.

— Sinto muito, mas nao irel.

— Mas voceé pode ser assaltado, roubado, assassinado.

— Quero, pelo menos uma vez na minha vida, levar
uma decisio até o fim.

— Sim, compreendo. Seria absurdo se ndo compreen-
desse. Entao, adeus!

A moga de vestido verde desapareceu rapidamente na
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noite. Logo apés, o carro movimentou-se. Ele reencontrou a
caminhada. Ia depressa. Nao queria que nada lhe sucedesse
antes de alcancar a cruz. Pouco mais tarde, todo suado, mas
tranquilo, chegou a um descampado, parcamente iluminado
pelas luzes da cruz. Bastaria que subisse uma elevaciao de uns
cinquenta metros nas rochas e estaria aos pés da cruz.

Voltou-se e sentou-se, a descansar. Em suas costas, a
cruz. L4 embaixo, as luzes da cidade. Sentiu uma espécie de
letargia. Talvez efeito dos chopes que tomara com o chefe. Viu
algumas sombras que se aproximavam. Virou-se para a cruz.
Nio queria ver ninguém. Tinha os olhos fixos na cruz. Desa-
pareceram as pessoas. Respirou, aliviado. Levantou-se. Que-
ria continuar, alcancar a cruz. Alguém se aproximou dele. Era
uma moca e falou:

— Meu pai mandou chama-lo.

— Quem?

— Meu pai quer falar com o senhor.

— Comigo? Mas por qué?

— FE assunto dele. Acho melhor o senhor ndo contra-
ria-lo.

— FEu ndo tenho nada que falar com seu pai. Meu ob-
jetivo € a cruz. SO por isso estou aqui.

— Vocé estd nos dominios do meu pai e lhe deve obe-
diéncia.

— Eu?

— Sim, o senhor logo compreendera. Talvez ele lhe dei-
Xe ir a cruz.

— Mas nao é possivel.

— Olhe... O senhor quer ir a cruz, nao quer?

— Claro que quero!

— Entao, va primeiro a presenca de meu pai. Ele esta

esperando o senhor.
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— Que coisa estranha!

— Nada de estranho. O chefe nao lhe falou dos margi-
nais que vivem aqui no morro?

— Falou, por qué?

— N6s somos os marginais a que se referiu. £ melhor
obedecer ao meu pai.

— Estd bem. Se é preciso ir a seu pai para poder chegar
a cruz, irei a seu pai.

— Otimo! I bem melhor assim. Venha atras de mim.

A moca o conduziu por um caminho ao lado da ele-
vacao onde se encontrava a cruz até o outro lado do mor-
ro. Emitiu uns sons iguais aos de uma coruja chiando. Nes-
te momento, abriu-se o que lhe pareceu uma porta e ele foi
introduzido numa espécie de caverna grande, espacosa. Um
homem, tipo de caboclo, alto, forte, barba crescida, aproxi-
mou-se deles e falou:

— Sente-se, faca o favor.

— Obrigado. Mas, por qué?

— Deixe as perguntas para depois. Vou lhe explicar,
sem que seja preciso perguntar-me por que esta aqui. Km se-
guida, resolveremos o nosso assunto.

— Nosso assunto?

— Sim, temos um assunto em comum, como vocé vera
daqui a pouco. Mas, como queria dizer-lhe, vocé esta aqui
porque desmoralizou a policia. Vieram para nos apanhar e
acabaram levando vocé. F claro que tém medo de nés, mas
nio deixam de incomodar. As vezes, ha entre eles um ou ou-
tro um pouco mais decidido. Eu estava a trés passos de vocé
quando o apanharam. Ouvi o que vocé disse. Mais tarde, vi
quando vocés voltaram e a conversa que teve com aquela
moca. Simpatizei com voce.

— Pena que eu ainda nao possa dizer o mesmo.
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— Nao importa. Como vocé sabe, dizem que somos mar-
ginais. Esta certo que digam. Mas nao somos salteadores. Se o
fossemos, ja terfamos assaltado muita gente aqui, principalmen-
te os namorados que vém esconder-se. Simplesmente os assus-
tamos, jogando-lhes pedras. Sabemos que sao marginais como
nods. Ja que tém de esconder seu amor, ou que precisam encon-
trar um reftigio, um esconderijo, é porque sdo marginais como
nos. Por que haverfamos de mat4-los? Mas nio € por isso...

— Por que é, entao?

— Porque vocé veio apenas por causa da cruz. Filha,
traga um café para o moco.

— Nao, obrigado. — disse ele.

— Tome um café. Nao temos nada de melhor para ofe-
recer-lhe.

— Esta bem, tomarei o café. Mas, qual é o assunto que
vocé quer tratar comigo?

— Precisamos de um parlamento.

— Parlamento? Nao compreendo.

— Sim. O problema é o seguinte. Vocé levara ao grande
chefe a nossa palavra de que ndo incomodaremos ninguém,
mas também nio queremos que a policia nos incomode.

— Mas isso é chantagem. Nao posso fazer uma coisa
dessas, pois nem sequer o conheco.

— Vocé nao esta querendo entender.

Neste momento, abriu-se a porta e entrou alguém. A
noticia fora comunicada: a policia voltou. Apagaram a lam-
parina. Todos sairam, menos ele e a moca. Esta comecou a
falar-The:

— Por que é que o senhor disse que é chantagem?

— Seu pai sabe que quero ir a cruz. E estd impondo
condicdes para que me deixe ir & cruz, so isso. E ou nio é

chantagem?
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— Mas meu pai ndo tem ninguém que possa fazer o
que lhe pediu. E ndo pode ir porque podera ser preso.

— Bem, eu quero ir a cruz e ndo aceito condi¢oes de
qualquer espécie. Depois, pode ser. Pode ser que trate do as-
sunto de seu pai. Nao antes de ir a cruz. De maneira alguma!

— E que o senhor ndo conhece a historia de meu pai.

— Isso ndo muda nada.

— Nao sei. Se o senhor soubesse que ele, como o se-
nhor, veio certo dia a cruz para pagar uma promessa. Que se
deixou ficar aqui durante uma parte da noite e que, ao voltar,
quase foi preso. Alguém fora encontrado morto. Ai meu pai
explicou quem era e o que estava fazendo aqui...

— O caso de seu pai é diferente do meu. Nao vim aqui
para pagar nenhuma promessa.

— Por que veio, entao?

— Nao sei exatamente por qué. Seria muito dificil explicar.

A moga fez um movimento e ele sentiu o seu héalito
morno no rosto. Algo mais forte do que sua decisao de ir a cruz
tomou conta dele. Com os bragos alcancou o corpo da moga.

— Nio sei quem ¢é vocé, nao quero saber.

— Eu também nao. Mas vocé quer ir a cruz, nao quer?

— Nao sei, ndo sei o que quero. Acho que o que eu que-
rO Mesmo € Voce.

— Meu pai pode nio entender.

— Pouco importa que ele entenda ou nao!

— Oh!...

Neste momento, abriu-se a porta e alguém falou:

— Precisamos amarra-lo. Pegaram o patrao. Agora, te-
mos de trocar ele pelo patrao. Eles estao esperando. Depressa.
Vamos tirar-lhe o casaco e a camisa e amarrar as maos dele
atras do corpo.

A moca disse baixinho para que s6 ele a ouvisse:
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— Volte aqui, sim?

Ele respondeu:

— N3o, nao voltarel.

Ele foi levado para fora. Passaram pelas rochas e al-
cancaram o descampado. Af se encontravam os marginais e
as autoridades. Quem falou em primeiro lugar foi o caboclo:

— Aqui est4, seu chefe. Solte-me e nao acontecera nada
a ele. Um pelo outro.

— Estd bem. Pode ir, mas isso ndo fica assim.

O chefe voltou-se para ele e falou:

— O grande chefe esta ai. Quer falar-lhe.

— Diga-lhe que nada tenho a tratar com ele.

— Mas o senhor nao pode fazer isso. Ele veio aqui s6
por sua causa.

— Estd bem. Onde é que est4?

Sentado, um pouco a margem, encontrava-se o gran-
de chefe. Parecia alheio a tudo aquilo. Ele se aproximou. Per-

guntou:

— O que é que vocé quer comigo?

— Eu, nada.

— O chefe disse que vocé quer falar comigo.

— Queria. Agora, ndo quero. Tenho a impressao que
entendi.

— Entendeu o qué?

— O que vocé quer fazer. Acho que ninguém tem o di-
reito de incomodé-lo. Desculpe-me.

— Mas, como?

— Nao tem “como” algum. Se tivesse feito o que vocé
esti querendo fazer, minha vida teria tomado outra direcao.
Pode ir, obrigado!

— Estd bem! Quando eu voltar, quero falar a vocé so-

bre essa gente.
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— Acho que néo ¢ preciso. O velho falou, contou tudo.
Pode ir.

— Obrigado.

O grande chefe e seus homens comecaram a descer o
morro em busca de seus carros. Ele ficou outra vez sé.

Sentindo o frescor da noite, lembrou-se que estava sem
paletd e sem camisa. Tomou, por isso, o caminho que levava
a caverna. A moca, que ja esperava por ele, fez com que en-
trasse.

— Aqui estdo suas roupas. — disse-lhe o velho. E con-
tinuou: — Peco-lhe que nos desculpe. Mandei que lhe tiras-
sem o casaco e a camisa para que vocé voltasse aqui.

— Mas nao tenho nada para fazer aqui. Vim apenas
porque fui forcado a isso. Em caso contrario, ndo teria vindo.

— Vocé parece estar prevenido contra nos.

— T possivel. Estou prevenido contra tudo e contra
todos os que se tornam um obstaculo em meu caminho para
a cruz.

— Também a minha filha?

— Também. Ela, um obst4culo pior do que os outros.

— Ela lhe fez alguma coisa?

— Nio, ndo ¢ ela, mas a mim mesmo que eu temo.
Temo extraviar-me com as mulheres que estdo entre mim e
a cruz.

— Vocé sabe resistir mais do que os outros. Isso ja é
muito, nao acha?

— ¥ muito, mas nio é nada.

— Ela me disse que ird a cruz com vocé. Quer mostra-
-lhe o caminho. Nao ¢ facil como vocé pode estar pensando.

A moca estendeu-lhe o palet6 e a camisa.

— Vista-se que comeca a refrescar. Aqui no morro

sempre refresca um pouco durante a madrugada.
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— Esta bem, obrigado.

Logo apés, sairam juntos. Passaram por entre as rochas
e foram para o descampado. Nesse momento, ele se sentia tao
longe da cruz, como se estivesse 14 embaixo na cidade e a cruz
aqui em cima no morro. Fez um enorme esforco para reen-
contrar o estado anterior, o de sua primeira estada na caverna.

— Esta ouvindo? — perguntou-lhe a moca.

— Estou. De onde vem?

— A tnica coisa que eu sei € que vem da cidade. Todos
nds somos tomados por uma coisa estranha quando ouvimos
esta batucada. Meu pai diz que é o demonio.

— Vocé também?

— Por que nao? Sou igual aos outros. Vocé nio sente
que a batucada comeca a envolver a cruz? Que ha um sen-
timento magico, um misticismo do pecado indiscernivel do
misticismo da cruz?

— Como é que vocé sabe dessas coisas?

— Sei porque sou mulher.

— Mas, e as palavras que explicam, como é que vocé
as conhece?

— Meu pai é um homem muito rico. Eu estudei.

— Mas por que é que vocés vivem aqui?

— Jalhe disse.

— Vocés, entio, ndo sdo marginais?

— Foram os outros que disseram que somos marginais.
Meu pai achou que ficava bem assim. Que era uma manei-
ra de os outros se relacionarem conosco. Se dissesse que vivia
aqui por causa da cruz, alguém entenderia?

— Niio sei. 2 possivel que alguém entendesse.

— Alguém, excepcionalmente, o que s6 confirma a re-
gra.

— Sinceramente, nao entendo.
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— Logo voce!?

— Seu pai é um santo, um fanatico? Afinal de contas,
o que é?

— Nada disso. Mas vocé devia entender muito bem.
Vocé também nao veio a procura da cruz?

— Mas ndo vim pagar nenhuma promessa. Vim para
ver se consigo dar o salto, se passo para o mundo da fé.

— Vocé nio é cristdo?

— Naio, nio sou. E como pecar nao sendo cristao? Mas
esta batucada me leva para o mundo dos deuses. Parece-me
que estao presentes aqui.

— Foi o que eu quis dizer a vocé.

— As vezes, tenho a impressio de que meu pai nio é
cristdo. Acho que acredita em Deus, tem fé em Deus, mas ig-
nora o Cristo.

— E voce?

— Eu... eu gostaria de seguir o Cristo, mas nio sei. Nao
posso renunciar a carne que estad em mim. Vocé sentiu isso,
nao sentiu? Vocé é como eu, nao é?

— S6 o0s que sentem isso podem ser cristdos. Foi por
issO que eu vim.

— Aquela mocga que estava com vocé também ¢é assim,
nao é?

— Claro que ¢, em parte.

— Por que é que insistiu tanto em se entregar a vocé?

— Talvez contagiada pelo meu desespero.

— Vocé, um desesperado? Nao parece. Vocé ¢é até tran-
quilo demais.

— Tranquilo s6 exteriormente. Esta batucada nio cessa
nunca? E assim todas as noites?

— Nao, nem sempre. Mas quando comecam s6 param ao
clarear do dia. Noite ruim esta que vocé escolhe para vir a cruz.
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— Comeco a sentir um estranho amolecimento em
meu corpo. Talvez seja o cansaco, talvez o relaxamento de-
pois de tudo o que me aconteceu.

— Deite sua cabeca em meu colo. Eu o acordarei logo
mais. Nao se preocupe.

Ele dormiu. Teve um sono profundo, sem sonhos, sem
sobressaltos, sem nada que o perturbasse. Ao acordar, estra-
nhou que alguém estivesse a alisar-lhe os cabelos.

— Ah! T voce.

— Jaia acorda-lo. Deve ser mais de trés horas.

— E a batucada continua.

— Sim, continua.

— F eu preciso ir a cruz enquanto é tempo. Nao, ja
nem sei Mesmo se quero ir a cruz.

— Sim, vocé quer. Nao, também eu comeco a duvi-
dar. Por que é que vocé tinha de vir a cruz necessariamente
a noite?

— Para significar a noite de meu ser.

— Nao havera também uma outra noite?

— Sim, h4. £ a noite do Absoluto. E eu tenho de me
extraviar, de me perder na noite desse Absoluto. Por isso, ndo
vou — nao vou, sim, nao vou a cruz!

— Que sera de voceé se trair sua decisao?

— Vocé quer viver comigo?

— Assim, de repente? Espere o dia para fazer qualquer
proposta. Essa ideia ndo resistira a luz do sol. A convivéncia
sempre ¢ muito mais dificil do que a gente imagina, antes de
conviver. Como mulher, estou comegando a acreditar que vocé
armou toda essa historia de sua vinda ao morro...

— Talver.

— E que vocé ja tinha me visto e sabia de tudo a meu

respeito. Nao é verdade?
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— Janao sei o que ¢é e 0 que nao ¢é verdade. Estou per-
dido, perdido!

— S6 porque sou uma pecadora que vive aos pés da
Cruz.

— Por favor!

— . Nio lhe resta sendo pecar se s6 o pecado pode-
ra salva-lo.
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Jogos da solucao
de continuidade

(1.2 jogo)

POR
VAN NEUTGEN



Meu caro van der Lubbe,

Sei que ¢é noite no passado dele, como em toda parte.
S6 nao acredito que minha lanterna, de luz fraca e mortiga,
possa clarear um longo passado de rara profundidade. Nao
pense que estou me rebelando. Nem ¢é este o momento conve-
niente para rebelar-me. O momento passou, deixei-o passar,
naquela noite em que nos encontramos a margem deste can-
teiro. Logo ap0s a partida de vocés, compreendi que o proble-
ma nao se limitava a uma questao de mais ou menos luz para
que se possa ver, ver e entender, mas todo um complexo pro-
blema de integragio. Como, assim, integrar o passado dele no
caminho que comeca a percorrer? Este o problema principal,
além de outros colaterais, mas também significativos, como o
da aceitacio de alguns mestres do pensamento religioso, que
nao correspondem, salvo melhor juizo, & maneira de ser dele.
Ocorrem-me, no momento, os nomes de Kierkegaard e Leon
Bloy que, pelo que tudo indica, muito mal virdo a fazer a este
homem. ¥ lamentével que ndo tenha compreendido — se ti-
vesse compreendido, é certo que teria me rebelado na hora
exata — que isso fatalmente viria a suceder quando voceé se
referiu & necessidade da angustia e do desespero, como condi-
coes prévias para o novo caminho dele. Sei que este problema
ndo apresenta a essencialidade do outro — o da integracio —
mas inquieto-me s6 ao pensar no que podera suceder-lhe. E,
depois, nao me parece correto levar alguém a desesperar-se
para chegar a Deus. Serd esse o tinico caminho? Agora, que
tenho todo o tempo para meditar, comeco a convencer-me
de que o caminho mais correto para ele, o caminho que me-
lhor corresponderia a sua maneira de ser, seria o caminho da
mistica. O caminho de Sado Francisco, por exemplo. Ha uma

grande semelhanga — e vocé ndo pode negar — entre o cami-
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nho do santo e o dele antes de partir para esta nova experién-
cia. A diferenca consistiu em que ele se despojou de tudo, ndo
por motivos religiosos, mas para se limitar ao essencial, isto
¢, ao seu proprio existir. O que o santo fez por Deus, ele o fez
por ele mesmo. Mas, observe bem, como condi¢ao para poder
chegar a Deus. Pelo menos, essa seria a conclusdo natural do
caminho dele, sem violéncias, sem atropelos (uso expressoes
dele). Da maneira como vocé e Sorte Peer vém colocando a
experiéncia presente, nao podera resultar em nada de bom.
Vocés devem ter isso em mente. Vou procurar mostrar com
alguns jogos (nada tendo para fazer aqui onde me encontro,
aprendi a jogar) que tudo, em condi¢des normais, sem ser le-
vado por ninguém, o conduziria a mistica. A relacdo entre os
jogos e a mistica pode nao ficar muito clara, mas isso também
faz parte do jogo. Para facilitar a compreensio, dividirei cada
jogo em dois tempos. Um, em que apresento as condicoes re-
queridas para isso e no qual, também, o jogo se mostra difuso,
e 0 outro, em que tudo toma forma, arredonda-se.

1.° Tempo

Era uma noite quente e ele resolveu sair. Gostava mui-
to de andar, de andar habitualmente so. Era comum sair sem
destino certo. Evitava apenas os lugares onde havia gente.
Nio se sentia bem ao ter de falar, de participar de conversas,
conversas que, em geral, s lhe faziam mal. Preferia ndo con-
versar. Se tivesse um amigo, ou um companheiro, nao deixaria
de participar a esse amigo, ou companheiro, seus mais cru-
ciais problemas. Nessa noite, estando inteiramente s6, resol-
veu andar, como de habito, inteiramente s6. Seguiu, a passo
lento, por ruas que julgava conhecer melhor do que ninguém.
Casas, ruas, postes de luz elétrica, que conhecia em todos os
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seus detalhes, tal a sintonia que, nessas caminhas, surgia en-
tre ele e as coisas. O seu jogo, se é que se pode falar de jogo
neste caso especifico, consistia em humanizar as coisas. E des-
cobrir em todas elas os tracos que os homens vao deixando
em tudo. Se passava por uma escada roida pelo tempo, julga-
va ver as marcas dos pés que tinham subido por aquela esca-
da, por quanto tempo? Impossivel saber, como era impossivel
saber, também, onde estariam agora aqueles pés. Regressava
para casa, muitas vezes, com um problema desses a preocu-
pa-lo. Os que ndo o conheciam pensavam, por certo, que es-
tava em qualquer parte da cidade com alguma mulher. Puro
engano! Também nessa noite, entregara-se a seu jogo. Quem
saber4, no futuro, quando esta rua estiver coberta pelo cal-
camento, como ela, na realidade, foi? Quem conhecera seu
verdadeiro ser? Ninguém. A nao ser ele, ninguém mais teria
conhecimento, em tempo algum, do verdadeiro ser daque-
la rua. Parou a frente de uma casa em ruinas. Sim, se tivesse
ouvidos de ouvir o passado, poderia conhecer o drama que se
desenrolara dentro daquela casa. Aproximou-se, colou a ore-
lha esquerda a parede frontal das ruinas e esperou. Foram
apenas os ruidos da noite os que ouviu. Que poderia esperar
de uma parede frontal a ndo ser os ruidos exteriores? Assim
compreendendo, resolveu entrar. Passou o qué, noutro tempo,
fora a porta principal e mergulhou nas trevas. Pisando com
enorme cuidado, nao s6 para niao tropecar e cair, como para
ndo espantar as aves noturnas, alcancou uma parede divisoria.
Nesta, encostou novamente a orelha esquerda. Neste momen-
to, talvez alarmados com o movimento que fez, corujas e ba-
curaus soltaram seus gritos roucos de ave agourenta. Era me-
lhor desistir. Deixou as ruinas e continuou a andar. Durante
horas, andou. Nao saberia dizer quanto tempo, pois para ele

o tempo s6 tinha uma dimensio — a do passado. Num local
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mais escuro, percebeu os trilhos do trem. Ao invés de cruza-
-los, meteu-se pelos trilhos. Sim, ele nao tinha rumo. Por que
nao seguir, assim, o rumo dos trilhos do trem? Finalmente,
sentou-se na ponta de um dormente, com as pernas caidas no
barranco. Mergulhou o rosto nas maos, os cotovelos apoiados
nas coxas. Um jogo novo, diferente, um jogo ao qual ndo es-
tava habituado, um jogo decisivo talvez, tomou conta dele.

2.° tempo

Lembro-me muito bem daquela noite — a noite do
nosso primeiro encontro e do que eu te disse (mas foi s6 o
que eu te disse!), enquanto estavamos sentados a margem
dos trilhos do trem. F verdade, nio sei escrever. Quando es-
crevo, quero ficar nos limites do meu real, das coisas simples
da vida, que é a minha vida (como a tua) mas... nao sei o qué
— como poderia saber? — toma conta de mim e me leva a um
outro mundo, inteiramente diverso do meu, ou pelo menos
daquele em que estou vivendo. Nao ¢ um mundo romanti-
¢o, ndo. £ um mundo crepuscular, no qual mergulho, sempre
que me sento para escrever. Minha professora de portugués
costumava dizer que eu nio sabia escrever, que me perdia nos
temas os mais simples, ou que fazia de um tema outro com-
pletamente diferente. Reconheco que isso é verdade. Nao sei
escrever. E nao fosse teres insistido tanto nas trés cartas que
me remeteste (por que tanta insisténcia?) por certo que niao
escreveria. Se ndo tivesse sido tao egoista, nao precisaria es-
crever agora. (Olha, vou tentar ser simples como tu, nas coi-
sas que escreves!).

Lembro-me muito bem: estava parada nos trilhos, ven-
do a noite ou ndo vendo simplesmente nada, quando chegas-
te, também vindo da noite. Nao senti a menor surpresa. Pare-
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ceu-me naquele momento que eu esperava por ti, que aquele
encontro teria lugar mais cedo ou mais tarde. Vé so! Ja estou
repetindo aquilo que me disseste. Mas foi exatamente isso 0
que eu senti quando, aproximando-te de mim, puseste a mao
em meu ombro e disseste: “Tinha certeza que estavas espe-
rando por mim.” Nao havia a menor surpresa em tuas pala-
yras, como nio houve a menor surpresa em mim. £ que tam-
bém eu te esperava. Continuaste: “Nao sei por qué, eu sabia.”
Quando, 1a pelas onze horas da noite, deixara o meu quarto,
estava certa de que aquela seria a grande noite de minha vida
(como as outras que esperam sua noite nupcial, eu esperava
por aquela noite: a noite nupcial do meu espirito). E come-
camos a andar. Andamos em siléncio durante algum tempo,
até que resolvemos nos sentar a margem dos trilhos do trem.

Logo que nos sentamos, ndo pude deixar de pedir-te:
“Conta tudo o que sabes de meu pai”. E falaste a noite toda.
Eu me limitei a ouvir. Poderia, ¢ claro, ter falado de mim, de
minha vida. Assim, no precisaria escrever. Fui egoista. Mas,
nao sei. Acho que se o nosso encontro daquela noite viesse
a se repetir, eu procederia da mesma forma. Nao falaria de
mim. Queria apenas ouvir de meu pai.

Eu tinha chegado a cidade. Hospedara-me num hotel
14 na Avenida. Deram-me um quarto com sacada para a fren-
te. Eu ndo podia dormir. Estava no lugar onde minha mae ti-
nha vivido, onde meu pai possivelmente ainda vivia (meu pai
nao chegou nunca a saber de minha existéncia como também
nunca conheci minha mae: ela permaneceu na casa de sua
irma apenas o tempo de me dar a luz). Inquieta, ndo podia
dormir. Era madrugada. Sai para a sacada. A noite era uma
daquelas noites pesadas, que precedem tempestades. Quando
me debrucei na sacada, vi alguém que passava: um homem

alto, esqualido, movendo-se a custo. Parecia ter milhares de
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quilos nos pés. Era talvez o seu passado, toda a sua vida que
arrastava andando naquela cal¢ada. Na mesma hora, tive um
pressentimento: aquele homem era meu pai. Nao sei como
me contive, como nao gritei, como nao saltei da sacada para
arua. E ele passou. Se ainda tivesse forcas para erguer a ca-
beca, teria me visto acompanhando-o com os olhos até vé-lo
desaparecer na esquina mais proxima.

Nao sei quantos minutos apds chegou a tempestade.
Quinze minutos, meia hora, uma hora. Sinceramente, nao sei
dizé-lo. SO percebi a chuva e o vento quando ja estava toda
molhada, e a 4gua da chuva, bastante fria, reintegrou-me em
mim mesma. Troquei de roupa e voltei para a cama. Dormi
— uma resoluc¢do firmada em meu espirito. A primeira coisa
que faria, no dia seguinte, seria procurar meu pai. Estou cer-
ta de qué, tendo um espirito gémeo do meu, compreenderas
(embora nao saibas, como também nao sei, como nascem em
meu espirito estas certezas, trazidas quem sabe 14 de que pro-
fundezas de todo o0 meu ser) a verdade dessas coisas simples,
mas absurdas, ilégicas, como essa de saber que aquele homem
era meu pai, sem té-lo visto jamais, nem sequer em fotogra-
fias. Quando falaste de meu pai, naquela noite, falaste como
se tudo tivesse sido disposto assim desde o comeco dos tem-
pos, a vida de meu pai, por isso, ndo podendo ser diferente do
que foi. Uma vida conduzida talvez por uma interioridade de
direcao unica, exclusiva — um destino que ¢é recebido e fei-
to destino na propria carne (nfo sei explicar precisamente o
que pretendo explicar, mas parece-me que ¢ assim: que tinha
um destino tracado desde sempre e que aceitou esse destino,
que fez desse destino o seu destino e que se nao o tivesse fei-
to, aquele destino exterior continuaria solto por ai como um
fantasma a procura de uma vida onde realizar-se) —, assim

deve ter sido a vida de meu pai, pelo menos da maneira con-
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sequente com que me contaste tudo (nfo, esta carta nao ¢é
para repetir tuas palavras, mas, ao proceder desse modo, pa-
rece que engato meu ser no teu ser e que parto contigo para a
minha propria realizacdo).

Na manha seguinte, sai a procura de meu pai. Mas nao
queria me dar a conhecer (até hoje ninguém sabe quem sou).
E, pior, quando perguntava pelo nome de meu pai, indica-
vam-me sempre a casa de teus pais. Passei o dia todo nessa
procura ansiosa, até que, a tardinha, ao perguntar a um ope-
rario que passava por mim, informou-me este que meu pai
morava numa casa no Triangulo. J era noite quando alcancei
esse bairro e, logo apés, a casa.

— E aqui que mora o senhor Cristiano?

— L. —respondeu uma velha mulher. — A dona Ar-
minda, que deves conhecer. — SO que ele morreu.

— Morreu?

— Morreu, sim. Meu marido encontrou-o caido aqui
apos a tempestade desta noite. A tempestade arrancou algu-
mas telhas de nossa casa, sabe? — e ele teve que pegar a esca-
da que estava aqui encostada na cerca.

— Onde é que ele esta?

— Na capela do hospital. Quando Roberto — um so-
brinho dele, ndo sei se vocé conhece — o levou, ele ainda es-
tava com vida. Morreu, 14 no hospital.

— Onde é que fica o hospital?

— No outro lado da cidade. E facil de achar. Eu lhe ex-
plico.

Quando entrei na capela do hospital, acalmaram-se os
meus receios. SO estava 14 o capelao. Os demais tinham saido.
Teus irmaos haviam deixado a capela, naquele instante. As-
sim, enquanto o padre rezava o terco, pude ficar contemplan-

do o rosto esqualido de meu pai. Os cabelos ralos deixavam
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a mostra uma testa larga e alta. As covas fundas das faces e o
nariz aquilino denunciavam o tipo de espirito que fora o es-
pirito dele. As sombras do rosto de meu pai cresciam no cre-
ptsculo que habitava a capela. Pelos meus calculos, meu pai
nao poderia ter mais de cinquenta anos, mas o homem que
ali estava parecia ter ultrapassado a casa dos setenta. Curio-
S0, eu nao sentia nada, absolutamente nada, diante de seu
corpo vestido de preto, para todo o sempre. Nao exagero ao
dizer que sentia uma certa curiosidade, curiosidade e estra-
nheza diante da vida. Aquele homem fora a paixdo de minha
mae. Esta chegara, inclusive, a desfazer um noivado porque
se entregara toda ao amor de meu pai. E morrera pela fide-
lidade a esse amor. Num certo momento, chamou-me aten-
¢do a semelhanca dos tracos de meu pai com os teus tragos.
Dos tragos principais, é claro, a vida tendo sido menos ingra-
ta contigo do que o foi para com ele. Um pouco mais tarde,
retirei-me, com o receio de que teus irmaos voltassem e vies-
sem a preocupar-se comigo, coisa que nao queria em absolu-
to que acontecesse.

No cemitério, a espera do enterro de meu pai, fiquei
olhando os timulos. Talvez, talvez pudesse encontrar o timu-
lo de minha mae. Logo, porém, ao falar com o zelador, este
me desiludiu. Os ossos de minha mae tinham passado a vala
comum, pois seus familiares haviam deixado a cidade sem
adquirir o terreno. Fui a vala comum, onde acendi uma vela
em memoria de minha mae. Neste momento, chegava ao ce-
mitério o féretro de meu pai. Mais tarde, quando ja todos ti-
nham partido, fui ao seu timulo. E eu que continuava a nao
sentir nada, nada! Que estaria acontecendo comigo? Torna-
ra-me insensivel, serd? Desencantada comigo mesma, com
uma vontade louca de desaparecer dali, de ir embora para um

lugar qualquer, longe de tudo e de todos, deixei o cemitério.
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A tarde, voltei A casa de dona Arminda, onde meu pai
vivera seus ultimos anos. SO saia para ir a casa de teu pai (se
soubessem como todos gostam de teu pai!), ou para andar,
quase sempre a noite, pelas ruas desertas da cidade. Dona
Arminda admirou-se (e muito) quando lhe pedi que me
alugasse o quarto que fora de meu pai. Tivemos de esperar
pela chegada de seu marido, que s6 deixava o servico as seis
horas. Tudo acertado, a noite ja me encontrou instalada.
Dona Arminda ficou de procurar Roberto para que este viesse
buscar os pertences do morto: poucas roupas usadas, uma
velha mala, sapatos também velhos e uma pasta com alguns
papéis.

Foi assim que, na mesma data em que meu pai foi se-
pultado, pude instalar-me em seu refigio de tantos anos.
Ap6s o jantar com dona Arminda e seu marido, a quem ex-
pliquei minha intencao de lecionar num grupo escolar (dona
Arminda sugeriu-me que fosse procurar o grupo escolar onde
tua irma Julia é diretora) e minha vontade de ficar hospedada
ali o maior tempo possivel, pois nao tinha pais, s6 parentes
que moravam numa cidade longe — retirei-me para o quar-
to disposta a descobrir entre os papéis de meu pai, alguns ou
mesmo todos os segredos de sua vida. Minha decepcio, no
entanto, foi total. Nada, mas nada mesmo encontrei que pu-
desse esclarecer alguma coisa. A pasta continha apenas calen-
darios antigos, uma dtzia de paginas rasgadas de uma Biblia,
outras paginas soltas de livros desconhecidos, uma folha de
caderno, com alguns nomes e nimeros. Encontrei, também,
uma fotografia de meu pai. Fotografia talvez bastante recente,
pois ndo diferencava muito daquele que eu vira morto. Nao
encontrei nenhuma carta de minha mae. Sim, dias apds, tu
me contarias que as cartas tinham existido — duas cartas ape-

nas que minha mae escreveu a meu pai enquanto este se en-
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contrava no hospicio (mas ele nao era louco, como me disses-
te muito acertadamente) —, mas que essas cartas tinham sido
destruidas. Assim, teria mesmo que comecar tudo do ponto
em que estava.

No dia seguinte, fui falar com Julia (que belo carater
tem esta minha prima) e ela ficou de acertar um lugar para
mim, como contratada. Pediu-me apenas que voltasse na pro-
xima semana. Gostei muito dela, sabes? Ela me pareceu enér-
gica, serena, tranquila. Hoje, que conhego teu pai, acho que
Julia tem o carater de teu pai. Ema pareceu-me muito senti-
mental, muito timida, mas uma grande alma. Quando te en-
contrei (ou me encontraste, nao sei) naquela noite, fazia uma
semana ja que eu lecionava e nao tinha ido adiante, um pas-
so sequer, no conhecimento total da historia da minha mae.
Nio fosse teres dito, eu ndo saberia como chegar a casa onde
minha mae nascera, crescera e fora assassinada.

Quem me abriu a porta foi uma velha mulher. Antes
que perguntasse o que eu queria, fui logo dizendo:

— Sou parente dos antigos moradores desta casa. Sera
que a senhora ndo poderia me dizer onde é que estdo moran-
do agora?

— Nao, nao sei. Mas vocé é parente deles? Ah! Sim,
vocé é muito parecida com Maria Katu!

— Muito. Nés éramos vizinhos. Foi meu marido que
comprou a casa deles, quando foram embora.

— Para onde foram? A senhora sabe?

— Foram para um lugar no Parani. Nao me lembro
do nome.

— Nao existe nenhum parente deles por aqui?

— Nao. A Gnica é vocé mesma. Espere um pouco. Tem
uma familia um pouco longe daqui, a do compadre deles. O
padrinho de Maria Katu ainda ¢é vivo, sabe?
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— Quem ¢é ele? A senhora conhece?

— Claro que conheco. Ele teve um insulto cerebral, faz
tempo. Vive numa cadeira de rodas. Disseram que foi ele que
matou Maria Katu. Queria se passar com ela. Mas ela gostava
de outro homem — gente 14 do centro.

— A senhora, entao, sabe de tudo?

— Tudo, ndo, minha filha. Sei o que todo mundo sabe.
Maria Katu era a tnica filha. Ficou noiva de um moco rico.
Depois, chegou outro. Ela desmanchou o noivado e ficou com
esse outro. Contam que teve uma filha desse outro. Na casa da
irma dela, 14 em Santa Catarina. Quando ela voltou, e como
o seu amante estava doente (ndo sei de qué), o padrinho dela
quis se passar com ela. Ela repeliu-o. Este a ameacou de mor-
te. Ela contou ao padre que estava sendo ameacada. E, numa
noite, uma bala entrou pela janela aberta e acabou com ela.
Isso é tudo. Mas nem sei por que é que estou dizendo isso.
Talvez vocé saiba isso melhor do que eu. £ parente dela, ndo
¢? E & tdo parecida com a Maria Katu! Quase poderia dizer
que é filha dela!

— Onde é que posso encontrar o padrinho dela? A se-
nhora sabe?

— Sei, sim. Est4 no Abrigo dos Velhos. I 14 que vocé
poder4 encontra-lo.

Coisa curiosa! De repente, sem esperar, conhecia
toda a histéria de minha mae. Faltava-me s6 uma coisa.
Conhecer o padrinho dela (o tnico participante da historia
que ainda existia) — o homem que, por certo, coisa que ja
ninguém tinha receio de falar (o que nio era nada demais,
pois estava entrevado), a assassinara. Deixei que alguns dias
se passassem até que resolvi, num sabado a tarde, dar uma
chegada ao Abrigo dos Velhos. Lamentavelmente, porém,
esquecera-me de perguntar o nome do homem que mata-
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ra minha mae. Mesmo assim, iria. Nao seria muito difieil
encontra-lo.

Passei pelo portdo e segui por uma alameda. Segui len-
tamente. Nao tinha pressa alguma. J4 — no mais profundo
do meu ser — ndo sentia nenhuma necessidade de desvendar
o véu de mistério que encobrira a historia da morte de mi-
nha mée. Ta ao Abrigo dos Velhos, como poderia ndo ir. Sen-
tia-me tdo bem integrada em minha vida de todos os dias,
era tao grande a minha seguranca (seguranca que aumenta-
va a medida que o tempo passava), que ndo achava sequer
uma justificativa mais para querer saber uma historia, além
do que sabia. Na minha frente, um patio enorme. Nos fun-
dos, um prédio. Pessoas que se aqueciam ao sol, sentadas na
grama verde, em bancos e cadeiras. Numa cadeira de rodas,
um homem. Fui me aproximando lentamente. Meus passos
levavam-me na direcdo da cadeira de rodas. Na direcao do
padrinho e, a0 mesmo tempo, assassino de minha mae. De
repente, a distincia de uns dez passos desse homem, ele co-
mecou a contorcer-se e a gritar. Parecia um verdadeiro pos-
sesso. Quanto mais me aproximava, mais ele gritava e fa-
zia gestos desesperados. Nesse instante, lembrei-me do que
aquela mulher me dissera: eu era muito parecida com Maria
Katu. Nao estaria ele me vendo como se eu fosse o fantasma
de minha mae? Uma luta terrivel tomou conta de mim. Uma
parte de meu ser me mandava prosseguir. Outra, mandava-
-me regressar. Nessa luta, eu parei. O homem caiu para um
lado. Estava morto.
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O pecado em
tempo maduro

POR
VAN DER LUBBE



Era um homem tranquilo. Quase que poderia dizer que era
um homem tranquilissimo e ndo seria exagero. Os que conhe-
cem o seu caminho ndo deixardo de concordar comigo. Pri-
meiro, tornara-se em homem e, posteriormente, descobrira a
sua maneira de ser. Quem ndo se tranquiliza infinitamente ao
chegar ao ponto em que ele chegou? Se, nesse momento, ti-
vesse querido tornar-se alguma coisa e nao mais um homem
sem plus, teria se tornado naturalmente essa alguma coisa,
como, por exemplo, literato, filosofo e ndo sei 0 que mais. Mas
nio queria tornar-se nada, queria continuar sendo apenas ele
mesmo e mais nada, queria permanecer em sua terra de nin-
guém. Mas, também, nao queria ficar sem caminho: uma paz
enorme sem finalidade alguma, uma imensa paz antropolgi-
ca. Por ndo ter querido ficar sem caminho, por ter pretendi-
do continuar até engatar na finalidade tltima de sua vida, foi
que perdeu essa paz e essa tranquilidade. Perdeu, sim. Perdeu,
mas encontrou-se com o seu proprio vir a ser, enquanto fina-
lidade e sentido tltimos de sua vida toda.

1. movimento

Era uma noite quente. Havia ruidos de insetos na mata
e, muito ao longe, ruidos que lhe chegavam de qualquer parte,
talvez do rio, talvez da cidade distante, talvez da propria noi-
te. Levantou-se da cadeira em que estivera sentado. Algo es-
tranho, um sentimento talvez, talvez uma necessidade ances-
tral, talvez um anseio indefinido tomara conta dele. Preso as
coisas, a terra, sem poder destacar-se delas — como se dentro
delas sonhasse a sua sensualidade. Mergulhado na noite até a
medula dos ossos, talvez ndo passasse de uma coisa como as
outras, indiscernivel, indistinguivel. Deixou a varanda e co-

mecou a andar na relva timida de orvalho. Tomou um cami-
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nho e comecou a andar por esse caminho como alguém que
fizesse parte do proprio caminho. As vezes, acentuavam-se os
ruidos, como ondas que passassem por ele, para irem morrer
la dentro da mata, de onde tinham surgido. Uma musica me-
lancolica, quase poderia dizer de uma nota so, tomou conta
dele sem que pudesse saber de que profundidades de seu ser
surgira essa musica. E ele comecou a trauted-la em surdina —
um ruido a mais naquela noite feita de ruidos longinquos. Ele
nao desafinava. Por mais estranho que possa parecer, nao de-
safinava. Era a seu ouvido interior que obedecia. Do interior
dele mesmo ou da mata, ou das coisas, ou do proprio ruido.
Tristeza, nostalgia — nostalgia da natureza, tristeza coinci-
dente com a origem das coisas. Uma angustia objetiva, talvez,
pairando, cobrindo o seu mundo e ele mesmo mergulhado
nessa angustia. Seu cavalo estava a espera-lo, encilhado, a ca-
beca inclinada. Dormia, com toda a certeza, o cavalo. Desper-
tar o cavalo, que fazer se nao despertar o cavalo? Desperta-lo
sem susto, para que sua presenca nao viesse a se tornar agres-
siva naquela noite em si mesma mergulhada. Desamarrou as
rédeas. Mas por que deixara encilhado o cavalo? Esquecera-
-se simplesmente, ou era sua intencao sair a cavalo naquela
noite quente? Mas sair para onde, para fazer o qué? Esperava
alguma coisa, esperava e nao sabia? Nao, melhor sera dizer
que se esquecera do cavalo, depois encilha-lo. Mas ele, com
toda a certeza, suspeitava de alguma coisa. Em sua quietude
tranquila, talvez um reflexo, um pélido e suave reflexo de uma
coisa nova a tomar conta dele. Se naquele momento, viesse a
dialogar com uma mulher, o didlogo seria este:

— O que é que ha com voce?

— Nada!

— Vocé parece mergulhado num sonho. Nao vé que

estou aqui?
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— Perdao, eu...

— Outra mulher?

— Nao sei.

— Nao sabe o qué?

— Nao sei o que sucede comigo. Parece que tenho os
olhos fechados.

— Isso eu sel. Que mais?

— Que gostaria de abri-los.

— Que é isso, homem? Faca alguma coisa!

— Fazer o qué?

— Despertar, ou deixar de sonhar, o que é a mesma
coisa.

— Mas, como? De que maneira?

— Vendo que eu estou aqui. Vocé me parece um cego.

— E se eu for um cego?

— Mas vocé ndo é um cego.

— Talvez meu espirito ainda nao tenha despertado.

— Espirito? Tem graca! Nao estou aqui para falar des-
sas coisas.

— Est4 aqui para falar de qué?

— Bem, chega de perder tempo. Vocé nio passa de
uma longinqua esperanca.

2.2 movimento

Quando ele montou, o cavalo ergueu a cabeca, dila-
tou as narinas. Para todas as direcOes abriram-se as narinas
do cavalo. Havia como que um desejo pairando na noite, nos
ruidos da noite. Um desejo sem objeto claro, definido. Um
desejo apenas procurando. Ele e cavalo comportavam-se em
unissono. Nao, nenhuma necessidade de dar de rédeas para
conduzir o cavalo. E tocaram pelo caminho do sitio. O vento
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comecou a soprar, mas era um vento morno, suave. Um ruido
a mais nos ruidos da noite, apenas destacando-se dos outros
ruidos. A sensualidade dele situou-se no vento, ou nos ruidos
do vento a farfalhar de leve nas folhas das arvores, ou simples-
mente nos ruidos da noite. A passo seguia o cavalo e ele mon-
tado no cavalo. Como saber para onde se dirigia? E se pedisse
uma resposta ao vento? Pedir uma resposta ao vento — uma
resposta da direcao a tomar — ou esperar que a resposta vies-
se dele mesmo, nao, nenhuma diferenga. O vento passando,
ou ele mesmo passando, recusava-se a responder. Nem sua
consciéncia voltada para todas as direcoes tinha claridade su-
ficiente para descobrir o proprio caminho. Alcancou a portei-
ra. Inclinou-se lateralmente e soltou a taramela. E tocou por
um caminho que descia para a estrada a margem do rio. O
bater cadenciado dos cascos do cavalo destacava-se, mais duro
do que os outros ruidos. Varou um riacho de dguas paradas,
aguas mornas, e alcancou a estrada. Pouco mais além, uma
casa. Nio haveria mocas naquela casa? I claro que havia. Mas
onde estariam? Em seus leitos aquecidos? Ou esperariam por
alguém, por alguém como ele, que chegasse vindo da noite?
Comecou a assobiar uma musica que tomou conta dele. Que-
ria que a melodia alcancasse o leito das mocas. Queria chegar
até elas, dizer-lhes que um homem estava l4 fora na noite, um
homem procurando. Um guaipeca comecou a latir. Oh! que
agressividade nos latidos do cio! Nao suportava uma coisa
dessas. E foi adiante assobiando a sua melodia. Contudo, se
uma moca de qualquer uma das casas por onde passou asso-
biando viesse a dialogar com ele, o didlogo seria este:

— Era a mim que vocé procurava?

— Nao sei.

— Como, nao sei?

— Parece que ¢ vocé, mas tenho davidas.
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— Deixe de fazer graca!

— Nao estou fazendo graca alguma. Nao sei mesmo
se € voce.

— Quem ¢, entao?

— Também néo sei. Nao tenho certeza.

— Ora, bobagem. Tem de ser eu.

— Mas pode ser outra.

— Quem?

— Naio sei. Ja lhe disse que ndo sei.

— I morena?

— Naio sei, pode ser.

— Loira?

— Também néo sei.

— Entao, por que nao eu?

— Porque nao sei se é vocé.

— Vocé deve estar louco. Nao fui eu que lhe procurei,
nem quem estava assobiando aqui fora.

— E verdade. Fui eu, mas ainda estou procurando.

— FK vai continuar?

— Vou. Nio me pergunte por qué, mas devo continuar
procurando.

— Vai procurar a vida inteira?

— Talvez.

— Sinceramente, ndo consigo entender.

— Lamento muito, vocé sabe.

— Mas vocé voltara aqui, ndo voltara?

3.° movimento
Seguindo pela estrada a margem do rio, ouviu a musi-

ca de um baile. Lembrou-se — vira na folhinha — era noite
de carnaval. Chegou a frente do saldo. Apeou do cavalo, lar-
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gou as rédeas e entrou. Dancavam a luz de lampides. Foi di-
reto ao balcao. Pagou a taxa ao dono do baile. Bem que nao
deixava de cumprir os costumes da terra. Qual delas escolhe-
ria? Foi passando os olhos. Queria ver uma por uma. Insis-
tia. Esperava que vissem que estava insistindo. Forte, domi-
nador, era o seu olhar. Que estaria sucedendo com ele, que
nunca se comportara desse modo? Tornara-se um estranho
a ele mesmo. Elas, contudo, gostavam de ser olhadas daque-
le modo. Talvez ndo compreendessem, mas nio retiravam os
olhos. Conheciam-no: o homem do sitio do Taruma. Nunca
viera aos bailes. Era a primeira vez. No momento em que se
encaminhou na direcdo daquela que escolhera, os musicos
voltaram a tocar. Mas a letra da musica que chegou aos seus
ouvidos nao era a mesma que todos cantavam. Outra letra
substituiu-a. Uma letra vinda da origem dele mesmo, ou do
principio dos tempos: “... mas da arvore do conhecimento
do bem e do mal, ndo comeras, porque no dia em que dela
comeres, morreras.” Também ele comecou a bater o compas-
so para a palavra que ficard repercutindo: “morreras, mor-
reras”.. Foi ele que comecou o didlogo, os labios de um na
orelha do outro:

— Pouco me importa que eu morra.

— O que é que voce disse?

— Nada.

— Vocé falou em morrer.

— Foi uma coisa que tomou conta de mim, uma an-
gustia, sei 14!

— Vocé esta sentindo alguma coisa?

— Nao, nada. Nao ligue. Onde é que vocé mora?

— Na barcaca...

— Pois eu passei pela sua casa.

— Vocé sabia que eu moro 14?
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— Nio, nfio sabia. . que eu procurava alguém. Asso-
biei pensando que vocé estivesse deitada.

— Vocé fez isso s6 pra mim?

— Nao.

— Bonito! Entao, ndo era eu que vocé procurava.

— Mas agora €. Ja encontrei: é voce.

— De verdade?

— Sim, de verdade! Quem ¢& que trouxe vocé ao baile?

— Ninguém. Vim sozinha.

— Sozinha, por qué?

— Meu pai e meu irmao foram a cidade. Eu fiquei so-
zinha na barcaca. Soube do baile e vim.

— Otimo.

— Otimo, por qué?

— Podemos ficar juntos a noite inteira.

— Nao sei se quero.

— Claro que quer. Eu sei que vocé quer. Estou sentindo.

— Nio sou facil como vocé estd pensando.

— Eu gosto de vocé. Vocé gosta de mim, néo é?

— Pode ser.

— Pode ser, nada. Gosta mesmo. Eu sel.

— Esta bem, gosto. E agora?

— Agora, iremos passar a noite na barcaca.

— Nao, antes eu quero me divertir. Faz tempo que nao
venho a um baile.

— Quanto tempo?

— Mais de um ano.

— Morreras...

— O que?

— Nio, nada. Estou falando comigo mesmo. £ uma
coisa que me vem a cabeca. Uma frase, sei 14 o qué. Vamos

beber alguma coisa?
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— Quero, sim.

Sentando e bebendo devagar, aos goles, comegou a per-
ceber. Era uma marchinha carnavalesca. E voltaram a dancar.
Voltaram a sentar-se e a beber. Quando deixaram o baile, o
vento soprava forte na mata proxima. Mais erdtico do que o
ruido do mar era o ruido do vento ao bater nas arvores na-
quela noite morna. Pegou o cavalo pelas rédeas e tocaram pela
estrada, os dois na frente, o cavalo atras. Pouco mais adian-
te, antes de descer a barranca do rio, desencilhou o cavalo.
Dirigiram-se a barcaca, que baloucava levemente. Enquanto
ela preparava presuntos e ovos estalados, ele contemplava o
rio. De repente, trazidos pelo vento, em ritmo de marchinha
carnavalesca, aquelas palavras: “... mas da arvore do conheci-
mento do bem e do mal ndo comeras, porque no dia em que
dela comeres, certamente morreras”. Um pouco mais tarde,
apos a ceia, quando ja se entregava a vida nele desperta, ainda
repercutia em seu espirito a proibicao ancestral.

Quando cheguei ao fim dessa historia, lembrei-me de
van Neutgen e do que diria se soubesse como vi o primeiro
pecado deste homem. Em primeiro lugar, ¢é claro, xingaria o
meu “kierkegaardianismo excessivo” (a expressio é dele), es-
quecido da verdade das palavras divinas que Kierkegaard nao
fez mais do que desenvolver. Mas que culpa tenho eu — se é
que ndo somos culpados pela culpa de todos, como disse um
romancista — se a angutstia tomou conta dele e o levou a pe-
car (seu Didrio, ao fim, ¢ suficientemente explicito). Nao sei
se isso sucedeu exatamente como contei. Mas nio importa.
Deve ter sido dessa maneira. Isto ¢, em sua caminhada para
Cristo, sO pode ter sido desta maneira: primeiro, a proibi¢ao.
Em seguida, a angstia e, finalmente, a queda. E claro que
van Neutgen nao chegaria a dizer (pelo que sabe da vida dele)
que isso nao passa de uma fantasia, que ele deveria ter peca-
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do muito antes quando era moco (ou talvez em sua adoles-
céncia) e nao agora, em sua maturidade. Que o pouco de re-
ligido que lhe ensinaram, na meninice, seria suficiente para
despertar nele a angustia do pecado. Esta ¢ uma maneira de-
masiadamente simplista de ver as coisas ¢ mostra um des-
conhecimento total do caminho percorrido por esse homem
(van Neutgen nao estaria nesse caso). Esse homem nao pode-
ria pecar, em hipotese alguma. Primeiro, porque sua angtstia
nao passava de uma angustia psicossomatica. Jamais chegou,
a nao ser agora, a afetar-lhe o espirito. Compreendeu muito
bem o problema, ao dizer que vivia uma hipertrofia das tona-
lidades afetivas fundamentais depressivas (uma das quais ¢,
sem davida, a angustia psicossomatica). Segundo, porque s6
o homem pode pecar e ele sO se tornou em homem em plena
maturidade (para, em seguida, descobrir a sua maneira de
ser). Ao tornar-se em homem e ao descobrir a sua maneira
de ser, encontrou as condic¢des para descobrir-se como peca-
dor, um verdadeiro pecador — e ndo como muita gente é pe-
cadora. E triste ndo chegar sequer a pecar, a pecar verdadei-
ramente. O homem que nio peca verdadeiramente nao peca
porque nao descobriu ainda a sua maneira de ser, ou, talvez,
ndao tenha mesmo chegado sequer a tornar-se em homem. Pe-
car levianamente nao é pecar. Ha no pecado uma gravidade
(0 homem que peca torna-se grave por isso), uma seriedade,
que nio condizem com a leviandade com que muita gente
acredita estar pecando.

Agora — e somente agora — eu compreendo, também,
porque é que se recusou a tornar-se qualquer coisa. E porque
ele, que sempre teve o pressentimento do pecado, ou existia
diante da possibilidade do pecado, quer voltar a encontrar
0 seu “si mesmo” que perdeu ao pecar — estava certo que o

perderia no momento em que viesse a pecar. Ele sabe, tam-
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bém, que por mais que adquira conhecimentos, que descu-
bra todos os mistérios filosoficos ou literarios, que crie coi-
sas que ninguém seria capaz sequer de imaginar, apenas um
conhecimento pode interessa-lo: o seu proprio conhecimen-
to, ou o conhecimento de “si mesmo” antes da queda, como
estado de graca original, que perdeu ao pecar. Seu desespero
nao seria, como disse Kierkegaard, oriundo do desequilibrio
de um dos membros da sintese: corpo e alma relacionados
pelo espirito. Esse € um desespero secundario, ou derivado,
ou consequente ao desespero original. O desespero original s6
pode ser motivado pela perda da graca original. A redencao
nos da outros estados de graca, nunca o original, como a per-
da desses estados provocam em nos desesperos derivados ou
consequentes, nunca o desespero original. Sei, porém, que ele
nao voltard jamais a encontrar o seu “si mesmo’, o seu estado
de graca original e que, ultrapassando o desespero original
— se puder — devera comportar-se como um religioso em
suas alternativas de graca e desespero (consequentes ou
derivados os dois). Temo profundamente que venha a insistir
no sentido de encontrar o estado de graga original. Temo pelo
que podera suceder-lhe se pretender ultrapassar os limites de
sua condicio humana, para voltar ao que era, antes de pecar.
Esse desespero nao é o desespero que o conduzird a Deus.
Esse desespero s6 o levara a loucura. Aqui van Neutgen teria
razao. Acho mesmo que van Neutgen, conhecendo-o muitis-
simo bem, pensou que era nesse desespero que ele acabaria
mergulhado (dadas as suas condi¢des pessoais, a sua sinceri-
dade, a sua paixio). Nao, desse desespero ndo podera resultar
nada de bom. Se pudesse dar-lhe um conselho (coisa ridicu-
la: dar conselho), diria apenas que nenhum homem ¢é Deus
— que s6 a Deus ¢ dado conservar o seu “si mesmo” em toda
a sua pureza, sempre.
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As notas do Didrio

NB — As notas de seu “caderno preto’, que transcrevo
a seguir, abrangem o periodo que vai desde a noite da partida
até o periodo imediatamente posterior ao descobrimento do
pecado. Sao poucas notas, realizadas no espaco de uma sema-
na, mas suficientes para indicar o seu mergulho num cami-
nho novo e inteiramente diverso do caminho anterior.

“Néo, ndo sei o que serd de mim nesta noite em que
mergulhei e da qual ndo acredito que possa sair um dia. Nao
fossem as lanternas a clarear os acidentes do caminho, nao
sel 0 que seria... Decidi partir — foi, com toda a certeza, a
primeira decisao verdadeiramente consciente de minha vida.
Nenhuma outra decisdo teve um carater finalista como esta.
Ou foram decisdes meramente acidentais. Continuo a dizer
que fui muito mais passivo do que ativo em todo o meu pro-
cesso até 1967. Entre 1967 e o momento da partida foi ver-
dadeiramente a vez de Kierkegaard em minha vida. Nem an-
tes ele assumia total exclusividade, como nao assumiu depois
de 1968. Isso porque, em 1969 (neste ano, exatamente neste
ano) dividi minhas preocupacoes entre Kierkegaard, Nietzs-
che e Octavio de Faria. Os demais poetas-pensadores, ou so-
mente pensadores, sO encontram uma existéncia (no que me
concerne) referida a esses trés. Decidir — sim, trata-se de de-
cidir em tudo o que me diz respeito. E o que faco desde 0 mo-
mento em que parti.”

“Nenhum homem — ao que me parece, se posso gene-
ralizar meu caso — apresenta um aspecto inico em si mesmo.
Pelo menos, dois aspectos coexistem no homem, ou — como
diz Octavio de Faria a respeito dele mesmo — temos raizes
humanas que nos prendem a terra e sangue cristao (ou reli-

£10s0) que corre em nossas veias. Também eu sinto em mim
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esses aspectos. Mas, ao lado deles sinto em mim aquilo que
Nietzsche colocou (pela ndo rentincia) ao dar expressao a sua
experiéncia pessoal. Nao atino muito bem com essas coisas,
nem sei mesmo como coloca-las, em termos que nao sejam
os termos concretos de minha experiéncia.”

“O que é doloroso — doloroso a morte — é que nem na
rentincia de si mesmo, nem na exaltacio orgulhosa do pro-
prio ser (ou, pelo menos, na ndo rentncia de si mesmo — pois
falar em orgulho pode parecer uma extravagancia neste mo-
mento em que os homens deram cabo dos herdis), podemos
manter uma tranquilidade que conquistamos com lagrimas
e sangue, ou pelo menos, a custa de nossa propria vida (para
nao sermos tao dramaticos). Sim, levei quarenta anos para
encontrar a tranquilidade que era (mas, eu nao sabia disso)
talvez o meu sonho, talvez a propria raziao de ser de minha
descoberta de mim mesmo! E, agora, depois de té-la conquis-
tado, depois de té-la em minhas maos, eis que descubro que
essa tranquilidade ndo conduzia a coisa nenhuma, que era
uma tranquilidade que se exauria em si mesmal!”

“Pode-se perder a tranquilidade num segundo, a tran-
quilidade que se levou a vida inteira para conquistar? Sim, de
nada serve negar. Eu era (ndo faz muito) um homem de toda
tranquilidade — Gnico senhor de mim mesmo. Ja nio sou.
Naio sei o que houve, sinceramente, nao sei. Somente porque
decidi partir, porque decidi tocar o meu caminho, perdi tudo
aquilo que levei quarenta anos para conquistar. Se soubesse
que viria a perder essa tranquilidade, acredito que nio teria
partido. Mas, ndo parti as cegas, nio. Parti consciente, lacido
como nunca. SO ndo tive em mente (como saber tudo?) que
me seria exigido o sacrificio dessa tranquilidade.”

“0O, meu Deus! Serd que sou um pecador como 0s ou-

tros? Sim, sou um pecador, devo reconhecer. Se ndo pequei
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antes (nao preciso dizer por qué), comeco a pecar agora. Tra-
2o em mim o pecado original, como todos os homens. S6 sob
esse suposto — o da pecaminosidade — poderei (cf. Kierke-
gaard) construir a minha vida individual. Nao ha outra sai-
da para o problema. Devo pecar. Mas, como isso é horrivel,
meu Deus! Como podem certos atos de inexcedivel identida-
de, ser pecados hoje, quando ontem néo o eram? quando nao
me ‘tocavam’ o minimo que fosse? Como ¢ possivel uma coisa
dessas nos quadros de uma vida humana? Que havera com o
homem? De que tragédias ¢ construida a sua vida? Sera que o
homem s6 pode construir a sua vida sobre a morte? Sera que
somos gerados nos cemitérios? Sera que nascemos mortos, de
pais mortos? O, meu Deus, o que serd de mim, que comeco a
ter consciéncia do pecado?”

“Noite morna, quase quente! Uma coisa estranha co-
meca a tomar conta de mim. Nao sei o que é, mas nao posso
me recusar a saber. Deu-me uma vontade endoidecida de sair
por ai. Encilhei o cavalo. L4 estd ao lado da cocheira. Pobre ca-
valo, que deve seguir os meus caprichos! Nao me resta senao
ir para a varanda e sentar-me, esperando essa coisa que nao
sei 0 que é. Tenho medo de sair, medo de me langar a aventu-
ra, medo do que podera suceder comigo, medo de tudo, nesta
hora decisiva de minha vida. Talvez nao seja medo. Se nao ha
objeto, s6 pode ser angustia, como diz Kierkegaard. Foi a an-
glstia — sim, foi a angustia que tomou conta de mim. Onde
me levara essa angustia, meu Deus, onde?”

“Oh! o desespero de ter pecado! Nao, nao ha palavras
— ninguém jamais conseguira descrever... Sinto que me perdi.
Chorar — oh! se pudesse chorar ao menos?! Para isso, Deus
nos deu as lagrimas. Mas, para isso, também, deu a redencao.
Alguém morreu (antes de mim) para me redimir de meus pe-

cados no futuro — quase dois mil anos de distancia entre a
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morte dele e 0 meu pecado! E, no entanto, meu pecado tor-
nou-se contemporaneo dele. S6 0 meu pecado. Nao a minha
fé. Saberia ele que o homem, para todo o sempre, seria exa-
tamente igual ao que sempre foi: um pobre pecador? Impos-
sivel duvidar da divindade de Cristo: seu sacrificio, depois de
ver 0 homem sempre o mesmo em todos os séculos no futuro,
s6 pode ser divino. Nenhum ser humano (com todas as suas
limitacdes) poderia ter uma visao semelhante!”

“Nao, nunca mais em toda a minha vida, voltarel a en-
contrar aquele estado de graca — o estado de graca que perdi
ao cometer o meu primeiro pecado. Nao, nunca mais!”

“Nao, nao posso deixar que a tristeza tome conta de
mim. Fui melancolico (noutro tempo). J& ndo posso entregar-
-me a melancolia. Nao posso. Nao quero. Tornar-me melan-
colico porque pequei, porque nunca mais voltarei a encontrar
o meu estado de graga anterior — nio, ndo quero. Mas, nao
tenho forgas. Nao passo de um homem como os outros. S6
um auxilio ‘extraordinario’ podera afastar de mim a melan-
colia que me acena de todos os lados. O Deus, serd que no
mereco este auxilio? I tio pouco o que lhe peco! Bem que co-
nheco o poder que a melancolia exerce sobre mim, como me
dominou, como fez de mim uma presa facil — ao ponto, tal-
vez, de me tornar um personagem. Nao, nao quero voltar a ser
melancélico. Nao quero voltar a ser personagem. Nao quero!”

“Eu me sinto perdido, perdido. Sim, eu sei — nao posso
deixar de saber — tudo o que sucede comigo. Sei tudo o que
sucede comigo, mas sei também que se nao receber nenhum
auxilio ‘extraordinario’ (e Deus que ndo responde!) nio pas-
sarei de um condenado, esperando tdo somente o momento

de sua execucio.”
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O subterfugio

POR
SORTE PEER



Acontecia sempre assim: logo apds o encontro — ela sentada
numa pedra a espera-lo — e logo que davam cabo da sauda-
de das horas que passavam um longe do outro, mergulhavam
num siléncio que, as vezes, prolongava-se até o momento da
despedida. Era sempre noite quando ele regressava. Gostava
de voltar a cidade ainda a tempo de ver as luzes acesas. Nes-
sa noite, tinham tempo para conversar. Nao fazia muito que
alcangara o descampado no alto do morro. Ela iria perguntar
muito. Enquanto andavam, dedos entrelagados, enquanto an-
davam no descampado nao muito distante da cruz, ela fez a
primeira pergunta:

— Vocé ja conseguiu a concessio?

— Nao. Falei com o prefeito, mas ele tem receio do que
possam dizer os vereadores. A verdade é que ¢ um homem in-
deciso, tem medo — medo é a palavra exata — e nada resolve.

— Nao é s6 o prefeito que tem medo. Eu também. Es-
tive pensando e s6 encontrei dois motivos que podem justifi-
car essa sua ideia: ou vocé quer me agradar, ou se trata de um
subterfagio. Nao existe uma terceira hipotese. Nao é mesmo?

— Nio sei por que ¢é que eu sempre tenho de lutar pe-
las minhas ideias. Sempre fico sozinho. Vocé, pelo menos
vocé, que devia me ajudar, nio ajuda. Pelo contrario...

— Nao, meu bem. Nao quero atrapalhar. S6 que tenho
medo de que, amanha, vocé se arrependa do que fez e me cul-
pe de tudo. Nao quero ser uma pedra em seu caminho. Mas,
por que & que vocé se recusa a ver? Existe outra hipdtese?
Vocé tem certeza mesmo?

— Resolvi construir uma casa aqui no morro — ¢ tudo.
H& uma vista belissima daqui de cima. Nao sei se existe outra
igual no mundo inteiro. Pode existir, pode. Mas nao conheco.
Esta me satisfaz a0 maximo.

— Mas vocé nao veio ao morro trazido pela paisagem.
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— Sei que ndo. Mas descobri a paisagem. Fiquei apai-
xonado por ela. Gostaria de té-la sempre diante dos olhos. De
nunca mais sair daqui. Assim que tiver a casa construida, ndo
precisaria sair mesmo.

Talvez para significar a sua intenc¢ao de permanecer,
de criar raizes, sentou-se na grama tmida de orvalho e pu-
xou a moca pelos dedos, para que também sentasse. Esta-
va sendo sincero. Se pudesse ficar no morro, ficaria. Com os
olhos voltados para a paisagem, mais um pouco e se sentiria
cravado na terra, de maneira a jamais poder libertar-se. Ela
nao se perturbou. Continuaria com suas perguntas e com sua
recondita decisao. Ergueu a cabeca, que mantivera inclinada
durante um momento, e voltou a perguntar:

— Meu pai e vocé agora... o que ¢ que ha com os ho-
mens? Meu pai veio para pagar uma promessa — foi isso que
me disse — e ficou. Nao saiu mais. Poderia viver em condicoes
muito melhores em sua cidade, mas nao quer. E a cruz parece
que ja nao significa muito para ele. Agora, vocé. A cruz dei-
xara de ter sentido para vocé, nem ha davida. Basta que vocé
fique aqui, perto da cruz, mas sem nunca ter chegado verda-
deiramente a cruz.

— A cruz ndo faz parte da paisagem?

— Claro que faz. Mas vocé me disse, na primeira
vez em que veio aqui, que a cruz nao lhe interessava como
paisagem. Nao se lembra disso? Outra coisa que ndo com-
preendo: os homens esquecem muito depressa as suas re-
solucoes.

— Nao, eu ndo esqueci. Como poderia esquecer? Mas,
também, nio posso negar — essa era uma atitude extremada
— que a cruz faz parte da paisagem. Por isso, os homens es-
colheram este local para plantar a cruz. A paisagem como um
caminho entre o homem e a cruz.
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— Vocé esta procurando se convencer de uma coisa na
qual ndo acredita, por qué?

— Sim, é possivel. Houve alguém que escreveu que a
paisagem pode sugerir um “deus” panteista, mas que entre
Cristo e a paisagem nada pode haver de comum.

— E dai?

— Nao sei... pode acontecer que comeco a pensar de
maneira contraria. Vocé nao acha uma beleza nés dois passar-
mos nossa vida apenas contemplando a paisagem?

— Naio, néo acho. Vocé pensa que nao vai cansar? Sera
que vocé nao compreende que se eu pudesse sair daqui...

— O que?

— Claro, se pudesse sair, nio ficaria aqui, em hipdtese
alguma. Eu quero viver.

— E viver aqui nio é viver?

— L. S6 que ja vivi a minha parte. Quando vim para
cé, eu tinha quinze anos. Agora, estou com dezoito. Nao acha
que trés anos sdo suficientes? Se nio fosse magoar meu pai,
eu desceria o morro. Iria viver na cidade, como toda gente.

— Vocé nio ficaria aqui comigo? E isso que vocé quer
dizer, nao é?

— N2o, nio é isso. Se voce ficar, ficarei. Mas, sem voce,
sem meu pai, nao ficaria um minuto mais. Estou cansada da
paisagem.

— Mas nao de mim.

Ao dizer essas palavras, ele a trouxe bem para junto
dele. Com as faces coladas, vendo a paisagem noturna (a cida-
de e o mar — uma estranha cidade e um estranho mar, mar-
cados de luzes, reflexos e trevas) ou nao vendo coisa alguma,
pareciam nada mais terem a dizer um ao outro. Mas ela nao
pretendia encerrar a conversa, sem dizer as palavras decisivas
que trazia em seu espirito.
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— Estou comecando a ficar preocupada com voceé.

— Preocupada, como?

— Vocé é mais moco que meu pai, mas me parece tao
cansado quanto ele. Vocés parecem ter a mesma idade.

— Nem tdo cansado assim. Explique melhor o que vocé
quis dizer.

— Meu pai veio e ficou, ndo foi? Vocé veio e quer ficar,
ndo é? Ficar porque se cansaram do mundo. Para vocés dois,
a cruz nao passou de um pretexto. Vocé quis uma mulher di-
ferente: eu. Vida simples, rustica, nada de sofisticacao. Nisso
€ que vocé se engana. Eu sou como as outras, sabe? Eu gosto
de pintar as unhas, ir ao cabeleireiro, andar de carro, fumar
cigarros finos, usar perfumes exdticos.

— Que mais?

— Viver uma vida com inteira liberdade de acao. Nao
ser escrava de ninguém.

— Mas, vocé pode...

— Nao posso nao. Ainda sou uma tonta, meio pateta,
meio sentimental.

— Agreste como as flores aqui do morro.

— Agreste também, ¢é claro. Nos, agrestes, nao somos
agrestes porque queremos. Se pudéssemos, deixariamos de
ser agrestes.

— Nio acredito.

— [ verdade, sim. E s6 por isso que vocé gosta de mim,
garanto.

— Pode ser, ndo sei. Voceé tera tudo o que quiser quan-
do eu construir minha casa. Vou trazer também o meu car-
ro, ensinarei vocé a dirigir. Ficard mais livre do que uma an-
dorinha.

— Verdade?

— Claro.
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— Naio, ndo saberia o que fazer dessa liberdade. Come-
caria a ter vertigens.

— Vocé é muito engracada. Quer um monte de coisas.
Quando afirmo que posso dar-lhe essas coisas todas, vocé se
recusa a recebé-las, inclusive uma liberdade plena, total.

— Vocé se esqueceu de que sou como as pedras aqui
do morro.

— Nao, ndo esqueci. Mas uma pedra pode ser lapidada.

Foi com surpresa, sendo com susto, que ela ouviu essas
palavras. Mas escondeu a sua surpresa, ou o seu susto. Abai-
xou a cabega. Sentiu o ar fresco da noite na face que estivera
colada a face dele. Desvencilhou-se do abraco e levantou-se.
Foi de pé, com uma enorme firmeza que perguntou. Pergun-
tou talvez por perguntar. Sabia ja a resposta a sua pergunta.

— Nesse momento vocé deixaria de gostar de mim, nao
¢ verdade? Vocé s6 gosta de mim porque sou agreste, porque
ndo sou sofisticada como as outras que conhece, nao é ver-
dade?

— Pode, sim. Nao sei se deixaria de gostar de vocé s6
por isso. Ha pouco vocé falou que pareco ter a idade do seu
pai, nao foi?

— Foi.

— Pois bem. Nesta idade, a gente gosta de sossego,
tranquilidade.

— E de algo diferente, também, como eu.

— Nao precisa ser sarcastica.

— Perdao, meu bem. Nao quis ofendé-lo. S6 que ndo
consigo compreender.

— Compreender o qué?

— Vocé, quando chegou aqui, pensava em tudo menos
em tranquilidade. Ou estarei enganada?

— Nao sei.
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— Nao sabe?

— Claro que sei.

— Entéo, por que nio responde ao invés de tapear?

— E que também eu nio me compreendo.

— Essa tranquilidade nio é uma verdadeira tranquilida-
de. Vocé veio aqui angustiado. Queria chegar aos pés da cruz,
nao é? Ah! nao. Vocé ndo queria, ndo. Vocé queria era me en-
contrar. Encontrou-me e agora esta tranquilo, nao ¢é isso?

— Voce esta se divertindo a minha custa. Sabe que nao
era isso. Alids, nao estou bem certo.

— Se ndo era isso, voceé deveria estar mais intranquilo
do que nunca, por nao ter chegado a cruz. A nao ser que te-
nha se tranquilizado porque aceitou a cruz como paisagem.
Bem que pode ser.

— Sei 14!

Essas duas palavras, pronunciadas da maneira como
as pronunciou, trouxeram a ela um novo susto. Ele se levan-
tou. Um movimento de ombros acompanhou as palavras dele.
A expressao nao veio vincada de neutralidade e desinteresse.
Significava mais uma censura do que outra coisa. Uma cen-
sura por se ver descoberto, talvez. E por ndo admitir que nem
mesmo ela colocasse o dedo em sua chaga. Ela bem que com-
preendeu. Por isso, perguntou:

— Vocé se zangou, meu bem?

— Nao. S6 que ja ndo compreendo coisa alguma.

— Isso acontece com todos.

— Como ¢é que voceé sabe? Que todos sdo esses?

— Os homens que tomam uma decisdo e deixam de
cumpri-la. Geralmente se perdem. Ficam extraviados em si
mesmos. Conhecem o caminho, mas se recusam a segui-lo.
Tudo o que dizem, entdo, tudo o que fazem, tudo nao passa
de um subterfagio.
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— A construcio de uma casa pode ser um subterfagio?

— Ora, vocé mesmo sabe que pode.

— Vocé nao acha que todo homem quer construir a sua
casa? Conheco um homem que se contentaria com um paiol,
mas esse nao passa de uma excecdo. O que os homens que-
rem, mesmo, ¢ construir uma casa.

Ele carregou nas tltimas palavras. S6 lhe faltava bater
com 0s pés no chao, para marcar melhor a sua determinacio,
enquanto homem como os outros. Percebendo, porém, que
fora longe demais, resolveu passar-lhe o braco na cintura. Foi
assim, enlacados, que voltaram a andar lentamente no des-
campado, numa linha horizontal a cruz e a cidade. Ela voltou
a suas perguntas. Nio se entregaria tdo facilmente. Estava
habituada a lutar. Sua vida no morro era uma luta constante.
Quanto nao teria lutado com seu pai? Nada lhe custava con-
tinuar lutando.

— Essa casa deve ter um sentido especial para vocé,
nao tem?

— Como se vocé nao entendesse...

— Custa explicar? Vocé estd irritado, meu bem?

— Nio, nao estou. Devo ter cansado com a correria de
hoje. Prefeito, governador — e para falar com essa gente... I%
um Deus que nos acuda! Que ridiculo tudo isso! Bem, o que
eu queria dizer é que os homens buscam desesperadamente a
estabilidade, a seguranca.

— Fisso que significa construir a sua casa?

— E. S6 isso. Simples, ndo é?

— Nem tdo simples quanto parece. Acho que vocé
omitiu um dado essencial do problema. O homem s6 pensa
em construir a sua casa quando encontra uma mulher. I% a re-
percussdo no homem daquilo que vocé diz existir na mulher:
o sentido das coisas concretas.
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— Nao pensei nisso. Talvez vocé tenha razao.

— Claro que tenho razio. Vocé pensou em construir
uma casa antes?

— T a primeira vez que esta ideia me vem A cabeca.
Sempre vivi s6. Uma mulher aqui, outra ali, mas sem maior
seriedade.

Ao ouvir essas palavras, ela fez com que ficassem pa-
rados um diante do outro, olhos nos olhos, demoradamente.
Depois, perguntou, a queima-roupa:

— B agora, ¢é sério?

— Sera que vocé vai continuar me gozando? O que é
iss0?

— Nao me leve a mal, por favor. Vocé tem um jeito tao
engracado de dizer as coisas, que nio resisto. Mas nao ¢é por
mal, pode crer. Pelo contrario, é porque gosto muito de voce.

— Vamos deixar as brincadeiras. Quero construir uma
casa, a minha, a nossa, e vou construi-la. E vai ser aqui, quei-
ra ou ndo queira o prefeito.

— Se ele ndo quiser, vocé nao pode.

— Depende...

— Depende de qué?

— O grande chefe é casado com uma de minhas pri-
mas. Prometeu me ajudar.

— Que lhe disse o prefeito?

— Que esta area toda aqui do morro esta reservada por
motivos paisagisticos. Que a prefeitura nao pode alienar ter-
reno algum. Que ¢ lei.

— E se vocé conseguir uma lei?

— J& pensei nisso. Fui, com o grande chefe, falar com o
governador. Este telefonou ao prefeito. Acho que conseguirei.
S6 que vao me impor uma condi¢ao.

— Pelo que me disse o governador, talvez eu pudesse
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construir aqui um restaurante dentro do plano turistico da ci-
dade. Eu faria o restaurante e a casa de moradia ao lado. Isso
talvez seja possivel.

Agora, ela comecava a nao entender. Talvez nao qui-
sesse mesmo entender. Mas tinha que levar adiante a conver-
sa. Nao poderia permitir que uma explicacao estapaftardia a
derrotasse. Mesmo que viesse a se tornar impertinente, pros-
seguiria.

— Que plano turistico é esse?

— Sei 14. Pelo que entendi, ha um plano em estudos.
Este morro estd incluido no plano. E quem viesse aqui, para
contemplar a paisagem, teria um lugar para fazer as refei¢oes.

— Mas isso é um absurdo. E nao é o que vocé quer,
nao é?

— Nao é, nao. Mas se nio tiver outro jeito...

— Vocé vai acabar cedendo?

— I possivel.

— Vocé ja imaginou que horrivel ficaria isso aqui?
Gente sempre chegando e partindo. Gente barulhenta, es-
candalosa, como sdo todos os turistas. Nao é possivel. Isso
seria uma coisa!

— Vocé esta exagerando.

— Exagerando, nada. Ja vi turistas uma vez. Sao pio-
res do que eu disse.

— Os turistas podem ser piores. Mas no teremos tu-
ristas todos os dias. S6 na época de férias, quando todo mun-
do enlouquece como no carnaval. O turismo nao passa de um
carnaval. E, também como este, tem época propria.

— Nao seria preciso mais para embrutecer a gente.

— O restaurante nio funciona a noite.

— Também seria demais.

— E... Mas eu acho que nio héa outra maneira.
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Naio, ele ndo conseguiria encerrar a conversa como, na
verdade, pretendia. Ela trazia uma recondita decisdo. E tocava
no sentido dessa decisdo. As perguntas continuavam. Todas
visando salvar aquele homem que subira o morro a procura
de uma mulher ou de outra. Mas que se recusava a ser salvo.
Talvez, 1a no fundo de si mesmo, estivesse convencido de que
ainda nao era chegado o tempo. Que estava por demais mer-
gulhado na terra para merecer a graca.

— Vocé nao acha melhor desistir da ideia?

— Nao, nao desistirei.

— Entdo, por que nio faz uma casa simples, de madei-
ra. Uma pré-fabricada. Meu pai tem uma indtstria dessas ca-
sas 14 em... Ele sabe como se faz.

— L eu poria a casa aqui, sem licenca da prefeitura?

— Bem, isso nao sei.

— Quem sabe? Eu poria a casa aqui, na marra, de-
pois...

— Depois, o qué?

— Depois, o prefeito, medroso como &, ficaria sem sa-
ber o que fazer. Nao. A verdade é que essa nio me parece ser
a melhor solucdo. Nem é dessa maneira que quero construir a
minha, a nossa casa. Quero construir uma casa como se cons-
troi uma casa. Dentro da melhor tradicao.

— Nao sei... Vocé ja escolheu o lugar para a casa?

— Sera que vocé ainda ndo percebeu?

— Percebeu o qué?

— Que este lugar onde estamos é o melhor, mais pla-
no. Nio exige um grande movimento de terra. Por isso é que
eu gosto de ficar aqui. Vocé ainda nao sabia?

— Vocé nio tinha me dito nada. Como podia saber?
Pensou em como sera a casa?

— Ja. O importante é a varanda. Sera uma enorme va-
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randa, com vistas para a cidade. Uma parte dessa varanda
sera envidragada por causa do vento ou do frio.

— Mas assim a casa ficard de costas para a cruz. Ficara
entre a cruz e a cidade e o mar 14 ao longe. De que maneira
poderia ver a cruz dentro da paisagem?

— £ mesmo. Nio pensei nisso. S6 se fizesse uma va-
randa também nos fundos.

— Assim nao, meu bem.

— Sinceramente, nao sei. Mas e a casa e nos nio fica-
riamos fazendo parte da paisagem?

— & claro que ficarfamos. Mas somente para os outros
que nos olhassem. Para os turistas, por exemplo.

— Chega a ser engracado. Como é que ndo pensei
numa coisa dessas?

— A cruz ficar excluida. Vocé quer?

— Nao sei se quero... Mas no serd por isso que deixa-
rei de construir a casa. Também néao é possivel: sempre a de-
cidir e a recuar.

Percebeu que ele continuava mergulhado em sua in-
quietacao anterior, a que o trouxera a cruz. Julgou oportu-
no insistir ainda uma vez. Talvez viesse a ceder, talvez. Talvez
compreendesse a inutilidade da construcio da casa, de sua
vontade de permanecer perto, mas, a0 mesmo tempo, distan-
te da cruz. Como admitir semelhante subterfagio?

— Nao me leve a mal, meu bem, mas por que nao de-
siste dessa ideia?

— Nao desisto porque nao quero.

— Essa teimosia ndo fica bem em vocé. O que acho,
sinceramente, é que vocé mesmo nao esta convencido do
acerto de sua decisdo. Meu pai, pelo menos, foi mais coeren-
te: procurou um abrigo nas rochas. Mas seu abrigo esta do
outro lado do morro. De 14, nao vé a cruz, mas também nao vé
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a paisagem. Nao vé coisa alguma. Pode-se dizer que se meteu
terra adentro. Por que é que vocé nao faz o mesmo?

— De que maneira? Nao posso fazer como seu pai. Se
quero construir uma casa, por que nao a construirei? Se nao
tivesse recursos, esta certo.

— Nao foi isso que quis dizer. Sei que vocé pode, como
meu pai também pode, claro que sei. Se vocé quer conservar
tanto a cruz quanto a paisagem, nao podera construir uma
casa entre a cruz e a paisagem. Para contemplar a paisagem,
devera voltar as costas para a cruz. E se quiser se voltar para
a cruz, deverd dar as costas a paisagem. Nao ha outra alter-
nativa.

— Mas se vai construir a casa s6 por mim... vocé sabe,
jalhe disse e vocé nao contestou, que os homens s6 constroem
suas casas motivados por uma mulher.

— Posso ndo ter contestado. Nao sei, porém, se pen-
sei em vocé quando decidi construir a casa. Talvez eu tenha
me limitado a pensar s6 em mim, que devo permanecer aqui.

Aquele homem parecia um caso perdido. Tamanha tei-
mosia, explicacdes incoerentes, desacertos em suas colocacoes,
parecia um adolescente e ndo um homem. Mas ela tinha a co-
ragem dos que compreendem e viao muito longe em sua dis-
posicao de lutar. Era preciso insistir.

— Ficar esperando?

— Esperando o qué?

— Esperando o momento de ir a cruz.

— Vocé nao perdoa mesmo.

— Nao ¢é que ndo perdoe. O que nao quero é que me
lance toda a culpa. Isso acontece...

— Nao sou como os outros.

— Vocé é exatamente igual aos outros. Vocé sabe — e

muito bem — que é exatamente igual aos outros.
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— Est4 bem. Sou igual aos outros, a todo mundo. Mas
deverei culpar vocé? E necessério que faca isso?

— Quando o homem néo tem forcas para fazer o que
quer, procura um bode expiatorio. Esse é quase sempre a mu-
lher que esté ao seu lado. Eu poderia até repetir algumas fra-
ses habituais.

— Nao, ndo precisa. Seria burrice se eu nao entendes-
se. Vou ficar esperando, sim. E, enquanto espero, faco a casa.
E se ainda ndo tiver ido a cruz, continuarei esperando dentro
da casa, protegido do vento, da chuva, do sol, do calor.

— Vocé esta me parecendo alguém que foi muito mi-
mado, que sempre teve tudo o que quis, que ndo pode supor-
tar um clima mais rude, em qualquer sentido. O nosso clima
aqui nao ¢é rude. O clima mesmo, vocé bem sabe disso. S6 o
vento sul € que, as vezes, nos castiga durante o inverno. Mas é
tao raro! Do outro lado do morro, nao temos nem o vento sul.

— Essa ndo. Agora, vocé se enganou em cheio. Sempre
repeli qualquer espécie de mimo. N#o suporto uma coisa des-
sas. E chego a gostar do vento, da chuva... Eu disse aquilo por
dizer. Nio estou pensando, nio.

— Pensando no qué, entao?

— Sei 4. Parece que comego a ndo pensar. Que estou
falando, falando. Palavras, palavras, s6 palavras.

— Nao acredito.

— Mas nao ¢é a pura verdade. Nao sei por qué, mas é
verdade.

— E se vocé agora resolvesse enfrentar o problema de
uma maneira direta, clara?

— Como, se ndo consigo raciocinar claramente?

— O problema ¢é mais de vontade. Vocé nao quer.

— Olhe, eu nao sei.

— Sabe, sim.
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— Esta certo. Sei. Mas mesmo assim ndo desisto da
ideia. Vou mesmo construir a casa.

— Nem que seja preciso construir um restaurante jun-
to?

— Claro. Farei o que exigirem. Mas limitarei essas exi-
géncias em tudo o que puder.

Era preciso tentar um novo caminho. Mas nao era facil
encontrar um novo caminho na insensatez dos fundamentos
daquela decisao. Ela lembrou-se, porém, de dizer algo, para
que a conversa nao parasse al.

— Ja que vocé quer mesmo, por que nao procura o
conselho de alguém?

— Aconselhar-me, eu? Nunca pedi conselhos a nin-
guém, em momento algum de minha vida. Quanto mais agora.

— Um conselho ndo faria mal. Pode ser que alguém te-
nha uma ideia melhor.

— Em primeiro lugar, o problema é meu. Em segundo,
ninguém saberia que conselho me dar. Em terceiro, nao tenho
a quem pedir conselhos.

— Por que ndo conversa com papai?

— Por qué? Vocé nao sabe decerto que me convidou
para ir morar com vocé 14 no abrigo?

— E ndo seria melhor? Pelo menos, para que vocé pos-
sa dar tempo ao tempo. Talvez as coisas mudem.

— Sei o que vocé quer dizer, mas nao concordo.

— Continuo achando que vocé ¢ um teimoso.

— listé certo. Sou teimoso. E nao posso ser, decerto?

— Pode, por que ndo? Mas eu tenho medo.

— Bobinha!

— Tenho medo, sim. Medo do que podera acontecer.
Nenhum homem fica esperando o momento de ir a cruz im-

punemente quando decidiu ir e se entrega a um subterftgio.
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Era a vez dele, agora, de vir em socorro dela. Parece
que ela acertara, ao se referir ao seu medo. Ele era homem,
nao poderia deixar de pensar um pouco na fraqueza dela.
Mas estranhava a capacidade daquela moca, que parecia sa-
ber demais.

— Foi seu pai que lhe ensinou essas coisas?

— Talvez. Talvez a vida.

— Vocé nunca sentiu necessidade da cruz?

— Nao, nunca.

— Por qué, vocé sabe?

— Talvez porque sou mulher. Ou porque nao sou tra-
gica como vocé, como meu pai.

— Voceé acha que sou tragico?

— Se nao ¢ tragico, esta pelo menos nos limites do tra-
gico.

— SO porque quero ir a cruz?

— Nao. Porque quer ir a cruz e passa o tempo comigo.

— Mas se vocé estd no meu caminho para a cruz.

— E se eu sair do seu caminho?

— A tristeza pode tomar conta de mim e ndo irei a
cruz, da mesma forma.

— Os religiosos sao sempre tristes?

— Nao, nao sao. Refiro-me a tristeza como estado de
espirito. Esse tipo de tristeza no leva a Deus.

— Perdao, eu pensava...

— Ha muita gente que pensa dessa maneira. Mas ¢ ri-
diculo. Pode estar certa disso.

— Bem... ndo quero ser doutrinada. Julgava apenas
que...

— Essa nao. Nem eu estou querendo doutrinar.

— A maneira como vocé falou...

— Eu querendo doutrinar, tem muita graca!
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— Grande coisa?! Todo doutrinar implica um doutri-
nar-se, vocé sabe.

— Pode ser. Mas nao queria doutrinar nem a vocé, nem
a mim.

Deu dois ou trés passos, como se pretendesse afastar-
-se dela. Parecia disposto a colocar um fim tltimo na conver-
sa. Ela julgou que o momento era propicio e resolveu causar
impacto:

— Sabe de uma coisa? Qualquer noite dessas, ponho
fogo na cruz.

— O qué? Vocé ficou louca.

— Nao.

— Francamente, eu nao entendo.

— Nio entende porque nio quer. £ a tinica solucio.
Ninguém mais se preocuparia com a cruz, nem vocé, nem
papai.

— Mas isso é uma loucura.

— Nao acho.

— Vocé sera presa.

— Quem saberia que fui eu? Ninguém. E, depois, bem
que pode dar um curto-circuito na instalaciio elétrica. £ o que
todos vao pensar.

— Mas vocé sabera que néo foi. E sua consciéncia?

— Ficara tranquila. A cruz sdo dois troncos de madeira,
nada mais do que isso.

— Vocé esquece o que ela significa. O que serd de nos,
dos homens sem a cruz?

— Vocé vera que nao acontece nada, nada. A cruz nao
passa de um simbolo. Um simbolo s6 tem um significado
para os que sabem o que tem por tras dele.

— Mas para vocé ela ndo é um simbolo.

— Sinceramente, nao sinto nada diante da cruz. Para
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mim, ela ndo passa de um elemento da paisagem, como para
VOCe.

— Nao, vocé nao entendeu direito.

— Entendi, sim.

— Mas ela é mais do que isso. Cristo representado na
cruz, sua vida por mim, sua morte também por mim, pelos
meus pecados.

— Para mim, nada disso vale nada. Queimarei a cruz.
Depois, poderemos viver tranquilos. Meu pai voltara 14 para...
Nao havera mais problemas.

— Nao adianta. Em toda parte, ha uma cruz.

— No momento, a que me preocupa é esta.

— E quando surgir outra cruz em nosso caminho, ou
quando quisermos procurar outra cruz?

— Al tera passado muito tempo. Quanta coisa nao tera
acontecido?

— Por exemplo?

— Nao sei. Talvez vocé tenha afinal compreendido que
era inutil.

— Vocé nao pensou que dentro de nos pode haver uma
cruz? Que é a cruz que esta dentro de nds que verdadeira-
mente procuramos, mas que, em nossa fraqueza, precisamos
que uma cruz exterior, uma cruz na paisagem, dé sentido e
presenca a cruz em nos?

Ela pareceu compreender que cometera um erro em
seus céalculos. Que o incéndio na cruz ndo traria a solu¢do que
esperava. Mas tinha decidido incendiar a cruz e a incendiaria
ainda naquela noite. Contudo, achou melhor tranquiliza-lo e
talvez tranquilizar-se, pois ja ndo sabia quais as consequén-
cias do incéndio da cruz.

— Nesse caso, seria impossivel.

— Impossivel, o qué?
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— Salva-los da cruz. A ndo ser que pusesse fogo em
voceé, em papai.

— Por que ndo me queima? Eu, morrendo, a minha
cruz também deixara de ser.

— Olhe, o tragico novamente! Vocé sabe por que eu
incendiaria a cruz. Porque gosto muito de vocé. E quero vocé
sO para mim.

— Como vocé ¢ egoista, hein?!

— Nem tanto. I que essa sua preocupacio com a cruz
pode destrui-lo, ou eu posso perder vocé, sei 1a!

— Vocé nao acha melhor mesmo eu construir a casa?
Vocé ja compreendeu, nao? Que nao ha outra solu¢do — nao
compreendeu?

— Nao. Sinceramente, nao compreendi. Posso aceitar
sua decisao, mas compreender, ndo compreendi. SO que te-
nho medo.

— Bobinha! Nao é preciso ter medo.

— Tenho medo, sim. Preferiria até — nao sou egoista
como vocé pensou — que vocé fosse a cruz, mesmo eu tendo
de perdé-lo.

— Verdade?

— Verdade, sim.

— S6 uma coisa eu quero de voce.

— Pode dizer.

— Vocé nao me culpara de nada, nada?

— Nao culparei vocé de coisa alguma.

— Promete?

— Prometo.
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Jogos da solucao
de continuidade

(2.°Jogo)

POR
VAN NEUTGEN



Meu caro van der Lubbe,

Ao remeter-lhe este segundo jogo, resolvi nao fazer
qualquer comentario. Em primeiro lugar, porque considero
valido o comentario anterior. Em segundo, porque é a minha
intencao escrever um livro tratando do assunto. Acho que este
¢ por demais complexo para ficar circunserito numa carta.
Por outro lado, preciso de tempo, muito tempo (tempo é o
que ndo me falta) para refletir. Se tivesse algum modelo pelo
qual pudesse me orientar (pode ser que exista, mas nao co-
nheco), tudo ficaria mais facil. Como nao tenho (ou néo co-
nheco), s6 me resta a reflexao. Finalmente, devo confessar
que, nao estando habituado a reflexao (ele mesmo disse que
eu era o “originalmente informe”), preciso, de comeco, apren-
der a refletir. Nao sei sequer se existe uma escola de reflexao,
na qual possa matricular-me. Uma coisa, porém, eu sei: nao
serd em sua escola em que pretendo realizar a minha matri-
cula. Sua escola parece-me marcada pelos vicios e desacertos
dos velhos “mestres” que nela lecionaram, como Kierkegaard,
Léon Bloy e outros.

1° tempo

Na varanda de sua casa do sitio, cansado de ver a noite,
ndo sabia o que fazer. Era uma noite fresca, agradavel, apesar
do verao. “Que fazer, meu Deus? Que fazer?” Essa pergunta
repetida levou-o a mergulhar em sua velha nostalgia. “Ficarei
sentado? Sairei a andar?” Levantou-se. Deixou a varanda e se
meteu por um caminho. Quem, noutro tempo, teria passado
por aquele caminho? Onde andariam os que tinham passa-
do? Um jogo comegou a tomar conta dele, um velho jogo bas-
tante conhecido. O jogo do passado e das lembrancas. O jogo
no qual s6 o vencedor perdurava, no seu conteido maior de
tristeza — a tristeza que acaba trazendo para dentro de casa e
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que o perseguiria até em sonhos. Ha um século este sitio fizera
parte de uma fazenda. Alguém lhe tinha dito (quem foi mes-
mo?) que aqui onde era sua casa fora sede da fazenda antiga.
Que dramas esta gente ndo teria vivido? Nio existiria, porven-
tura, alguém, um descendente que tivesse conhecido aqueles
dramas? E as cartas, guardadas nos bats de couro cru, teriam
sido queimadas ou existiriam ainda? Como saber? Onde en-
contra-las? Continuou andando. Seus passos obedeciam ao
rumo tracado pelo caminho. O caminho que tomou levava ao
antigo cemitério da fazenda. Timulos comegaram a destacar-
-se como massas mais escuras. Chegou ao velho portao de fer-
ro, que nunca vira abrir-se (quem teria ficado com a chave?),
desde que adquirira o sitio. Agarrando-se com as duas maos
as grades, deixou que seus olhos passeassem em descobertas
impossiveis. Conhecia os tamulos, todos eles maltratados pelo
tempo. Certa vez, saltara o pequeno muro de pedra. Queria ler
os nomes, saber as datas de nascimento e morte daqueles que
ali tinham ficado, para sempre. Quantos anos ainda poderiam
resistir as intempéries, a luta terrivel com o sol, o frio, a chu-
va e o vento? E aquela moca que morrera aos dezessete anos!
Quem teria retirado o retrato dela, quem? Mas nio pensou em
reabrir o cemitério, nao pensou que ali seria o seu lugar, quan-
do chegasse 0 momento de sua morte. Se viesse a pensar numa
coisa dessas, teria recuado. Nao ousaria perturbar aquele silén-
cio de todo um século. Deixou o cemitério e continuou a an-
dar. Alcangou a barranca do rio. Sentou-se, as pernas caidas,
o0 rosto nas maos, os cotovelos apoiados nas coxas. Foi assim
que outro jogo, um jogo do qual participara apenas uma vez,
um jogo decisivo, tomou conta dele.

2° tempo
Entra-me pela janela aberta o calor desta noite de ve-
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rdo. Minhas férias chegam ao fim. Se ndo escrever agora, tal-
vez s6 muito mais tarde voltarei a ter uma noite como essa,
talvez. Também ndo é muito o que tenho para dizer. Nao é
muito, nao porque nao tenha demasiadas coisas para dizer,
mas — isto sim — porque nao sei escrever. Observaste uma
coisa curiosa: o esforco que faco para simplificar as coisas
complexas. Temas que dariam para todo um romance, limi-
to-0s a poucas paginas. Mas nao é so nesse sentido que sim-
plifico. Simplifico também para que aquela coisa ndo tome
conta de mim. Agorinha mesmo, quando sentei para escrever,
senti aquela coisa (nuvem?) descendo. E preciso que a domi-
ne ¢ me domine. Caso contrario, nao serei mais do que pas-
siva nesse processo todo, meramente conduzida, e ndo como
devo ser, ativa, conduzindo, narrando.

Quis te fazer uma surpresa. Fui bem sucedida. Poucas
palavras para que a surpresa fosse maior: “Espera-me trem dia
quinze”. O trem correndo. Eu inteiramente tranquila, quase
feliz. Limitava-me contemplar a paisagem. Nada em minha
lembranca, nenhuma preocupagao. Simplesmente meus olhos
presos a paisagem. E, as vezes, mudando de posicdo para que
o cansaco tardasse o mais possivel. Nao sei como nao me can-
sei ao ver 0 mesmo rio das onze horas da manha até o cair da
noite. O mesmo rio ao lado do qual o trem persiste. Um rio
civilizado, com barragens, usinas em suas margens, com fa-
bricas (sei la de qué). Minha fantasia suspensa ao nivel das
coisas, nao se destacando delas, ndo as ultrapassando. Nao sei
se ndo tenho fantasia, ou se a perdi, ou se as coisas que me
prendiam eram tantas, tao diversas. Talvez fosse exatamente
isso: havia coisas demais 14 fora na paisagem. Se estivesse nos-
talgica, ou triste, ou mesmo cansada, eu ficaria nos remansos
do rio, nas sombras de suas margens, ou seguiria com suas

aguas nas corredeiras. Mas nao estava nem nostalgica, nem
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triste, e o cansaco nao chegou a me dominar. Por isso, eu era
ao nivel das coisas em que passava os meus olhos levados pelo
trem. O que acontecia dentro do carro em que estava sentada,
nao me interessava. Sao0 sempre as mesmas pessoas que via-
jam. Umas exaltadas com a propria viagem, falando em voz
alta, por maiores as bobagens que digam. Outras meramente
preocupadas com os seus objetos. Outras, ainda, mais decidi-
das, saltando do trem a cada estacio. E, depois, eram poucos
o0s passageiros e desinteressantes. Empregados de escritorio,
encarregados de negocios. Também o fato de ter meus olhos
mergulhados na paisagem dispensava-me de outras coisas: de
suportar o olhar de algum conquistador, sei la. E o trem cor-
rendo, levando meus olhos — eu era toda olhos — ao nivel da
paisagem. Quando caiu a noite, fui ao vagao-restaurante e jan-
tei. Novamente em meu banco, acomodei-me o melhor que
pude e dormi. Foi um sono sacudido — tinha de ser — mas
sem sonhos, sem sobressaltos, sem nada. SO despertei quando
o dia comegava a clarear. Finalmente, deixei este trem e passei
para outro. No outro carro, enquanto o trem nao partia, tive
tempo suficiente para fazer a minha toalete. Uma hora mais
tarde e eu descia na estacio, onde me esperavas.

Que alegria ao te ver! Nesse momento, tive a certeza
de que o sentido de minha vida estd em ti, em tua presenca.
Nao, nao te assustes, que nao vou te propor casamento. Nao
sei se, casados, poderiamos ser felizes. Somos por demais se-
melhantes um ao outro, para que o casamento possa se cons-
truir numa grande viagem de descobertas (ndo lembro onde
foi que li essa coisa). O carro de duas rodas, no qual me le-
vaste ao sitio, bem que poderia ser uma diligéncia. Nao seria
uma maravilha viajar de diligéncia? Em certo momento do
caminho eu quis te dizer... Deixamos o campo e mergulha-
mos na mata. Que estrada ruim, meu Deus! Garanto que es-

135



tas sorrindo da besteira que escrevi ainda ha pouco. Imagina
s vigjar de diligéncia numa estrada como essa! E assim fo-
mos tocando ao passo lento daquele matungo (nio conhecias
esta expressao, nao ¢?). Ninguém tinha pressa, nem tu, nem
eu — muito menos o matungo. Levamos trés horas (mas que
coisa!) para fazer os quinze quilometros da estacao ao sitio.
Foi uma maravilha, podes crer. Acredito que tenhas sentido
o0 mesmo que senti. Aquele ar, aquele perfume de flores sil-
vestres! Oh! Se aquela manha pudesse se repetir. Jamais es-
quecerei, viva eu cem anos! Foi aquela manha que me levou
a escrever, podes estar certo, para que essas lembrancas nao
se percam, para que fiquem gravadas para sempre. F o res-
to?... Estavas contente, grave como convém a um homem do
teu porte, e sereno. Olhavas-me sem nada dizer. Talvez por-
que julgasse excessivas as palavras, talvez porque esperavas
que eu dissesse alguma coisa. Mas eu ndo tinha a menor von-
tade de falar. Bastava-me aquele ar, aquele perfume de flores
silvestres e aquele carro. Por que falar? Dizer o qué? Nao me
perguntaste sequer se fizera boa viagem. Seria o trivial. Num
solavanco mais brusco, quase cai. Nesse instante, disseste as
palavras certas: “Agarra-te a meu brago se ndo quiseres cair”.
E me agarrei a teu braco, com toda minha forca. Sorriste de
contente. Teu sorriso foi uma provocagao. Fingi que ficava
zangada. Larguei teu braco. Mas, noutro solavanco, nao tive
como e me agarrei novamente. Sera que algum dia voltare-
mos a fazer uma viagem como essa? Sera? F chegamos ao si-
tio. Sob um pretexto qualquer, que aceitaste, regressamos a
casa. Dona Glacinda me mostrou o meu quarto, no sobrado.
Serras, s6 serras, de um lado e de outro! Serras distantes, lon-
ginquas! Onde meus pensamentos pudessem perder-se, ex-
traviar-se, divagar 4 vontade. A noite, depois de tomar uma
xicara de ch4, retirei-me para o quarto e dormi. Dormi como
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ha muitos anos nao durmo. Dormi com o mesmo fervor da
infancia, quando dormir era entregar-se inteiramente.
Quando os passaros comecaram a cantar, acordei. Le-
vantei-me e pouco mais tarde deixei o quarto e desci. Sai e
fui andar na relva imida de orvalho. Respirei fundo. O ar
bastante fresco me fez bem. Quando voltei ja dona Glacinda
aprontara o café. Sinceramente, nio sei como podes dormir
até tao tarde. Sei, sim. I que deitas tarde, também. Naquele
momento, preocupava-me em saber o que é que ficas fazen-
do até altas horas. Curioso, isso me deu a impressao (nesse
momento, era apenas uma impressiao) de que estas no sitio,
mas que nao vives no sitio, de que néo serias capaz de obe-
decer ao ritmo de vida que o sitio impde a todos, principal-
mente deitar e levantar cedo. Nao, ndo queria te importunar
com perguntas indiscretas. Se nao dissesses nada, nada eu
viria a saber. Nossa sintonia era tdo perfeita, tao sem arestas,
que nao queria rompé-la, por nada neste mundo. Para mim,
és como alguém que segue na frente e eu atras, repetindo
a tua experiéncia, percorrendo o caminho que percorres. Ja
eram dez horas quando desceste para o café. Fu conversava
com dona Glacinda. Ela ndo quis, em hip6tese alguma, que
eu a auxiliasse na cozinha, nem sequer descascando batatas.
“Puxa, que madrugada!” Nao sabendo se te referias ao fato
de eu ter levantado cedo ou de teres levantado tarde, nada
comentei. Tudo se esclareceu, porém, quando acrescentas-
te: “Faz tempo que ndo levanto tao cedo, né, tia Glaci?” Esta
sorriu e disse: “E 0 maior madrugador que conheco”. Ela se
dirigia a mim. Depois que tomaste o café, saimos os dois a
andar. Informaste que precisava ver um boi que estava com
uma bicheira. E fomos ver o boi. Nao, nao tens jeito algum
para essas coisas. Chego a pensar que vives no sitio, nao pelo

que o sitio €, em si mesmo, mas porque queres gozar a tran-
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quilidade das vidas simples. Ap6s o almoco, me levaste ao
rio. Ficamos sentados vendo as aguas paradas, profundas.
Quiseste me ensinar a pescar, mas nao sabias como se pesca.
s um pescador de araque (ndo é assim que se diz?). Ouvi de
ti uma revelacio que muito me agradou: “E aqui que gosto
de ficar nas minhas noites, quando ndo ha mosquitos”. Tive
uma vontade louca de perguntar: “Em que pensas ou o que
fazes esse tempo todo?” Felizmente, eu me contive. Nao, nao
seria indiscreta. Nao perguntaria nada que nao fosse o tema
de nossas conversas. Ao voltar por outro caminho, passamos
pelo antigo cemitério. Um cemitério desfazendo-se aos pou-
cos. Percebi que nao estavas disposto a parar. Nao paramos.
Proferiste apenas estas palavras: “Do século passado” E foi
tudo. Assim transcorreu — como se nao soubesse de tudo —
mais um dia de minha estada no sitio.

Na terceira noite, tivemos uma conversa um pouco
mais séria, na qual mergulhamos profundamente em nés
mesmos. Se nao for fiel como espero, na reproducio dessa
conversa, peco-te que me corrijas, no que eu tiver errado, ou
me completes, no que tiver deixado de reproduzir. Dona Gla-
cinda ja retirara os pratos do jantar e voltava com o cafezinho
quando, a queima-roupa, me perguntaste:

— Gostas disso aqui?

— Gosto, muito. — respondi.

— Gosta, por qué? Por causa do siléncio, da tranquili-
dade? Ou gostas porque tens vocacio para este tipo de vida?

— Sinceramente, nao sei. O que sei & que gosto. Isso
ndo ¢ tudo?

— Nao, nao é. A gente deve saber por que gosta. Ou,
pelo menos, sempre é melhor saber-se por que a gente gosta.

— Mas, como vou saber? Eu me sinto tao bem aqui.

— Ja & um comego. Te sentes bem. Mas, outra pergun-
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ta: achas que te sentirias bem sempre, a qualquer momento e
em qualquer circunstancia?

— Isso ndo sel.

Tive a impressao que estavas te divertindo comigo. Por
minha vez gostei daquele jogo de perguntas e respostas. Re-
solvi devolver-te a bola.

— E tu, te sentes bem?

— Nem sempre.

— Por qué? Nio és obrigado a viver aqui. Por que vi-
ves, entao?

— Porque aqui é onde me sinto bem a maior parte do
tempo.

— Curioso, ndo tinha pensado nisso! Queres saber
mesmo se eu me sentiria bem se vivesse aqui sempre?

— Acertaste.

— S6 com um grande esfor¢o de imaginacao. Nao, ¢
muito dificil. Foi com o decorrer do tempo, com certeza, que
chegaste a essa conclusao. Eu tenho so trés dias.

— Talvez tenha sido bobagem perguntar. Quis apenas
saber qual teria sido tua reacdo. Nio foi diferente da minha de
quando me fizeram idéntica pergunta. S6 aos poucos, com-
preendi.

— Me explique s6 uma coisa. O que consiste, para ti,
sentir-se bem?

— E claro que ndo é facil de explicar. Mas é exatamente
aquilo que querias dizer ainda ha pouco. Nenhum problema,
toda a tranquilidade, uma entrega a gente mesma, uma sin-
tonia com tudo o que cerca a gente...

— Definicao perfeita. Foi isso mesmo que eu quis dizer.
Uma coisa, porém, eu ndo entendo.

— O qué?

— Descobri que nio tens jeito para este tipo de vida.
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— Nao tenho mesmo. Sabes qual seria a minha vontade?

— Sei. Deixar 0 mato crescer, nao precisar cuidar de nada.

— Mais ou menos isso. Sabes por que mando plan-
tar, colher?

— Nao.

— Para nlo parecer diferente dos outros. Preciso proce-
der como todo mundo para poder passar desapercebido. Para
poder fazer o que quero.

— Mas o que é que queres fazer?

— Certo, bem certo, ainda nao sei. Comeco a perceber.

Nesse momento, uma curiosidade, talvez mesmo uma
comovente (por que nao dizer?) curiosidade tomou conta de
mim. Nao tive for¢as sequer para perguntar. Se nao tivesse
dito, eu jamais viria a saber.

— Acho que nasci com uma certa capacidade para pe-
netrar os proprios problemas.

— Isso eu também sinto.

— Nao se trata apenas de sentir. Sentir é uma fase, na
qual talvez te encontres. O que importa é ver claramente. Mas
ainda nao vi. Simplesmente, acho.

— Como chegaste a esse ponto?

— % tudo tdo complexo! Nem sei como explicar. Deves
ter visto que me deito tarde e que isso deve ter algum motivo.
Pois tem. Fico entregue a meus pensamentos.

— S6 iss0?

— Nao achas bastante?

— Nao. Penso que deverias comunicar o que pensas.
Escrever, por exemplo. F talvez estudar, nao sei.

— Ainda nao te mostrei minha biblioteca. Iremos para
14 daqui a pouco, mas uma coisa posso te dizer desde ja. Para
0 que preciso, todos aqueles livros sdo intteis, completamen-
te intteis.
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— Nao sabia que gostas de ler, de estudar.

— Gostava. Rompi com toda aquela gente.

— Rompeu?

— Sim, rompi com todos. Noutro tempo, contentava-
-me ao ler um livro, com a descoberta de uma frase, de uma
palavra. Foi pura perda de tempo. Também nao tenho mais
aquela disponibilidade. Hoje, vivo ocupado comigo mesmo.

— Nao posso entender que todos...

— Olha! Pelos meus célculos, dos livros que tenho —
todos escolhidos com o maior cuidado — nem dez eu seria
capaz de reler. Vamos passar a biblioteca.

Nesta noite, ja era alta madrugada quando me deitei.
Nio tiveste pena de mim. Esqueceste inteiramente que nao
passo de uma professora de escola priméaria. Ouvi nomes de
autores, titulos de livros dos quais talvez nunca mais eu ouca
falar. Nao sabia se devia ficar triste ou alegre. O fato de te-
res concluido que os livros ndo servem para esclarecer a pro-
pria problematica, que a cultura s6 convém as pessoas preo-
cupadas meramente com pequenas ou tolas vaidades me fazia
bem. No entanto, ndo deixava de me sentir diminuida, peque-
nina demais.

No dia seguinte e, 14 pelas dez horas, ao me ver chegan-
do para o café, dona Glacinda mexeu comigo: “Pelo que vejo,
a doenca pegou”. Aceitei a brincadeira: “Pegou e pegou feio. A
senhora desculpe o atraso, dona Glacinda”™ Quando pergun-
tei por ti, dona Glacinda me informou que tinhas saido para
ver um arado que precisava de conserto. Sai a andar. Tomei o
caminho que leva ao velho cemitério. Em caminho, recons-
titui a conversa da noite, para guarda-la em minha lembran-
ca. Comecei a ficar triste. “Sua tola!” Essa repreensdo de mim
para mim mesma me repds. “SO porque deves regressar, estas

1”

comecando a ficar triste? Sdo mais trés dias. Viva-os!” Dian-
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te de mim, o cemitério. Eu querendo viver trés dias e aque-
la gente ha quanto tempo morta! Nao, nao tenho nada em
comum com aquela gente. Nesse momento, descobri. Dona
Glacinda nao queria que a auxiliasse em nada. Foi impossivel
convencé-la do contrario. Mas eu podia auxiliar alguém: tu!
Lembrei-me de tua falta de jeito, de tua incapacidade para as
lides do sitio. Dai... Sim, ensinei-te quase tudo. Foste um alu-
no dedicado e um belo companheiro. Tua vontade de apren-
der (fingida ou nao) trouxeram alegria e vida a tua vida. Du-
rante trés dias inteiros aprendeste comigo o que levaria anos
para aprender. E voltei convencida de que sou uma professo-
ra exemplar.
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Imitacdo impossivel

POR
VAN DER LUBBE



NB — Sao paginas de um caderno dele que dou a conhecer.
Essas paginas nao traziam qualquer titulo. O titulo, por con-
seguinte, ¢ meu. E nenhum melhor do que este: Imitacdo
impossivel. Na verdade, o que fez foi seguir — pelo que pude
observar — a I'mitacdo de Cristo, num exame sucinto de sua
propria maneira de ser. Nao sei por que (talvez isso se esclare-
ca mais tarde) so seguiu os livros I e I1. £ possivel que a ora-
¢ao ao fim substitua os dois Gltimos. Nao estou muito certo
disso, mas essa me parece uma conclusio razoavel. Uma con-
clusdo de sua Imitagao impossivel. No entanto, como esse as-
sunto deverd ser esclarecido mais tarde...

A sinceridade e a abertura do proprio cora¢io deste ho-
mem sao de tal magnitude e profundidade que tenho como
excessivo qualquer comentario. H4 momentos em que os co-
mentarios s6 fazem prejudicar. Este é um caso tipico. Que
poderia eu dizer diante do que escreveu? Ou que poderia eu
acrescentar que nao tenha escrito?

Gostaria apenas, para prevenir (nunca para tranquili-
zar) van Neutgen, de fazer um pequeno comentario & margem
dessa problematica. Algo que este homem sempre repeliu foi
a “grosseria” de certas colocagoes religiosas. Os mandamentos,
por exemplo, sempre lhe pareceram ter sido dispostos para
pessoas de pouco desenvolvimento espiritual, para pessoas
rudes, grosseiras, ou coisa que o valha. Van Neutgen pode-
ria arguir, assim, que na Imitacao de Cristo também ha coi-
sas “grosseiras” e que ele ndo deixaria, em hipdtese alguma,
de repetir essas “grosserias”. Que o fato de ter seguido os dois
primeiros livros foi uma fraqueza imperdoavel da parte dele.
Ou, mesmo, de um pequeno desacerto na visao de toda sua
problematica. Tsso é o que van Neutgen poderia arguir.

Van Neutgen esquecer-se-ia (se assim julgasse) que
ele, a partir de um certo momento, descobriu que pode pecar
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como os outros homens, que ndo ¢ melhor do que ninguém
e que cultura e sensibilidade nada significam nesse contexto.
Que Cristo considerou os homens todos iguais, que qualquer
diferenca nio chega, de maneira alguma, para fundar distin-
¢oes de carater religioso. E que a “grosseria” que ele sempre
repeliu s6 pode existir num contexto cultural, ou meramente
psicossomatico (uma questao de maior ou menor sensibilida-
de), nunca no plano religioso.

Assim, a aceitacdo do pecado, ou a descoberta de que
também ele pode pecar como os outros, deu-lhe as condic¢oes
para uma verdadeira compreensao de sua maneira de ser. Isso
significa também que aceitou a frase citada por Leon Bloy:
“Aquele que acha que ha pecados que ndo é capaz de cometer,
nao é cristdo.” Todo homem pode cometer qualquer espécie de
pecado por mais “grosseiro’, ou mesmo, por mais repugnante
que seja. F isso que van Neutgen terd de aceitar, 14 do ponto
onde se encontra.

I

1 — Preciso imitar Cristo. Mas de que maneira, se Cris-
to nao pecou, se teve o conhecimento do pecado sem pecar?
Nao discuto sabiamente sobre nada, se nada sei. Sinto a con-
tri¢do do pecado em meu espirito, desespero-me de ter peca-
do, mas nao posso desprezar o mundo. Detesto vaidades to-
las, mas nem todas as vaidades eu detesto. Bem que se aplica
amim o provérbio: “Os olhos néo se fartam de ver, nem os
ouvidos de ouvir”

2 — Nao, nao procuro o saber. Mas nao deixo de ser
insensato. Uma palavra pode ocupar meu espirito por muito
tempo, uma palavra so, pré ou contra. Nao posso renunciar a

uma intuicdo que estd em mim, como um génio a conduzir-
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-me neste labirinto que é a minha existéncia. Posso confessar
a minha ignorancia e ndo deixo de fazé-lo. Mas ha uma igno-
rancia que nao confesso nem a mim mesmo: a ignorancia de

meu “si mesmo”.

3 — Sim, tenho um enorme conhecimento de mim
mesmo. Esse conhecimento é meu orgulho e ndo minha hu-
mildade. Nao estudo para saber, nunca estudei para conhe-
cer. Fui o tema tnico de toda minha pesquisa. Mas nao vivi.
Nao vivendo, nao podia pecar. Agora, vivo. Agora, peco. Mas
como extirpar de mim aquilo que é mais eu mesmo? Nao pos-
so considerar como lodo tudo que ¢ terra, nao posso.

4 — Nao sei ouvir conselho de ninguém. Nao deixo de
ser precipitado em minhas a¢des. Quando aceito a opiniao
dos outros, ndo as aceito porque possua uma grande sabedo-
ria, mas talvez por uma falsa humildade. Sigo sempre o meu
proprio parecer. Rebelo-me contra os outros que pretendem

me instruir. Nao quero ser instruido por ninguém.

5 — Nunca li, ndo leio as Sagradas Escrituras. E se fos-
se procurar alguma coisa, esta seria uma coisa que se encai-
xasse perfeitamente em meu pensamento e nao o contrario.
Quero também saber sempre quem disse. Que os homens
passam — e que eu passarei — nao tenho a menor davida.
Quando pergunto por boa vontade, é que algo se esconde
atras dessa boa vontade.

6 — Inquieto-me pelas coisas que desejo, desordena-
damente ou ndo. Nao sou humilde de espirito. SO nio sei se é
isso que me rouba a paz. Talvez eu seja soberbo demais para
ter sossego. Mortifico-me, mas ndo porque vise vencer as ten-
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tacoes que me assediam. Sou propenso a sensualidade, dai
porque nao posso desprender-me de todos os desejos terre-
nos. Dai a minha tristeza, dai a minha irritacdo. Nao sinto re-

morsos por tudo... E outra coisa que sinto.

7 — Sim, coloco minhas esperan¢as nao nos homens
coletivamente, ou nas criaturas, mas em alguns homens e al-
gumas criaturas. Também nao posso deixar de confiar em mim
mesmo, de colocar em mim mesmo a minha esperanca, como
preliminares & minha confianca e & minha esperanca em Deus.
Sei, hoje, que nao sou melhor do que os outros, mas nao posso

renunciar aquilo que, em mim, me distingue de todos.

8 — As vezes, deixo de conversar com quem devo con-
versar e converso demais, abro o meu cora¢do com quem nao
devo confessar. Busco a companhia daqueles que me distin-
guem, sejam pobres ou ricos. Sou familiar com quem nao
devo ser familiar. Descubro meus defeitos, nao por humilda-

de, mas por orgulho. Para marcar a minha diferenca de todos.

9 — Nao sei obedecer. Mas também ndo sei dispor de
minha propria vontade. Submeto-me quando ndo deveria me
submeter. Nao alcancei uma verdadeira liberdade de espiri-
to, talvez porque nao esteja caminhando certo. Talvez seja o
orgulho toda a minha motiva¢io para alcancar Deus, e nao o
amor. Nao sei. Nao encontro estabilidade. Lugares e mudan-
cas ainda me encantam. Como renunciar a0 meu parecer?
Nao ha paz. S6 nao sou obstinado quando nao quero ser. Mas
quando é que nao quero ser?

10 — E como converso, quase que s6 conversa fiada!
Conversas de vaidade, tolas e intteis. E como essas conversas
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me fazem mal! Porque percebo, durante essas conversas, que
estou perdendo o meu tempo. Nunca cuidei de meu progres-
so espiritual. S6 cuidei do progresso dentro de mim mesmo,
mas nao ¢ esse 0 progresso espiritual.

11 — Nao sei se um dia virei a ser um soldado valente
na luta de Cristo. Extirpar um vicio por ano... Serei tao vicia-
do assim? E, meu adiantamento espiritual vai depender dis-
so: do reconhecimento claro e expresso de meus vicios. Vencer
obstaculos pequenos e leves, como ¢ dificil! Dificil inclusive

situd-los, circunscrevé-los. Como é dificil o caminho!

12 — Minhas afli¢des e contrariedades, nao as coloco a
servico de meu adiantamento espiritual. A servico da reflexio,
sim. Mas uma reflexao que, na maioria das vezes, exaure-se
em si mesma. Nunca me lembro de que vivo um desterro. E
claro, se ponho demasiada esperanca em coisas do mundo!
Contradicoes e conceitos maus unicamente me levam a re-
volta, nunca ao testemunho interior de Deus. Sinto que tenho
necessidade de Deus, mas nem por isso sinto tédio do mundo,
nem quero a morte para livrar-me do corpo.

13 — Sim, minha vida é um combate. Combate para
que me deixem tempo para escrever. Somente agora comeco
a compreender que é preciso combater para vencer as tenta-
¢oes. Que a presenca do demonio como algo conereto, pal-
pavel (que sempre senti) é mais do que uma mera presenca.
Que ele se encontra na base de muitas de minhas ilusoes. Sei
que ha tentagdes e adversidades. Mas estas ndo levam a pu-
reza. A tentaco ja traz em si a sua propria impureza. Com-
baté-la é importante. Mas, o mais importante seria nio ter

(ndo s6 ndo cair) tentacdoes. O melhor seria mesmo nunca
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pecar (ndo ter cometido o primeiro pecado — esse o mais
terrivel dos pecados).

14 — Gosto de julgar os outros. Vivo julgando os ou-
tros. Mas sempre em fun¢ao de mim mesmo. Nunca julgo os
outros por eles mesmos, ou simplesmente por suas a¢oes. Jul-
go os outros de acordo com os meus interesses. E me inquie-
to, me revolto, ou me entriste¢co quando nao os vejo voltados
para mim. Nao, nunca pude — e ainda nao posso — renun-

clar a0 meu modo de ser.

15 — O que faco pelos outros, ndo sei certamente por
que faco. Sei que pode nio ser por amor. Que é a minha von-
tade que me leva a proceder assim por uma estranha necessi-
dade de minha maneira de ser. Talvez meu amor proprio seja
a explicacao mais razoavel para esse meu procedimento. Bem,
se em tudo busco apenas a mim mesmo, tudo é amor proprio.
Nao, nunca procedo por caridade. Seria pura ilusdo pensar
que a caridade esta na base de muitas das minhas acoes.

16 — Nao suporto a imperfeicao de ninguém, nem
mesmo agora que percebi que sou como os outros, que tenho
a mesma natureza corrupta. Nao aturo, ndo consigo aturar.
De onde tiraria a paciéncia necessaria para suportar a imper-
feicao dos outros? Nao quero ser corrigido, nem repreendido.
Talvez eu queira, sim — ser corrigido, mas & minha maneira,

nao a maneira dos outros.

17 — Curioso, sempre me considerei um peregrino so-
bre a terra. Peregrino — essa toda a verdade — como sindni-
mo de vagabundo. Ou peregrino romantico, o que é a mesma
coisa. Sim, tornei-me um louco, pelo tipo de vida que levo,
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mas ndo um louco de Cristo. E isso que preciso tornar-me!
Sim, ¢ isso!

18 — Nao, nao quero seguir o exemplo de nin-
guém, nem dos Santos Padres. Estes nao descem em minha
garganta. Nao sei por qué — mas gostaria de saber (talvez por
causa do orgulho) — néo tolero aqueles que sdo tidos (ou que
foram tidos) como grandes, mas que comem (ou comeram)
com apetite. Se alguns s6 com penas satisfazem as exigéncias
da natureza — esses podem ser admirados por mim. Mas,
mesmo assim, nao lhes seguiria o exemplo. Estranho o fervor
dessa gente! No fundo — sim, 14 no fundo, quem sabe nao

gostaria de ser como eles, de ter o mesmo fervor?

19 — O interior ainda melhor do que parece o exterior:
como se isso fosse possivel! Eu, que vivo no mundo dos homens,
comporto-me melhor exteriormente porque a isso me obrigam
tantas coisas. Meu interior ¢ muitissimo pior. Como no esta em
minha mao o meu caminho? Claro que estd em minha mao o
meu proprio caminho. Posso propor. Deus pode dispor. Mas s6
me tornarei cristao se eu quiser. Sem um ato de vontade, nao se-
rei coisa alguma, muito menos um cristao. Todo exercicio impli-
ca um ato de vontade. Sem esta nao chegarei sequer ao exercicio.

20 — I verdade — sim — “sempre que estive entre
0s homens, menos homem voltei.” Nao entre todos os ho-
mens. Ha excecoes grandiosas, de homens que nos tornam
mais homem (mas sdo tio poucos!). Gosto do siléncio, gosto
do sossego. Siléncio e sossego por eles mesmos, nao por outra
coisa. Posso passar dias em siléncio, dias em sossego — mas
isso nada significa. Sei que nada é estavel, que tudo passa,
mas quero também o que passa. Nao, ndo posso querer.
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21 — Tenho certeza absoluta de que ha leviandade em
meu coracao e descuido dos meus defeitos e que, assim, nao
percebo os males do meu espirito. Sim, rio-me muitas ve-
zes quando deveria chorar. E choro quando deveria rir. Nem
sempre consigo discernir quando sempre devo discernir. Ah!
se pudesse afastar tudo que mancha ou agrava a minha cons-
ciéneia! I claro que sei que sou indigno do consolo divino. I
claro que sei que a culpa é minha. Sim, muito gostaria de di-
zer com o profeta: “Sustenta-me, Senhor, com o pao das la-
grimas e a bebida copiosa do pranto!”

22 — Bem, ndo passarei jamais de um miseravel... SO
nao acho a vida dos outros melhor do que a minha porque co-
nheco a miséria humana. Nao porque ache que viver na Ter-
ra seja uma verdadeira miséria. Tudo é miséria. Por que nao?
“Livrai-me, Senhor, das minhas necessidades.” Posso repetir
como os outros homens. Mas, como fazer violéncia a mim
mesmo? Violéncia para vencer os meus pecados? Nao sei. Oh!
fragilidade humana a minha, sempre disposta ao mal!

23 — Sei, sei que muito depressa chegard o meu fim
neste mundo. Nao ha escapatdria possivel. Os outros passa-
ram. Também passarei. Minha meméria ficara, talvez, talvez.
Também pode ela nao perdurar, como ndo perdurou a me-
moria de tanta gente. Devo cuidar do presente. Cuidar do
presente de pecado, para ter um futuro. Ou para ter a minha
morte como uma virgula, e nio como ponto final. & claro que
€ perigoso viver muito, mas sé até certo ponto. Se ndo tivesse
vivido até agora, nao teria tido consciéncia do pecado. Mas se
viver muito mais, talvez venha novamente a perder essa cons-
ciéncia. Isso, sim — seria terrivel! Mas ndo posso viver pen-
sando na morte. Perturbaria minha propria salvacao. Tenho
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de pensar no futuro, isso sim. Nao na morte. Se o que importa
¢ vencer o pecado durante a vida. Nao sou louco a ponto de
acreditar que deverei viver ainda muito tempo.

24 — Nao me faz bem — contraria a minha maneira
de ser — pensar em Deus como um juiz severo, a quem nada
¢ oculto. Prefiro o outro — Cristo — com sua compreensao do
pecado, com seu exemplo (embora impossivel de ser imitado).
Sou um misérrimo e insensato pecador. Nao sei o que respon-
derei a Deus. Poupo-me demais. Isso ¢ terrivel. Nao me casti-
go como deveria castigar-me. Nao me abstenho como deveria
abster-me (do pecado). Gostaria de ficar com o Cristo e com
o mundo. Impossivel!!! Ficarei com o Cristo, mas recuso-me
a ser julgado por um juiz muito severo. Basta eu mesmo na
condi¢io de juiz, ndo de mim, é claro, mas dos outros, de to-
dos que vivem perto de mim ou ao meu lado.

25 — Sim, eu quero — por que negar (seria respeito hu-
mano negar)? Quero tornar-me um homem espiritual. Parece-
-me, muitas vezes, que seria tao facil, que bastaria querer com
toda a minha alma, e essa graca ser-me-ia concedida. Mas, eu
nao sei. Tenho medo, talvez. Medo de perder tantas coisas da
vida, ou a propria vida, se esta me fosse exigida. Devo vencer-
-me a mim mesmo, mortificar-me no espirito. Devo crer, crer
e relaxar todas as preocupacoes terrenas, bem que eu sei. Mas
sou fraco. Que fazer sendo clamar por Cristo, esperar por Cristo?

II

1 — Cristo também foi, neste mundo, desprezado pelos
homens... I, sim. Nfio posso querer queixar-me de ninguém.
Nao posso s6 ter amigos e servidores. Nao posso s6 ter facili-
dades. Para ser amigo de Cristo, devo sofrer com Cristo e por
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Cristo. Nao que queira reinar com Cristo. Acho uma tolice
meramente humana pensar, a guisa de conclusio, que devo
reinar com Cristo. Salvar-me jé seria o bastante. Salvar-me,
se possivel, reencontrando a pureza original. Cristo morreu
com estigmas. Por que nao posso ter os meus estigmas? Ou
aceitar os estigmas de Cristo? Nao é paz que eu quero. Nao
¢ alegria. Nio é repouso. Nio é tranquilidade. F reencontrar
a minha pureza original. Assim como Cristo foi puro (coisa
inteiramente impossivel). Todo gozo, mesmo da alegria inte-
rior, me parece um pecado, pois como separar o que € sensual

desse gozo de vida interior?

2 — Preciso ser humilde. Reconhecer-me inferior a to-

dos (isso deve ser possivel).

3 — Paz... Ndo suporto esta paz da imitacdo. Mansi-
ddo... Nao quero ser manso como me dizem que preciso ser
manso. Resignacdo... Talvez eu possa resignar-me, talvez.

4 — Simplicidade e pureza! Oh! Isso sim — se pudesse
ser simples e puro. A pureza me levaria diretamente a Deus.
A simplicidade me faria viver em paz com os homens. Isso
seria tudo. Sdo verdadeiramente duas asas que poderiam me
levantar acima de todas as minhas mesquinhas e tolas preo-

cupacoes terrenas.

5 — Nao posso deixar de confiar em mim mesmo, em
minha intui¢do que nunca falhou. Sei que nio teria muitas
luzes ndo fosse essa intuicdo. Talvez essa mesma intuicio é
que esteja me levando para Cristo, como meu tGnico cami-
nho, o inico caminho de quem ndo quer ser outra coisa, se-

nao sl mesmo.
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6 — Curioso: recuso-me a paz, a0 s0ssego, mas nao
posso deixar de reconhecer que ¢ facil estar contente tendo a
consciéncia pura. Nao posso mesmo. E que sou o que sou e
que ninguém me pode fazer maior aos olhos de Deus, ¢ coisa
que eu sei (sempre soube). Mas ndo posso deixar de fazer caso
do que de mim dizem os homens. Nao é curioso também? Sei
que Deus vé meu coracao. Dai a minha tristeza (mas nao é s6
por Deus) de nio ser puro.

7 — Sou apegado a criatura e cairei com ela. Mas quero
o amor de Cristo, que permanece fiel e inabalavel. S6 ele po-
dera me socorrer para a minha volta a pureza anterior ao pe-
cado (se for possivel). Que toda a carne é feno (mas por que
humilhar a carne dessa maneira?) e que toda sua gloria fenece
como a flor do campo, eu sei, como todos sabem. Mas, se eu
sou carne... Nao, de nada serve permanecer no que ¢ perecivel.
Para humilhar o homem ¢é a carne, s6 pode ser.

8 — Naio concordo, nao. Pelo contréario: quando Cristo
esta presente é que tudo é mais dificil, mais terrivel. Quando
nos distingue com suas gracas, entdo as dificuldades se tor-
nam sobre-humanas. Nao ha paz, ndo ha repouso possivel.
£ uma luta constante, dura, cruel. Cristo s6 torna o nosso
caminho mais dificil. Mas nao seria nada ser cristao, se nao
topassemos com essas dificuldades. Seria um passeio, como
tantos outros que fazemos em nossa vida. Ou, melhor, como
eu mesmo faco.

9 — Nao procuro consolo humano. Mas nio quero ser
relaxado ao ponto de viver pensando encontrar consolo divi-
no. Por isso, devo preferir exercicios austeros e trabalhos pe-
nosos, se quiser verdadeiramente caminhar apés Cristo. I im-
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possivel ser um imitador de Cristo. O que quero ser é um
homem que, com todas as suas limitacoes humanas, procura
Cristo, sem o orgulho de pretender imita-lo, nem enquanto
homem, nem enquanto Deus. Vou esperar da misericordia de
Deus e de sua graga para continuar sendo eu mesmo, tendo
Cristo diante dos olhos, sua vida, mas ndo sua imagem (pois

nao pretendo um Deus no ambito da estética).

10 — Agradeco, ndo posso deixar de agradecer. Quan-
tos homens, pobres homens como eu, nao agradeceram os
piores tormentos, sofridos por Cristo. Nao sei se terei for¢as
para isso. Talvez, talvez. Sou pequeno demais, tenho limites
demais, sou terreno demais, sensual demais para agradecer,
mas nao deixarei de agradecer, enquanto tiver forcas para isso.
Agradecer, agradecer.

11 — Sa0 poucos os que amam a cruz de Cristo. Mas eu
queria ser um desses poucos. Dos atribulados, nunca dos con-
solados. Nao sei até onde poderei ir. Mas devo continuar an-
dando, continuar. Oh! Ter a coragem de abracar a ignominia
da cruz! Nao, nao sei se algum dia chegarei a cruz, ndo a cruz.
como imagem, mas a cruz como ¢ verdadeiramente, a cruz
que deve existir dentro de mim, como de tantos outros. Mas
$40 poucos, e eu gostaria, a0 menos, de ser um desses poucos.

12 — Sim, é dura esta palavra: “Renuncia a ti mesmo,
toma a tua cruz e segue a Cristo.” Que valor terd tomar a cruz
renunciando a mim mesmo? Nenhum. Quero a cruz como
sou, mas como sou sem pecado, sem isto que se meteu pelo
meu espirito para destrui-lo. Quero ser santo pelo caminho
da cruz, sem renunciar a mim mesmo. Renunciar é por de

lado aquilo que se deve ter presente para se medir a diferen-
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ca do que se ¢ e do que se passou a ser — pelo pecado, com a
destruicao do proprio “si mesmo”. Tudo depende da cruz, eu
sel. Toda a vida de Cristo foi cruz e martirio. Quero a cruz e
o martirio como um homem e nada mais. Quero, embora re-
pugne as minhas inclinacoes, querer a cruz. Cristo foi crucifi-
cado por amor a mim, eu sei. Que fazer senao ser crucificado,

nao obstante a imitacio seja impossivel?

Oracao

O Deus, aqui estou mergulhando nas trevas desta noite
— atua noite — e caminho. Sinceramente, nao sei para onde
caminho. Mas este ¢ 0 caminho que me levard a ti. E possivel,
meu Deus, mas eu nao sei. Nao sei nada, nada. O Deus,
extirpa de mim o orgulho, a vaidade. Devolve-me o meu “si
mesmo’, que perdi com a queda. Devolve-me a mim mesmo
a minha pureza original. Faze com que me liberte dos outros,
do mundo e de tudo que me prende a esta terra por lacos que
nao tenho forcas para romper. Destroi em minha maneira de
ser aquilo que ndo é apenas eu mesmo, para que possa louvar-
-te em tua gléria e esplendor. O Deus, nio quero reinar con-
tigo. Salvar-me ja seria tudo, do meu romantismo, da minha
cultura, da minha sensibilidade, dos meus pecados, do pri-
meiro pecado, 6 Deus, que destruiu a minha pureza original.
Ergue-me quando eu tropecar e cair neste caminho de trevas.
Sao fracas as lanternas que clareiam o meu caminho (se é que
se trata mesmo de um caminho), muito mal clareiam. Que fa-
zer sem ti, 6 Deus, se sou terra, cultor da terra, amante zelo-
so da terra? Da-me for¢as para prosseguir, coragem de andar
nas trevas e a ousadia da lealdade a teu santo nome! Amém!
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A descoberta

POR
SORTE PEER



Um menino aproximou-se dele e falou: “Uma moc¢a man-
dou chamar o senhor. Ela esta esperando no porto das barcas.
I para o senhor ir logo.” Ficou indeciso: “No porto das bar-
cas, onde?” O menino explicou, apontando: “O senhor desce
a praga e la adiante dobra a esquerda.” Ele deu uma nota de
cem cruzeiros ao menino. E, enquanto descia pela praca, um
homem veio sentar-se no banco em que ele estivera sentado,
pegara o jornal que ficara aberto e comecou a ler a noticia:
“Incéndio destroi a cruz.”

Dobrou a esquerda e foi acompanhando o quebra-mar.
Nio, ela niio estava no porto das barcas. E claro que nio que-
ria se expor. Ele continuou. Tinha certeza de encontra-la um
pouco mais longe. Perto de uma velha casa em ruinas, perto
de um lugar bastante escuro, percebeu um vulto de mulher.
Sem duavida que era ela. Cruzou a rua e aproximou-se. Ela
empurrou uma velha porta. Entrou e ele atrés dela.

— E vocé? — perguntou ele.

— Sim, sou eu. Mas fale baixo que podem nos ouvir.

— Quem?

— Os outros, a policia.

— Onde esta seu pai?

— Numa canoa, perto da ponte. Ele espera por mim.
Eu nao queria ir sem falar com voceé.

— Depois do que vocé fez?

— Eu tinha que fazer. Voceé sabe.

Ouviram um ruido de passos. O ruido cessou, por mo-
mentos, continuaram a falar.

— Nao sei.

— Agora, esta feito. Papai resolveu voltar para a cida-
de dele.

— Foi facil com seu pai.

— Mais facil do que eu pensava. Quando papai viu a
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cruz queimando, resolveu deixar o morro e regressar a sua ci-
dade. Néo esperou um instante sequer.

— Vocé acha que comigo sera facil assim?

— Pode ser.

— Averdade é que também ndo sei. Ja estava no centro
quando vi o fogo na cruz. Imediatamente, compreendi. Ouvi
as sirenes dos carros dos bombeiros. Nao tive qualquer reacio,
nenhum pensamento, nada. Fui para o meu quarto no hotel,
deitei-me e dormi como estava. Nem os sapatos tirei. Quando
acordei passava do meio-dia.

— Foi mesmo?

— Foi, sim. Tomei um banho. Almocei no quarto. Vol-
tei a deitar-me e a dormir. Sai, ha pouco, para comprar um
jornal. Como é que vocé sabia que eu estava naquele banco?

— E o banco onde vocé gosta de ficar.

— Como é que voceé sabe?

— Ora, vocé mesmo me disse, nao se lembra?

— Ah! sim. Por que é que vocé... ndo, ¢ tolice pergun-
tar. Ku sel.

— Que ¢é que vocé vai fazer agora?

— [E dificil de saber.

— E a cruz que disse ter dentro de vocé?

— Ainda nao descobri. Talvez nao descubra nunca.

— Nesse caso, fiz mal queimando a cruz?

— Nao, meu bem. Vocé nao fez mal. Quem pode sa-
ber?

— Nao quer ir conosco? Ha lugar para vocé. Vamos de
canoa até o Estreito. LA meu pai pretende alugar um carro de
praca. E voltaremos para a cidade de onde nunca deveriamos
ter saido... Gostaria tanto de esquecer esses Gltimos trés anos,
nao fosse voce. Por que no vai conosco?

— Vocé mesma sabe que nao posso. Ja nao poderiamos
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viver como vivemos no morro. Nao teria sentido a nossa vida.
Nem sei mesmo como me comportaria em relagao a voce.

— Nao gosta mais de mim?

— Claro que gosto. Mas, nao sei...

— Vocé continua pensando na cruz?

— Nao. Naquela cruz do morro, que vocé queimou,
nao. Mas nao sei o que podera suceder.

Um novo ruido de passos e silenciaram por alguns ins-
tantes. Afastado o ruido, ele retomou a palavra.

— Sera que nao se pode sentar aqui?

— Sim, ha um lugar. Ficamos aqui desde que deixamos
o morro. Ja conheco cada canto, cada monte de velhos tijolos.
Improvisamos um banco. Venha, mas com cuidado. £ melhor
que vocé me dé a mao.

— Por que vocé ndo fica comigo?

— Impossivel. Suspeitam que alguém pos fogo na cruz.
Devemos estar sendo procurados. Eu seria presa.

— Eu posso impedir.

— T melhor ndo arriscar. Nio por mim, mas por vocé,
por papai.

— A policia pensa que foi um curto-circuito.

— Li a noticia. Ainda ndo sabem nada ao certo. Falam
também de um personagem misterioso. Esse é vocé. Alguém
que viu vocé subindo o morro todas as noites e fez a dentincia.

— Mas nao pode dizer como eu era.

— Vocé é que pensa. A policia nunca diz tudo o que
sabe. Seria uma burrice.

— Entdo, vocé acha que sabem que esse personagem
sou eu?

— I possivel. Por isso, seria melhor que fosse conosco.

— Nao, ndo posso ir. Tenho de ficar aqui, pelo menos
algum tempo mais.
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— Vocé nao tem medo?

— Nao. O grande chefe da policia é meu primo. Nao
aconteceria nada comigo. Disso, estou convencido. E nio dei-
xaria que houvesse nada também com vocé, com seu pai. Se-
ria facilimo.

— As situacoes sao diferentes. Ele poderia protegé-lo,
mas como me protegeria a mim? Nao, é melhor néo.

Ouviram um ruido como se alguém estivesse forcan-
do a porta. Abragados, permaneceram em siléncio, esperando
que o ruido cessasse. Novo ruido de passos que se distancia-
vam. Ela voltou a falar:

— A verdade ¢ que nao sei se me importo muito com a
policia. A vida 14 no morro me ensinou tanta coisa. Oh! Como
gostaria de esquecer.

— Tudo?

— Vocé sabe, ja lhe disse que ndo. Que é que voce vai
fazer, agora?

— Sinceramente, nao sei.

— Procurar outra cruz ou outra mulher?

— Como posso saber? Sinto um vazio total. £ como se
ndo tivesse mais nada por dentro. Nada, nada. Nio entendo.
Mas também nao procuro entender.

— Entao, eu fiz mal.

— Por que insiste? Nao fez. Estou certo que nao fez.
Apenas, nao quero pensar. Pelo menos, no momento. Por que
vocé acha que li a noticia? Somente para ver qual seria minha
reacio, se acabaria enchendo este vazio com alguma coisa, um
raio de luz nas trevas, sei 1a. Mas desisti.

— Nao podemos nos despedir assim. Ficarei sofrendo.
Sofrendo e esperando. Nao, nao me esquecerei disso, enquan-
to vocé ndo tiver encontrado o que procura.

— Era vocé que eu procurava.
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— Também pensei. Mas agora comeco a ter davidas.
Duvidas cruéis. Nao sei bem.

— Eravocé, sim. Deixe eu lhe contar. Certa tarde, eu ti-
nha apenas chegado aqui, vi vocé conversando com uma mu-
lher. Qual nao foi a minha surpresa quando esta mulher veio
arrumar meu quarto no dia seguinte. Conversei com ela e per-
guntei por vocé. Ela me contou tudo.

— Mas vocé tinha vindo trazido pela cruz. Foi ou ndo
foi?

— Foi, sim.

— Logo, a cruz estava em primeiro lugar. Eu é que o
tirei do caminho certo.

— Isso tudo é uma nebulosa, na qual nao consigo me
orientar. I inttil pensar nisso. Vocé vai as onze horas, nio é?

— As onze.

— Vamos jantar juntos. Temos tempo. Ninguém vai re-
conhecer vocé. Pensa que nao vi?

— Nao viu o qué?

— Nao vi que estd com um penteado diferente. Com
um vestido melhor.

— Pensei que vocé ndo tivesse visto.

— Mas se enganou. Conheco um restaurante bem dis-
creto. Ninguém vai nos incomodar. Garanto!

— E meu pai?... se acontecer alguma coisa?

— Ora, o que ¢ isso? Nao vai acontecer nada. Nao custa
vivermos duas ou trés horas, custa?

— Esta bem. Irei com vocé. SO que as onze horas tenho
de estar 14 perto da ponte, para me encontrar com meu pai.

— Pode ficar tranquila.

Jana calcada, viram um homem que apressava o passo,
a fim de distanciar-se. Ela falou:

— Sera que ele estava aqui na porta?
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— Que ¢é que ganhou com isso? Nada.

— L se for da policia?

— Bobagem, eu dou um jeito. De bracos dados, come-
caram a andar. Refizeram, em sentido contrario, o caminho
que ele percorrera da praca até as ruinas. Na praca, tomaram
um taxi. Pouco mais tarde, chegaram a um restaurante, nao
muito longe da ponte. Sentaram-se em uma mesa em um
canto. Ela voltou a falar:

— Este jantar é de despedida, meu bem?

Ele respondeu:

— Pode nao ser. E se fosse um jantar comemorativo?

— Vocé esta brincando.

— Naio, ndo estou. Quero comemorar com voce a gran-
deza do seu gesto. Nao fosse vocé, ndo gozariamos desta liber-
dade, nem seu pai, nem vocé, nem eu.

Com o cardapio nas maos, concluiu:

— Vou escolher, entio, o que existir de melhor.

E, voltando-se para o garcom:

— O prato que vocé considera o melhor.

A um olhar do garcom, ele repetiu:

— O mesmo para mim.

— Algum aperitivo? — perguntou o garcom.

— Sim. — respondeu ele. — Vermute seco, bem gela-
do, para os dois.

Ela nao se conteve e sorriu.

— Engracado. Eu deveria chorar ao invés de rir. Mas,
diante de vocé, a gente nao sabe como se comportar. Vocé
brinca com as coisas graves da vida e é tomado de enorme
seriedade com as coisas simples. Com a construcao da casa,
por exemplo, vocé estava tomado de uma seriedade incrivel.
Agora, que vamos nos despedir, vocé me convida para jantar.

— Talvez eu queira me proteger.
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— Proteger de qué?

— De vocé, de mim, de tudo. Nao se preocupe que
sempre fui assim. A vida nio conseguiu me modificar.

— E ndo conseguir algum dia?

— Nao. Sou muito maduro para isso. Se tivesse uns
vinte anos a menos, talvez.

— Vocé acha que posso me modificar, com o tempo?

— Talvez, quando vocé se casar, como as outras mocas,
quando tiver filhos.

— Nao acredito que algum dia eu venha a me casar.

— Por qué?

— Depois de toda a minha experiéncia 14 no morro,
nao da. Seria muito dificil encontrar alguém que me com-
preendesse. Que me aceitasse como sou.

— O dificil vai ser vocé aceitar e nio ele.

— De uma maneira ou de outra, nao vai ser facil. Pos-
so viver com alguém como vivi com vocé 14 no morro, me ca-
sar, nao sel.

Neste momento, para a surpresa dele, viu o grande
chefe que entrava no restaurante, acompanhado daquelas
duas mocas daquela primeira noite. S6 que, desta vez, nao
estavam nem de vestido verde, uma — nem de vestido cor de
rosa, a outra. Ao vé-lo, o grande chefe sorriu e se encaminhou
para a mesa. Cumprimentaram-se.

— Uma amiga.

Sentada, ela estendeu a méao para um cumprimento.

— Muito prazer.

O grande chefe chamou as duas mocas e apresentou-

— Ja conhecem?

— Sim, conhecemos. Ela... Nao, muito prazer.

— Muito prazer.
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Agora, estavam todos de pé. Ele chamou o garcom.

— Junte duas mesas, que vamos jantar todos.

O garcom informou:

— Hauma mesa grande num reservado especial para fes-
tas. Podem passar para 14, se quiserem. Ficardo mais a vontade.

— Otimo! — disse o grande chefe.

Depois de resolverem que todos deveriam escolher o
que havia de melhor, encomendaram aperitivos. O grande
chefe pediu conhaque e as mocas, San Rafael.

— Sabem, estamos comemorando... — foi ele que ex-
plicou.

A una voce, as duas mocas perguntaram:

— Pode-se saber o qué?

— Claro. Nossa liberdade.

— Nesse caso, viva! — disseram as mocas.

O grande chefe, mais positivo, quis saber:

— Que liberdade? Quem se liberta, liberta-se de al-
guém, de alguma coisa. De que é que vocés se libertaram?

Nesse momento, ela — que participava e muito bem de
tudo — respondeu:

— E que nos libertamos da cruz, sabem?

O grande chefe dirigiu-se a ela:

— S6 porque a cruz nao existe mais? Vocés nao sao tao
pecadores assim.

— Somos mais pecadores do que vocé pensa.

— Verdade?

— Verdade. E como os pecadores nao gostam da cruz...

— Vocé esta brincando comigo.

— Nao estou, ndo. Pergunte a ele, se ndo quiser acre-
ditar.

— £ muita coincidéncia. Nao me digam também que
foram vocés que puseram fogo na cruz?
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— Fui eu!

— Como vocé é maravilhosa! — disseram as mogas de
uma so voz.

Ele resolveu acrescentar:

— Mas o responsavel sou eu. Ela pos fogo na cruz por
minha causa.

— Maravilhoso! — repetiu a moca que, naquela pri-
meira noite, usara vestido verde. E repetiu:

— Maravilhoso!

O grande chefe comentou:

— Eu ja sabia. Nao se admirem, mas eu ja sabia. Vou
contar o que houve para vocés ndo pensarem que ¢ bazofia
de policial. Desde aquela noite em que subi o morro atras de
vocé (o grande chefe apontou para ele) fiquei numa davida
terrivel. Num primeiro momento, acreditei sinceramente que
vocé tinha ido a0 morro em busca da cruz.

— E fui!

— Bem, foi também o que pensei. Que vocé tinha ido
ao morro em busca da cruz. Nao sabendo, porém, se aquela
gente que vivia no morro era composta de marginais ou nio,
destaquei um homem para segui-lo. Todas as noites, quando
voce subia a morro, ele subia atras de vocé e ficava escondi-
do. Foi assim que fiquei sabendo que era um caso de amor... e
nao religioso. Nao se inquiete: esse homem ¢é de minha mais
absoluta confianca. Ele ficava bastante longe, ndo podia ouvir
as conversas de vocés. No sou tdo indiscreto assim. Nesta
madrugada, porém, enquanto vocés andavam de cé para 14,
ele dormiu. Quando acordou, vocé ja tinha regressado e ela
punha fogo na cruz. Nao contou a ninguém, podem acreditar.
Foi ele que me disse que vocés estavam aqui, depois de
deixarem as ruinas. Como vocés veem, nao ha mistério algum

no fato de eu saber de tudo.
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— Vocé sabe e vai fazer de conta que nio sabe. — co-
mentou ele, que era primo do grande chefe.

— Como normalmente faco. Imagine vocé se a policia
vivesse contando tudo o que sabe. Seria um horror!

— Naio diga. — Comentou a moga que, naquela pri-
meira noite, usara o vestido rosa.

— A policia nada tem a ver com aquela historia de
“personagem misterioso” que estd na Gazeta. Foi um tolo
qualquer, querendo bancar o importante. Ele nao sabe nada.

A moca que usara vestido verde nao se continha tal sua
curiosidade. Aproveitou uma brecha e perguntou:

— Entao, vocé é amoga que avisa os casais de namorados?

— Era.

— Era, como?

— F que néo voltarei mais a0 morro. Ele é todinho de vocés.

— Por qué? Por causa do incéndio da cruz?

— Meu pai resolveu voltar para a sua cidade. Vou com ele.

— Como é, entdo, que vocés podem estar comemoran-
do? Nio se trata de uma despedida?

— Verdade, ele no ira comigo. £ mesmo uma despe-
dida. Vou deixar o caminho livre para que ele possa ir a cruz.
S6 que terd de procurar outra cruz.

— Gente complicada, vocés. — disse a moca que usara
vestido cor de rosa. E continuou:

— Que conversa louca!

— [ tudo muito mais simples do que vocé pensa.
Quando ele veio para ca, veio pensando em ir a cruz. Depois,
me encontrou. E ndo foi a cruz.

— S0 iss0?

— So.

— Bem, entdo, nao ha nenhum mistério nisso.

O grande chefe interveio:
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— Claro que néo ha. Me diga, caro primo, s6 uma coi-
sa. E a cruz?

— Pode ser que eu descubra a cruz dentro de mim.

— Sim, pode ser.

O garcom, de pé ao lado, fez a pergunta:

— E para beber?

Ele se dirigiu a todos:

— Que acham de um bom vinho?

— Otimo! — foi a resposta que se ouviu.

Ele, voltando-se para o garcom:

— Qual 0 melhor vinho que vocés tém?

— Temos um tinto chileno, excelente!

— Serve, deve servir, se é mesmo excelente.

Servidos o jantar e as bebidas, a conversa recaiu sobre
futilidades. Todos se encontravam de bom humor. Mesmo
ela ndo criara qualquer mal-estar. Era uma moca como as
outras. Nao procurava comportar-se de maneira diferente.
A simpatia surgira desde o primeiro momento. Ninguém se
julgava melhor do que ninguém. Era preciso comemorar e
todos comemoravam. Apos o jantar e o cafezinho, o grande
chefe e as duas mocas se retiraram. Este, ao sair, ndo deixou
de dizer:

— Recomende-me ao seu pai.

As mocas, por sua vez, também se dirigindo a ela, dis-
seram:

— Vocé foi maravilhosa! Se puder ficar, fique, ou leve
ele com voce.

Quando ficaram a s6s novamente, ele perguntou:

— Vocé prefere ficar aqui ou quer andar um pouco?

— Seria bom andar um pouco. Acho que me excedi
no vinho.

— O ar fresco lhe fard bem.
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Pagou a conta e sairam. Era uma noite morna, suave,
gostosa pra se andar sem pressa, devagar. Ele passou os bra-
cos sobre as espaduas dela. Ela prendeu-o pela cintura. Co-
mecaram a andar. Ja tinham dado alguns passos, quando ela
voltou a falar:

— Vocé sabe, meu bem, que o vinho me deixou con-
tente, quase feliz.

— Pois estou comecando a ficar nostalgico. £ a sauda-
de que comeca a nascer. Tenho a impressao de que vocé esta
cada vez mais longe de mim.

— Nio se entregue dessa maneira, por favor!

— Eu sel, mas ndo posso fazer nada. A nostalgia ndo
vem quando quero. Nao, nio vou ficar nostalgico, ndo e nio.

— Otimo! A despedida serd menos dificil, se vocé qui-
ser. Mais tarde, vocé podera me visitar, sabe? Estarei espe-
rando voceé.

— Naio. Nao espere por mim. Nunca. Toque sua vida
como achar melhor. Nio sei se algum dia irei visita-la. Pode
ser, se algum dia tiver verdadeiramente chegado a cruz. Nesse
caso, vocé pode estar certa, eu irei.

— I se ndo chegar a cruz, nunca?

— Nao irei. Vocé fez o que lhe era possivel para me sal-
var, queimando a cruz. Essa era a inica condi¢ao para que eu
pudesse descobrir a cruz dentro de mim.

Andando devagar, muito devagar, alcan¢aram a cabe-
ceira da ponte.

— Por que essa ideia de passar de canoa para o outro
lado?

— Sei 14. Meu pai resolveu.

— Diga a ele que néo se preocupe. A policia ndo esta a
procura de ninguém.

— Acho melhor néo dizer nada. Ficaria decepcionado.
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Vocé nido conhece papai. Gosta de se entregar a suas crises.
Nem que acreditaria que nao ha nada. Pensaria que bebi de-
mais... e teria razao.

Passaram por dois soldados, postados de guarda a en-
trada da ponte. A certa altura, 14 pelo meio da ponte, pararam.

— Isso € bonito demais! Nao acha?

— Demais mesmo! — respondeu ela. — Uma pena que
a gente nao possa ficar aqui. Mas estou ansiosa para rever mi-
nha cidade. SAo trés anos. EE muito tempo. Vocé voltard para
a sua cidade?

— Nao sei. Ainda nao pensei nisso. Talvez nem possa
voltar. Deixei tudo.

— Mas faz pouco tempo!

— Nao importa. Quando sai, todos sabiam de minha
disposicio. Eu cairia no ridiculo se voltasse.

— Vocé disse o que vinha fazer aqui?

— Naio, ndo disse. Mas acho que todos compreende-
ram. Era uma conclusiio natural de todo o meu caminho.

— Vocé esta superestimando a capacidade dos outros.
Ninguém conhece nem o proprio caminho, quanto mais o
caminho do outro! Posso garantir que ninguém sabe por que
vocé deixou sua cidade.

— Nesse caso, seria ridiculo a meus préprios olhos. E
inttil pensar nisso. S6 com o tempo ¢é que poderei saber.

— Nao acho que seja uma questao de tempo.

— Sei. Devo decidir de uma vez por todas. Se vocé sou-
besse como sempre recuo, depois de decidir!?

— Parece-me que vocé procura sempre decidir pelos
extremos.

— S6 uma decisao extremada é uma verdadeira deci-
sdo. As outras nao significam nada.

— Vocé julga que ¢ homem para esse tipo de decisio?
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— Outros decidiram. Por que nao posso decidir?

— Outros... Excecoes, talvez... Vocé nio se compor-
ta como uma excecdo. Sua regra é a da grande maioria, a
de todos.

— Isso, eu sei, complica as coisas. A verdade é que nio
me conformo em fazer parte do rebanho. Quero ser diferente,
um tipo extraordinario.

— Vocé me disse que passou sua vida escrevendo,
nao foi?

— Foi.

— Entao? Escrever, como vocé escreveu, ja nao é algo
excepcional?

— No sentido comum, é. Porque eu poderia ter sido
qualquer coisa e nao ter passado a minha vida a escrever.
Num sentido diferente, ndo. Nesse sentido, ndo preciso se-
quer escrever — no sentido religioso, vocé sabe.

— Gostaria tanto de ajuda-lo, mas é tio dificil.

— Sempre achei que ninguém poderia me ajudar. De-
pois que vocé pds fogo na cruz, estou em davida. Vocé me aju-
dou tanto. Compreendi, pelo menos, que a cruz exterior nada
significa. Nao fosse vocé...

— F impossivel!

— Mas tenho o direito — todos tém — de nao me con-
formar com essa impossibilidade.

— Compreendo.

Mergulharam, em seguida, num profundissimo silén-
cio. Seus olhos contemplavam o mar, o reflexo das lampadas
de mercGrio no mar, as trevas nos montes do continente, os
fardis ao longe. Naquele momento, tudo era paisagem. Ele,
inclusive. A parte humana da paisagem, que sempre deve ha-
ver. Mudos de palavras e de gestos, pareciam ter perdido a

distancia necessaria entre um e outro para que pudessem ter
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um gesto de carinho, uma palavra de amor.

Muito mais tarde, ela pareceu sobressaltar-se:

— Deixe-me ver que horas sao.

Olharam no relogio que ele puxou do bolso do colete.

Ela concluiu:

— Quase onze. Preciso ir. Adeus, meu bem. Fique aqui
na ponte. Um beijo e adeus. Talvez nos vejamos mais tarde.
Fique onde esta.

— Nao!

— Sim. Faca o que lhe peco, por favor. Adeus!

Ela saiu, quase a correr. Ele ficou mergulhado na pai-
sagem. Como mergulhar nele mesmo, se perdera toda e qual-
quer profundidade?

Tempos depois, deixou a ponte. Tomou uma rua, sem
rumo. De repente, percebeu que estava a frente de uma boa-
te. Sem saber o que fazer, subiu as escadas e entrou. Procurou
uma mesa e sentou-se. A musica recomecou. Pediu conhaque.
Queria algo forte. Procurava esquecer. Esquecer que perdera
tudo, tudo. Que perdera a cruz e também a moga. Nao lhe
ocorreu, no momento, que perdera apenas aquela cruz — coi-
sa que, hé instantes, compreendera muito bem.

Uma mulher sentou-se ao lado dele:

— Dor de corno?

— Sim, dor de corno. Podia ser outra coisa?

— Nao. Vocé quer ficar s0?

— S6 ou com vocé é tudo a mesma coisa, nao acha?

— Nao, nao acho. Paga uma bebida?

— Pode beber a vontade.

Por sua vez, ele esvaziou o célice. Pediu novo conhaque.
Estava no caminho certo para a embriaguez. Queria encher o
vazio de sua alma com alguma coisa, nem que fosse com co-
nhaque. Puxou a mulher e disse:
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— Vamos dangar.

E dancaram. Voltaram a sentar-se, a beber e a dancar.
Ja o conhaque subira-lhe a cabeca.

Neste momento, o grande chefe entrou na boate e ficou
conversando com o gerente a um canto. Nao esperava nada
de bom daquela bebedeira. Preparou tudo. Era preciso evitar
qualquer fato menos agradavel.

Certa altura em diante, por demais embriagado, come-
cou a falar. Mas era consigo mesmo que falava. Coisas desco-
nexas, loucuras. Também embriagada, a mulher limitava-se a
repetir: “Dor de corno.” Essas palavras acompanhavam o rit-
mo da musica. Todo mundo passara a se divertir a custa da-
quele par ridiculo.

Repentinamente, ele esbugalhou os olhos, atirou a mu-
lher ao chdo e saiu a correr cambaleante. O grande chefe o
amparou na escada. E chorava como uma crianca quando al-
cancaram a rua.

— Descobri a cruz. Ela esta...

Nao pdde nem concluir a frase, nem levar a mao ao
peito. O coma alcodlico tomara conta dele.
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Jogos da solucao
de continuidade

(3. jogo)

POR
VAN NEUTGEN



Meu caro van der Lubbe,

Como da vez anterior, remeto-lhe este terceiro jogo
sem qualquer comentario. Considero valido o que disse na
primeira carta, bem como o prop6sito manifesto de escrever
um livro sobre o assunto. No tocante a esse terceiro jogo, pre-
ciso dizer ao menos uma palavra. Nao pense que, pelo fato de
colocar seu primeiro tempo dentro de um convento, eu te-
nha procurado contornar dificuldades que conhe¢o melhor do
que ninguém. Ja disse que a relacio entre os jogos e a misti-
ca pode nao ficar muito clara. Nao pretendo, ao situa-lo mo-
mentaneamente num convento, superar de uma maneira es-
pacial dificuldades que existem, mas todas em profundidade.
A falta de clareza, como voceé sabe, faz parte do jogo. Nem este
ficard mais claro, simplesmente porque o seu primeiro tempo
se passa num convento. Perdoe-me, mas esse esclarecimento
era necessario. Nao sei exatamente por qué, mas era. Espero

que vocé compreenda.

1.°tempo

Deixou o quarto de hospedes do convento e se encami-
nhou ao patio. Viu que a porta da capela estava aberta. En-
caminhou-se para la. Entrou. Ficou de pé, atras. Diante dele,
os bancos lustrados pelo uso. Milhares de franciscanos e se-
minaristas, com certeza, tinham passado por aqueles bancos.
Que nio saberiam aqueles bancos de tantas vidas silenciosas,
mas tragicas como a vida de qualquer homem. Os quadros
da Via Sacra pendurados nas paredes, os santos no altar, uma
luz inextinguivel. Que tristeza em tudo aquilo, no siléncio da-
quela noite! Ninguém na capela. Talvez ajoelhados nas celas,
talvez rolando nas camas estreitas, talvez vencida a crise, re-
temperando-se a luta... uma sombra emergindo da capela di-
fundia-se pelo patio. Uma sombra ponderavel feita de votos,

176



de promessas, mas escondendo também o pecado — o peca-
do sempre presente em cada voto, em cada promessa. Nao, a
lembranca do pecado nio chegou sequer a perturba-lo. Nao
passava de um hospede. Nao tinha problemas, a nao ser os
problemas de sempre: o passado e as lembrancas. Saiu da
capela, tomado pela presenca daquela sombra — limitada a
uma sombra meramente humana. A noite era morna e suave.
As pedras irregulares do patio — até mesmo elas — pareciam
impregnadas do aroma do incenso. Caminhando lentamen-
te, alcancou um portdo. A tranca reduzira-se a metade, exa-
tamente em seu ponto de atrito. Gostaria de saber — aquela
hora seria impossivel, todos retirados em suas celas — quan-
tos anos nao teriam sido necessarios para que a madeira se
consumisse daquela forma! Cinquenta? Setenta e cinco anos?
Um século? Cruzou pelo portdo e meteu-se no jardim. Sen-
tiu que mergulhava numa nuvem de perfume. Pétalas de ro-
sas fanadas cobriam os caminhos. Vagarosa e cuidadosamen-
te para nao pisar nas pétalas — quem pode ser sacrilego ao
ponto de pisar em pétalas de rosas? — ele andava. Estreitos
eram os caminhos por entre os canteiros. Parou. Com os re-
flexos das luzes da rua, demorou-se a contemplar as rosas.
Viu pétalas caindo, pétalas de rosas que se despetalavam. It
o destino das flores, mesmo o das rosas: o botdo magnifico, a
rosa em todo seu esplendor, e depois... Mas, como prolongar a
vida de uma rosa se nao a artificializando? Fazendo dela algo
que ndo ¢? Uma tristeza profunda tomou conta dele. Sim, o
passado era uma soma de esplendores mortos, um Gltimo e
profundissimo perfume antes do quinto ato da tragédia. Nao,
ndo foi em seu passado que pensou, mas no passado dos ou-
tros, dos que perderam o proprio passado. E que, ao perde-
rem o passado, esqueceram-se de que existiram. Continuou

a andar. No centro do jardim encontrou um largo; neste, um

177



nicho e um banco. Quem gostaria de se recolher ali? Quem,
sendo aqueles que tinham a no¢ao da morte que esta em cada
um de nos, ndo da morte no futuro, mas da morte no passa-
do? Nesse banco, sentou-se, as maos no rosto, os cotovelos
apoiados nas coxas. Foi assim que outro jogo, um jogo do qual
participara apenas duas vezes, um jogo decisivo, comecou a
arredondar-se, a tomar forma.

2.°tempo

Inttil pensar que poderei reencontrar minha tranqui-
lidade e a minha seguranca escrevendo. De anteméo, eu sei.
Vem, por favor, eu te peco. Vem depressa, vem voando, se
possivel. Vem ou me perderei. £ impossivel continuar resis-
tindo. Ficarei aqui em meu quarto. Jurei a mim mesma fi-
car aqui enquanto nao chegares. Foi uma loucura eu ter vin-
do para ¢4, uma verdadeira loucura. Tudo aconteceu porque
me senti diminuida diante de teus conhecimentos. Conse-
gul transferéncia e me matriculei na Faculdade de Filosofia.
Tudo 1a muito bem. Eu estava contente, feliz. Queria te fazer
uma surpresa. Um més, dois, trés, passaram-se assim. De re-
pente, me vi observada, requestada, perseguida. A principio,
nao fiz caso algum. Sempre soube reagir muito bem a essas
solicitacOes. Sempre confiei em mim mesma. Agora, ndo. O
que estara acontecendo comigo, meu Deus? O qué? Perdi
toda a coragem. Gostava de passear, de andar. Primeiro, foi
um professor 14 da Faculdade. Era todo aten¢des para comigo.
De inicio, nao estranhei nada. Tive a primeira surpresa quan-
do tirei dez em uma prova em que nao fora muito bem. Co-
mecei a ficar desconfiada. Optei, contudo, por um possivel
engano da secretaria. Mas no era engano da secretaria, nem
do professor. Ele tinha me dado dez mesmo. Com isso, visava
agradar-me, amaciar-me, preparar o terreno. E o convite che-
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gou num dia em que nos encontramos a saida da Faculdade.
Com toda certeza, tinha esperado por mim. Mas eu nao o ti-
nha visto. Aproximou-se de mim e disse, como a me dar uma
ordem: “Venha que vou leva-la de carro.” Fiquei meio pateta,
meio tonta. Nao soube o que responder. Entrei no carro dele.
Mas nao me levou para casa. Fomos por ruas que nao conhe-
¢o. Parou o carro. E comecou a dizer-me coisas que prefiro
nao repetir. A fazer-me propostas... Como me recusasse, mais
por gestos do que por palavras, langou-me ao rosto a nota que
me dera. Neste momento, um 6dio terrivel tomou conta de
mim. Saltei rapida do carro. Ele quis me pegar. Ja era tarde.
Passava um taxi. Tomei-o e vim para casa. Nao voltei mais as
aulas desse professor.

Depois, foi um colega de turma. Ele, que observava os
cuidados daquele professor para comigo, concluiu que... Pen-
sei em ter encontrado nele um verdadeiro amigo. Abri-lhe o
meu coracgao. Contei-lhe tudo como se passara. Prometeu me
ajudar. Disse mesmo que daria uma licdo naquele professor.
Certa vez, veio procurar-me aqui na pensao. Comecei a gos-
tar dele. Tem um porte bonito. E extremamente simpético.
Percebeu o meu fraco por ele. E deu-se a liberdades que eu
ndo podia permitir. Mas — é estranho — eu ndo queria e,
no entanto, queria. Estava a ponto de cair. Quando, ja que-
rendo me entregar, fiz um Gltimo gesto de resisténcia, ele se
zangou, ameacando-me de contar tudo aos outros colegas.
Exasperei-me: que tudo era aquele? Respondeu-me que eu
me entregara ao professor... e que contaria. O pior é que con-
cretizou sua ameaca.

O terceiro foi um rapaz que conheci num baile. Nao
deveria, depois de tudo o que me acontecera, ir aquele baile.
Uma colega de pensao, estudante como eu, me convidou, in-

sistiu, disse que ndo iria ao baile se nio fosse com ela — e ela
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queria tanto ir que acabei cedendo. L4, apresentou-me um
primo dela. Ela comecou a dancar com um amigo do primo
e eu com este. Paramos de dancar. Trouxeram bebidas. Todas
bebidas sem alcool. Comecei a beber... Aos poucos, porém,
uma coisa estranha, uma sensa¢io desconhecida, um dese-
jo incontrolavel, um verdadeiro fogo instalou-se em minhas
entranhas. Quando me levantava para dancar novamente, vi
que o primo de minha colega, que se demorara mais um pou-
co, derramava um po6 branco no meu copo. Compreendi tudo
— e muito bem a causa daquilo que eu estava sentindo. Sen-
ti um odio terrivel. Peguei o copo e joguei o liquido na cara
do rapaz. Minha colega, que também devia estar sentindo o
que eu sentia, teve um ataque histérico. Foi o escandalo. Um
escandalo enorme, do qual jamais poderei me esquecer. Ti-
vemos de comparecer a policia, onde prestamos declaragoes.

O quarto foi um piloto da forca aérea... Felizmente, foi
removido quando eu ndo tinha mais forgas para lutar e o de-
sespero ja tomara conta de mim.

O quinto... Mas, por que repetir todos esses fatos dolo-
rosos? Por Deus, eu te peco. Vem, vem depressa. Vem, antes
que acontega o irremediavel. Faz trés dias que nao compare-
¢o ao grupo onde leciono. Um casal de funcionarios aposen-
tados, que vive aqui na pensao, é que tem me servido. Foram
comunicar a diretora que eu estou doente. Eles é que levarao
esta carta ao correio. Vem, antes que me transforme numa
morta-viva. Preciso de tua presenca, de tua seguranca, de tua
compreensdo. Vem. Salva-me de mim mesma. Comeco a ficar

louca. Vem, meu salvador, meu tnico salvador!
E chega ao fim este primeiro livro de A noite do ab-
soluto. Tudo parece ter ficado suficientemente claro. As po-

sicoes de van Neutgen, de Sorte Peer e a minha propria nao
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exigem maiores explicacdes. A problemética dele (que pode
ser apreendida de suas notas), assim sugerida como vivida,
devera conhecer, daqui para a frente, uma intensidade de que
se pode suspeitar, mas que é impossivel medir em todas as
consequéncias. Por outra parte, nem tudo se situa no campo
do possivel. O real segue o possivel nas menores particulari-
dades de certos e determinados movimentos. Acredito que ja
as proximas notas (Na escola do impossivel) deverdo mostrar
consequéncias e desdobramentos de que eu mesmo nao te-
ria condicoes de jamais suspeitar. A vida de um homem nao
poderd jamais ser conhecida, nem previamente, nem com a
profundidade com que gostariamos de conhecer, a nao ser
que este mesmo homem venha ao encontro de nosso esforco
para onhece-lo. Assim, ndo serd uma inconsequéncia admitir
que sua vida futura nao depende apenas de nés, como julguei
naquela noite & margem do canteiro triangular. I que as de-
cisoes sao dele. Nao nos cabe decidir. Exorbitariamos de nossa
condicio se decidissemos decidir por ele.

Colonia Faria (Colombo), 6 de marco de 1969.
van der Lubbe
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“E em ideias s avessas que temos vivido, ao acreditar
que quanto mais ‘motivos’ se tem, mais se € levado fa-
cilmente a tudo arriscar. Nao, todo ‘motivo, no_fundo,
sempre é restritivo. E quando todos os motivos se extin-
guem na noite do absoluto e se calam em sew mutismo,
¢ somente entao que se pode arriscar tudo.”
(Kierkegaard)— Diario X, A 613






Tango da salvacao

POR
SORTE PEER



Deixou o canto do saldo de baile. Lentamente, como quem
nao pretende coisa alguma, encaminhou-se a primeira fila
dos dancarinos — os que ficavam de pé esperando a musica
para se lancar as mogas. Nao precisou ver sequer se os musi-
Cos se preparavam ou nao para tocar. Simplesmente calculou
o tempo. No passo que vinha, continuou. Com isso, ganhou
uma vantagem sobre seus possiveis competidores. Nao que
estivesse preocupado em perder. Mas nao queria em absoluto
ver alguém colocar-se em sua frente e ver alguém tira-la para
dancar antes dele. E os que a procuravam — noutro tempo,
pelo menos — eram todos mais velhos do que ele. Homens
de cabelos brancos, quase todos autossuficientes, homens do-
minadores, sobracando uma verdade qualquer e inteiramente
confiantes nessa verdade, mesmo sem saber o que fazer com
ela. Numa competicao de rapidez e energia (mas ndo queria
competir, em hipdtese alguma), com a maior facilidade, ele os
venceria. Nao que ela ndo merecesse uma competicao. Claro
que merecia. S6 que ndo os julgava dignos de competir com
ele. Era muito orgulhoso para isso. Apenas os colocaria de
lado. Nao contava, porém, que neste baile teria de competir
com pelo menos um deles, e muito, competir indiretamente,
talvez, mas competir. Diante dele, dominou-o por momentos
um raro formalismo:

— Quer me dar o prazer?...

Ela, que ja o observava desde o instante que ultrapassa-
ra a primeira e tnica fila, procurou romper esse formalismo:

— I um convite?

Ele compreendeu. Sim, ela comegava a brincar com ele.
Como deixar de acompanha-la nessa brincadeira:

— Melhor se fosse um convite a valsa, nao?

Ja de pé, ela respondeu:

— Por qué? Vocé prefere valsas?
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Com os dois bracos a cintura dele, ele com as duas
maos nos ombros dela, comecavam a dancar quando o dia-
logo recomecou:

— “Quién me quita la noche del alma...”

— O que é que voceé esta procurando neste baile? En-
tristecer-se?

— E claro que néo. Foi uma maneira...

— Maneira de qué?

— De introduzi-la em sua vida.

— Lindo, no mdas. O primeiro passo foi uma citacao
para sugerir. O que é que vocé quis sugerir?

— Um tango.

Ela deu uma gargalhada. Havia, contudo, uma in-
seguranca acenando la na origem daquela gargalhada. Seu
ouvido apurado nao deixou de perceber. Quis manter o im-
pacto:

— Pode dar ndo uma, mas duas bofetadas. Raspei a
barba o mais que pude...

Ela ficou diante de uma alternativa: ou larga-lo ali
mesmo na pista de danca ou ver até aonde queria chegar. Op-
tou pela segunda hipotese:

— Vocé foi horrivel.

— Pode bater... Por que nio bate?

Ela retrucou violenta:

— Nao sei se vale a pena.

— Comecamos a acertar o passo, logo de inicio. Es-
pléndido!

Ela se encolheu, a cabeca inclinada para o lado, olhan-
do fixamente nos olhos dele, como se preparasse o bote, mas
duvidasse ainda se valia mesmo a pena. Repentinamente, po-
rém, relaxou os musculos (€ claro que eu diria mais correta-

mente, se escrevesse, que relaxou os nervos).
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— Em resumo, vocé quis dizer que minha vida foi um
tango.

— Isso mesmo: “foi”.

O olhar que ela lancou contra ele era agora um olhar de
surpresa. Na verdade, como podia ser alguém tao intrometido
daquela maneira. E se nao fosse o problema, como podia ser
tdo convencido ao ponto de pensar que conhecia a vida dela?

— Houve alguém que escreveu que ninguém conhece
ninguém.

— Sei disso.

— Como?

— Seus poemas.

— Perdao, mas agora é demais. Ou vocé esta procuran-
do ser impertinente. Ou nunca leu meus poemas. Ou nunca
ouviu um tango.

Ele sentiu uma dor fina e penetrante num dos dedos
do pé direito. Ela pisara num calo dele. S6 podia ser... E fora.
Mas por que nio pisara antes? Talvez porque esperasse algu-
ma coisa melhor daquela danca e, apesar de tudo, procurasse
corresponder. Suavizada a dor, recomecou:

— A impertinéncia é uma maneira de conduzir as coi-
sas a seu climax.

— Admiro-me que vocé ndo tenha outra. Isso é lamen-
tavel. Nao era isso que esperava de vocé.

— Esperava alguma coisa de mim?

— Claro que esperava. S6 ndo sabia o que era. Senti
essa coisa quando vocé se aproximava. Tinha certeza que vi-
nha em busca de mim.

— I melhor ndio desbordar o assunto. Procurarei, pro-
meto, ndo ser impertinente. H4 uma confusio aqui...

— E fui eu que a provoquei?

— Facil de explicar. Sua vida foi um tango. Vocé pode
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concordar ou ndo. Vou acentuar novamente o tempo do ver-
bo: foi. Nao é mais. Segundo... Vou ordenar o assunto para
por mais logica nas coisas. Primeiro: sua vida foi um tango.
Segundo: sua poesia ¢ resultante de sua vida. Uma experién-
cia existencial, talvez. Nao entendo muito bem essas coisas.
Terceiro: poderia parecer que sua poesia, sendo resultado de
sua vida, teria que forcosamente se manifestar também como
um tango. Quarto: sua poesia, embora consequéncia de sua
vida, ndo se expressa a maneira de um tango. Quinto: sua
poesia assim ¢ diferente de sua vida, enquanto consequéncia
desta. Sexto: sua poesia é uma resultante de vocé mesma, de
suas condicOes pessoais. E sétimo: dai se conclui que sua poe-
sia é criacdo. Certo?

Ela pareceu animar-se um pouco mais. Ele nao dei-
xou de perceber um certo movimento nos ombros dela. Mas
nio teve certeza se ela mexia também os quadris. Seria uma
grosseria.

— Vocé nao foi muito claro. Sua logica parece que nao
foi muito légica. Por outra parte, sei que em minha poesia ha
temas que surgiram da propria vida.

— Nem eu neguei esse fato.

— De um tango pode resultar outra coisa que um tango?

— Vocé mesma provou que sim. Nem sempre a gente
pode conduzir a vida como desejaria. Mas pode, entretanto,
dar largas a suas condicOes individuais como pretender. Foi
isso que aconteceu com vocé. Nao foi?

— Os fatos de minha vida pesaram bastante, como negar?

— Nem eu estou negando. S6 que seu dltimo livro...

— Vocé leu, decerto?

— Esté ai nas livrarias para quem quiser ler. O fato de
vocé ndo ter me mandado um livro com dedicatoria nada sig-

nifica. Adquiri o livro. Baratinho, baratinho.
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— Nao sou como vocé que cobra caro pelos seus livros.

— Nao vamos discutir precos de livros agora. Nao te-
mos tempo para esse tipo de discussdo. Quero dizer apenas
que cobrar caro ¢ uma maneira de valorizar o contetdo.

— Muito engracada essa maneira!

— Pode ser.

— Vocé faz parte de alguma academia de letras?

— Nao.

— Pois, parece: substitui o contetido pelo preco do li-
VIO.

— O que queria dizer, sabe, é que quando esperava que
fosse mergulhar numa crise, vocé entrou em plenitude.

— Na poesia ou na vida?

— Estranha a sua pergunta. Na verdade, tenho dificul-
dade em responder.

— Nem tudo é tao facil como esta pensando.

— La isso eu sei.

— Me dé algum tempo para pensar.

— Dou-lhe todo o tempo que quiser.

Durante alguns momentos, limitaram-se a dancar. Ela
pareceu encontrar uma flexibilidade maior. Seu corpo como
que cedia, entregava-se ao ritmo daquele tango. Ele se dis-
traiu inteiramente, mergulhado naquela pergunta. Ela cha-
mou-lhe a atencio:

— Vocé nao ouve as palmas. Pararam de tocar.

— Perdao.

— Esté perdoado.

— Recomecam. Nem precisariamos ter parado.

— Muito engracado ficar dancando sem musica.

— Oral...

O tango ressoou novamente no salao de baile. E voltaram
a dancar. De repente, pareceu que ele encontrava a resposta:
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— Se nao estou enganado, quando vocé comegou a es-
crever seus poemas — ou, melhor, quando se entregou a poe-
sia — ja sua vida deixara de ser um tango. Os fatos continua-
vam a repercutir e repercutiram por muito tempo ainda. Mas
ja tinham deixado de ser. Nao foi assim?

— L possivel...

— Neste caso, sua plenitude verificou-se em ambas:
na vida e na poesia. Mas observe: vocé vivia apenas para a
sua poesia. Pensando melhor, acho que eu poderia dizer que
vocé, numa época muito anterior, andou ensaiando um tipo
de vida ética. De repente, porém, a vida for¢cando-a, aderiu a
um tipo de vida estética. Essa colocacdo, vista mais de perto,
me parece de uma importancia extraordinaria no tocante a
sua vida e seu mundo.

— Vocé acha que a mulher pode ter uma vida ética?
Nao pensa como todos os outros homens, preocupados...

— Nao gosto de generalizar coisa alguma. No seu caso
especifico, apos uma tentativa de vida ética...

— Vocé esta me fechando o caminho do ético neste
momento, por qué?

— Naio estou, ndo. Ao contrario. Acho até que sua cri-
se, a crise a que me referi, s poderia ser uma crise em ter-
mos éticos.

— Ai, meu Deus! Como vocé é confuso! Por que é que
nao fala noutra coisa? Ha tantos motivos aqui. Ouca o que
diz o cantor!

Ele apurou o ouvido. Nao era facil de ouvir. Os ruidos
dos pés arrastando-se na pista, as conversas todas ao redor
dominavam facilmente a voz do cantor.

— Nao posso ouvir direito.

— Vou repetir para vocé o que ele cantou agorinha mesmo:
“Fu era s6. Meu amor chegou. Passou. Nao havera outro amor..”
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— Observe o desencanto daquele velhote ali. Nao tira
o0s olhos de nos.

— Vocé nio o conhece?

— Nao.

— T um neopitagdorico. Nés nos damos muito, sabe?
Ele deve estar querendo dancar comigo.

— Nao é possivel.

— T s6 vocé que sabe dancar, decerto? Ele dancou co-
migo muito antes de voce.

— Perdao, eu ndo sabia. Nao vai me dizer que andou
bancando a musa...

— Mas também n@o precisa se divertir & minha custa.
Sempre me dei bem com os neopitagoricos. Frequentavam a
minha casa e eu, a deles. Que mal ha nisso?

— Nenhum, claro. S6 que nao acho tao facil conviver
com fantasmas de um passado tao longinquo.

— Fantasmas de minha infncia e primeira adolescéncia.

— Nao diga?

— Ora, por que nao? Comecei como lider de um gru-
pinho de meninas. Depois, foi natural minha passagem para
0 grupo neopitagorico...

— A infincia pesando, pressionando... Isso é saudo-
sismo.

— Héa algum mal nisso?

— Claro que nao ha. Agora, me responda uma coisa.
Vocé gostou da letra porque diz que “ndo havera outro amor™?
Ou por qué?

— Bonito, nao é?

— Bonito o qué?

— Estou comecando a entendé-lo melhor. Vocé deve
estar aliando esta crise, a que se referiu, com a possibilidade
de um novo amor em minha vida. Nao ¢ isso?
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— Nao foi exatamente isso o que eu quis dizer.

— O que é que entende por crise?

— Nao exatamente o que os gregos entendiam. Vocé
me parece insistir em sua fé nos antigos valores, que ja nada
representam.

— Como ¢é que vocé sabe?

— Procuro saber.

— Isso tem alguma importancia para vocé?

— E 16gico que tem. Se nio tivesse, ndo estaria insis-
tindo nesse tom. E nao viria mesmo neste baile. Nem danca-
ria com voce.

— Mas ndo pense que o fato de eu estar dancando com
voce signifique qualquer correspondéncia de minha parte.

— E por delicadeza que nio se recusa a dancar comigo?

— Talvez...

— Se gostasse de generalizar, diria agora uma frase
bombastica: as mulheres sempre procedem como mulheres.
Mesmo quando ndo querem proceder como mulheres.

— Estou comecando a ndo gostar deste baile.

— Quem sabe se prefere dancar com o velhote? Se nao
quer dancar comigo, por que mandou dizer que viria a este
baile? Nao sou grosseiro ao ponto de reté-la.

Ela baixou os olhos. Mesmo ferida, compreendeu que
ndo deveria retribuir os golpes rudes que recebia da parte
dele. Sentia-se culpada de tudo. Ergueu novamente os olhos
e sorriu. Procurou desfazer aquele mal-estar. Dancou mais
animadamente do que antes. Ele compreendeu. Como pode-
ria deixar de compreender?

— Nao se zangue comigo, eu lhe peco. Falando com
voce, de certa maneira falo comigo mesmo, com 0s meus pro-
blemas, com o meu caminho. H4 certas coisas que gostaria
que entendesse, mas vocé se recusa a entender. Nao acha me-
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lhor que a crise estale agora do que mais tarde? A crise vira.
I% fatal.

— Sinceramente, nio acredito nessa crise a que se refe-
re com tanta insisténcia. A exaltacio e a depressio sempre se
alternaram em minha vida. Nao ha nada, além disso.

— Seu passado exauriu-se em sua poesia. Vocé teima
em manter os valores que perderam todo o valor. Por que nao
comeca a viver novamente? Onde deixou o seu lado humano,
a carne lacerada, sangrando? A carne que é pecado?

— Nem todas as experiéncias sdo exatamente iguais.
Sigo 0o meu caminho. Outros seguem o deles. Acho até en-
gracado que vocé ndo entenda uma coisa tao simples assim.

— Nao, ndo quero que siga a experiéncia de ninguém.
Apenas compreendi, ao ler sua poesia, que seus antigos va-
lores estavam exauridos. Que se recusa a ser como qualquer
pessoa humana. E temo por vocé, sinceramente temo.

Comegou a sentir qualquer coisa nos bracos. Um certo
peso, bastante longinquo, remoto, remotissimo. Mesmo as-
sim, cuidou de nao pesar demais nos ombros dela. Era um ser
fragil, muito fragil, toda nervos num corpo fragil. Um temor
comecou a tomar conta dele. Estaria ficando cansado? Ou ela
¢ que estaria se afastando sem que ele percebesse esse afasta-
mento? Gostaria de parar de dancar. Precisava de uma pausa,
de um descanso. Mas como interromper aquele didlogo mal
esbocado ainda? Ela pareceu entender.

— Vocé ndo me leva a mal se...

— Se o qué?

— Se pedir para me sentar assim que a musica acabar.

— S0 gostaria de saber por que essa ideia...

— Talvez o velhote queira dancar comigo ou eu com
ele, ndo sel.

— Hein?
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— Nao, nio é nada disso. Preciso de uma pausa para re-
fletir. Nesse ritmo que vamos, dentro de pouco tempo estarei
exausta. Vocé ndo quer que aconteca uma coisa dessas, quer?

— Nao, nao quero.

O fato de terem convencionado que continuariam a
conversar mais tarde um pouco fez com que permanecessem
em siléncio o resto do tempo. Terminada a danca, levou-a até
a cadeira onde a fora buscar e voltou a seu canto.

Os cotovelos apoiados a borda de uma janela, vendo
aquela profusao de luzes — que mal faziam a seus olhos extre-
mamente azuis aquelas luzes! — ouvindo sem querer o ruido
quase estranho e aterrorizador de vozes, de passos, de cadei-
ras que se arrastavam, de musicos afinando instrumentos, de
copos, de garrafas — era o ruido de um monstro o que ou-
via. Que atmosfera propicia ao pecado! E ela nessa atmosfe-
ra, como nao percebia? Como é que nio sentia? Seria um ser
diferente dos outros? E, no entanto, ela viera ao baile. E man-
dara dizer que viria. Queria mostrar que aquilo ndo a afetava,
que em qualquer ambiente era apenas ela mesma? Que nada
mais poderia afetd-la de uma maneira definitiva? Perguntas
sucediam-se a perguntas, mas todas ficavam sem resposta.

E ele, por que fora tdo rude? Por que estava certo de
que ela precisava dele? Que precisava de alguém a quem
transmitir sua experiéncia? Talvez. Sim, talvez tivesse preci-
sado dele em um momento anterior de sua experiéncia. Ago-
ra, no entanto... Nio fora isso que ele sentira em seus bracos
quase cansados? Lembrou-se dos bracos. Pareciam formigar
os seus bracos. E possivel que nunca os tivesse mantido tio
altos durante tanto tempo. Nao que ela fosse alta. Mesmo
assim, procurava descansar os bragos apoiados a janela. Um
gesto meramente instintivo. Mas por que fora tao rude?
Vontade de pisa-la em sua condicao de mulher, diferente
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das outras mulheres? Por que exigira com tanta sofreguidao
que descobrisse a carne que estava nela como em toda gente,
como nele mesmo? Aquela comparagio com a vida dela num
tempo passado com um tango — como pudera iniciar um
didlogo do qual tantas coisas esperava com uma comparagao
abaixo de qualquer critica?

Ser& que a descoberta da cruz em seu mundo interior
fizera dele um homem duro, descortés, pelas condicoes em
que a descobrira? Que sucedia com ele? Ela nao estaria que-
rendo salva-lo? Nao sentiria saudade talvez do ser que ele fora
antes da descoberta terrivel da cruz?

Estranha a insisténcia dele em querer fazer com que
confessasse nao acreditar mais nos velhos valores! Atitu-
de estranha a dele querendo que ela visse que a crise esta-
va diante dos olhos dela e que se recusava a ver, a enfrentar!
Nao, assim nao conseguiria nada, a nao ser afasta-la cada vez
mais da crise, a crise... Como uma sensitiva, quem nao dei-
xaria de fugir, de se esconder, de assumir até a atitude de um
desafio frontal, decisivo, tltimo? Por esse caminho, ndo con-
seguiria nada. Estava perdendo o seu tempo. Melhor seria
tocar na direcao que ela achava que era a dela. Talvez dessa
maneira conseguisse descobrir uma brecha, uma falha, uma
rachadura qualquer naquele bloco compacto, macico, que era
a atitude dela.

Como fora ingénuo, inexperiente, teimando, insistindo
pelos asperos caminhos da forca, da brutalidade, da violéncia!
Ele podia nao ter opinido sobre as mulheres. Mas procedia
como se a tivesse. Como se em sua condi¢do de macho pu-
desse conduzir a femea para onde quisesse. A ela ndo restaria
sendo submeter-se. Como pudera ser tolo a esse ponto? Era
bem possivel que a esta hora ela estivesse sorrindo daquele

lutador ingénuo e inexperiente.
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Naio, ela nao sorria. Também nao mergulhara naque-
la atmosfera como ele estava pensando. Ela ouviu cada ruido
destacado de outro ruido. Ouvia o violinista afinando o vio-
lino. Ouvia as bebidas sendo derramadas nos copos. Ouvia o
que diziam. Poderia, se quisesse, seguir todas as conversas ao
alcance de seus ouvidos. Poderia indicar qual a cadeira que
fora arrastada. Poderia mesmo ouvir o rocar da brisa leve e
suave (que entrava pelas janelas escancaradas) nos enfeites de
papel pendurados no teto do salao de baile. Para ela, nenhum
ruido somava-se a outro ruido. Eram todos ruidos destacados,
apenas referidos a si mesmos. Ruidos singulares, incapazes de
formar um todo pela sua propria singularidade.

Sim, ele fora rude. Mas ela sinceramente preferia esse
procedimento a outro qualquer. Estava cansada de conversas
melosas, de afagos falhos de todo bom senso, de elogios esta-
paftrdios. Precisava dele, de sua maneira rude de colocar os
problemas, de sua insisténcia no tocante a carne que havia
nela. Fazia com que ela se lembrasse de que era mulher. E ao
lembrar-se de que era mulher, poderia mais facilmente ven-
cer a mulher que ainda resistia nela, em seu caminho para o
alto. Nao tinha a menor davida de que estava colocada mais
alto do que ele, mais alto e mais longe, mas nem tao mais
alto nem tao mais longe que nao pudesse alcanca-lo com os
bracos. Sim, como qualquer mulher, ela trazia nela, enquanto
possivel, um tango dramatico. Que num passado longinquo
o tango chegara a realizar-se, era uma grande verdade. Mas,
depois... Depois chegara o tempo da poesia, e ela vivera Ginica
e exclusivamente para a poesia. Na verdade, ndo vivera. Tro-
cara a vida pela poesia, construida a base de repercussoes de
uma cedica frase musical.

Ele Ihe parecia um pouco ingénuo, inexperiente. Mas
trazia a forca da ingenuidade e da inexperiéncia. Se Maomé
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tivesse tido essa for¢a, a montanha teria ido até ele. A sabe-
doria s6 encontra abrigo em homens esclerosados, sem for-
ca, incapazes de se lancar contra moinhos de vento, ou... Mas
nao valia a pena estar fazendo confrontos, procurando dis-
semelhancas.

Era melhor ndo deixa-lo muito tempo entregue a si
mesmo. Ele poderia estar sofrendo, nao tendo podido com-
preender que o aceitara integralmente, como uma necessida-
de essencial de seu proprio caminho. Que nao o levava a mal.
Que, pelo contrario, estava agradecida por tudo. Sabia que
mais tarde teria de deixa-lo entregue a si mesmo, como agora
ela se entregava a si mesma.

Mas o velhote nao resistiu por mais tempo. Olhava o
tempo todo para o pianista para ver se este se dispunha a
largar o copo em cima do piano. Exultou quando o violinis-
ta parou de afinar o violino. Talvez os demais musicos es-
perassem apenas isso para recomecar. Nao, os musicos nao
tinham a menor pressa. E ndo percebiam, infelizmente, a
impaciéncia do velhote. Nao resistindo, encaminhou-se para
o lugar onde ela se encontrava. E alcancou-a com a frase
pronta:

— Pensei que ja ndo pudesse mais dancar com voce.

— Verdade?

— Nem me pergunte. Estava comecando a ficar aflito.
Esse sujeito nao me agrada, vocé sabe.

— Nio sabia que o senhor nio gosta dele.

— Nao gosto dele e nem que vocé me chame de senhor.

— Esta bem. Vou chama-lo de vocé. Mas ndo me leve
a mal se tropecar uma vez ou outra. Por que nao gosta dele?
Algum motivo em especial?

— I& muito autossuficiente.

— Pensei que nao o conhecesse.
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— Conheco por ouvir dizer. Também como chegar a
conhecé-lo, se nunca comparece a nada.

— Talvez ninguém tenha alguma vez se lembrado de
convida-lo. Como ¢é que iria aparecer sem ser convidado?
Quando nao me convidam, também nao vou.

— Seria um crime nao convida-la as nossas reunioes.
Como deixar de convidar a excelsa poetisa? Quando eu era se-
cretéario, convidei-o para todas as reunioes do Centro. Insisti.
Queria saber como é que se comportaria. Nunca ligou a mi-
nima. Deve ser o dono da verdade. Que custava ele aparecer,
se ndo para os chas, a0 menos para as conferéncias?

O velhote fez uma pausa. Queria causar um certo im-
pacto com as proximas palavras:

— Quando saird o proximo livro? Estamos todos an-
S10S0s.

— Naio sel.

— Nao acredito. Uma poetisa esta sempre a compor livros.

— E o senhor, que esta fazendo ultimamente?

— Senhor nio...

— Perdao, voceé.

— Mergulhado na sabedoria oriental.

— Otimo!

Neste momento, ela se perturbou um pouco. Estava
sendo sincera, nio estava? I claro que estava, pois se sen-
tia uma mistura de tudo. De todas as influéncias: misticismo
oriental, filosofia grega, a Biblia... tudo misturado. Os musi-
cos salvaram-na da perturbacio. O velhote inclinou-se e ga-
lantemente perguntou:

— Quer a excelsa poetisa dar-me a honra dessa con-
tradanca?

— S6 que o que estao tocando é uma marcha carnava-

lesca. Nao va se enganar.
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— No meu tempo, fui um grande folido.

— Nao diga?!

— Digo, sim. N6s tinhamos um bloco. I quase o mes-
mo grupo la do Centro. SO que agora tratamos de coisas sé-
rias, muito sérias.

— Nao precisa me dizer, eu sei. Quando ¢ que recebem
0 mais novo imortal?

— Vocé sabe? A ideia foi minha. E foi genial. Disse-
ram-me que metia o pau no Centro. A técnica consistia em
fechar-lhe a boca. E isso nés conseguimos com o convite...

— Genial mesmo. E tao simples!

— As coisas verdadeiramente geniais sao todas de uma
grande simplicidade. Genialidade e complexidade se repelem.
O sujeito que dancou com vocé jamais serd um génio. I com-
plicado demais. 1.i ndo sei o qué, que andou publicando nos
jornais. A gente nao entende nada. A burrice é sempre com-
plexa.

Ela ndo conteve a gargalhada. Agora, era demais. O ve-
lhote a divertia intensamente. Temendo ter perdido a conve-
niéncia, ela falou:

— Cansado?

— Cansado, eu? Pratico ioga todas as manhas, meni-
na. Garanto que esses mogos nao aguentam o que eu aguento.

— Uma coisa que eu queria que o senhor...

— Senhor, nao.

— Perddo. Uma coisa que eu queria que vocé me expli-
casse € se alguém pode renunciar a sua condi¢ao de imortal.

— Como?

Era evidente que o velhote procurava ganhar tempo
para uma resposta.

—Nao compreendi bem.

— Digamos vocé. E membro do Centro. Na condi¢iao
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de membro, é imortal. Se deixar de pertencer ao Centro, per-
dera sua imortalidade?

— Jamais eu faria uma coisa dessas.

— Qualquer pessoa...

— Em primeiro lugar, nio convidamos qualquer um. £
preciso que essa pessoa realmente tenha valor.

— Digamos, porém, que alguém queira renunciar.

— Naio aceitaremos a renuncia.

— Arentncia é um ato unilateral. Ele renuncia e pronto.

— Vocé esta simplificando demais o processo.

— F se, ao renunciar, se declara morto. Isso nao resolve?

— Mas quem ¢ que faria uma coisa dessas? S um louco.

— [ verdade.

Os bracos dele comecaram a formigar. Achou melhor
retira-los da janela. Endireitou o corpo, ergueu a cabeca. Nes-
te momento, viu que ela e o velhote dan¢avam. Nao pdde
deixar de sorrir. Como por encanto, seus pensamentos se li-
bertaram. Sentindo-se bem, entregou-se: “Sera que ela sabe
exatamente o que quer? Garanto que dancar com o velhote é
quase uma necessidade dela. Consequéncia da sua formacio?
I possivel. Como serd o Deus dela, por exemplo? Nao serd
uma mistura de Brahma, Maomé, Buda — os deuses gregos
pelo meio e mais o Deus dos misticos, de Sao Joao da Cruz?
E o que parece. Mas e Cristo, como é que entra nesse pro-
cesso? Deu-lhe condicOes para suportar o sofrimento desen-
cadeado pelo tango. E claro que nio deixou de ler a Imita-
¢ao. Esta pode lhe ter feito um bem imenso, imenso. Isso em
limites meramente humanos. Que nesse tempo era huma-
na, como todos nos. Por certo descobrira também que pode-
ria pecar como os outros. Sua rentincia a0 humano implicou
um total afastamento de Cristo. Agora, descubro: sua crise,
se ocorrer, serd uma crise relacionada, os planos humano e
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cristdo referidos um ao outro. Nao poderé ser uma crise me-
ramente humana, nem uma crise meramente crista. Nao al-
cancando esse ponto, ou essa situagio, jamais entrard em cri-
se. Como, também, jamais podera salvar-se. Entao, ¢ salva-la
o que quero? Ou leva-la a encontrar as condi¢des para a sua
salvacio? Essa Gltima hipotese me parece a mais correta. De
uma coisa, porém, estou certo. Este é o momento crucial. O
fato de ter me acenado com este baile mostra que nao esta
inteiramente segura. Esse baile sera decisivo: ou se decide
pelo humano e por Cristo, ou renuncia definitivamente ao
humano e mergulha num misticismo sem volta possivel, de
consequéncias imprevisiveis. Ninguém alcanca impunemente
o ponto que ela podera alcancar. Que tem tudo para alcancar”

Chamou um dos rapazes que serviam as mesas. O ra-
paz aproximou-se.

— As suas ordens!

— Vocé quer me fazer um favor? Ganharé dez cruzeiros.

— Se estiver ao meu alcance.

— Quantos telefones existem aqui no clube?

— Dois. Um aqui no saldo e outro la em cima.

— Bem, vocé vai 14 em cima e bate o telefone para cé e
manda chamar aquele velhote que estd dancando. Tire-o do
baile, certo?

— Certo.

— Otimo!

— Pode ficar tranquilo. Tiraremos o velhote de circulacio.

— Aqui estio os dez. Obrigado.

— Obrigado ao senhor.

Parados no meio da pista, o velhote conversava com
ela, quando vieram chama-lo ao telefone. Levou-a até uma
cadeira, pediu licenca e saiu. Pouco mais tarde, voltou:

— Vocé vai me dar licenca. Preciso sair. Chamaram-me
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a delegacia. Alguém, nio entendi direito, pede a minha pre-
senca. Talvez um de meus sobrinhos, vocé sabe, esses mocos...

— Vai ver que ndo ¢ nada.

— Voltarei logo que puder. S6 tenha cuidado com
aquele tipo.

— Nao se preocupe. Nao ¢ tao mal como parece.

— Vocé é que pensa. Até logo.

De repente, ela sentiu que se extraviava. Mas foi tudo
tao rapido. Talvez um segundo, ou dois ou trés, ndo mais que
isso. Estava numa cidade antiga. Mas apenas sentia nela a
presenca da cidade porque nao era a cidade que ela via. Via
o0 céu azul, extremamente azul. E um ponto negro no céu. O
ponto negro cresceu rapidamente. Transformou-se num pas-
saro. E passou rocando por ela. Ao assustar-se, foi como se o
péssaro tivesse mergulhado nela. Estava outra vez sentada na
mesma cadeira. Ao redor dela as mesmas coisas e pessoas de
antes. Levantou-se e se encaminhou a mesa ao redor da qual
conversavam duas amigas e uma irma dela. Puxou uma cadei-
ra e sentou-se. Uma de suas amigas comentou:

— O baile deve estar fazendo bem a vocé. Seus olhos
brilham.

Ela respondeu:

— Nem tanto.

Ao perceber que ndo estava para conversa, as trés reto-
maram o assunto de momentos antes.

Quando a viu no grupo, ele resolveu aproximar-se. De-
via a0 menos cumprimenté-las. Seria por demais indelicado
se ndo o fizesse. Aproximou-se lentamente. Cumprimentou-
-as. Mas, quando olhou nos olhos dela... sentiu um sobressal-
to. O que é que estava acontecendo com ela? Seria melhor ar-
ranjar uma desculpa e afastar-se por alguns momentos. E foi

o que fez, apesar da insisténcia para que ficasse ali com elas e
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apesar de terem prometido ficar caladas e ouvi-lo falar. Néo,
ele ndo estava disposto a falar. Era naquilo que vira nos olhos
dela que pensava. Saiu por uma porta lateral e se encaminhou
para o jardim do clube.

“O mesmo brilho que se pode ver nos olhos das aves de
rapina. Vai ver que o eterno pousou em seu espirito. E parecia
desafiar-me. Parecia dizer-me que tomou conta dela. Que esta
inteiramente perdida para nos. E se o eterno fez nela o seu ni-
nho? Serd a verdade de sempre: nenhuma mulher deixara de
ser um ninho. Se nao for o ninho do homem, sera o ninho do
eterno. Sera que ele perdera a parada? Que ja nada poderia
trazé-la de volta para o mundo dos homens?”

Duas mocas passaram por ele. Uma delas comentou:

— F o que estava dancando com aquela coroa.

A outra respondeu:

— As coroas sdo mais vivas do que nos.

Ele sorriu. Que fazer senao sorrir a uma observacao tao
despropositada.

Sentada sozinha num banco, estava uma moca. Achou
que seria bom espairecer um pouco conversando com ela. Tal-
vez conseguisse refrescar a cabega.

— Posso me sentar com vocé?

— Sempre é melhor estar com alguém.

— Mas é claro que depende desse alguém. Se eu a inco-
modar, ndo se constranja em me dizer, que darei o fora.

— Combinado.

— Posso fazer uma pergunta?

— Pode.

— Se nao gosta de ficar s6, por que nao esta 1a dentro?

— Ninguém me convida para dancar.

— Nao acredito.

— E verdade, sim. Todo mundo danga. Até os velhos e
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as coroas dancam. S6 eu ndo danco. Gostaria de saber o que é
que tenho que afugenta todo mundo de mim. Nao fosse vocé,
pode estar certo de que eu passaria a noite toda sentada aqui
e ninguém viria sentar-se comigo.

— Perdao, mas nao posso acreditar...

Ele olhou fixa e demoradamente para a moca. Ela per-
guntou:

— Observou algo em mim?

— Nao, nada.

— Mas eu tenho alguma coisa. Nao ¢é possivel.

—Deixe-me olha-la mais uma vez.

Ap0s algum tempo, ele pareceu descobrir algo estranho.

— A gente sente mesmo qualquer coisa.

— Diga. Diga logo, por favor. Preciso saber.

— Vamos com calma. Posso ter me enganado.

— Estd bem, mas fale claro e devagar para que eu pos-
sa compreender tudo.

— Vocé me parece ser uma paixao contida a ferros.

— Isso pode repelir alguém?

— Me deixe explicar tudo direitinho. Af vocé entendera.
Vocé me dé a impressio (é apenas uma impressao, nao se esque-
ca) de ser uma mog¢a muito sensual e, a0 mesmo tempo, uma
mo¢a muito dura. Talvez a educagao que Ihe deram foi muito ri-
gida. Sua méae néo vivia dizendo: “Nao faca isso... nao faca aqui-
lo... os homens nao prestam... ndo se aproxime dos rapazes...”?

— Minha mae sempre dizia essas coisas. Como ¢ que
voce sabe?

— Nao sei. Estou procurando adivinhar. Vocé nao sabe
que ¢ bastante sensual?

— Sel.

— Mas se alguém tenta fazer-lhe um carinho, dizer-lhe

uma graca qualquer, vocé sobe a serra, nio €?
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— Claro, se os homens nio prestam.

— E claro que vocé tem razio. Nos todos trazemos em
nos o pecado original. S6 que essa dureza nio levara voeé a nada.

— Como mudar a minha natureza?

— Essanio ¢ a sua natureza. £ uma segunda nature-
za. Uma camisa de forca da qual precisa se libertar. Nao te-
nha tanto medo do pecado assim. Vocé é o tipo que os velhos,
principalmente os comerciantes, os industriais, os banqueiros
gostariam de ter como amante.

—Quem foi que lhe disse?

— Disse o qué?

— Desculpe. £ que o dono da loja onde eu trabalho
uma vez me fez uma proposta. Eu repeli.

— E se voltar a insistir duas, trés, quatro, dez vezes, o
que vocé vai fazer?

— Naio sel.

— Procure outra loja para trabalhar.

— Mas vocé nao disse?...

— Nao, nao disse. O que vocé nao deve é repelir com
violéncia qualquer graca que um mogo lhe diga. Uma atitu-
de de suave superioridade resolvera o seu problema. Apren-
der ndo ¢ dificil.

— Vocé é que acha... Esta valendo o que combinamos
no inicio?

— Esta.

— Entdo me deixe s6 que quero refletir um pouco an-
tes de voltar ao saldo.

Ela estendeu-lhe a mio e agradeceu.

— Vocé foi 6timo.

— Obrigado a vocé também. Nio se esqueca de me
convidar para o seu casamento.

— Oh! nao deixarei, nio!
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Quando voltava ao saldo, ela ja se levantara para pro-
cura-lo. Nesse momento, a musica recomecou. Como se ti-
vessem combinado proceder assim, encontraram-se a borda
da pista de danca.

— la & sua procura.

— Mesmo?

— Sabe, queria dizer que tive a impressao de que volta-
va as minhas origens ou, para ser mais precisa, a minha infan-
cia. Uma certa timidez, uma percep¢ao incapaz de compreen-
der o mistério das coisas... o farfalhar das folhas... Comeco a
divagar.

— Sou todo ouvidos. Nao interrompa.

— Vocé vai rir de mim.

— Sinceramente, nao.

— Quando eu era menina... ndo era isso que eu que-
ria dizer. Sou e nao sou menina outra vez. Vocé compreende?

Ele fez um sinal afirmativo com a cabega. Ela conti-
nuou:

— F a mesma a minha alegria assustada. E, no entan-
to, ndo é a mesma. Ninguém, como vocé, conseguiu desper-
tar em mim esse poder de infincia. Mas eu ndo compreendo.
Vocé nao falou nada disso. Agora sou eu que comeco a ficar
confusa. Nao sei bem o que quero dizer.

— Nao teria sido o velhote?

— Ja vem com suas bobagens, outra vez. Vocé deve ter
dito qualquer coisa. Parece que me apossei inteiramente de
minha infincia, que as lembrancas dos outros sao exclusiva-
mente minhas, que ninguém mais tem parte nisso. Se recla-
massem, nem sequer lhes daria atencao.

— Mas quem poderia reclamar?

— Minhas irmas, meus parentes, os parentes daque-

les que significaram alguma coisa para mim naquele tempo.
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— Nao sera isso um refluxo, depois de uma dilatacao
extraordinaria do eu? Nao tera aprendido a exercitar dema-
siadamente a vontade? Por viver s6? Ou por nao viver? Sim,
por nado viver como os outros vivem?

Ele comegou a sentir os bracos outra vez. Ela parecia
estar fisicamente bem. Tao bem que quase sorriu da fragilida-
de dela. Essa fragilidade a levara tranquilamente até a velhi-
ce. Tolice pensar numa coisa dessas agora. Mas foram os seus
bracos... vieram deles a sugestao.

— Talvez seja mais simples do que a gente mesmo pen-
sa. £ uma concentracio em mim de tudo que uma vez viveu
em mim, ou esteve relacionado comigo, mereceu aceitacao,
encontrou repercussoes. Acho que € sé isso.

— Nesse sentido, o que comecou com a infancia sim-
plesmente prosseguiu. Mas chegou também o meu tango.
Que expressao horrivel, meu Deus. Oh! mas era preciso que
alguém tivesse a coragem!

— Como foi?

— Ele morreu.

— Peco-lhe que me perdoe. Nao quis, sinceramente
nao quis devassar o seu mundo de lembrangas.

Foi melhor essa rudeza, essa brutalidade. As vezes, a
gente precisa ser sacudida.

— Entao, é a crise?

— Ao contrario. Agora, posso comecar a subir a mon-
tanha, tudo e todos concentrados em mim, cada coisa, pessoa
ou lembranca, conservando a sua singularidade.

— Estive 14, faz pouco tempo.

— Sei. Mas seus motivos eram outros. Outra a expe-
riéncia e outra a montanha. Nao é verdade?

— & claro.

Repentinamente, sentiu outra vez aquela impressao
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de mal-estar. Ao olh4-la nos olhos viu novamente aquele
estranho brilho de olhos de aves de rapina. Diria a ela o que
estava sentido, qual a impressdao que o atormentava? Di-
ria que ela comecava a distanciar-se definitivamente? Que
algo a dominava, afastando-a de tudo e de todos? Mais tar-
de, talvez, sim — se nao pudesse resistir — era possivel que
chegasse a dizer.

O procedimento dera certo. Era o momento de vol-
tar a fustiga-la. Mas, aquele olhar... Afinal de contas, a quem
queria fustigar, ela ou o eterno que a ocupava? Se nao a auxi-
liasse, se ela ndo quisesse, tudo estaria perdido. Mas ela nao
abriria seus olhos, a nao ser fustigada. E o velhote, descober-
to o logro de que fora vitima, logo voltaria e, desta vez, quem
sabe, disposto a impor os seus direitos valetudinarios. Ela fa-
cilitou as coisas:

— Sabe, ndo compreendo como vocé pode sentar na
praca da vida.

— Quem disse que sentei na praca?

— Vocé nao esta vivendo ao nivel do mar?

— Viver ao nivel do mar e sentar na praca da vida sdo
coisas inteiramente diversas.

— Sentar praca, para mim, significa acomodar-se. Vocé
se acomodou.

— Eu?

— Sim, vocé. Nio esteve na montanha?

— Lstive.

— E nao regressou?

— Regressei. K o que tem isso?

— Vamos com calma. A montanha é paisagem e nada
mais. De que vale colocar uma cruz la em cima? De nada. Ou
a pessoa traz a cruz dentro de si ou nio traz. Se traz, que im-
portancia tem o lugar onde se esteja? Nenhuma. Quanto a
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sentar praca na vida, pode conter dois significados: ou o ho-
mem vive incognito com sua cruz, ou ndo tem a cruz. Na pri-
meira hipdtese, a expressdo sentar praca na vida adquire um
sentido extraordinério, desde que a fé tenha seguido a desco-
berta da cruz. Na segunda, a expressdo limita-se a um sen-
tido meramente ordinario. Nao me situo em nenhuma das
duas hipdteses.

— Entao nao ha lugar para vocé?

— Ha, entre os que caminham. Se bem que caminhar
seja uma expressao metaforica.

— Como a montanha, nio é?

— E claro, com a diferenca de que para vocé o que im-
porta mesmo é a montanha. Eo estético, a paisagem, sei 14
o que mais. Quem caminha, caminha numa direcio. Quem
esta no alto da montanha, de duas uma: ou se ilude ou sen-
tira vertigens.

— Essa nao!

— Como ndo? E se ilude duplamente. Vai a monta-
nha atras de algo que ndo estd na montanha ou julga estar na
montanha por falta de peso especifico. £ imponderavel, ndo
¢ humano.

— Esse seu humano...

— Como chegar a qualquer coisa, nao sendo humano?

— Nio se pode limitar esse humano a um minimo?

— Claro...

—Entao?

— Sabe qual é a impressao que vocé me da?

— Vamos, diga.

— Com toda sinceridade: vocé é alguém que parece vi-
ver entre cortinas. SO que essas cortinas nao sao opacas como
gostaria que fossem.

— N3ao entendo.
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— Essas cortinas sdo o humano em vocé. Posso ver
muito bem essas cortinas. Mas vocé se recusa a vé-las.

Ela irrompeu numa gargalhada, na qual transparecia
todo o seu nervoso, todo o seu desespero talvez, se se tratasse
mesmo de desespero, talvez o desespero da falta de finitude.
Ele sentiu que seus bragos comecavam a pesar. Era como se
ela se afastasse lentamente para a montanha e os bragos dele
fossem obrigados a elevar-se cada vez mais.

— E possivel que eu veja o humano com outros olhos.

— Com os olhos do eterno que tomou conta de vocé.

O corpo dela enrijeceu-se por um instante. Ele bem que
percebeu. Preferia ndo ter dito o que disse. Sim, preferia mil
vezes nunca ter dito essas palavras, mas agora era tarde. A con-
tinuar assim, acabaria perdendo-a para sempre, entregando-a
definitivamente a ela mesma ou ao eterno. Sentiu um alivio
quando os musicos pararam de tocar. Desta vez ele foi a mesa
onde as outras se encontravam. Generalizou-se a conversa.

A irma dela: — Eu gostaria de escrever um livro sobre
vocés dois.

A primeira amiga: — O que diria nesse livro?

Airma: — Nao sei.

A segunda amiga: — Se nao sabe, como poderia es-
crever?

A irma: — Também néo sei.

Ela: — Vocés ndo veem que a mana esta brincando?

As duas amigas a0 mesmo tempo: — Ah!

A primeira amiga: — Ela foi sempre assim. Primeiro,
cria o suspense. Depois, num passe de magica, escamoteia
tudo. Em lugar de suspense, nos da uma sombra de suspense.

Ele: — E uma maneira de escrever — escrever sem se
saber o que vai escrever. Chega um momento em que os as-

suntos se ordenam, circunscrevem-se, adquirem sentido.

21



A irma: — Isso no seu caso, porque vocé é um pensa-
dor. E nds, quem somos? Nada.

A segunda amiga: — Pobrezinha de nos!

A primeira amiga: — Quem me dera poder escrever as-
sim. N&o consigo escrever nem os meus sonhos.

Ela: — Bem que vocé pode...

A segunda amiga: — Vocé nio quer. Tem medo.

A primeira amiga: — Medo, eu?

A segunda amiga: — Medo, sim.

Ele: — E quem nao tem medo?

Airma: — Pois é, quem nao tem medo?

Ela: — Eu ndo tenho medo.

A primeira amiga: — De fantasmas, ndo. Vocé, se pu-
desse, dormiria no cemitério. Dos vivos, nao sei...

Ela: — I claro que tenho medo de vocés.

A segunda amiga: — De nds é que vocé nio tem. Ga-
ranto que tem medo de vocé mesma.

Ela: — Ah! isso, ndo. Nao agora.

A segunda amiga: — Entdo, teve.

Ela: — Faz tempo.

Ele (voltando-se para a primeira amiga): — Vocé sonha
muito. Gostaria de saber.

A irmi: — £ melhor que eu mesma conte. Senfo...

Ela: — Olhem, quem vem...

Era o velhote que, sem ser observado, pegara uma ca-
deira e viera sentar-se & mesa com o grupo.

Ela: — Ja de volta?

O velhote: — Sai por nada.

Ela: — Por nada? Entao, foi melhor.

O velhote: — Melhor, coisa nenhuma! Acho que me
deram um trote.

Airma: — E mesmo?
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O velhote: — Alguém me chamou ao telefone. Pedi-
ram-me que fosse a delegacia. Pensei que um de meus sobri-
nhos...

Airma: — Por que pensou neles?

O velhote: — Nao seria a primeira vez.

Airma: — Ah!...

A primeira amiga (dirigindo-se ao velhote): — O ca-
valheiro quer me dar a honra desta contradanca. Nao ¢ assim
que se diz?

O velhote: — I uma grande honra, prendada senhori-
ta, aceitar seu convite.

Quando os dois comecaram a dancar, a irmao falou:

— Nao sei se ela ndo vai deixar o velhote meio tararaca.

Ele: — Por qué?

A irma: — Porque vai contar os sonhos que teve e sdo
as centenas, e todos varia¢coes em torno do mesmo tema.

E a sonhadora, uma mulher alta, robusta de corpo,
bem disposta em seus 6culos embacados, comecou a contar:

“Era noite. Eu estava sozinha e caminhava. Sentia uma
firmeza estranha em meu corpo. Eu e o caminho éramos uma
coisa s6. Nao havia calhaus, nem buracos. Eu nédo tropeca-
va. Minha cabeca parecia mergulhada na noite. Era a propria
noite. Curioso é que, a medida que baixava meu corpo, ou me
aproximava da terra, surgia como que uma espécie de luz. Tal-
vez ndo chegasse a ser luz, sabe? Mas era algo parecido. Ape-
sar de tudo, eu ndo queria voltar-me para a terra. E nao me
sentia bem no escuro do céu. Talvez me sentisse bem naque-
la Tuz, a qual me recusava. Oferecia-lhe uma resisténcia, cuja
origem eu ignorava. De repente, encontrei-me num corredor.
Ninguém no corredor. Siléncio completo no corredor, cheio
de marcas de pés descalcos. Pés pequenos, de criangas. Pen-
sei nas criangas. Onde estariam? Abri uma porta. E o que vi?
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Uma bacanal. Sim, uma bacanal. Bacanal de gente crescida,
s6 podia ser. Nao cheguei a espantar-me. Seria aquilo mesmo
que esperava ver, sem o saber? E possivel. Mesmo assim, fe-
chei a porta. Mas havia outras portas. E fui abrindo, uma por
uma, todas as portas. E o que via, naqueles quartos, era sem-
pre a mesma bacanal. Ao fechar a Gltima porta, encontrava-
-me outra vez no mesmo caminho.”

A segunda amiga: — A sonhadora nio anda bem. E
sexo demais. Sexo a escorrer pelos cabelos. Nao sei como os
homens nao percebem. Vocé ndo percebeu?

Ele: — Solidez fisica, vocé sabe.

A irma: — Todo mundo esta encoberto por uma nu-
vem de sexo. Nossos corpos nao comandam mais. Somos con-
duzidos, maquinas.

Ela: — E ridiculo que s tenham descoberto o sexo
nesta altura dos tempos!

Ele: — Nao sera uma condi¢ao?

A segunda amiga: — Condic¢do para qué?

Ele: — Condic¢do para a descoberta da queda original.

Ela: — Nao é preciso exagerar.

A segunda amiga: — Também acho.

A irma: — I melhor tarde do que nunca!

Ela: — Que gente exagerada! I o cinema.

Airma: — E romances... e musicas populares.

Ele: — Nossa geracao estd em crise, entre os velhos e
0S MOCOS.

A irmé: — E isso. Os mocos habituaram-se. Supde-se
que os velhos devem se respeitar. Os homens maduros é que
sentem o choque.

Ele: — Bem colocado.

Ela: — Nao sei por que falar em termos de geracao

quando o problema ¢ individual e cada um.
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Ele: — Bem colocado também! S6 que vocé se esquece
de que o individuo pertence a espécie.

Airma: — Kierkegaard, nao é?

Ele: — Mas nao vejo por que discordar. Nao ha quem
nao se situe dentro desse quadro, queira ou nao queira.

Neste momento, a primeira amiga ja desenrolava ou-
tro sonho: “Este é um pouco diferente do primeiro. Eu era
uma lavadeira. Veja s6: uma lavadeira. Seguia por um cami-
nho com uma trouxa de roupas sujas na minha cabeca. Ta a
procura de um rio. Devia descer a barranca. La embaixo, o
rio que eu nao via. E comecei a descer. Ao contrario do que
imaginara, nao era dificil descer. E, no entanto, como era in-
greme e sinuoso aquele caminho! Nenhum problema na des-
cida. A trouxa de roupa sequer mexia em minha cabeca. SO
lhe sentia o peso, que aumentava a cada passo. E o rio cada
vez mais longe. SO podia ser, pois antes me parecera tao per-
to. E 0 peso que aumentava! Mas eu o sentia s6 até a altura
dos seios. Minhas pernas continuavam leves. A descida pros-
seguia facil. Mas e o rio que eu nao via? De repente, comecei a
subir. Seria a outra barranca? Foi o que julguei. Mas e o rio, 0
que teria havido com o rio? J4 ndo suportava o peso da trou-
xa de roupa suja. Aos poucos, porém, compreendi: era uma
sufocagdo. E rolei barranca abaixo. Vi-me dentro do rio. So-
bre mim, a agua. Escuro total. E eu, mergulhada nos fundos
das dguas negras do rio, lavava meus seios que eram minhas
roupas sujas.”

Desta vez, o velhote nao se conteve:

— Magnifico! Vocé daria uma grande romancista.

Os musicos pararam de tocar e os dois voltaram a mesa.

Ela: — Que parzinho 6timo!

O velhote: — Comunico a vocés que acabei de encon-
trar uma auténtica vocacio de romancista.
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A segunda amiga: — Quem ¢é ela?

O velhote: — Ora, vocés sabem a quem me refiro.

Airmi: — E claro que sabemos. Bastaria que desenvol-
vesse os sonhos que tem.

O velhote: — Mas nao é romancista por causa dos so-
nhos. £ o mundo interior dela. E o sexo dominando. Seria
best-seller. E sobre o sexo a alma universal.

A primeira amiga: — Nao exageremos. Jamais escrevi
e jamais escreverei uma linha sequer. Prefiro viver, viver sim-
plesmente. Vou 14 amofinar minha vida!

O velhote: — £ um absurdo, um verdadeiro crime, ter
condicoOes para escrever e nao escrever. Se o grande arquiteto
deu-lhe essas condi¢oes, como furtar-se a elas? Como trai-las?

Ela: — E uma questdo de vontade. Se ela nio quer.

O velhote: — Mas devia querer. Devia exercitar a von-
tade como vocé, para criar alguma coisa dentro do espirito
universal. Como seria facil para ela integrar-se, incorporar-se!

A segunda amiga (dirigindo-se a primeira): — Viu.
Nao disse a vocé? Se quiser... E, dirigindo-se a ele, que estava
a margem da conversa, mas bem atento a tudo: — Nao acha?

Ele: — Néo acha o qué?

A segunda amiga: — Nao acha que nossa amiga ¢ uma
predestinada?

Ele (fazendo-se de desentendido): — Predestinada a qué?

O velhote: — Para as letras, ¢ claro. Nao sei se vocé en-
tende.

Ele: — Na verdade, nao entendo. Peco que me des-
culpe.

O velhote: — Eu sabia.

Ela: — O senhor — perdio, vocé — ainda nio disse por
que desconfia que foi um trote.

O velhote: — Vetado!
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Airmd: — Nao hé vetos entre nds. Conversamos com
toda a sinceridade.

A segunda amiga: — Se ndo quiser contar...

A primeira amiga: — Mas devia contar.

O velhote (voltando-se para ele): — Vocé, o que acha?

Ele: — Nao sei do que falam. Lamento.

O velhote: — Pensei que soubesse. Desculpe.

Ele: — Nao ha de qué.

Os musicos voltaram a tocar. Desta vez, porém, foi com
a segunda amiga que o velhote saiu a dancar. Os que ficaram
a mesa continuaram a conversa.

Airma: — O velhote parece que nao gosta de voce.

Ele: — Nem eu dele.

Ela: — O velhote ¢ tao simpético.

Airmi: — £ um tolo e um convencido. Uma imensa
cultura!

A primeira amiga: — Mas como gostou de meus so-
nhos!

A irma: — Nao sei como nao quis conquista-la. Por
menos do que isso...

FEla: — Ora, mana, nao seja ridicula...

A irma: — O velhote nao é homem, decerto? No fun-
do dos gestos de cada homem esconde-se o homem. O que é
que pode querer de nos com esses salamaleques todos? Che-
ga a ser tragicomico.

Ela: — Vocé é a mesma desconfiada de sempre. Nao
acredita em ninguém.

A irma: — Como nao acredito em mim mesma. Perdi
a inocéncia como todo mundo.

E, voltando-se para ele, perguntou:

— Naio é assim?

Ele: — Nio se pode evitar.
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Airma: — Nos nos compreendemos muito bem. Viva!

Ela (dirigindo-se a ele): — Nao quer dancar?

Ele: — Esperava o convite.

Ela: — Convencido, nao?

Ele sorriu. E ainda sorria quando voltaram a dancar.
Ele com as maos nos ombros dela e ela com as maos na cin-
tura dele. Que burrice! Mas agora ja nao podia mudar a posi-
¢ao dos bracos. Suportaria? Bem, era cedo para saber. S6 mais
tarde ele saberia.

— Por que vocé fez aquilo para o velhote?

— Eu?

— Sim, vocé. Eu vi.

— Vocé me convidou para este baile, nao foi?

— Mais uma sugestao... e vocé veio.

— Quis ajuda-la. S6 isso.

— Mas nao precisava fazer uma coisa dessas. Se me
perguntasse eu teria dito que nio adiantaria. Ele voltou, mui-
to simplesmente.

— Mas voltou um tanto receoso. Garanto que nao dan-
cara mais com voce.

— Exagerado! O que quer é me perturbar! Ou nao é?
Golpes ndo adiantam nada. Conheco as regras exatas do seu
judod.

— Quem disse?

— Eu é que estou dizendo. Quer disfarcar?

— Talvez.

— Minha timidez nao é conto do vigario. Mas, tam-
bém, nio sou tao timida. Nao pense.

— Timidez. Quem falou em timidez?

— Ninguém.

— O que é que houve com voceé?

— Vendi minha alma a Deus. Era muito jovem ainda.
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— E depois?

— Deus achou meio absurdo, se ¢ dono de todas as
coisas. De que subterfigios me vali?! Nao, nao lembro mais.
Deus aceitou.

Pelos olhos dela, pelos seus ouvidos, pelo seu corpo
todo... Ela estremeceu. Ele confundiu esse tremor com o rit-
mo sincopado do tango. Como perceber? Ela estava s6. No
alto da montanha. Era o vento que a mantinha de pé, cercada
pelo vento de rodopio. Seus olhos pressentiam, seus ouvidos
pressentiam, seu corpo todo... Nenhuma estrela. Que horas
seriam? Nao, ja nao havia tempo. S6 o eterno. Ela e o eterno.
Tarde? Manha? Noite? Era todo o tempo, ou tempo algum.
Repentinamente, percebeu. Ja nio estava na montanha. Sem
localiza¢ao no espaco, s6 o vento em rodopio a manté-la de
pé. Onde? Em lugar algum. Um raio estalou naquele espaco
sem espaco, naquele tempo, sem tempo. Um estrondo o se-
guiu. Sim, o tempo perdurava. Entre o raio e o estrondo, mas
onde, em que espaco, que perdurava como o tempo? Ela per-
cebeu, mesmo fora de tempo, mesmo fora do espaco. Tempo
e espaco que se situam em outra parte. Onde? Na lembran-
ca dos outros que trazia dentro dela? Talvez. Talvez fossem
os outros a lhe darem tempo e espaco — a condicio humana
que perdera. O vento comegou a soprar mais forte. A enrola-
-la em si mesma, cada vez mais, concentrando-a em seu pro-
prio terror como num carretel. O vento cresceu em temporal.
Relampagos transformaram nuvens negras em tempestade.
J4 nao sentia mais nada. Era o infinito, o terror do infinito, o
terror do nada. Quando a tempestade curvou-se em si mes-
ma, assumindo os abismos de um ciclone... Foi uma voz sai-
da de dentro do ciclone que ela ouviu. Ouviu? Sim, como di-
zer de outra maneira? A voz estava nela, no ciclone, nos raios

que se cruzavam, nos estrondos que se chocavam. Nao havia
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tempo e espaco, a ndo ser o tempo e espacgo da lembranca dos
outros. Ela deixara de ser, ou alcancara o niicleo de si mesma
quando aquela voz:

— Onde posso encontrar a alma que me venderam?

Ela ndo respondeu. Nao que nio quisesse responder.
Simplesmente ndo podia responder. Nao tinha voz.

— Onde posso encontrar a alma que me venderam?

Pela altima vez, Deus insistiu:

— Onde posso encontrar a alma que me venderam?

Depois, foi o siléncio. Ela ja ndo ouvia. Quando voltou
a si, estava caida ao solo. Nio tivera forcas para entregar sua
alma? Nao! Fora vitima de um fenomeno s6 igual ao do pri-
meiro dia da Cria¢do. Louca, demasiadamente louca. Em voz
audivel, repetiu:

— Louca.

Ele, que ndo percebera nada, que chegara mesmo a
confundir aquele terror com saracoteios, perguntou:

— Louca, quem?

— Nao, nao ¢é nada.

Oh! Aquele estranho brilho nos olhos dela. Aquele bri-
lho dos olhos de ave de rapina! Nao, ndo suportava. Desviou
o olhar. Mas estava preso.

— Pensei que vocé tivesse dito alguma coisa.

— Nao.

— Estou um pouco confuso.

— Isso passa. Nao ligue. Diga-me uma coisa.

— O que?

— Vocé nao acha que foi uma loucura convida-lo para
este baile?

— Nao, nao acho.

— I que, as vezes, parecemos dancar musicas diferen-

tes.
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— Sou eu, sabe. Nem sempre consigo acompanha-la.
Nao é nada facil. H4 mais mundo interior em vocé do que
pode pressentir minha minguadissima sensibilidade. Outro
talvez possa sentir o imponderavel do seu mistério. Mas onde
andard esse outro? Na verdade, nem sequer sei se pressinto.

— A quem voce se refere?

— A outro.

— Que outro ¢é esse?

— Talvez alguém que tenha ficado 14 longe no passado.

Que peso nos bragos! Logo mais e ele comecaria a sen-
tir caibras. Era melhor deixar suas maos pesarem nos ombros
dela. Nao era isso exatamente o que queria: manté-la presa a
terra, mesmo a for¢a, pesando-lhe nos ombros? Por qué, en-
tao, ndo pesar, pesar? Largou o peso dos brag¢os nos ombros
dela. Mas ela pareceu nio sentir. Ja estaria tao longe, tao dis-
tante? Era inttil. O baile animava-se. Alcan¢ava, com certeza,
seu climax. Os musicos ndo paravam mais de tocar. Foi quase
um olhar de stplica que dirigiu aos musicos. Neste momen-
to, ele viu: havia, agora, duas orquestras. Uma nio chegava a
parar inteiramente e ja outra recomecava. Nao podia recuar,
nao podia ceder e nao tinha forcas suficientes para suportar.
Sim, se ela estivesse jogando, jogava muitissimo bem. Ele ja
nao tinha trunfo algum. A cada momento, mais dificil se tor-
nava a sua situacdo. Mas ela nao viera — ele enganava-se re-
dondamente — para derrotia-lo. No maximo, talvez pressen-
tisse longinquamente que era necesséario derrota-lo para que
pudesse prosseguir.

A certa altura (a musica que tocavam era vibrante, qua-
se febril), ela ergueu a cabeca. Olhou-o nos olhos. Estranha
felicidade nos olhos dela! A felicidade dos loucos? Nao, nao
podia ser. Mas que diabo era aquilo? Aos poucos, ele com-
preendeu. Nao era nos olhos dele que ela estava olhando.
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Ela via uma escada, uma escada subindo, subindo. Dis-
seram que nao havia escadas. Quem? Era sua alma que su-
bia pela escada. A alma que vendera a Deus. Ela queria subir
atras de sua alma (ele sentiu um segundo pisdo em seu calo
— que dor!). Fazia movimentos com os pés. A musica suge-
ria, excitava movimentos, mas nio tanto. Ela comecou a su-
bir com as maos pelo corpo dele (ele sentia cocegas — o calor
doia e que vontade alucinante de dar gargalhadas). Parecia
querer agarrar-se a qualquer coisa. Que coisa era essa senao
os degraus da escada?

— Sim, nao... Sim!

— Esta musica faz mal, nao é?

— Como?

— A musica...

— Perdao, eu nao estava ouvindo.

— O qué?

— Era a minha alma.

— Tocada pela musica?

— Nao.

De repente, ela parou de dancar. Sentiu que todas as
pecas se encaixavam. Foi um instante apenas. Um segundo,
um décimo de segundo. Ela sugeriu:

— Vamos tomar alguma coisa. Esta na hora.

— Otima ideia.

Ele pediu uma cerveja. A irma e a primeira amiga o
acompanharam. Ela pediu um guarana. A conversa ficou li-
mitada as trés. Ele, distraido, nem sequer ouvia o que diziam.
Precisava fazer alguma coisa. Mas fazer o qué? Estava perdi-
do, transtornado. Pusera toda esperanca naquele baile e agora
se via derrotado, inttil, ridiculo. Mesmo assim, reagiu a triste-
za. Tinha de lutar, fazer qualquer coisa. Mas que fazer sendo

tomar uma atitude insolita? Convidar a irma dela para dan-
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car. Contar tudo. Pedir-lhe ajuda. Sim, era o que de melhor
poderia fazer, pelo menos no momento. Antes, porém, seria
melhor refrescar a cabeca. Ir novamente ao jardim. Nem se-
quer esperou pela cerveja.

Ao andar, ouviu passos em suas costas. Voltou-se. Era
aquela moca de antes. Parecia contente.

— Vocé foi 6timo!

— Deu certo?

— Se deu...

— Entao, agora vocé ¢ vocé mesma?

— Quer se sentar comigo?

— Seria 6timo, como vocé diz.

Sentaram-se num banco, de frente para a porta do clu-
be. A moca falou:

— Vocé nao me parece muito contente.

— Por que nao?

— Nao, nao me engane. Eu sei.

— F verdade.

— Fla nao gosta de vocé?

— Ela, quem?

— A moga com quem vocé estava dancando.

— Ora, nem pense nisso.

— Lintao, ela gosta?

— Niio se trata de um caso de amor. I coisa diferente.

— De qué, entao?

— Nao sel, exatamente.

— Como, nao sabe?

— Talvez saiba, mas ¢ dificil de explicar.

— Vocé nao confia em mim?

— Claro que confio, mas...

— Sera que lhe pareco tao superficial?

— Nao, nao ¢ isso. K que ndo sei mesmo.
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— Conte, vA. Agora estou curiosa. Nao o largarei enquan-
to nao me contar. Talvez eu possa ajuda-lo como vocé me ajudou.

— Talvez...

— Entao?

— E uma historia tio complicada.

— Dessas é que eu gosto.

— Nao seja chata

— O que?

— Perdao. Estou comecando a me irritar. Nao é com
vocé. Nao me leve a mal. Nao queria ofendé-la.

— Mas conte, VA.

— Esta bem. Vocé sabe, as pessoas nao podem deixar
de ser humanas. Mas, quando insistem em se desfazer de todo
o humano nelas, perdem-se, extraviam-se.

— TIsso ndo pode.

— Quando ela mandou me dizer que viria a este baile,
pensei que estivesse sentindo nostalgias do humano.

— Foi ela que convidou vocé?

— Foi.

— Entao, ela ndo é desumana.

— Foi 0 que eu pensei. Mas depois compreendi que ela
me convidou sem saber exatamente por que o fazia.

— Porque gosta de vocé.

— Jalhe disse que ndo se trata disso.

— Desculpe, eu...

— Nao ¢é nada. Vim ao baile convencido que ganhara
a parada. Que bastaria provocar nela uma crise e ela passaria
a ser como nos.

— Por que provocar uma crise?

— FEra uma tatica. A crise faria dela uma pessoa como
nos, com 0s nossos problemas, as nossas necessidades, a nos-

sa fragilidade. O pecado original, vocé sabe.



— Sei. Desde 0 meu catecismo.

— Otimo! Mas acontece que tomou a minha atitude
como desafio e...

— Credo! Sera que ela ndo compreende?

— Se estava no primeiro degrau de uma escada, agora
esta quase no topo. E tudo nesta noite!

— Escada para onde?

— Para o céu.

— Vocé estd zombando de mim.

— Nao estou, nao.

— Como pode uma pessoa ir viva para o céu? Primei-
ro, tem de morrer.

— E isso. E ela estd bem viva, ndo é?

— Claro!

— Nio sei o que fazer, sinceramente nio sei.

— Que idade ela tem?

— Nao sei. £ uma coroa, como vocé bem viu.

— Ali4s, vocé também é.

— Mas ndo é com nossa idade que me preocupo.

— Sempre ouvi dizer que as solteironas ficam neuras-
ténicas.

— Isso é pilhéria. Nio ligue.

— Nao sei. Tenho uma tia solteirona que é tao compli-
cada. S6 vendo. Tenho medo de ficar como ela.

— Vocé vai se casar...

— Como voceé é 6timo!

— E agora, mocinha?

— Dé romances para ela ler.

— Romances? Nao. Ela sabe o que deve ler melhor do
que eu. Ela é poetisa.

— Nao diga?

— Digo, sim.
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— Entdo, ndo adianta. Desista.

— Por qué?

— Esta gente fala do amor, mas ndo ama.

— Jalhe disse que ndo se trata disso.

— Foi apenas um exemplo.

— Vocé quis dizer que ndo vivem.

— Isso mesmo!

— Talvez vivam de uma maneira diferente, que nos nao
conhecemos.

— Mesmo assim é melhor desistir.

— Voceé sabe de que devo desistir?

— Dela, ¢ claro.

— Vocé sabe que nao se trata disso...

— Vocé quer o qué?

— Salva-la.

— Outra vez, nao entendo.

— Torna-la humana. Se nio se tornar humana, niao po-
dera tornar-se crista.

— Vocé ¢é religioso?

— Nio sei ao certo. Ando atras das condicoes.

A moca deu uma gostosissima gargalhada. Quando se
tranquilizou, disse:

— Vocés coroas sdo complicados demais. Vém a um
baile para conversar sobre essas coisas.

— k...

— Por que ndo danca com ela? Dancar néo ¢ tudo,
num baile, pelo menos?

— E verdade. No...

— Dance como todos dancam. Nao é gostoso entregar-
-se ao ritmo da musica?

— Claro que é.

— Pois faca isso...
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— Se eu pudesse!...

— Pode, sim. £ s6 querer. Agora, tchau, que eu vou
dancar.

— Tehau!

Outra vez so, recomecou a andar. Nao, nao havia solu-
¢do alguma. A ndo ser, talvez, aquela de dancar com a irma
dela, de tentar convencé-la de que devia tentar fazer alguma
coisa. Ja ndo ficaria sO em sua luta. Mas como seria recebido?
Sera que a irma gostaria de ajuda-lo? Serd que via o problema
com os mesmos olhos? E se nio visse? Deveria antes tentar
atrai-la para o seu lado? Tudo muito complexo, muito dificil.
Andando assim distraido, voltou ao saldo. Chegou-se a mesa.
Convidou a irma para dancgar. Quando dancavam, disse:

— Eu queria falar com vocé.

— Eu sei.

— Como é que voceé sabe?

— Sabe o que ela me disse?

— Nao

— Que vocé ndo deve se preocupar, que nao foi para
preocupé-lo que o convidou a este baile. Que estd inteiramen-
te tranquila. Que ja nada mais podera perturbéa-la.

— Seré que ela percebeu?

— Lobgico que percebeu.

— Evocé o que ¢é que pensa de tudo isso?

— Penso como ela. Que nao deve se preocupar.

— Vocé sabe que ninguém atinge impunemente o pon-
to que ela atingiu.

— Estd muito segura de si mesma.

— Engracado, nao é? Quando pensei que fosse entrar
em crise, ela se refugiou na montanha.

— Medo do terra a terra.

— Nao sei. O que mais temo € o fato de ter uma von-
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tade terrivel. Parece ter se concretizado nela uma tolice que
Jaspers andou dizendo: “Quanto mais eu mais vontade” — ou
vice-versa. JA nao me lembro ao certo. Usa a vontade a um
ponto inacreditavel.

— Ela é fragil demais! Fisicamente, é claro.

— A vontade ndo encontra resisténcias.

— Nao vai acontecer nada. Nao se perturbe.

— O caso dela e de Nietzsche sao muito parecidos. Ela
acabara dancando na rua. E depois?...

— Nio é tanto assim.

— O pior é que tera de conter-se. Nao é da natureza
dela expandir-se. Se fizesse como Nietzsche, ndo seria nada.
Mas ndo o faré.

— Ela se domina facilmente.

— Acho que precisaria expandir-se, se o que esta viven-
do mesmo ¢é uma dilatacdo do eu.

— Pelo contrério, sinto-a concentrada.

— Lo que nio posso entender. Uma concentracio
numa dilatacio ao infinito do eu.

— Vocé pensa que se trata de uma dissintonia?

— Sei 14!... A verdade é que nao consigo compreender.

— Vocé mesmo sabe que é impossivel.

— Ela me forneceu tantos dados do problema...

— Mas nem todos.

— E parece que escamoteou dados essenciais. Ela me
disse, certa vez, que a Imitag¢do lhe fez um bem enorme. Mas
Cristo, para ela, niio ¢ Cristo. E Jesus de Nazaré. Uma figu-
ra histérica formidavel, mais nada. Ela transformou tudo em
2070 estético.

— Vocé se esquece de que ela é¢ mulher.

— Nao, nao me esqueco. Ou vocé acha que a mulher
nao pode ter uma visdo ética da vida?



— Logico que pode.

— E agora? Ficamos no mesmo. Nao saimos do pon-
to de partida.

— Gostaria tanto de ajuda-lo, se pudesse.

— Se a0 menos soubesse o que fazer.

— Com ela, ndo adianta. E teimosa. S6 o que pensa é
que é o certo, o que lhe convém, o correto. £ melhor agora
que va ao fim.

— E depois? Se morresse agora, bem... E se ndo mor-
rer? Pessoas como ela vivem muito. E se tiver de descer a
montanha? Que acha disso?

— Descera. A vida dela é uma alternativa de estados de
exaltagao e depressio.

— Isso seria uma simples exaltacio?

— E mais 16gico pensar assim. Uma simples exaltaciio.

— Nao, ndo pode ser. Parece ter colocado cada peca em
seu exato lugar. Estou comecando a pensar que nao passei
também de uma peca de seu jogo diabdlico.

— Vocé teve muito mais importancia para ela do que
pode imaginar. Se esse estado nio for uma exaltacdo passa-
geira, ela ficard a devé-lo a voceé.

— O pior é que ela pensa que foi minha aluna e que,
como aluna, superou o mestre.

— Isso o desagrada?

—k que nao foi minha aluna. Ou, se foi, s6 o foi an-
tes que eu descobrisse a cruz dentro de mim. Acho mesmo
que ela nao compreende o que quero dizer. Falamos linguas
diferentes.

— Foi também o que ela me disse, ha pouco.

— Ela compreende esplendidamente as coisas. Pena ¢é
que ndo acredita na realidade do pecado.

— Se fosse mais moga, talvez...
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— E o pecado em tempo maduro, como descobriu al-
guém? Contudo, seria preciso, primeiro, que se libertasse da
imagem dela mesma, de uma imagem que projetou para a
frente. Ela ndo vive o real dela mesma.

— Nao estou muito certa disso.

— Eu também nao. Minha seguranca ao falar nao pas-
sa de um esfor¢o desesperado de compreender.

— De qualquer maneira, ndo se preocupe.

— Como posso nao?...

Neste momento, voltaram a mesa. Ela os recebeu com
a maior tranquilidade. Ele — ah! como gostaria de encontrar
uma fissura naquela rocha compacta! Que ndo daria por isso?
O velhote e a segunda amiga também retornaram a mesa,
depois de um passeio ao ar livre. O grupo estava refeito. Ele
achou preferivel — foi num repente — que seria melhor dan-
car com ela. Desta vez, foi rispido:

— Preciso dancar com vocé.

Ela se limitou a olhé-lo entre curiosa e divertida.

Oh! O mesmo erro de antes, as maos nos ombros dela!
Comecava a perturbar-se? Ja nio era dono de si mesmo e de
seus gestos? Ela o teria relegado para um passado distante, o
passado no qual precisaria da cruz? Estaria tdo longe, tao li-
berta de tudo? Mas essa liberdade seria uma verdadeira liber-
dade? Nao, nao podia ser. Uma liberdade estética, talvez. Mas
como salva-la? Tentaria mais uma vez:

— Se eu tivesse humildade suficiente...

Ela olhou-o nos olhos sem compreender.

— Se tivesse humildade suficiente, confessaria de cara
minha derrota.

— Derrota?

— Se fosse espirita, diria que seu espirito ¢ muito mais

evoluido do que o meu.
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— E ndo pode ser?

— Pode, pode. Mas nao exatamente como os espiritas
entendem.

— Jame disseram que meu espirito ¢ muito evoluido,
que talvez seja minha dltima passagem nesta terra.

— E vocé acredita?

— Nao sou convencida a este ponto. Sabe, houve al-
guém que me disse, faz muitos anos, que eu teria uma vida
de freira. Que néo seria freira, mas que teria uma vida seme-
lhante.

— Vocé ndo procurou cumprir essa previsao, nao foi
condicionada por ela?

— Oh! Nao! Tsso aconteceu.

— Mas vocé nao admitiria outra solu¢do? Admitira?

— Nao sei. Agora, ja nada disso tem sentido. Todas as
pecas se encaixaram.

— Todas, sem exce¢io?

— Todas.

— FEu também uma peca como as outras?

— Também. Vocé cumpriu a sua missdo. Foi por sua
causa que pude me decidir.

— Eu esperava outra coisa.

— A vida é assim mesmo. Ninguém pode salvar nin-

guém.

— S6 Deus pode.

— Perfeito.

— Algum dia vocé pensou na redenc¢ao?

— Nio, nunca. Redimir-me de qué?

— De sua natureza corrupta. O sacrificio de Cristo na
Cruz...

— Nunca senti — uma vez, sim, no tempo de meu tan-

go, como vocé diz — necessidade de Cristo.
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— E depois se esqueceu inteiramente dele.

— Por que o Cristo?

— Foi dele que nos veio a possibilidade de salvacio.

— Eu nao sou como as outras pessoas, sabe?

— Honestamente, eu ndo posso aceitar.

Largou todo o peso de seus bracos nos ombros dela. Se
pudesse, faria com que ela mergulhasse na terra. Sim, ele te-
mia. No estado em que se encontrava, se ela viesse a cair em
depressio, ndo seria a terra que iria encontrar, mas um sorve-
douro. E ai... quem poderia saber?

— Sabe? Nio sinto sequer suas maos nos meus om-

bros.

— Nao sente?

— Nao.

— Nao foi assim que o velhote a segurou para dangar,
foi?

— Claro que ndo. Deu-me as méos 4 antiga. £ uma
maneira mais espiritual.

— Isso é verdade.

— Vocé é terreno demais. E eu nio passo de uma fei-
ticeira...

— Uma feiticeira vestida de rosa e azul.

— Séo cores de maravilhosa significacao. Visto-me de-
las s6 em momentos especialissimos.

De stbito, aquele olhar. Aquele olhar terrivel de ave de
rapina. O brilho daquele olhar a desafia-lo: “Decifra-me, se
puder. Ou vocé me decifra, ou...”

— Vocé me parece uma esfinge no meu caminho.

— Oh! nao me dé tanto valor! Quem sou eu?

— Se soubesse, seria tudo tao facil!

— Decifrei a esfinge...

— Acredito. Que sera de vocé, agora?
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— Como feiticeira que sou, viverei na minha grota com
os meus fantasmas.

— Na montanha, uma grota?

— Exatamente.

Sentiu que seus bracos ja nao tinham forcas, ela cada
vez mais longe e ele procurando prendé-la a terra, como a pri-
meira condi¢do para a descoberta de Cristo.

— Sabe? Nao ¢é pena o que sinto por vocé. Mas nao
posso compreender o seu recuo. Voltar depois de ter alcanca-
do a montanha.

— A montanha que subi nao passava de uma paisa-
gem.

— Mas preferia vocé na montanha. Tinhamos, pelo
menos, algo em comum. J4 nao temos mais nada. Como nos
entendermos agora? Meu espirito libertou-se inteiramente da
terra. Peco-lhe que me perdoe. Aconteceu.

— Sim, aconteceu. SO que vocé quis.

— Talvez eu tenha sido levada.

— Naio, nao acredito. Vocé quis com uma vontade de
ferro. Tudo que lhe aconteceu deve-se a sua vontade exclusi-
vamente.

— Vocé esta exagerando. Ou, pelo menos, pondo a to-
nica em minha vontade de uma maneira inconcebivel. Talvez
eu seja apenas intuicao.

— E possivel.

Naio, ja nao podia olha-la nos olhos. Mas aquele olhar
o0 atrala. Atraia e repelia simultaneamente. Queria fugir da-
quele olhar, mas sentia-se preso. Preso aquele desafio (pobre
homem lutando contra a loucura do espirito!). Nao, de nada
servia lutar, mas ele continuaria lutando.

— O velhote disse que minha intuicao é genial.

— Ah! disse...
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— Talvez o zen-budismo lhe tenha dado condicdes que
vOcé nao tem.

— Nio sera isso o poder do nada?

— Ou o poder de Deus?

— Do Deus que vocé criou a sua imagem e semelhanca.

— E possivel proceder de maneira diferente?

— Se vocé chegar a Deus pelo Cristo.

— Al é que vocé se engana. Posso chegar a Deus dire-
tamente.

— A um Deus fabricado...

— Fabricado ou nao, em todo caso a Deus.

Era melhor fugir, fugir. Deixa-la entregue a si mesma.
Nio mais se preocupar com ela. Mas e aquele olhar? Como
fugir daquele olhar? Ela teria sido sincera quando disse que
nao passava de uma feiticeira? Talvez. Ele sentiu uma vonta-
de alucinante de sair a procura de uma vassoura. Queria ver,
certificar-se.

— Enquanto vocé andava pelo jardim...

— Houve o qué?

— Como vocé se precipita! Calma, meu caro amigo.
Enquanto vocé andava pelo jardim, alguns poemas explodi-
ram em meu copo de guarana.

— A plenitude reiterada?

— N3ao, a comunh?o.

— Com quem?

— Ele percebeu o ridiculo da pergunta. Mas que fazer,
sendo perguntar? E repetiu:

— Com quem?

— Com Deus. S6 com Deus, com mais ninguém.

As cibras chegaram. Seus bracos pareciam ter cente-
nas de metros. E elevarem-se cada vez mais, sempre mais. E

aquele olhar que ndo cedia! Que teimava em permanecer!
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— Antes, vocé nao tivesse me convidado...

— Por qué, meu Deus?

— Porque nio teria perdido a tGnica possibilidade que
me restava. Minha esperanca nio teria se transformado em
desespero. Nada do que aconteceu neste baile teria aconteci-
do. E ainda por cima o cretino desse velhote...

— Credo! O que tem voce?

— Naio sei.

— Estou comecando a estranhar. Que é feito de sua
superioridade?

— Superioridade, coisa nenhuma! Vocé deve ter se en-
ganado. Nunca fiz praca de superioridade nenhuma.

— A feiticeira ndo gosta.

Ele ndo suportava mais. Nem os bragos, nem aquele
didlogo de surdos, nem aquele olhar.

— Jé sei, vocé quer uma vassoura.

Ela, atonita, ficou s6 na pista de danca, enquanto ele
corria desesperado para os fundos do clube. Logo em segui-
da, ela, sua irma e as duas amigas se retiravam. Quando ele
voltou com a vassoura, interpelou o velhote:

— Onde é que ela se meteu?

— Nao sei.

— Sabe, sim. Esta querendo me enganar?

— Vocé é que deve estar equivocado, se nao for coisa
pior.

— Pior o qué?

— Vocé é um doido varrido.

Chegou a esbocar o gesto. Seguraram-no. Logo em se-
guida, viu-se na calcada. Andando mais tarde pelas ruas de-
sertas da cidade, um mondlogo tomou conta dele. E prosse-

guiu pelo resto da noite.
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Uma moga, outra moga... A primeira me levou a desco-
brir a cruz. Melhor se nao tivesse descoberto! Melhor? Nao,
nao pode ser. De que vale 0 homem sem a cruz? Tudo! Que
vale o homem sem a cruz? Nada! Sou homem. Sempre fui ho-
mem. Nao era homem. Ou era homem vivendo numa hist6-
ria que ndo era a minha historia. Numa historia encerrada no
tempo. Descobri a cruz. Sim, descobri. Jamais tivesse desco-
berto! Mas como ser homem sem a cruz? Homem sem desti-
no, ou de um destino inacabado. Homem das pequenas coisas
da vida, descobrindo uma voca¢do minguada ou substituta,
com a qual se contente. Homem que se alegra com vitdrias
de fazer chorar o homem. Homem que chora com derrotas de
alegrar o homem. Sou um homem em caminho. Nao quero
ser professor, nao quero ser politico, ndo quero ser poeta, nao
quero ser escritor, nao quero ser nada. E os homens que se
consideram realizados! Oh! como é ridiculo o homem! Rea-
lizado? Quando me realizarei? Quando? Néo ser como este
vira-lata, ndo quero. Que diferenca entre o homem e este vi-
ra-lata? Nenhuma. Um grau maior de inteligéncia. S6 isso.
N2ao, o homem nao é um vira-lata. O homem ¢é a morada da
cruz. Que frase! Sabe, vira-lata, o homem é como vocé. Nio, o
homem nao é como vocé. O homem quer ser como vocé, rea-
lizar-se como vocé. Nao, o homem ndo quer ser como vocé,
realizar-se como vocé. H4 um homem dentro... Cuidado, vi-
ra-lata, que ele vai morder vocé. Como deixar a lata da vida?
A cruz nos mete medo dentro dela. E mordemos, mordemos.
A cruz... sem a cruz nao saimos dela. Ah! sim. O gato era
um caso mais sério. LA vai o guaipeca perseguindo o gato. E
quando o gato deixar de correr? O gato atras do rato, o guai-
peca atras do gato. De vira-lata a guaipeca, o salto é formi-
davel. De uma esfera a outra, de um conceito a outro, de um

mundo a outro, de bancério a banqueiro. E o reino da quan-
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tidade — um menos, um mais, menos e mais, todos a una
voce: realizados. Nasce, cresce, realiza-se e morre. O homem
¢ uma maravilha, podem crer, vocés ai, sombras em fuga! O
homem ¢ germe do homem, ¢é cavalo do homem (quando ha
enxerto). A verdade nao estd no homem. Foi noutra historia
(s6 ha duas histdérias: uma encerrada em si mesma e a outra
passando). A verdade estava no homem. Ja nao esta. O ho-
mem ¢ outro homenm, se vier a descobrir, E terrivel descobrir.
O homem ¢é sibio, por ndo descobrir. Descobri o homem da
cruz a morada. A outra... Feiticeira! Se passar aqui, sairei ca-
valgando com ela. Nio. A vassoura nio ¢ minha. £ do clube.
Cavalgar de garupa. E viva! Escada? A grota nao sera nostal-
gia do nivel do mar? Vendeu a alma. Tapeou Deus. Deus re-
clamou. Depois a alma subindo pela escada. A arte de fazer-se
feiticeira. Se nao tivesse descoberto o ritmo, nao teria me tor-
nado um tango. Um degrau da escada, um trecho do caminho
da montanha (ela nao chega a montanha por nenhum cami-
nho: “Voa, minha linda feiticeira, voa...”). Todo o meu fracasso
em salva-la. Que exagero! Salva-la? Oh! salvar os outros nio
significard nao querer salvar-se? Justificar a minha perdicao
com a perdicao dos outros? Ela ndo se perdeu. Estd na mon-
tanha. E s6 procura-la. Nio se perdeu, ndo poderd se salvar,
nem salvar-se. Pode alguém dancar & margem da redencao?
Est4 na escada. Nio esta. E sua alma que esta. Subiu? Subiu
por um lado, desceu pelo outro. Brincando est. Seriedade, se
Cristo ndo morreu? O Grande Arquiteto se diverte. Buda se
diverte. A alma dela subindo e descendo. Segure a escada, ve-
lhote! Jesus de Nazaré, figura formidavel? Tomara que vocé
nao morra, 0 velhote cretino! Nao vale a pena gastar uma
morte com vocé. Vocé nio vale sequer uma constipaco. Tal-
vez, se 0s gases fizerem o favor de al¢i-lo a altura do espiri-
to universal. Bem, para descer é preciso libertar-se dos gases.
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Se a vontade nao substituir esses gases. Nao é comoda esta
cama? Nenhuma porta sem fechadura. Nem a minha porta.
Nio se pode entrar nem dormir na cama. Ha4 um buraco na
fechadura. Pode-se, ao menos, olhar. E, depois, dormir como
voceé esta dormindo. A cabe¢a num degrau de pedra, de uma
escada de pedra. SO um momento. Vou ali a esquina. Vou ver
se estou na esquina como vocé esta aqui. Uma moca, outra
moca... impossivel somar as duas mocas. A cruz que mora
no homem e a cruz na paisagem. Mas o espirito universal é a
soma de tudo que é possivel somar-se: Maomé, Buda, o Gran-
de Arquiteto, a escada, a montanha, o velhote, a outra moca.
Besteira! Na montanha, as cinzas da cruz na paisagem. Nao.
O vento levou. E o poeta (sem Cristo) declamando: “E as ervi-
nhas brotario vicosas e o esquecimento (no, a poesia — sim,
a poesia) brotara também.”. E o homem (com Cristo): “Silen-
cio en la noche...”
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Jogos da solucao
de continuidade

(4. jogo)

POR
VAN NEUTGEN



Acomodou-se o melhor que pode, abriu o livro, olhou mais
uma vez pela janela do vagao como se estivesse indeciso entre
a leitura e a paisagem, quando a mulher que estava no banco
em frente resolveu puxar conversa:

— O senhor pode ler, o trem andando?

Ele ndo se surpreendeu. Isso acontecia sempre, todos
puxando conversa com ele em todo tempo e em todo lugar.
Respondeu:

— Posso, mas nio chega a ser um habito.

— Eu néo posso. Fico logo enjoada.

— Sei. Ha pessoas que nao podem ler. Eu, felizmente, posso.

— Credo! Nao posso fixar meus olhos em coisa alguma.
Tenho o estomago muito fraco. Sempre fui assim, desde me-
nina. Quando estou gravida, ¢ melhor nem falar.

— Isso acontece geralmente nos primeiros meses, nao
¢ assim?

— LA isso é verdade. O senhor nao sabe como sofro. E,
agora, estou gravida, sabe?

Nao, ele nao sabia. Nem tinha se preocupado com isso.
De qualquer modo, procurou deixar a mulher a vontade.

— A senhora nao se preocupe. Se precisar vomitar, nao
se constranja que nao ligo.

— Ainda bem. Conhec¢o pessoas que nao podem ver
outros vomitar.

— Nao sou desses.

— Fico tao encabulada. O senhor sabe, no WC nao da
pra gente vomitar. Esses WC sdo uma verdadeira imundicie.
Nunca vi coisa igual.

— Nao se preocupe, minha senhora. Vomite a vontade.
Se precisar que eu faga alguma coisa, poderei ajuda-la.

— Oh! Muito obrigada. O senhor ¢ um homem bondo-

so. K uma pena que meu marido nao seja assim.
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— Na&o ha de ser nada. Néo se preocupe.

— Esta bem. Agora, me sinto melhor. O senhor tran-
quiliza a gente. Isso ¢ tAo bom numa viagem.

Abaixou a cabeca. Voltou a abrir o livro, decidido a ler.
A mulher pareceu compreender e silenciou.

Titulo do livro que comprara num quiosque da esta-
¢a0: A senhora do amor platonico. Ergueu a cabeca, olhou
mais uma vez para fora, fez um novo e decidido gesto, abai-
xou a cabeca e comegou a ler.

“Ha fatos que ficam na vida da gente, claros, nitidos.
Sua origem, seus desdobramentos e repercussoes podem ser
repassados a qualquer momento, sem que nada tenham per-
dido de sua forca inicial. Ha outros, porém, que por mais
esforcos que possamos fazer, permanecem numa espécie
de limbo, crepusculares e, no entanto, sio esses que quase
sempre tém maior presenca, maior contetdo. Possivelmen-
te, esses fatos vieram marcados de uma certa angustia que
esfuma seu contorno, desfaz sua clareza e nitidez. Fatos mar-
cados pela alegria ou pelo temor, esses sdo sempre 0s mais
claros, mais nitidos. Os outros situam-se num mundo estra-
nho, crepuscular e, muitas vezes, contraditorio. A compara-
¢do que me ocorre no momento vem do meu hébito de ca-
valgar. Posso lembrar-me claramente de minhas cavalgadas
diurnas, dos motivos porque cavalguei, dos lugares por onde
passel, quais as consequéncias que tiveram em minha vida
essa ou aquela cavalgada. Nao consigo, porém, lembrar-me
com nitidez de minhas cavalgadas noturnas, principalmente
quando uma certa luz do luar me mostrava a terra dos ca-
minhos mais clara do que a noite. Nessas cavalgadas, pare-
cia-me sempre que uma parte de mim mesmo se ausentava.
Que nao estava todo em mim. Que era o cavalo em que es-
tava montado, era o ruido da mata, era a hora noturna, tal-
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vez 0 espaco entre um vagalume e outro vagalume, entre um
grito e outro grito. Talvez esse seja um traco de minha natu-
reza, nao sei. HA muito tempo conversando com um psicolo-
20, este pensou descobrir em mim condicoes de romancista,
como o homem capaz de entrar na pele dos outros, guardan-
do a lembranca crepuscular daquele momento em que foi o
outro. O resto, disse-me ele, ¢ um mero trabalho de criacio,
da melhor expressao possivel.

£ o que vou procurar fazer aqui, reconstituindo a
estranha aventura de um homem que conheci ha pouco
tempo numa cidade do litoral. Confesso que esse homem me
chamou atencao desde o primeiro momento em que o conhe-
ci. Era alto e magro, nao muito alto e magro e talvez mais es-
guio e fino do que magro. Os olhos muito azuis, de uma paz
serena e, a0 mesmo tempo, dolorosa. Os cabelos ralos, os 14~
bios um pouco grossos e o nariz um pouco curvo. Seu rosto,
apesar de tudo, comunicava uma certa estranheza, uma es-
pécie de harmonia dissonante. Falava espacada e moderada-
mente, com uma gravidade curiosa, mas nao deixava de sorrir
— que enigmaético sorriso desse homem, a ponto de confundir
a gente! — quando penetrava o mundo de mistérios que sao
as relacdes humanas. E claro que me permitiu muitas coisas
no sentido de sua propria descoberta, ao descerrar as cortinas
de seu mundo, mas o que me permitiu, permitiu-o delibera-
damente, talvez preocupado em transmitir uma certa ima-
gem dele mesmo e ndo o seu real, o seu mundo indevassével,
s6 frequentado por ele e por mais ninguém.

Quando comeco a cansar-me do sitio, tenho por héa-
bito sair para qualquer lugar, qualquer cidade, onde fico até
o momento em que a cidade me traz de volta, reintegrado a
mim mesmo e decidido a ndo mais deixa-lo por motivo al-

gum. Numa dessas fugas, cheguei a uma cidade do litoral. J&

242



na tarde seguinte, quando contemplava as ruinas daquelas
casas entre a cidade e o mar, percebera que um homem, que
vira almog¢ando no hotel, fazia 0 mesmo que eu fazia. Foi, pelo
menos, o que suspeitei. Passou por mim e cumprimentou-me.
Respondi ao cumprimento. Por mais insélito que pudesse pa-
recer, nao me contive e falei:

— Em busca do passado?

Ele parou. Parece que ja esperava por minha pergunta.
Sorriu e respondeu:

— Nao sei exatamente.

— Nio sabe?

— Ao certo, ndo. Nem sei o que estou fazendo aqui.

— Mas tudo déa a entender...

— Quando a gente limita esse tudo as aparéncias.

Disse essas palavras sem qualquer inten¢ao de me ferir.
Foi com a mais ponderavel das gravidades que as pronunciou.
Fiz um certo esforco para continuar o didlogo:

— Acredito que deve haver uma correspondéncia entre
nosso gesto exterior e 0 nosso mundo interior.

— Nem sempre. Eu poderia estar parado agora diante
de um prédio moderno e meu mundo interior seria 0 mesmo
deste momento.

— Isso s6 acontece quando o homem chega a uma ver-
dadeira maturidade.

— Pode ser.

Refletiu durantes alguns segundos, depois continuou:

— Talvez ndo se trate de maturidade. £ possivel que
ndo passe de um estado passageiro.

— Nesse caso, o homem nao se sentiria bem diante de
um prédio moderno.

— Agora vocé me deixou confuso. Preciso pensar um

pouco. Por que nio nos sentamos naquelas pedras?
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— Otimo.

Quando ja estivamos sentados, prosseguiu:

— Pelo que estou entendendo, vocé quer dizer que a
gente procura os lugares e pessoas que correspondem ao nos-
so estado num determinado momento. Nao ¢ isso?

— Perfeito.

— Bem, acho que nao precisa ser necessariamente as-
sim. A gente pode estar diante de um prédio moderno e nao
estar vendo nada; pode estar olhando sem ver. Concorda?

— Concordo.

— Mas pode também estar vendo aquele prédio como
uma ruina futura. Como sera daqui a cem ou duzentos anos.

— E claro. Isso é o que chamo maturidade.

— Na&o, nio posso concordar com essa expressao. Talvez
fosse melhor dizer-se que é a presenca exclusiva de um certo e
determinado estado, ou tonalidade afetiva, para falar mais cla-
ramente. Isso ndo implica necessariamente maturidade. Um
estado desses pode nio ser permanente. Seria necessario que
a gente cultivasse esse estado, que visse nele a sua razao de ser,
para que pudesse implicar uma verdadeira maturidade.

— Foi isso o que eu quis dizer.

— Nesse caso, concordo com a expressdo. Contudo, a
gente nao pode se esquecer nunca de que o homem nao é
um estado. O homem siao muitos estados alternando-se, su-
cedendo-se.

— Sempre vivi e vivo dentro de um tnico estado.

— Vocé deve ser uma excecao. Eu nao sou assim. Nao foi
Goethe que disse que ‘duas almas moram no meu seio? Foi?

— Foi. Mas me parece um modo grosseiro este, gros-
seiro e superficial de se colocar o problema.

— Nao acho que seja grosseiro. Bastante superficial;

sobre isso ndo ha davida. Dentro do sentido de Goethe, po-
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deriamos dizer que milhares de almas moram em nosso seio,
como os ‘eus’ da procissao de Milton Carneiro. Conhece?

— Nao.

— Milton Carneiro ordenou seus ‘eus’ reais e possiveis
numa longa e interminavel procissio.

— Gostaria de verificar isso. Sabe por qué?

— Nao.

— Porque, por mais que secione seu eu, mesmo ao in-
finito, ndo destruira o proprio eu, que é a consciéncia da rela-
¢ao da alma com o corpo.

— Kierkegaardiano, nao?

— S6 de certa maneira.

— E claro que s6 pode ser de certa maneira. Nem
Kierkegaard concordaria com a exclusividade de um estado.
Voceé, com esse estado Ginico que diz viver, é uma exceco e
deve aceitar-se assim. SO ndo sei o que resultara de tudo.

— Isso ndo me preocupa. Procuro, apenas, viver a mi-
nha maneira. O resto... Bem, o resto ndo me preocupa. Pode
crer.

— O que ¢é que vocé faz aqui diante destas ruinas?

— O passado que encontro aqui corresponde 4 minha
maneira de ser. Sou uma espécie de depositario desse passado.

— Esse passado teve o seu presente. Ou, melhor, foi
um presente.

— Mas ja ndo tem, ou nao é. Nao o vejo senao como
passado.

— Ou como ruinas.

— Talvez. Vocé quer dizer que esse passado so existe
porque existiu antes um presente. A verdade é que nao me
preocupo em reconstruir o presente desse passado. Se o fizes-
se, o presente ja nao corresponderia ao meu estado.

— F uma limitacdo terrfvel esta!
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— Concordo. Mas sou assim, que fazer?

— H& uma coisa que vocé nao me parece estar com-
preendendo perfeitamente: sua dependéncia do presente, ou
melhor, de um certo presente. Por que ignora-lo? E aquela
gente que fez tudo isso?

— Admito-a dentro de minha nostalgia, ou de meu
estado.

— Mas lutaram, sofreram, tiveram o seu real. E deve
ter sido um real bastante duro.

— Que posso fazer?

— E o mar ai ndo lhe diz nada?

— Me poe nostalgico, como essas ruinas. Parece trazer
um convite ao desconhecido.

— Ao desconhecido ou ao passado?

— Nao sel.

— Se fosse ao desconhecido, vocé nao seria meramente
nostalgico. Teria um certo sentido, uma certa capacidade para
a aventura, sei 14 o qué! Sabe de uma coisa?

— Diga.

— Estou argumentando como se eu fosse vocé e vocé,
como se fosse eu. Talvez ndo seja exatamente isso. Vocé se
lembra do que lhe disse, ha pouco?

— Que o estado pode permanecer em qualquer lugar e
em qualquer momento?

— Isso! Pois mudamos de posi¢ao.

— Engracado! E eu que nio tinha percebido.

— De qualquer modo, h4 uma pequena diferenca en-
tre a nossa maneira de ver. Vocé precisa da presenca do pas-
sado para justificar o seu estado dentro de si mesmo, ou de
sua nostalgia. Eu, quando estou nostalgico — mas s6 quando
— posso estar nostalgico em qualquer lugar e a qualquer mo-
mento, mas s6 quando... s6 raramente fico assim.

246



— I que vocé deve ter um dominio total de vocé mes-
mo, de sua vida interior. E eu, é possivel que continue domi-
nado pela minha nostalgia. Que ainda nao cheguei ao ponto
em que vocé chegou. Que talvez nao chegue nunca.

— Coisa curiosa, nao é?

— Bastante mesmo. Por que ¢ que vocé veio para ca?

— Para escrever uma novela.

— Entéo vocé é escritor?

— Nao, nao sou. Foi algo que me aconteceu e que pre-
cisei escrever. Uma coisa insolita, dessas que a gente nao che-
ga nunca a compreender, por mais que procure compreender.
Talvez uma historia de amor, nao sei bem. Primeiro, achei que
o titulo deveria ser: O pensador mentecapto e a mulher inte-
ligente. Depois, este: Um que ndo brigou. E, finalmente, este:
A senhora do amor platonico. Apesar de ser uma novela cur-
ta, dividi-a em trés partes, cada uma com um desses titulos.
Estamos no mesmo hotel, nao?

— Isso mesmo.

— Entao voltaremos a nos encontrar na hora do jan-
tar quando lhe passarei os originais. Sao poucas paginas, nao
se preocupe.

— Oh! ndo! Até que sou leitor razoavel. Nao me can-
so tao facilmente.

— Bem, vou deixa-lo entregue a si mesmo. Continuo
com minhas andancas. Gosto de descobrir coisas e pessoas. E
esta ¢ uma hora propicia. Até breve.

— Nao se esqueca dos originais.

— Fique tranquilo.”

Parou de ler e ergueu a cabeca. A mulher no banco

dianteiro tinha os olhos fechados. Estava pélida. Por certo, ja
comecara a sentir enjoo. Sem querer, instintivamente, olhou
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para o ventre da mulher. Nao, ndo aparecia nada. Era possivel
que estivesse no principio da gravidez. Bem no principio. Sor-
riu de seu gesto. “Ora, preocupar-me com a gravidez de uma
mulher e, principalmente, de uma mulher que nao conheco.
SO porque ela vai vomitar? Muito engracado! Como se fosse
a unica mulher a vomitar durante a gravidez!” Voltou-se para
a paisagem. Pensou em acender um cigarro, mas nio o fez. A
fumaca iria acentuar o mal-estar daquela mulher. Mesmo que
ela nao reclamasse, seria melhor nio fumar. Tinha certeza de
que a fumaca a prejudicaria. O melhor que tinha a fazer seria
retomar a leitura. E foi o que fez.

“Quando aquele estranho homem desapareceu numa
esquina, ele se levantou das pedras e recomecou a andar. Uma
certa curiosidade tomou conta dele. Uma curiosidade de si
mesmo. E uma remota, remotissima mesmo, mas perceptivel,
vontade de conhecer-se. Seria um estado permanente aquele
em que vivia? E mais, seria mesmo um estado no qual tivesse
decidido viver, viver sempre? Um estado que poderia desen-
volver-se, alcancar sua maturidade? Da conversa com o des-
conhecido restava o problema. Ou, melhor, da conversa nas-
cera o problema. Praticamente um homem sem problemas,
comegava a preocupar-se. Até onde essa preocupacio nao o
levaria? Ndo seria melhor ignorar o problema? Impossivel.
Poderia quando muito fugir do problema. Mas este perma-
neceria. Enquanto nao o enfrentasse decididamente, seria um
escravo. Inatil fugir ou tergiversar. No fundo, aquele homem
nao quisera dizer-lhe que era pura perda de tempo ficar con-
templando ruinas? Nao, ndo fora exatamente isso. Admitia
que alguém ficasse contemplando ruinas. S6 que ndo achava
necessaria a visao das ruinas. Um estado desses, para aque-

le homem, poderia perdurar sem necessidade de uma cor-
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respondéncia exterior. SO o estado — isso ele ndo disse, mas
deveria ter querido significar — dava sentido as coisas e pes-
soas. Se ¢ que nao extraia de si mesmo o seu proprio valor. Se
tinha o estado, tinha tudo. Nao precisava andar procurando
nas coisas uma justificacao impossivel. Essa atitude podia ser
interessante, mas nao ultrapassava os limites do interessante.”

A mulher do banco dianteiro levantara-se. Queria abrir
a janela, mas nao tinha forcas. Ele largou o livro e abriu a ja-
nela. Contudo, ndo pdde se retirar a tempo. A primeira gol-
fada de vomito o atingiu de leve, raspando-lhe o paletd. Ele
pegou o lenco... a mulher vomitava, vomitava. Quando parou
de vomitar, ainda com os olhos injetados e timidos do esfor-
¢o, falou:

— O senhor me perdoe, por favor.

— Oh! Nao foi nada. Ndo se preocupe.

— Nao sei 0 que eu faria sem o senhor. Deixe que eu
limpo o seu paleto.

— J& limpei. Nao foi nada.

— Acho melhor o senhor passar um pano molhado, se-
nao fica a mancha. S6 tomei cha com bolachas, mas...

— Ora, ndo se preocupe. Nio foi nada mesmo.

Contudo, para tranquilizar a mulher, foi a0 WC e mo-
lhou o lenco na dgua da torneira. Voltou ao banco, esfregou o
len¢o molhado na mancha. A mulher voltou a falar:

— O pior é o cheiro que fica. Passe um pouco de per-
fume. Olhe aqui.

Ele pegou o vidro que a mulher lhe oferecia e derramou
um pouco de perfume no lugar do vomito.

— Meu Deus, que coisa horrivel! O senhor ¢é tao bon-
doso e eu lhe faco uma coisa dessas.

— Peco-lhe: por favor, nio se preocupe.
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Vestiu o paletd. Retomou o livro. Mas a mulher ainda
perguntou:

— O vento que entra pela janela ndo incomoda o se-
nhor?

— Nao, senhora. Nao se preocupe.

Finalmente, depois de vencer um certo desgosto que
tomara conta dele, pdde retomar a leitura.

“Andando pelas ruas da cidade, quase que chegou a se
esquecer do compromisso para o jantar. Apressou o passo. O
outro ja devia estar esperando por ele. E realmente estava.
Entrou na sala de jantar. Desculpou-se:

— Pec¢o-lhe que me desculpe pelo atraso.

— Para pessoas como vocé o tempo nio passa de um
fator de perturbagao, como os compromissos todos. Se tivesse
pensado nisso, ndo teria marcado este encontro.

— HAa um limite. Se quero tomar café, tenho de me le-
vantar a tempo de tomar café: nove horas — limite méaximo.
Se quero almocar, devo estar aqui antes das treze — limite
maximo. Vocé sabe.

— Isso, de certa maneira, ¢ bom. Um pouco de disci-
plina nao faz mal a ninguém.

— E evidente que néo faz.

A filha do hoteleiro colocou a terrina de sopa diante
dele e perguntou:

— O senhor quer sopa?

O outro o aconselhou:

— Pode tomar, que esté excelente. Vocé vai gostar.

— De que ¢é a sopa?

— De tartaruga.

— Otimo.

Serviu-se de sopa e comecou a toma-la tranquilamen-



te. O outro, concluido seu jantar, folheava os originais de sua
novela. Ele tomou a sopa em siléncio. Quando vieram os de-
mais pratos, o outro comentou:

— O guisado esta muito bom.

Depois:

— Nao gostei muito do tempero da salada.

E, ainda:

— O feijao provavelmente é da hora do almoco.

Quando parou de comer, o outro perguntou:

— S6? Mas vocé nao come nada.

— Nao sou de comer muito a noite. Nao quero ganhar
a sorte grande.

— Como?

— Quando eu disse, certa vez, a uma vendedora de bi-
lhetes que ndo tinha palpite porque fazia tempo que nio so-
nhava, esta me aconselhou a comer feijao a noite porque ai
sonharia e muito. E talvez sonhasse com o nimero a ser pre-
miado.

— Interessante! Bem, preciso concluir uma descoberta
que comecei... Vou deixar os originais com vocé. Ja nio pre-
ciso deles.

— Vocé nao os quer de volta?

— Nao. 2 um presente que The faco. Néo saberia o que
fazer com eles. Talvez sirvam mais a vocé do que a mim. Tra-
ta-se de uma de minhas descobertas, como tantas outras que
nao escrevi e nunca escreverei. Pode fazer deles o que quiser,
€OMO rasgar, queimar.

— Mas...

— Nao se preocupe. Ja lhe disse que nao sou escritor.
E nunca serei. Quero viver. F viver, para mim, significa des-
cobrir. Talvez nos encontremos novamente, aqui ou em qual-

quer lugar.
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— Nao vali viajar, vai?

— Nao sei. Se concluir uma descoberta que estou fa-
zendo... Em todo caso, tive muito prazer.

— O prazer foi meu. Muito obrigado por tudo.

— Ora, ndo ligue.

Apertaram-se as maos. E, enquanto o outro deixava o
hotel, mergulhou naquela historia, a comegar da primeira: O
cdo mentecapto e a mulher inteligente.

‘Uma pequena sala de estar, ou sala de visitas. Livros
numa estante, a direita da porta de entrada. Duas poltronas
e uma mesa de centro. Uma mesa e quatro cadeiras. Quadros
na parede frontal a da estante. Uma jarra de prata susten-
tando flores artificiais. Cinzeiros sobre a mesa. Um homem e
uma mulher. Ela, sentada a cabeceira da mesa, de costas para
a porta, ¢ ele, no lado contrario, sentado numa cadeira quase
junto de uma das poltronas. Nao fazia muito que chegara. In-
seguro, mas tranquilo. Sentia-se mergulhado numa nuvem de
perfume. Nao sei como teve inicio a conversa. Quando me dei
conta, a conversa prosseguia. Era como se falassem no escuro,
as apalpadelas. Ele estava com a palavra:

— Vocé tem tudo o que preciso. Nao posso compreen-
der. Eu nao tenho nada, nada.

— Engracado! Pensei que vocé nunca tivesse me visto
no meio das outras.

— Vivocé desde a primeira vez. Pode estar certa disso.
Vocé estava sentada daquele lado da mesa. Sentara-se ali para
servir melhor o café.

— Quando ha diversas pessoas, aquele é o meu lugar.

— Daquela vez, vocé quase nao falou. Disse pouca coisa,
mas pelo que disse pude medir a sua densidade humana. F isso o
que eu vejo em vocé. Nao sei por que vocé nao quer compreender.
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— Nao passo de zero virgula zero. Pobrezinha de mim!
Nao tenho nada do que vocé poderia querer.

— Vocé sabe o que quero. E nao s6 quero como preci-
so. Também ndo sei explicar, nem me preocupo em explicar.
Seria uma bobagem explicar.

— Minha davida é cruel. Com sua inteligéncia, vocé
pode estar querendo fazer uma experiéncia. E vou ser a sua
cobaia. Isso ndo seria nada mau, so que...

— Se ha uma coisa que ndo suporto ¢é a inteligéncia. Nao
sei mesmo se ela existe. Nunca a mencionei. Talvez ndo a mencione
nunca. Sinceramente, nao preciso da inteligéncia para coisa alguma.

— Vocé ¢ um espiao do ser. Mergulha fundo na gente.
Descobre todos os nossos segredos. Eu me sinto nua diante de
vocé. Nao acha isso uma coisa horrivel? E por que é que faz?
Para se divertir a minha custa? Nao posso acreditar que vocé
esteja verdadeiramente pensando em mim, a nao ser de certa
maneira. Espido do ser; é isso o que vocé é.

— Espido do ser, nada. Se nem sequer me conheco. H4
um mundo inacessivel em mim, mesmo para mim. O que
preciso ¢ de um pouco de compreensao, mais nada.

— Compreensao vocé terd sempre que quiser. Mas sera
isso mesmo que vocé quer? Vocé nio estara querendo fugir de
algum problema mais sério?

— Nao, nio quero fugir de coisa alguma. Sinto em
vocé uma enorme densidade humana. Quero mergulhar nes-
sa densidade, permanecer nela, repousar nela.

— Vocé nao sabe que nao ha repouso no humano, nas
lutas, dramas, tragédias? Minha vida nao foi uma tragédia.
Mas um drama, 14 isso foi.

— E agora, ha paz.

— Como vocé se engana! Vivo desesperada. Nunca tive

e nunca terei paz. Nem com voce.
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— Seré possivel uma coisa dessas?

— Claro que é possivel. Nao é densidade humana que
vocé viu, mas um sorvedouro. Se cair nele, vocé ja nio tera
paz. Mas chegara a saber o que ¢é a verdadeira densidade hu-
mana, que vocé ainda ndo conhece. Eu sofri muito. Vocé nao
suspeita sequer.

A filha do hoteleiro tirava os pratos da mesa. Ele sus-
pendeu a leitura e perguntou:

— Vocé poderia me trazer um café?

— S6 um momento. Mamae esta passando um café novo.

— Otimo. O outro...

— Estava requentado, eu sei.

Voltou aos originais. Tinha a impressao de que lia sem
entender. Nao haveria um sentido secreto em tudo aquilo, um
certo mistério que podia perceber, mas nao captava? Verda-
deiramente, como aquele homem e sua novela eram uma e a
mesma coisa! Releu a altima frase:

‘— Claro que é possivel. Nao é densidade humana que
vocé viu, mas um sorvedouro. Se cair nele, vocé ja ndo tera
paz. Mas chegara a saber o que ¢ a verdadeira densidade hu-
mana, que vocé ainda nio conhece. Eu sofri muito. Vocé nao
pode suspeitar sequer’

E continuou a ler:

‘— Sinceramente, eu...

— Nao acredita? Tenho sangue dinamarqués correndo
em minhas veias.

— Acredito, pois é vocé que o diz. Mas nao pelo sangue
dinamarqués. Essa de dinamarqués desesperado é uma pia-
da. Kierkegaard foi uma excec¢o, uma tinica excecao. Por isso,
tem a for¢a que conhecemos. O que nio se pode ¢ generalizar.
Seria um absurdo. E, depois, ninguém sabe até onde o deses-

pero foi uma criacio de Kierkegaard.

254



— Vocé pensa realmente assim?

Claro. O desespero de Kierkegaard teve origem no fato
de nao ter vivido, melhor, de nao viver. De conhecer a vida
como ninguém, de querer a vida com uma forga terrivel, mas
de se recusar a ela. Vocé viveu e vive. Pode alguém mergulha-
do até o nariz na vida desesperar-se? Vocé diria que pode, é
claro. Contudo, esse desespero ndo se destacando da vida, de
certa maneira ¢ um desespero nos limites do humano. Nao ¢é
como o outro, de Kierkegaard, um desespero enlouquecido,
solto no ar, como um verdadeiro fantasma.

— Fu ndo disse?

— Disse o qué?

— Que vocé deixa a gente reduzida a zero. Se vocé me
despir agora do desespero, que restara de mim? Nada. O de-
sespero é que me mantém viva, que me sustenta, que até —
talvez vocé ndo acredite — me justifica aos meus proprios
olhos. Sem o desespero, eu nao saberia o que fazer.

— Pronto, aqui esta o seu café.

Era a filha do hoteleiro que punha o bule sobre a mesa.

— Vou trazer uma xicara limpa para o senhor.

— Obrigado.

Voltou a ler. J4 ndo podia se desprender da leitura.

* — Cultivar o desespero, isso nao me parece nada bom.
Que poderi resultar de tudo isso? I preciso alternar o deses-
pero com a tranquilidade. Quem vive como vocé, inteiramen-
te s6 num apartamento, ou se tranquiliza, ou — ndo sei, nio...

— Eu sei. Posso terminar louca.

— Nao literalmente louca. Néo era isso o que eu que-
ria dizer’

— Aqui esta sua xicara.

— Escaldada?

A moca fez um sinal afirmativo com a cabeca. Ele falou:
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— Otimo.

E, enquanto tomava o café, prosseguiu em sua leitura.

‘— Entao o que era?

— Nao sel ao certo. No meu caso, seria a loucura. No
seu, com sua densidade humana, talvez nio. Vocé tem certas
compensacoes que nao tenho.

— Oh! Tao magras compensacoes! Nem pense nelas.

— Perdao. Talvez nao tenha me expressado direito.

— Vocé se expressou certo. E inttil querer me tapear.

— Estd bem. Admito que essas compensa¢des Nao pos-
sam dar sentido e finalidade a vida de uma pessoa como vocé.
£ mesmo uma reducio imperdoavel.

— Bem, nao posso negar que fazem parte de minha
vida. Sao magras, magérrimas, mas existem. Eu também,
como vocé, procuro muitas vezes fugir ao humano, depre-
ciando as pequenas coisas da vida. Nao repare. Isso acontece.
Vocé toma um cafezinho?

— Ora, se tomo...

Ela se levantou da cadeira e entrou na cozinha. Tam-
bém ele se levantou. Deu uns passos pela sala. Era evidente
que nao sabia o que fazer. Estava inseguro. E comecava mes-
mo a ficar intranquilo. Nao atinava com o que verdadeira-
mente pretendia, se é que pretendia alguma coisa. Se é que
nao procurava apenas tornar-se interessante, fascinar ainda
mais. Ela deixou a agua aquecendo no fogao elétrico e vol-
tou a sala.

— Essa sua inteligéncia... Ela me assusta, sabe?

— Seré que vocé da tanto valor assim a inteligéncia?

— Como nao dar? Se fosse inteligente como vocé, po-
deria nfo ligar a inteligéneia. Sou uma mulher que nio che-
gou a coisa alguma em sua vida apenas por falta de inteli-
géncia.
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— Vamos deixar a inteligéncia de lado, sim?

— Se vocé quiser...

— Quero, sim. Essa insisténcia faz mal.

— Concordo. Nao posso deixar de concordar. No en-
tanto, eu seria inteiramente sincera se dissesse a vocé que
todo o seu poder ¢ um poder de destruico.

— E que uso a inteligéncia para destruir?

— Exatamente isso.

— Nao é bem assim. Eu sei que tenho um enorme po-
der de destruicdo. Se quisesse destruir os outros seria facili-
mo. Mas nao quero. O que nio suporto dos outros é a incom-
preensio, mas mesmo assim prefiro sofrer calado a destruir.

— As vezes, vocé me dé a impressio de ter outros den-
tro de vocé. Vocé nao é um s6. Ha um dentro de vocé que gos-
taria de destruir e que, as vezes, diverte-se destruindo. Ha ou-
tro que sofre calado, como vocé diz, mas ha um terceiro que
estd acima de tudo e de todos. O dificil é saber com qual de-
les estou falando. Fico inteiramente confusa. Vocé nao pode
avaliar toda esta onda de complexidade que me cobre quan-
do esta diante de mim, mesmo quietinho, sentado ai nessa
cadeira.

— Mas agora estou de pé...

— Isso € pior. Parece que me encolho toda, de medo
que vocé — ou o outro dentro de vocé — se lance sobre mim.
I algo que quero com todo o meu ser. Niio, nio quero. Nio
sei: quero e ndo quero. De que maneira decifrar o enigma?
H4 um mundo de mistério em sua presenca, em tudo o que
vocé diz ou faz.

— S0 se o mistério for esta necessidade terrivel de um
pouco de densidade humana, de um pouco de compreensao.

— Deixe eu fazer o café.

Voltou a entrar na cozinha e ele, a sentar-se na cadei-
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ra. A cadeira lhe dava seguranca como uma grade de ferro a
prendé-lo no seu proprio mundo, para nio se lancar sobre
ela, coisa que ela vira muitissimo bem. Ao revelar seus senti-
mentos, aquela mulher, de certa maneira, o descobrira para
ele mesmo. Descobrira o que ele, por si s, seria incapaz de
descobrir. Se alguém era inteligente e usava com extrema fa-
cilidade a inteligéncia, era ela. Ela, que estava resistindo sem
saber exatamente a qué, pois ele ndo se declarava, nao di-
7ia 0 que queria — se é que NAO era apenas cCoOMpPreensiao o
que queria. Tapea-la? Nao, jamais tapearia uma mulher in-
teligente como ela. Se nao fosse um mentecapto, teria perce-
bido, muito antes, antes de vir a presenca dela, pelo menos,
que ela reagiria dessa maneira, dessa inica maneira, sempre
dessa maneira. A intranquilidade dele aumentou. E alcan-
cou-lhe o corpo. Suas miaos molhavam-se de suor. S6 numa
coisa passou a pensar dai por diante: Preciso ir embora. Sim,
Jja é tempo de ir. Ela sabe o que eu quero (so ew ndo set). Des-
cobriu-me desde o comeco e fez tudo para que ew compreenda
que € impossivel. Chama-me de inteligente, enquanto usa de
usa inteligéncia extraordindria para me colocar em meu ver-
dadeiro lugar.

— Um café bem forte, como vocé deve gostar.

— Otimo!

A mulher do banco dianteiro levantou-se novamente.
Debrucada na janela do vagio, vomitava. SO neste momento é
que lhe ocorreu uma ideia: sim, era preciso vomitar. A nausea
deve ser propria so de mulheres e homens castrados. Vomitar!
Vomitar porque ja ndo suportamos. Vomitar porque o filho
val nascer. Vomitar... por qualquer motivo, vomitar. Curio-
so é que ele nem sentia nduseas, nem vomitava. Nio tinha
esses problemas. Seu estomago a tudo suportava. Festejou a
mulher porque estava destinada a vomitar. Era possivelmente
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uma mulher com um grande destino: uma mulher destinada
a vomitar. Pouco depois, a mulher voltou a sentar-se. Estava
extremamente palida.

— A senhora no esta precisando de nada?

— Nao, senhor. Obrigada.

— Talvez. uma agua mineral lhe fizesse bem, ou uma
maca.

— Mag¢a? Nao, por favor! Eu queria trazer uns com-
primidos, mas o médico me aconselhou a nao toma-los. A
gravidez, sabe...

— Uma agua mineral... acho que lhe faria bem. Seu es-
tdmago nao estd um pouco dolorido?

— Nao, senhor. Mas, aceito a mineral.

— S6 um momento, que vou ao restaurante busca-la.

Saiu a procura do carro-restaurante. Deixou o seu va-
g0, passou a outro, e, finalmente, alcancou o restaurante.
Que cheiro gostoso de comida! Também devia estar quase na
hora do almoco. Pediu a 4gua, um copo, e voltou.

— A 4gua pode lhe fazer bem. Tome aos poucos.

A mulher tomou a agua e, em seguida, acomodou a
garrafa num canto.

— Muito obrigada. O senhor foi se incomodar.

— Nao foi incdmodo, ndo se preocupe.

Ele deu meia volta e regressou ao restaurante. O chei-
ro da comida despertou-lhe o apetite. Sentou-se e esperou.
Quando ja quase todas as mesas estavam ocupadas, comeca-
ram a servir. Foi dos primeiros a ser servido e comeu bastan-
te bem. Ha quanto tempo nio comia assim? Talvez meses,
anos, nao se lembrava. Nem sequer pensou naquela mulher
que vomitava. Mas, mesmo que chegasse a pensar nela, isso
nao diminuiria o seu apetite. Quando serviam a sobremesa,

percebeu um homem de olhos muito azuis e perspicazes que o
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observava. Serd que, contra seus hébitos, comera sem modos,
apressado? Notou até um certo sorriso de mofa nos olhos da-
quele homem. “Que bosta, agora, estar sendo observado des-
se modo! Serd a mancha de vomito no meu palet6?” Olhou a
mancha. Era perceptivel, é claro, mas nao tanto. O que seria
entdo? Nao, enganara-se. O homem ja estava de pé. E se re-
tirou do restaurante, sem lhe dirigir um olhar sequer, mesmo
de soslaio. “Devo ter me enganado. Isso acontece.” E se dei-
xou ficar. Tinha todo o tempo a sua disposicio. S6 chegaria a
seu destino na tarde seguinte. Um rapaz, talvez um industrial
ou um encarregado de negocios ao longo da estrada de ferro,
aproximou-se da mesa dele e perguntou:

— O senhor permite?

— Pois ndo. Fique a vontade.

— O senhor conseguiu almogar direito?

— Por que nao?

— T que estou sentado no banco atras do seu. Vi aque-
la mulher vomitar e perdi o apetite. Tomei uma batida, mais
nada. Como essas coisas perturbam a gente!

— Eu nao senti nada.

— Melhor para o senhor.

— k...

— O senhor viu a descida dos astronautas a Lua?

— Nao, nao vi.

— Eu vi pela televisao.

— Gostou?

— Oh! muito. Foi impressionante. Engracado ¢ que ha
gente que nao acredita.

— Nao acredita em qué?

— Na descida a Tua.

— E o senhor acredita?

— Ora, se acredito. Eu vi.
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— Perdao, tinha esquecido.

— Como pode, nao é?

— k..

— A ciéncia é uma coisa espantosa. Imagine so...

— Ku imagino.

— Que perfeicao! E aquela historia da descida com o
pé esquerdo! Acabaram-se as supersti¢des. Tinha de ser com
o pé esquerdo e foi com o pé esquerdo.

— Foi mesmo.

— Minha mae sempre me dizia que a gente deve entrar
sempre com o pé direito. Eu nao acreditava, mas...

— Isso mesmo, mas como é que o senhor sabe?

— Eu sou vidente. Nao viu?

— Nao.

— Pois devia ver.

— Como?

— Vendo, ora essa.

— O senhor esta brincando comigo.

— Nao, nao estou.

— Prove.

— Provar é muito dificil, mas vou tentar. O senhor dis-
se que os astronautas foram a Lua, certo? E foram, nao é?

— Claro que foram.

— E constataram que nio ha vida na Lua.

— Perfeito.

— Agora, eu lhe pergunto: ha luar na TLua?

— Nao pode haver.

— Pois os astronautas ndo disseram nada sobre isso.

— F mesmo.

— Sabe quando perceberio esse fato?

— Nao.

— Depois da centésima viagem.
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— Nao pode.

— Pode, sim.

— Ser4 que sdo tdo burros?

— A viagem a Lua teve alguma importancia para o se-
nhor?

— Nao.

— Nem para mim. Logo, ndo passa de uma piada de
mau gosto. A risada vem muito tempo depois, mas por ou-
tro motivo.

— Nao estou entendendo.

— Explico: Sabe qual a verdadeira importancia dessa
viagem a Lua?

— Pode ser...

— Sabe ou nio?

— Na verdade, nao sei.

— Um mundo de conhecimentos técnicos, uma quan-
tidade incomensuravel de ciéncia aplicada, sabe para qué?

— Nao.

— Para que homens pudessem constatar que na Lua
nao ha luar.

— Mas isso é uma piada.

— Como a viagem a Lua, meu senhor.

Sem dizer mais nada, o rapaz levantou-se e desapare-
ceu. Ele sorriu. O bom humor tomou conta dele. Pediu mais
um cafezinho. Sentia-se bem, disposto. Uma hora mais tar-
de, voltou a seu banco, diante da mulher. Resolveu perguntar:

— A senhora ndo quer comer nada?

— Comi um pedaco de pao seco. Pao seco faz bem,
sabe? Estou me sentindo melhor...

— Espero que continue melhorando.

De repente, como uma coisa nascida de seu bom hu-

mor, exclamou para si mesmo: “Mas como eram azuis 0s
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olhos daquele homem! Que azul o azul dos olhos daquele
homem!” Bobagem pensar no azul dos olhos daquele homem.
Pegou o livro. Procurou a pagina em que interrompera a lei-
tura e recomegou a ler.

“— O senhor quer mais café?

Era a filha do hoteleiro que estava diante dele. Ele res-
pondeu:

— Nao, obrigado.

— E que precisamos lavar o refeitorio. Se o senhor ndo
se incomoda...

— Perdio, eu ja ia sair mesmo.

— O senhor desculpe, mas...

— Nao, ndo. Eu compreendo. E que me distrai.

Deixou o refeitorio e foi para o quarto. Estendeu-se na
cama e continuou a leitura.

‘— Fle, sem saber o que dizer, concentrara-se todo no
café. Ela, mais tranquila, esperava. Quando tomou o Gltimo
gole, ela perguntou:

— Quer repetir?

Ele respondeu:

— Nao, obrigado. Vocé viu?

— Nao sei o qué...

— Como tomei depressa o café.

— Isso significa alguma coisa?

— Claro. Nao sei o que dizer, ndo sei 0 que pensar, nao
sei o que fazer. Concentrei-me no café e, sem querer, tomei o
café depressa demais.

— Minha doenca pegou em vocé. Deve ser terrivelmen-
te contagiosa. Basta chegar perto e... Nao, vocé esta querendo
se divertir. Nao pode ser outra coisa.

De repente, foi tudo tao precipitado, a campainha soou

com insisténcia. Bastante preocupada, ela abriu a porta. Uma



moca, tomada de profundo desespero, falou-lhe quase aos
gritos:

— Mataram o meu cunhado!

— Mataram?!

— FEuia passando pela farméacia. Vi gente e a policia na
porta. Perguntei... Que coisa horrivel, meu Deus!

Ela saiu para o corredor, deixando-o s6 na sala. Pelos
gritos que lhe chegavam aos ouvidos, compreendeu. O mor-
to morava no mesmo andar do prédio. Sua mulher, sua filha
e todos 0s outros se lastimavam a altos brados. Em seguida,
ela voltou:

— Preciso fazer alguma coisa.

Ele, quase em panico, s6 conseguiu dizer:

— T melhor que me retire. Voltarei noutra oportuni-
dade.

Estendeu-lhe a mao e tomou o elevador. Com ele, des-
ceram dois parentes do morto.

Enquanto regressava a pé para casa, nao encontrava
um fio sequer para sair daquela meada em que se transforma-
ra. A morte daquele homem, da maneira brutal como se deu,
o quadro de desespero que viu, os gritos que ouviu, tudo lhe
parecia um pesadelo. Algo situado no terreno do fantéstico e,
no entanto, tudo tao real. Talvez, no proprio sentido de pala-
vras que dissera nao fazia muito.

Largou os originais numa cadeira ao lado da cama e
ficou pensando. Que diabo de histéria era aquela! Possivel-
mente encontraria a explicacdo mais adiante, possivelmen-
te. Nunca em sua vida lera uma coisa complexa como essa.
Um dialogo estranho, inexplicavel. E com um final (no, ain-
da ndo era o final) tdo alucinante, quase uma loucura. Toda
a historia parecia desenrolar-se no terreno da loucura. Ou
os dois, aquele homem e aquela mulher, nao pertenciam ao
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mundo comum dos mortais, situados num plano muitissimo
mais elevado, ou tudo nao passava de um dialogo de loucos.
Mas havia um qué de mistério, uma linha secreta a atrair e
a repelir o leitor, mas, com toda certeza, ao escrevé-la, nao
pensara nunca no leitor. Impossivel compreender, impossivel.
Serd que essa historia corresponderia exatamente a uma des-
coberta daquele que dizia que viver é descobrir? Sera? Con-
tudo, nao percebera descoberta alguma, nada... Seria melhor
ler a continuagdo. Mas esta tinha outro titulo: Um que nao
brigou. Virou a pagina e continuou a ler.

‘Ele, num segundo andar. Duas mesas, um sofa e duas
poltronas. Cadeiras de bragos e sem bragos. Um armario, uma
estante com livros. Casas e janelas do outro lado da rua. Mo-
cas numa sacada dianteira. Sentado numa cadeira giratoria,
de viés para a janela, com a mao esquerda ele segura o telefo-
ne. Ela, dez andares mais alta do que ele. Um corredor entre
a sala de estar ou de visitas (a mesma da primeira parte) e o
quarto de dormir. Do corredor sb se pode ver uma parte da
mesa, duas cadeiras, a porta de entrada, retratos pendurados
numa parte do quarto, uma pequena estante com livros, um
trecho do guarda-roupa e uma penteadeira. Entre eles, casas
e ruas, pessoas nas casas e nas ruas — em suma, a vida coti-
diana, ruidosa como sempre e trepidante. Distante do ruido,
ela deveria ouvir mais facilmente do que ele, mas o ruido en-
tra pelo telefone que ele esti usando, perturbando o dialogo.
De pé, ela segura o telefone com a méo direita.

— Nao posso ouvi-lo. Vocé parece estar falando de
muito longe...

— I que, as vezes, me esqueco que estou falando ao te-
lefone. Vou cuidar...

— Vocé se lembra daquela moca que saiu quando vocé
estava chegando?
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— Me lembro.

— Sabe o que ela disse?

— A quem?

— A mim, claro. Vocé, também...

— Vocé nao quer que eu adivinhe, quer?

— Pois ela me disse que vocé deve ter uma inteligéncia
extraordinaria. E ela viu vocé s6 aquela vez.

— Ja vem vocé de novo com essa historia...

— E 56 pra vocé saber que ndo sou a tnica.

— Vocé deve té-la condicionado para que dissesse exa-
tamente isso que queria ouvir.

— Ora, que bobagem! Ela disse que viu isso em seus

olhos.

— Azuis, muito azuis. Se é por isso...

— Continue.

— Mudo a cor dos meus olhos para castanho-escuro.
Gosta?

— Nao. Prefiro o azul. O azul é nordico.

— O azul pode ser. Nio eu.

— Ninguém falou em vocé.

— Provocando?

— Se soubesse como me sinto segura, a cidade nos se-
parando.

— Desta vez eu brigo.

— Nao seria uma novidade. Todo mundo briga comigo.
Fui uma caixa de pancadas a vida toda.

— Prometo que nao vou brigar com vocé. Assim, mais
tarde, vocé podera dizer: ‘Houve um que néo brigou’.

— Ah! nao. Garanto que vocé vai brigar, a nao ser que
seja uma excec¢do, a de minha maturidade.

— Sabe de uma coisa?

— Sei la...
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— Vocé conhece esta letra: ‘Encosta tua cabecinha no
meu ombro e chora. I conta tua magoa toda para mim...?
Conhece?

— Conhego, por que nao?

— Estou a procura de um ombro.

— Vocé nao vai querer chorar, vai? Nao posso ver nin-
guém chorando. Quanto mais vocé! Nao pelo meu ombro.
Pode encostar a cabecinha, se quiser. Que magoas vocé po-
deria ter?

— Também ndo sei. Alids, nao sei de nada. Nao, espere
um pouco, ja sei de duas coisas, ou trés: que sou um mente-
capto, que vocé ¢ uma mulher inteligente e que nao vou bri-
gar.

— Me diga uma coisa.

— Digo.

— Como é que vocé pode dizer que ndo chegou a uma
ideia sequer em toda a sua vida?

— Na verdade, ndo cheguei.

— Essas descobertas nao partem, no fundo, de uma
ideia?

— Naio. Nao passam de descobertas de uma realidade,
nada mais do que isso.

— Mas tem de haver uma ideia orientando tudo.

— Sinceramente, nao sei.

— Por falar em ideia, vocé viu o altimo jornal do es-
critor?

— Nao. Nao leio essas coisas. Nada do que pertence a
vida literaria realmente me interessa.

— Pois ha uma nota sobre Octavio. Melhor que vocé
ndo tenha visto.

— Por qué?

— Transcreveram umas palavras do Licio.



— Do Lcio?

— E. Ele diz, com certa mordacidade, que Octavio é o
nosso maior romancista, mas do século XIX.

— Isso & piada.

— Pode néo ser. A maneira que ele tem de realizar o ro-
mance, na linha de Balzac, de Dostoievski, isso ¢ séeulo XIX.
Naio va brigar comigo.

— Nao, ndo vou. Pode ser que essa maneira seja do sé-
culo XIX. Todos os grandes romancistas pertencem a esse sé-
culo. Mas a fundamentacio da Tragédia Burguesa ¢ de todos
os tempos — como os grandes romances do século XIX, alias
— ¢ 0 desdobramento dessa fundamentacao ¢ atualissimo.

— Sera?

— Claro. Primeiro, porque a fundamentacao toda ¢
crista. Segundo, porque na nostalgia do si mesmo anterior
a queda, que é de Bloy, ele deu um passo a frente de Kierke-
gaard, um passo do século XX.

— Nao sabia que vocé andou lendo nosso van der
Lubbe.

— Lendo a minha maneira, ¢ claro. Mas acho que van
der Lubbe, pelo menos nesse ponto, tem toda a razao. Mas
vamos deixar essa gente de lado. H4 umas diferencas que me
parecem insuperaveis.

— Foi vocé que falou neles. Ah! ndo. Fui eu mesma, ao
lhe falar do Octavio. Perdao, nao falo mais. Agora, vou falar
s6 de voce.

— De nos.

— Nao, é de vocé. Me diga uma coisa: vocé nao ¢ arti-
ficial, mesmo?

— Em que sentido?

— Em todos os sentidos.

— Talvez, de uma certa maneira.
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— Engracado. Vocé sempre concorda comigo, para di-
zer finalmente o que pensa. E o que pensa fica a quilome-
tros de distancia do que eu penso. Explique esse de uma certa
maneira. Vocg, as vezes, esquece com quem esta falando. Eu
ndo sou nada.

— Outra vez a mesma historia... Esta ouvindo?

— Estou. Espere um pouco que estdo batendo aqui na
porta.

Ap6s alguns segundos, a voz dela novamente:

— Pronto. Pode dizer.

— Pois vou explicar. Pelo telefone nao é facil, embora
em certo sentido seja mais facil. Vocé nao estando presen-
te, ndo me perturbo e talvez possa dizer precisamente o que
quero dizer. Nao que eu falseie as coisas em sua presenca.
Distorco um pouco, é tudo. Bem... é possivel que eu seja
puro artificialismo. I: um enigma que ainda nio decifrei.
Mas é possivel também que seja pura espontaneidade.
Entendeu?

— Nao.

— Pois é. H4 coisas que faco deliberadamente. Armo
um plano tatico e sigo esse plano a risca. Contudo, se os pla-
nos devem ter uma finalidade precisa, clara, determinada, nao
sou artificial, porque jamais coloco uma finalidade. Pode ser
também que essa finalidade consista apenas em me lancar
mais a frente em minha experiéncia. Se for isso, meus planos
tém finalidade, mas s6 nessa hipotese. Nao acha?

— Nao sei. Estou seguindo o que vocé diz, mas ndo
muito segura. Continue.

— HA& outras coisas que faco sem o menor calculo. Nes-
ses casos, eu me deixo atuar. Sou atuado, simplesmente isso.
Mas, ao ser atuado, ndo perco jamais o fio da intriga (como
se tudo se tratasse de uma novela). E, quando encontro o fio
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principal, passo a atuar, sem que os outros percebam que es-
tou atuando. Certo?

— Como posso saber?

— Vocé nao queria saber? Pois ja sabe.

— E em suas relacbes comigo, como esta se comportando?

— Naio sel.

— Naéo sabe mesmo? Nio acredito.

— Pois acredite. Nao sei mesmo. E possivel que minha
atitude ndo se enquadre em nenhuma dessas hipdteses.

— Nesse caso, haveria uma terceira?

— E possivel. S6 que ainda nio a conhego...

Debrucada na janela, a mulher do banco dianteiro vol-
tara a vomitar. O rapaz do didlogo no restaurante levantou-se
de seu banco e resmungou qualquer coisa como:

— Nao sei por que esta gente nao fica em casa.

Ele sorriu. Ora, zangar-se com o vomito dos outros.
Era demasiadamente curioso. Fechou o livro. Precisava dar
um pouco de cuidado aquela mulher. Quando esta voltou a
sentar-se, falou:

— Pior, de novo?

— Ha dias em que vomito cinco, seis, sete vezes. Até
agora sO vomitei trés... Nao é muito.

— A senhora nao pode fazer nada para nao vomitar?

— Se o senhor soubesse... Estou com um monte de pa-
péis sobre o estbmago. Dizem que faz bem. Mas nio acredito
mais nessa bobagem. Os papéis s estio me incomodando.
Vou ao WC para ver ser consigo me libertar deles. O senhor
poderia me fazer um favor?

— Pois nao.

— Quer ver se 0 WC esta desocupado?

Ele se levantou. Foi ao WC, experimentou a porta. Nao

havia ninguém. Regressou e disse a mulher:
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— Naio, nao ha ninguém.

— Obrigada.

A mulher se levantou. E foi ao WC para ver se poderia
se libertar daqueles papéis.

A paisagem para a qual ele se voltara, percorria o seu cé-
rebro, trazendo-lhe pensamentos estranhissimos. “Papéis so-
bre o estdbmago. Para aquecé-lo, talvez. Os papéis facilitam ou
dificultam o vomito? Claro que devem facilitar. Nao, depen-
de do que esteja escrito nesses papéis. Bem, o problema néo é
exatamente o de facilitar ou dificultar o vomito. O problema
¢ se podem resolver ou ndo as causas do vomito. Assim, a pri-
meira vista, me parece que nao podem remové-las. Um pouco
mais de calor ndo significa nada. Logo, devo voltar ao proble-
ma anterior: os papéis facilitam ou dificultam o vomito? Se a
pessoa deve vomitar porque as causas do vomito nao foram re-
movidas, é preferivel que o vomito seja facilitado. E os papéis,
pelo que tudo indica — além de incomodar — devem dificul-
tar o vOmito, ou tornar o vomito mais dificil, mais contorsivo.
Depende, também, do que esteja escrito nesses papéis, se nao
forem papéis em branco (azuis, verdes e amarelos, mas todos
em branco). Pode ser uma folha literaria — o jornal do escritor,
para aceitar uma sugestao de poucos momentos atras — do-
brada trés ou quatro vezes. Ha coisas nesse jornal que fariam
qualquer pessoa vomitar. Nesse caso, o jornal atuaria como
provocador do vomito. E, no entanto, o jornal (ou os papéis)
dificultaria o ato de vomitar. Donde se conclui que é melhor a
gente ndo usar jornal, nem o do escritor, nem outro qualquer,
pois os jornais todos se assemelham na forma e contetdo...”

— Agora, estou me sentindo melhor, mais livre, mais
a vontade.

Ele se surpreendeu, pois ndo vira que a mulher ja ti-
nha voltado e estava outra vez sentada diante dele.
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— Eu estou pensando...

— Pensando no qué?

— Se o jornal pode impedir ou provocar o vomito.

— Nao foi papel de jornal que usei. Foi papel de em-
brulho.

— Ah! entao foi...

Conteve-se a tempo. Nio tinha graca alguma fazer
graca com o sofrimento da mulher.

— Oh! ndo. O senhor ndo tem razao. Meu estomago
nao ficou embrulhado por causa dos papéis.

— Perdao, ndo quis dizer isso. Nao me leve a mal.

— Ora, nao se preocupe. Até gosto quando as pessoas
me tratam naturalmente. O senhor ndo imagina como gos-
to de uma anedota picante. Meu marido ndo conta nada em
casa. It fechado demais. Sei uma ou outra anedota contada
pelas vizinhas.

Ele achou melhor cortar o rumo daquela conversa. Nao
estava disposto nem a ouvir, nem a contar anedotas. Naquela
altura, s6 nao se aborreceu com aquela mulher porque com-
preendera muito bem que procurava uma compensacio qual-
quer para a sisudez do marido.

— Bem... vou continuar minha leitura.

A mulher pareceu nao gostar nem um pouco da ma-
neira como procurou cortar o rumo da conversa e disse:

— Desculpe se 0 incomodei. Isso ndo acontecera mais.
Pode ficar tranquilo. Foi o senhor que se ofereceu.

— Tive muito prazer...

Novamente, ele abriu o livro. Procurou a frase na qual
suspendera a leitura e continuou.

‘— Interessante...

— Me diga uma coisa.

— O que é?
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— Posso ser inteiramente sincero com voceé?

— Ja lhe disse outra vez que pode. Prefiro que vocé
seja sincero. Como poderiamos nos compreender sem base
na sinceridade?

— E verdade aquilo que vocé disse, que todos brigam
com voce?

— I%. Sou uma espécie de caixa de pancadas. 2 uma ne-
cessidade que os outros sentem, talvez.

— Nao, ndo foi por isso que eu perguntei.

— Foi por qué?

— Porque... Vou ser sincero, sabe?

— Seja sincero, eu gosto disso.

— Porque, desde a primeira vez que eu a vi, tive a im-
pressao de que vocé nasceu para viver um grande amor.

— Frase de romance!

— E banal, nao é?

— J& comeca a brigar. Eu acredito. Pode ser mesmo.

— S6 que vocé precisa de um Chopin, de um Schu-
mann.

— Por que s6 musicos?

— Porque a musica seria a melhor maneira de se ex-
pressar 0 amor por voce.

— Pobrezinha de mim! Eu: zero virgula zero.

— Ser& que nao posso falar sério com voce?

— Pode, claro que pode. £ que a cidade estd nos se-
parando. Em sua presenca talvez eu ndo procedesse assim.
Como vocé na minha...

— Vocé vai estar em casa, quarta-feira proxima?

— Atarde?

— Nao, a noite.

— Vou. Eu quase nunca saio. Vocé sabe. Posso espe-
ra-lo?
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— Combinado!

— Entao, até quarta!

Ele largou o telefone. Lembrou-se de repassar o dia-
logo. Intil. Nao se lembraria de mais nada. O esforco que
fazia para conversar com ela ndo lhe permitia reter coisa al-
guma. Saiu desse didlogo como quem deixa um mundo no
qual penetrara as escondidas, sorrateiramente. Um mundo
que lhe era vedado conhecer em todos os seus mistérios e
encantamentos.

O sono foi tomando conta dele. Estava dispéptico ou
seria a novela? Deu-lhe uma vontade maliciosa de dizer aque-
le homem que sua novela era o melhor remédio para curar
insonia. Largou os originais na mesma cadeira, de onde os
pegara momentos antes, e comecou a cochilar. E cochilou sor-
rindo, uma paz misteriosa e inexplicavel tendo se introduzido
sorrateiramente em seu espirito.

Minutos (quantos? nao sabia) mais tarde, despertou.
Levantou-se para sair, quando pensou no autor da novela. Se
viesse a encontra-lo, o que lhe diria? Nada? Aquele homem
o destruiria com um simples sorriso. No lhe dissera que era
um leitor razoével? Que custava, entdo, ler as paginas restan-
tes? Nada. Levaria poucos minutos a mais.

Neste momento, bateram & porta do quarto. Era a fi-
lha do hoteleiro.

— Deixaram este envelope para o senhor.

— Para mim?

— L.

— Obrigado.

— Nao héa de qué.

Fechou novamente a porta e abriu o envelope. Neste,
um simples bilhete sem data e sem assinatura: ‘Se ler a no-

vela e nao a entender, ndo se desespere. E que a vida, sendo
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uma constante descoberta, protege-se a0 maximo para que
nao possamos descobrir, isto é, viver. SO vivendo, descobri-
mos contra a propria vida. O escrever é um engodo da vida
para esconder-se de si mesma. Meu personagem fica nos li-
mites da descoberta. Melhor diria, transpoe o limiar da vida
— que ¢ descoberta —, mas ao escrever, tudo se esconde, as
luzes apagam-se e ji nao pode ver mais nada. Sente-se so e
perdido como se estivesse dentro de um museu fantastico. E
retorna e retornara sempre. Adeus.

O teor do bilhete despertou-o inteiramente. Resolveu
sair a rua. As Gltimas paginas podiam, agora, ficar para sua
volta ao quarto. Surgira nele uma vontade louca de encontrar
aquele homem de olhos muito azuis, de perguntar-lhe o sen-
tido de tudo, se é que havia mesmo um sentido. Na verdade,
nao chegara a entender nada do que lera. Faltava-lhe a chave
de tudo, se é que havia uma chave. Andando lentamente ao
longo daquelas ruinas, era nesta chave que pensava. Era esta
chave que procurava. O dltimo 6nibus e o Gltimo trem héa
muito que tinham partido. Aquele homem devia continuar na
cidade. Mas onde estaria? Com alguma mulher descobrindo?
No cinema? Ou no hotel? Talvez no hotel. Mas nio se despe-
dira? Nao lhe dissera ‘adeus’. Por que procura-lo se ndo queria
ser procurado? Tinha de resolver sozinho o enigma de encon-
trar sozinho aquela chave. Andando lentamente ao longo da-
quelas ruinas, sentia que era o receptaculo de tudo, que tudo
nele se concentrava: o céu e o mar, a noite ao longe nas mon-
tanhas, o presente, o passado e o futuro. E a chave?... Horas
mais tarde, sem querer, percebeu que passava a frente do ho-
tel. Resolveu voltar ao quarto. Era preciso ler as derradeiras
paginas. Talvez... Sim, talvez descobrisse a chave de tudo. A
chave com a qual poderia escancarar as portas da descoberta.

Ou, de uma descoberta, pelo menos.”
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Fechou o livro e o guardou num bolso do paletd. A
mulher do banco dianteiro pegara no sono. Pelo menos, en-
quanto estivesse dormindo, ndo vomitaria. E ele se demorou
vendo a paisagem, o sol declinando, as sombras descendo so-
bre a terra. Pouco mais tarde, sentindo um cheiro de comida,
lembrou-se de que estava na hora do jantar. Encaminhou-se
ao restaurante. Procurou uma mesa e sentou-se. Logo em se-
guida, chegou aquele homem de olhos muito azuis, que vira
durante o almoco.

— Vocé permite?

Estranhou aquela familiaridade. Contudo...

— Pois ndo. Fique a vontade.

— Se as mesas nao fossem para dois nao aconteceria
nada.

— Ah! sim, nada.

— Mas como as mesas sdo para dois, um tem de su-
portar o outro.

Sorriram ao mesmo tempo. Realmente, um belo co-
meco de conversa. Poderiam jantar juntos. Nem a menor
sombra de davida. Bem & vontade, perguntou:

— Vocé esteve me observando durante a hora do al-
moco, nao foi?

— Verdadeiramente foi. E sabe por qué?

— Nao.

— Sua semelhanca comigo. Ja notou?

— Nao, nao tinha notado.

— Ao vé-lo tenho a impressao de estar me vendo num
espelho. Nao é curioso?

— Claro que é. E nem conhecidos somos.

O jantar foi servido. Enquanto comiam, lentamente os
dois, a conversa prosseguiu facil, sem tropecos.

— E avida.
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— A que vocé se dedica?

— Passo a vida fazendo descobertas. Viver, para mim,
é descobrir.

— J4 ouvi ou li 1sso, nao me lembro onde. Parece...
Nao, nao sel. Fiz isso intencionalmente?

— E claro.

— Temos todo o tempo para nds. Nao temos?

— Certo.

— Me conte, entio, uma de suas descobertas. Gostaria
de ouvi-lo. Talvez me fizesse bem.

— Nem todos entendem.

— Mas eu entenderia. Nao entenderia?

— Entenderia, por que nido? Pois bem, vou lhe contar
a ultima de minhas descobertas. S nao va rir de mim. Nao,
pode rir a vontade. Ao final, vamos rir os dois. Deixe eu pedir
antes uma garrafa de vinho. Qual vocé prefere?

— Garcom, que vinho vocés tém?

— S6 Precioso, do Rio Grande.

— Tinto?

— L.

— Estd bem. Traga uma garrafa, por favor.

— Pois nao.

— Bem... vou lhe contar minha tltima descoberta. Esta
¢ grave e hilariante. Cada descoberta tem seu tom peculiar.
Quando voltei de uma viagem ao litoral, nao faz muito, talvez
uns dez meses, aluguei uma casa numa chacara. Uma beleza
de casa, uma beleza de chacara. Na casinha dos fundos ins-
talei uma familia. Um casal relativamente moco, com muitos
filhos. Esses detalhes, por certo, ndo interessam, mas como te-
mos todo o tempo... Certa vez, conversando com meu caseiro,
este me contou de uma mulher que morava nas vizinhancas.

Meu caseiro falava dessa mulher como se fosse um ser de um
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outro mundo, uma espécie de lobisomem mulher, se é que
existe. Disse-me mais, que era casada e também que tinha um
amante. Confesso que pela maneira de falar do meu caseiro,
por tudo, deu-me uma vontade incontida de conhecer essa
mulher. Mas deveria atrai-la com um motivo que pudesse in-
teressa-la o bastante para que viesse me procurar. Chamei o
caseiro e dei-lhe a seguinte instrucao:

— Vala e diga a essa mulher que, se ela vier aqui, po-
derd ter certas coisas que nao tem...

Achei que se as coisas ficassem desta maneira vagas, a
imaginacdo dela seria posta em movimento e viria correndo
ao meu encontro. Que mundos, imaginaria ela, poderia ter!
Boa casa, comida a vontade, um carro. Nisso tudo, ela deve
ter pensado porque, duas horas apds o recado, apareceu na
chacara. Era um tipo entre sedutor e horroroso. Nao sou de
me assustar, nem de me deixar seduzir. Mas precisei fazer um
esfor¢o além do comum, para ndo me perturbar diante dessa
mulher... Gostou do vinho?

— Esta 6timo.

— Por que nio come a salada?

— Vocé gostou?

— Gostel.

— Vou experimentar.

— Era uma cadela, talvez raivosa. Nossa conversa —
essa fol a Ginica vez que conversamos — foi, mais ou menos,
a seguinte:

— Vocé mandou me chamar? Pois eu vim.

— Veio?

— Vim. Estou as suas ordens.

— Vocé é casada?

— Sou. Meu marido nao presta para nada. S6 é ho-

mem na cama.
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— Entéo, ele presta.

— Presta, mas é um traste.

— Ele nao trabalha?

— As vezes. Eu é que me viro para comprar tudo o que
preciso.

— Vocé nao tem outro homem?

— Tenho.

— Gosta dele?

— Nao gosto, € um porco.

— De quem ¢é que vocé gosta, entao?

— De ninguém. Homem nao presta.

— Ah! sim. Por que vocé veio aqui?

— Porque vocé me chamou.

— Vocé sabe por que chamei vocé?

— Sei. Vocé quer mulher. I isso. Estou as ordens.

— Nao, eu...

— Como? Me chamou e niao quer?

— Nao quero, nao.

— Cuidado!

— Cuidado, o qué?

— Comigo ndo se brinca. Eu sou duma linha terrivel.
Vocé nio conhece.

— Que linha é essa?

— Nio digo. Me da um dinheiro.

Para me livrar daquela mulher, dei-lhe uns trocos que
tinha no bolso. Ela foi embora gingando as cadeiras como a
me mostrar o valor daquilo que eu desprezara.

E o tempo foi passando. Certo dia, encontrei umas flo-
res enfiadas nas ripas do portdo. Joguei fora as flores. Noutra
ocasido, tendo me procurado, mas nao me encontrado, foi ao
caseiro. Finalmente, noutra vez, encontrei-me com ela, mas

fiz de conta que nao a conhecia.
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O diabo da mulher deixou de me procurar. Soube pelo
meu caseiro que ela estava gravida. Por certo, atendera o con-
vite, para que eu mais tarde fosse dado como pai de seu filho,
que estava para nascer.

Depois que a crianca nasceu, as coisas se complica-
ram. Comecei a sentir fenomenos estranhos, inexplicaveis.
Mais um pouco de lasanha?

— Nao, obrigado. Este palmito esta 6timo.

— Também acho.

— Continuando... Simultaneamente, eu topava a cada
passo com sinais curiosos, com ossos — sei la de qué — com
pedacos de pano, crepe e tantos outros objetos. Desconfiei
que estivesse usando bruxaria para me atrair. Certo dia, o ca-
seiro chegou todo assustado.

— Ela me disse que vai destruir o senhor. Mas quer pri-
meiro fazer o senhor se ajoelhar aos pés dela.

Como vocé esta vendo, as coisas ficaram dificeis para
o meu lado. Ameacou inclusive de me atacar na rua. Feliz-
mente, porém, lembrei-me de um conhecido que passava a
vida desfazendo bruxarias maléficas. Foi a minha chacara e
descobriu tudo. A linha que essa mulher usava era a linha
de cemitério. Trabalhos em cadaver recente. Esse conhecido
teve uma luta enorme e dificil, mas conseguiu vencer o mal
que comecara a cair em meus ombros. Assim, fiquei livre da-
quela mulher e de suas artes.

— Nao ¢ possivel? S6 dando uma gargalhada.

— Pois dé a gargalhada.

I claro que ndo eram homens de gargalhadas. Mas ri-
ram a valer.

— Estou rindo agora... H4 um més atras eu nao riria de
maneira nenhuma. Estava reduzido a zero.

— Esta é uma descoberta?
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— Claro. Descobri que a gente nem sempre descobre
impunemente. Que ha ocasides em que mais facilmente so-
mos descobertos do que descobrimos.

— Isso alterou seu esquema de vida?

— Nao. Apenas fez com que eu cuidasse ainda mais de
meu método. Julgo que nunca mais farei uma besteira des-
se calibre.

— K esta viagem?

— Estou correndo a uma nova descoberta. Uma carta
que recebi de uma prima.

— Curioso!

— Curioso, o0 qué?

— Nio, nada.

— Bem, se vocé me permite, devo me ausentar por al-
gum tempo.

— Pois ndo.

Voltou ao seu banco. A mulher continuava dormindo.
O sono chegou de repente. Como resistir? Bebera um pouco
demais, nao estava habituado ao vinho. E dormiu. Dormiu e
sonhou. Sonhou que chegava a um quarto de hotel. Que se
deitava numa cama e pegava uns originais para ler. Titulo ao
alto na folha: A senhora do amor platonico.

“Ao apanhar os originais, sentiu que 0 cansaco e 0 sono
dominavam. Resolveu dormir. Dormiu e sonhou. Sonhou que
estava num trem. Sentada diante dele, uma mulher. A mu-
lher estava palida e dormia. Ele pds a mao direita no bolso
do paleto e tirou um livro. Abriu-o diretamente numa pagi-
na em que havia um titulo: A senhora do amor platénico. E
comegou a ler”

‘Mesmo cenario da primeira parte. A mesma mulher e

o mesmo homem. Os dois, de pé, um diante do outro. O dia-
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logo deve ter comecado como todos os didlogos. Neste mo-
mento, a emocao parece domina-los. Ela estd com a palavra:

— Vocé se lembra daquela moca que estava de saida
quando vocé chegou?

— Me lembro. Por qué?

— FEla teve um sonho. No sonho dela vocé me fazia so-
frer de uma maneira horrivel.

— Sofrer? Nao, ndo ¢ o que eu quero para voce.

— Eu sei.

— O sonho a impressionou?

— Talvez... Sempre ha um sentido nos sonhos. Nao se
pode meramente despreza-los.

— E verdade.

— E agora?

— Se pudesse saber....

Deu um passo, como que se afastando dela, depois se
voltou e disse:

— Se ao menos soubesse o que eu quero.

— Se vocé nao sabe, como é que poderei saber?

— I claro. Eu me perdi em meu mundo interior e vocé
tem dificuldade em fazer com que me reencontre.

— Talvez ninguém possa ajuda-lo, talvez...

— Naio sel.

— Vocé toma um cafezinho?

A esta pergunta, por uma estranha e inexplicavel su-
gestdo do mundo dos sonhos, o homem que, sonhando, lia
aquele livro, deitado na cama de um quarto de hotel, viu —
sim, viu dois olhos azuis, muito azuis, soltos, suspensos no ar.
Os olhos olhavam em todas as dire¢des. Sentiu uma angustia
profunda, como resolver todo o seu misterioso ser. Que pro-
curavam aqueles olhos azuis, muito azuis? Nao era ele que
procuravam?
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Ela foi a cozinha. Voltou, em seguida, e continuou falar:

— Sabe o que vocé pode estar procurando?

— Na&o. Ah! se eu soubesse!...

— Uma atmosfera. Uma atmosfera na qual vocé possa
respirar, viver, sentir-se livre, prosseguir... Vocé nao sente que
perdeu alguma coisa?

— As vezes, tenho a impressdo que estou em crise, que
hé& uma coisa nova a minha espera, mas que me falta nio sei
0 qué...

— Nao sera exatamente isso que lhe falta: uma atmos-
fera que possa cobrir sua maturidade toda, daqui para o fim.

— O real destruiria essa atmosfera.

— Ku sei.

— Seré preciso destruir o real?

— Nao.

— Nao compreendo.

— H& um mundo sem pecado dentro do mundo real.

— Nao!

— Ha, sim. Grite que vocé é de carne, que tem sangue.
Por que vocé ndo mencionou uma vez sequer a carne que esta
querendo dominé-lo? Por qué? Por que s6 falou em densida-
de humana, como se vocé nao fosse humano? Como se nao
tivesse em si mesmo essa densidade?

— Porque tenho medo, ou angustia, ndo sei bem.

— De qué? Vocé sabe?

— Medo ou angustia de me entregar a carne, medo ou
angustia de perder a carne, a0 ndo me entregar a carne.

— S6 isso?

— Nao. Medo ou angustia, também, de mergulhar de-
finitivamente no mundo que é meu e que me espera e de ndo
poder mais regressar as pequeninas coisas da vida.

Ela voltou a cozinha e, logo apds, surgiu com o café.
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Quando ele comegou a tomar o café, aqueles olhos — oh!
aqueles olhos azuis, muito azuis, cada vez mais proximos!
Que seria dele se aqueles olhos o encontrassem? E era ele,
sO podia ser ele, que aqueles olhos procuravam, suspensos
no quarto.

— lsse mundo é que ¢ o seu real, mundo sem pecado
dentro do mundo real.

— Por favor, nao entendo mais nada.

— Vocé simplesmente nao quer, recusa-se a entender.

— Oh, nao!

— De um amor platonico também pode resultar um
parto. Vocé nao quer dar a luz a seu proprio mundo. Este esta
por nascer. Deixe-o nascer. S6 nessa atmosfera poderei viver.
E voce, ser vocé mesmo.

— Vocé é um duende.

— Ora, ndo se zangue. Vocé disse que jamais brigaria
comigo, nao foi?

— Foi.

— Vocé néo devia ter me procurado.

— Por qué?

— Vocé estd sofrendo e isso me faz mal. Nao gosto de
vé-lo sofrendo. Mas é preciso, sim.

— Eu sou de carne.

— Quem disse que nao ¢? S6 que sua carne ¢ diferente.
I£ uma carne que luta para no se tornar espirito. Vocé nio diz
que & exatamente o contrario de Jesus? Jesus foi o espirito que
se fez carne. Vocé é a carne que quer se tornar espirito. E que
se recusa. Sera que Jesus nao sofreu horrores?

— Sei la!

— Ora, vocé sabe que sofreu. Nao deve desprezar o so-
frimento dele. Vocé nao pode.

— Estd bem, nao posso. SO que em sua maneira de
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ver ele e eu seremos — se Ndo me recusar — a mesma coisa.
Isso é absurdo.

— A1 é que voceé se engana. Esse deve ser o caminho do
homem. O tnico verdadeiro caminho. Vocé mereceu a graca
de poder, de ter a condi¢do para chegar. Serd que ndo quer?
Vocé ndo é¢ uma crianca caprichosa, que eu sei.

— Naio sei de mais nada. Nio sei o que eu quero, nao
sei o que sou, NAo sei... simplesmente nao, sei.

— Quer mais um cafezinho?

— Quero.

Ao levar a xicara aos 1abios, novamente aqueles olhos
azuis, muito azuis, como se procurassem alguém, aqueles
olhos pairando no ar, cada vez mais proximos... Era ele que
procuravam. Quem mais poderia ser? Nao havia mais nin-
guém no quarto a nao ser ele. Oh! Aqueles olhos azuis pro-
curando alguém!

— Mais tranquilo?

— Naio, cada vez mais angustiado.

Ela aproximou-se dele e comecou a acariciar-lhe a
fronte. Ele pareceu tranquilizar-se. Ela julgou oportuno o
momento e falou:

— Agora, V. Siga o seu proprio caminho. Mais tarde,
sO muito mais tarde, quando vocé e seu mundo tiverem co-
berto todo o real, quando nao forem apenas um mundo sem
pecado dentro do mundo real, mas quando o seu mundo for
todo o mundo, o proprio mundo, entdo volte aqui, que esta-
rei esperando por vocé.

— Mas isso é uma impossibilidade!

— Pode ser. Mas essa ¢é a sua luta, o seu caminho e a
sua vida. SO isso podera justifica-lo aos olhos de Deus.

— Nao sei se quero.

— Quer, sim.
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— Tome mais um cafezinho. Ainda esta quente.

— Chega de café.

— SO mais um...

— Esta bem

Que angtstia, meu Deus! No momento em que come-
cou a tomar o café, aqueles olhos azuis, muito azuis, mergu-
lharam nos seus olhos, revolveram a sua carne, percorreram
o seu corpo. Aqueles olhos azuis, muito azuis, eram os seus
proprios olhos.

— E, agora?

— Eu quero! Sim, eu quero!

Sem uma palavra sequer, ela abriu a porta e ele partiu
para a sua ultima e grande aventura em seu proprio mundo.”

Neste momento, por uma estranha e inexplicavel su-
gestio do mundo dos sonhos, lembrei-me de uma carta que
trazia no bolso do paletd. Mas a carta no estava no meu bol-
so. Estava 14 fora nas profundezas da noite. Chegava até meus
ouvidos um grito de desespero: “Vem, meu salvador, meu tini-

1”

co salvador
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Na escola do impossivel

POR
VAN DER LUBBE



Peco-lhe que me compreenda (porque se compreender, me
perdoara) o fato de utilizar aqui um processo, uma maneira
que ¢é tipicamente de van Neutgen. No entanto, como nos-
sos tracos, a partir de 1969, comecaram a se tornar cada vez
mais nitidos, jA ndo corremos o risco de uma mistura provin-
do apenas do processo usado em nossa comunicagio. O pe-
rigo anterior, de ficarmos presos uns aos outros (Sorte Peer,
van Neutgen e eu mesmo), através da forma de desenvolvi-
mento problemético, a esta altura, isto &, neste segundo livro
de A noite do absoluto, desapareceu inteiramente. Nunca es-
crevi uma carta sequer na minha vida. Nao fui (e nem sou)
de escrever cartas. Mas como vocé se retirou de nosso con-
vivio num momento em que, no limbo, apuravamos a nossa
experiéncia, nao tenho melhor forma, melhor destino e me-
lhor justificacao do que escrever esta carta. Nao que procu-
re, nem julgue valida uma justificacao diante de um homem,
como eu sou homem. Estou com Octavio de Faria quando
diz que a justificacio so é valida quando feita diante de Deus.
I% claro que esta justificacdo deve ser considerada como es-
sencial. O que ndo invalida inteiramente a possibilidade de
uma justificacio acidental. E a minha nao passa de uma jus-
tificacdo acidental.

Quando voceé se retirou para a sua tabula rasa, eu nao
estava presente. SO conhecia o seu problema a distancia, mui-
to vagamente. Lle, por sua vez, estava excessivamente ocu-
pado consigo mesmo para que pudesse ocupar-se de outro
(mesmo sendo vocé). Sabia que a experiéncia dele o levaria
a uma grande, a uma extraordinaria descoberta e nao podia
interrompé-la por motivo algum, por mais grave que fosse.
Também nao chegara a ponto de amar a si mesmo para po-
der verdadeiramente amar a seu proximo. O fato de ter al-
cancado a sua maneira de ser e de, com isso, ter-nos liberta-
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do implicou sua propria liberdade. Sei que, a partir de 1969,
ele The escreveu duas ou trés cartas. Nao conheco o contetido
dessas cartas. SO espero que tenha sido capaz de comunicar
toda a simpatia e compreensao de que, hoje, me parece ver-
dadeiramente capaz. Assim, ¢ com uma grande, uma enorme
saudade que lhe escrevo. Contudo, o passado ndo me preo-
cupa aqui, ao ponto de reviver o passado. Tenho problemas
demais no meu presente para admitir uma volta ao passado.
Meus problemas vém do fato de estar, juntamente com Sorte
Peer, procurando iluminar com a luz fraca (fraquissima) de
minha lanterna o caminho que ele comecou a percorrer, num
presente de promessas, mas também de pesadelos na noite
terrivel que desceu sobre ele.

Acredito que voceé seja um dos poucos homens que me-
lhores condi¢des redinem para uma vida rigorosamente crista.
O que é sua tabula rasa sendo a grande condicio para isso?
Sei que ndo é cristdo. Mas sei, também, que podera vir a tor-
nar-se cristao, a qualquer momento. Nao pretendo, ndo pense
assim, meter-me pelo seu destino, procurar conduzi-lo nes-
ta ou naquela direcio. Nao. E pensando nele e em vocé, em
suas relacoes, em suas vidas tdo diferentes, que escrevo. Nao
¢ pensando em mim. Longe disso. Amadurecido que estou,
tenho como meu dever dedicar-me a ele e, neste momento,
através dele, a vocé. I ele a minha dedicacao exclusiva. Mas,
assim como Sorte Peer escreveu as paginas que precedem esta
carta, tendo uma experiéneia pratica como sua pedra de toque,
e van Neutgen, uma experiéncia humana, vocé (e sua condicao
religiosa) serd a pedra de toque destas paginas.

As vezes, fico pensando nessa sua retirada (néo, ja-
mais eu poderia falar aqui de “fuga”) e o que significa para
vocé. Ela faz parte de sua luta contra o 6dio. Vocé se retirou
para nao odiar. Se tivesse permanecido aqui, depois de tudo o
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que sofreu, depois de tudo o que lhe fizeram (que sensibilida-
de extraordinaria vocé tem!), as arestas, os atritos, por certo
que o teriam levado a odiar. S6 assim compreendo sua tabula
rasa, que neste caso significa também abstinéncia de amor e
de 6dio. Quem seria capaz de compreender o problema com
a mesma clareza, a mesma lucidez? Quem seria capaz de sa-
crificar a sua afetividade enorme, para nio odiar? Um ntime-
ro reduzidissimo, talvez. O amor e o 6dio vivem de tal manei-
ra unidos dentro da vida, que é preciso ser um santo ou um
sedutor para s6 amar e um monstro ou um doente para so
odiar. Assim, desta maneira distante dos motivos de sua afe-
tividade, nada mais lhe resta do que um passo decisivo na di-
recdo de Cristo. Permita-me, porém, que seccione este assun-
to para contar-lhe uma, duas, talvez trés historias (curioso:
esqueci-me inteiramente da terceira histéria, mas talvez ela
volte ao fim). Como o comum dos mortais, também eu tenho
parentes. Foi de um parente que ouvi a primeira dessas histo-
rias. Ele me contou sua vida porque queria que lhe desse uma
solucdo para o seu problema. Lamentavelmente, nio pude fa-
zer mais do que ouvir-lhe a historia. Nao encontrei a solucio.
Mas, eis 0 que me contou:

“Quando a encontrei, ela cursava o primeiro ano de
Faculdade de Filosofia e eu, o tltimo. Sem davida, era a aluna
mais brilhante, ou pelo menos a que mais se destacava. Uma
inteligéncia superior, pouco afeita, é claro, as pequenas coisas
préticas da vida, mas de uma argtcia e de uma lucidez a toda
prova. Nao posso atinar, ainda hoje nao posso, com o que me
levou a aproximar-me dela. Talvez uma secreta e maligna ne-
cessidade de fazer dela uma vitima. Vingar-me dela, talvez,
tivesse para mim, naquele momento, o mesmo sentido do que
vingar-me da vida, que nao me tinha sido facil até entao. Nao,

eu nao a amava. Na verdade, ndo posso até hoje dizer
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exatamente que sei o que seja o amor. E, na idade em que
estou, jamais chegarei a saber. Certa manha — ao me
encontrar com ela a saida da faculdade — disso resoluto: ‘Ela!
So ela resolvera o meu problema’ Nao sabia qual era o meu
problema. Sabia, porém, que era a solu¢io do meu problema.
Com toda a certeza, queria vingar-me da vida, mas nao sabia
disso. Eu era mediano em tudo, inteligéncia, sensibilidade
(quando o0 meu mal ndo emergia) e vontade (quando ndo era
uma vontade de destruir). Ela pertencia a uma familia mais
ou menos rica e eu era pobre (trabalhava para manter-me e,
além disso, pagava meus estudos). Por isso, sentia nitidamen-
te que meu lugar seria um honroso segundo plano e que s6
conseguiria um plano igual ao dela com muito esforco e tra-
balho (mas ndo era isso o que eu queria). Agrava o problema
o fato de ela ter bastante cultura e eu, sem tempo para ler, nio
tinha cultura alguma. Conhecia apenas as matérias do meu
curso, mas nao deixava — observe bem — de falar como se
fosse a maior sumidade do mundo (em tudo). Quando iria
me formar por que precisaria ela formar-se? Foi minha pri-
meira vitoria: deixou o curso por mim. Muitas vezes, em con-
versa, eu a ridicularizara por nao saber certa e determinada
coisa, que eu havia decorado intencionalmente com o propo-
sito evidente de ridicularizi-la ou, pelo menos, de diminui-la
a seus proprios olhos. Ela tocava piano muitissimo bem. Fre-
quentava o curso de Belas Artes, devendo formar-se dentro de
dois ou trés anos, ndo me lembro. Pensando que poderia me
exceder, ultrapassar-me, se se tornasse uma pianista, comecei
a mostrar-lhe as dificuldades e os terriveis sacrificios de uma
vida dedicada a musica. Com o tempo e meu esforco conti-
nuado para ridiculariza-la, acabou deixando de lado também
o piano. Foi minha segunda vitéria. Ridiculariza-la, como

voce esta vendo, fazia parte do meu método. Dai porque sem-
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pre procurava ridiculariza-la na frente de outras pessoas. Ela,
muito cordata, sempre acabava dizendo: ‘E. mesmo, nio sirvo
para nada’ E, no entanto, ela sabia e eu sabia, que era muitis-
simo superior a mim. Quando se tratava de fazermos juntos
qualquer coisa da vida pratica (isso mesmo durante o noiva-
do), eu a desorientava com uma série de pedidos, de ordens,
diferentes e seguidas, sem qualquer espaco de tempo, de ma-
neira que nao pudesse refletir, até perturbar-se por completo.
Era, entdo, quando eu estrilava (simulava o meu estrilo), pois
todo o meu objetivo era, como ja disse, apenas um: ridicula-
rizd-la, mostrar que era menos inteligente, menos sensivel,
menos dotada do que eu. Como eu era destituido de toda e
qualquer afetividade, ridicularizava a menor de suas manifes-
tacoes afetivas. E ela era profundamente afetiva. Antes de nos
casarmos, recebeu muito dinheiro em a¢des da empresa de
seu pai. Este procurou atrair-me, acenando-me com a possi-
bilidade de vir a colocar-me na direcio de seus negdcios. Nao
era exatamente isso 0 que eu queria. Julgava inconveniente
para os meus propOsitos a presenca de seu pai, como, alias, de
toda a sua familia, ou a minha permanéncia na proximidade
deles. Eu queria ir lecionar em Mato Grosso. E se tivesse ido
para l4, hoje estaria riquissimo e, bem... Durante o noivado,
quando julgava que poderia me deixar, que estava a ponto de
me deixar, rompendo os lacos que nos uniam, renovava mi-
nhas promessas de amor (simulado, pois ndo sabia o que era
o amor — e ainda ndo sei). E assim fui levando até que nos
casamos. Lembro-me muito bem que quando o padre nos
dava a benc¢do nupcial, era s6 numa coisa que eu pensava: es-
tou mais perto do que nunca, consegui, consegui. O curioso é
que eu nao era um louco. Hoje, fico pensando, as vezes, que
eu tinha de ser um louco. Mas nao era. Conhecia um pouco
de psicanlise, o suficiente para estudar o meu problema, mas
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por qué, se tudo dava certo? Durante o noivado, eu fizera
muitas cenas de citime. Precisava provar-lhe o meu amor e
nada impressiona mais as mulheres do que o citime — para
provar o amor (que ndo se tem). Porém, apds o casamento,
meu citime aumentou terrivelmente. Isso fazia parte do meu
método. Com esse tipo de citime, visava pura e simplesmente
afasta-la de seu ambiente, ou melhor, do ambiente de que ne-
cessitava — pois sempre vivera apenas nele — para manter
perfeito o seu equilibrio emocional. Meu objetivo era desequi-
libra-la emocionalmente para, com maior facilidade, tirar a
minha vinganca da vida. Se beijava um irmao, eu reclamava.
Se beijava um tio, um primo, entdo a coisa chegava ao cimu-
lo da explosao. Neste momento, ela passou a ter medo de
mim. Esse medo nasceu durante a nossa lua de mel. Fiz ques-
tdo de provar a superioridade do macho, levando-a a fazer
coisas que a exauriam inteiramente. Eram caminhadas pro-
longadas, passeios de horas, cavalgadas em montarias fogosas,
festas que duravam a noite toda. Nao precisaria consultar ne-
nhum médico para saber que o organismo da mulher é mais
delicado, que requer certas atencoes especiais. Mas, mesmo
assim, eu insistia no meu método. Quando percebi que cairia
doente, suavizei um pouco minha pressio terrivel. Nao queria
um rompimento tao proximo de nossas niipcias assim com a
familia dela. Precisava levar a coisa o mais longe possivel até
minha vitoria final. Queria afastid-la da familia, mas lenta e
progressivamente. Nada de precipitacoes estapafardias e in-
convenientes. Aos poucos, percebi que uma tia, por parte do
pai dela, exercia uma espécie de ditadura na casa. Combati
ferozmente essa tia (muito semelhante a mim, seja dito de
passagem), pois seria uma concorrente e eu precisava de cam-
po livre para as minhas artes demoniacas. E, depois, ndo era

nem um pouco dificil usar processos que essa tia usava. Foi



tudo tdo facil. Bastava falar sobre qualquer coisa, meter-me
em tudo. Nao respeitar nenhuma iniciativa, nenhuma ideia,
nenhuma opinido que viesse por parte dela (porque isso fazia
parte do meu método). Chegar ao cimulo de discutir a cor de
seus vestidos, a forma de seus sapatos, censurar o seu pentea-
do, tudo como se eu fosse uma mulher impertinente. Minha
quarta vitoria — o medo que meti dentro dela foi a terceira
— consistiu em me afastar, a pedido do pai dela (coisa que eu
mesmo meti na cabeca dele), para dirigir os negocios da em-
presa noutra cidade (os negocios realmente prosperavam).
Lembro-me de que durante a viagem levei todo o tempo fa-
zendo uma cena de ciimes porque beijara o pai com muita
veeméncia (fazia parte do meu método também fazer com
que visse o mal em todas as coisas e em toda a parte, pois, ge-
nerosa como era e dada sem qualquer malicia — a vida ndo a
contaminara — perderia mais facilmente seu equilibrio emo-
cional). Agora, vocé pode me perguntar por que nao se des-
quitou de mim logo nos primeiros meses de nosso casamento.
I que nessa época, sendo uma mulher de principios como era,
assustava-se s6 com a ideia (fazia parte do meu método mos-
trar-lhe o horror dos desquites, anulacdes de casamento). Mas
¢ possivel que tivesse se desquitado (ndo posso admitir o con-
trario, ela sabia pesar e medir bem as coisas), nio fosse ter fi-
cado gravida logo ao segundo més, o que achei excelente para
os meus propoésitos (que, ndo preciso repetir, eram
demoniacos). Meu sogro, que ndo era um tolo, compreendeu
em seguida a tragédia de sua filha. Mas silenciou. Siléncio ri-
gido o do meu sogro ja que ela era a sua filha predileta entre
os muitos filhos que tinha. Fingia ndo ver porque respeitava
a liberdade dos outros ao méaximo, como uma dadiva de Deus
e nao como uma conquista dos homens. Senti toda sua amar-

gura quando, certa vez, eu a ridicularizei na frente dele. Sei
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que morreu com esta enorme amargura e, no entanto, era um
homem generoso e sincero. Morto o meu sogro e desfeita a
empresa, fiquei com algumas industrias. Encontrava-me
numa situagio financeira excelente. Mas, como ele fora a ca-
beca de tudo e a cabega ja nio existia, meus negocios come-
caram a ir aguas abaixo, e eu a dizer diariamente para minha
mulher que se tivesse ido para Mato Grosso, como queria ir e
ele nao me deixara, eu estaria muitissimo melhor. Nesta altu-
ra, ela jA ndo era nada. Praticamente ndo existia, todo o seu
ser destruido inteiramente por mim. Esquecia-me de contar:
nos primeiros tempos, apos o casamento, ela continuando a
ler, rasguei todos os seus livros, pois, como sempre, eu conti-
nuava a nao ler absolutamente nada. Tinhamos poucos filhos
(trés ao todo) e, embora nao fosse absolutamente necessario,
levei-a ocupar-se de todos os trabalhos de casa. Precisava des-
truir, inclusive, sua beleza fisica (que refletia a beleza de sua
inteligéncia, sua sensibilidade). Primeiro, foram suas maos
que comecaram a se deformar. Depois, foi o seu corpo todo,
além dos vincos de dor que surgiram em seu rosto. Certo dia,
quando eu ja perdera tudo (perder tudo me parecia uma
grande vinganca contra seu pai), fiz com que ela voltasse a
morar na cidade onde moravam os seus parentes e fiquei so-
zinho no lugar onde moravamos. E meti-me pela politica.
Iria, agora, destruir em grande escala. Na escala social. Tsso,
porém, é outra historia. Logo apds a sua mudanca, ficou gra-
vemente doente. Para que os parentes nao pudessem me acu-
sar direta e imediatamente, fiz-lhe algumas visitas no hospi-
tal. Quando recuperou parte de sua satde (saindo quase
invalida do hospital), retornei aquela cidade e a politica. L,
depois, quando minha primeira filha foi vitima de um sedu-
tor, quando meu filho desapareceu de casa, comecei a refletir,

refletir e a beber... I que descobrira todo o mal que fizera.
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Para afogar os remorsos, embriagava-me. Embriagava-me
porque via em meus filhos pobres criaturas destruidas por
mim, pela minha sanha demoniaca. Embriagava-me porque
destruira uma grande mulher, capaz de tudo o que pretendesse
realizar e ndo apenas de chorar (que prazer eu sentia quando
avia chorar, e ela chorava diariamente!). Chegou um momen-
to em que, pensando que eu ia morrer, acovardei-me e deixei
de beber. E aqui estou... Quero que vocé me dé uma solugao.
Preciso urgentemente restabelecer o que destrui. Nao, nao
quero recomecar, pois sei que ¢ impossivel (hé trinta anos que
estamos casados). Quero comegar, mas nao tenho como co-
mecar, nem onde. Nao tive uma historia verdadeira com mi-
nha mulher, ou melhor, um historia de amor. Em tudo s6 des-
truicao e morte. Poderia suicidar-me. Sei muito bem disso.
Mas, o que é terrivel, é que se me suicidar, aumentarei ainda
mais o sofrimento de meus filhos (e dela — comeco a pensar
no sofrimento dela). Assim como passou a nao existir, des-
truido todo o seu ser, eu também ja nao existo para ela. E nem
para mim mesmo. E dizer que poderia ter crescido ao lado
dela! Que juntos poderiamos realizar nossos destinos, com a
liberdade que Deus nos concedeu, cada qual dentro de seu
mundo de sensibilidade, de reflexdo e de vontade. E ela era
capaz de tanto, tanto! Ah! meu Deus, eu nio sei o que fazer,
sinceramente nao sei. Sim, o que eu quero ¢ impossivel. Mas
deve haver uma escola do impossivel. Sera que vocé...”

E aqui eu interrompo essa histéria que procurei re-
produzir o melhor que pude e contendo as lagrimas. Como
pode Deus deixar que exista uma pessoa assim? Preocupada
em destruir uma que lhe é superior, apenas porque lhe é su-
perior, como a vida lhe foi superior? Para contar o horror que
essa historia me inspira, s6 palavras nao bastam. Peco-lhe que
ndo me leve a mal, pois vou deixar a segunda historia para
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logo mais. £ muita tristeza de uma s6 vez. Receio que seu co-
ragio nao resista. Oh! ndo. Seu coracdo resistird. Sim, eu sei.
Esquecia-me de sua tabula rasa. Mas, mesmo assim, s6 da-
qui a pouco a segunda historia. £ tempo de retomar o assun-
to que deixei 14 atras.

[ de sua tabula rasa que quero tratar neste momen-
to. E bem que merece uma atencao cuidadosa, ja que, a pri-
meira vista, parece-me constituir a grande condi¢ao para o
seu passo decisivo, isto é, para o seu tornar-se cristdo. O que
¢ que pode significar e que implica a sua tabula rasa? E por
esta pergunta que quero comecar. Foi ele — eu sei — que lhe
sugeriu a expressio, ao dizer que se retira, as vezes, para o si-
tio, onde vive na mais completa abstinéncia afetiva. Para ele,
porém, a expressdo parece ter um sentido um pouco diferente
do que vocé The empresta. Para ele, a expressao significa nao
saber dos outros, afastar-se de seu ambiente, deixar de con-
viver, passar a um meio hostil, que lhe desagrada, para viver
um estado meramente criado, ou de pura reflexio. Ou, ainda,
retirar-se para poder pensar sobre sua vida, sobre a vida dos
outros. Nao vive, ndo participa. Situa-se num plano estranho
avida, como é a reflexdo sobre a vida, como é a criacio, mes-
mo com base no real de sua vida.

Para vocé, porém, significa algo diferente, de nuances
e tonalidades mais ricas, talvez de maior essencialidade, em-
bora menos preciso em seu contorno (desde que nao se consi-
dere seu sentido essencial). Em primeiro lugar, a semelhanca
do caso dele significa afastamento, distancia. Essa distancia,
contudo, ndo ¢ total, permanecendo os lacos que o prendem
as pessoas, com as quais vocé se comunica por cartas, telefo-
nemas. Esses contatos, acrescida a saudade pelo afastamen-
to, aguca sua sensibilidade, que extravasa de tudo o que vocé

diz ou escreve. Nao ha, por conseguinte, uma distancia, a nao



ser espacial. Por outro lado, vocé ndo se retirou para poder
pensar, refletir, criar, sem os atropelos do cotidiano. Acredito
mesmo que, longe daqui, torna-se mais dificil para vocé pen-
sar, refletir, criar. Vocé nao colocou o seccionamento entre a
vida e a reflexdo como um método. Procura sempre escrever
de dentro da vida. Dai a carne lacerada, sangrando, em tudo
o0 que vocé escreve. A maneira de escrever ndo importa des-
de que se possa ver o sangue correndo, a carne palpitando. O
problema se complica um pouco quando a gente pensa sobre
a sua volta ao passado, a seus tempos de Faculdade, vividos
exatamente ai, tempos do qual, vocé, em momento algum,
perdeu a lembranca. Voltou as mesmas ruas, as mesmas pra-
cas, as mesmas casas, nas quais viveu ha tantos e tantos anos.
Seréd que a gente pode se tornar uma tabula rasa quando se
volta dessa maneira ao passado? A verdade, porém, é que vocé
nao parece fazer caso dessa volta ao passado quando se refere
a sua tabula rasa. Nesse caso, nada significa, pelo menos no
tocante ao sentido que vocé atribui a expressio. Agora, eu per-
gunto: o fato de se manter longe por tanto tempo de sua terra
e de sua gente (seu deslocamento para cd parece mesmo im-
provavel), ndo fara recrudescer seu estado afetivo, levando-o
a viver s dele e por ele, como objeto tnico, exclusivo de sua
vida? O problema é complexo, muito complexo e ja que vocé
usa a expressio, nao posso deixar de admitir sua validade. O
que seria, assim, a sua tabula rasa? Uma auséncia de moti-
vacoes (de amor e de 6dio), de motivacoes novas enquanto
objetos de sua afetividade? Sim, talvez seja isso. Isto signifi-
caria que esta auséncia é uma auséncia de motivacgoes atuais.
Nesse caso, persistem as motiva¢des do passado. E delas vocé
s6 podera se libertar (mas ndo me parece o caso, pois o in-
tegram em sua vida) mediante um processo diferente. Nao
¢ 18s0? As motivacoes do passado também se encontram af
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onde vocé vive no momento, mas sao as mesmas motivacoes
dos velhos tempos. Logo, vocé esta vivendo um presente sem
motivacoes afetivas, o que me parece de uma significacao es-
pecialissima. Apesar de tudo, de parecer mesmo um homem
vivendo s6 o passado, vocé tem, ou encontrou, um presente
de transcendental significacao para vocé. Vocé chegou, por
um caminho diverso, ao que ele também chegou, a um pre-
sente... como condicio sine qua para a criacdo de um futuro
verdadeiro. Assim, ndo exagerei quando disse que vocé tem a
grande condic¢ao para tornar-se cristao!

Neste caso, € certa a minha colocagdo de que vocé
estd vivendo um presente (ndo obstante todos possam jul-
gar o contrario), restara caracterizar esse seu presente em
sua vida, para saber se se trata de um presente exclusivo,
ou se sua vida se mostra integrada, desde o mais longinquo
passado. Mostrar essa integracdo num sentido meramente
psicoldgico ndo me parece dificil. Certos tragos que lhe sao
caracteristicos vém, sem a menor sombra de davida, de sua
infancia. Qual uma crianga (como pode um homem de tanta
experiéncia guardar intatos certos tracos da crianca que f0i?)
vocé exige total exclusividade. Nao suporta ver os outros di-
vidirem sua atencio e cuidados no ambiente que os cerca e
do qual vocé também faz parte. Em qualquer ambiente onde
vocé se encontra, vocé exige uma polaridade absoluta, cen-
trada em vocé. Nao suporta sequer que um ou outro, mesmo
que vocé nio esteja se dirigindo a ele, desvie os olhos como
se nao estivesse se interessando pelo assunto. Dai o fato de
vocé nao poder suportar, em seus encontros de rua, o fato
de uma pessoa ou outra retirar-se da roda, para a qual vocé
comeca a contar. Outro traco que guardou da infancia é a
sua necessidade de causar suspense. Como se devesse cas-

tigar alguém, alguém que ndo o compreendeu, vocé deixa o
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hotel (motivo que vocé mesmo contou numa carta dirigi-
da a ele) sem dizer para onde vai, nem quando deve voltar.
Dai ao ponto de dizer, como uma crianga: “Tomara que um
carro me pegue” — nao ¢ mais do que um passo. Nao sei,
mas acho que vocé ja deve ter dito algo parecido. Alguém
poderia dizer que isso ndo importa em integracao, mas em
permanéncia de tragos. Direi, porém, que o seu “poder de
infancia” (expressao de Clementino Schiavon Puppi) é tao
grande, que permanéncia ou integra¢do, em seu caso, nao
se distinguem. Vocé pode ser todo infancia, a qualquer mo-
mento, como repercussao extemporanea de uma motivagao
oriunda do passado.

Na verdade, porém, os tragos psicoldgicos nao me
preocupam, a nao ser no ambito de sua problemética exis-
tencial. Vocé reporta tudo ao passado. Suas motivacoes 14 es-
tdo no passado. Desta maneira, encontra-se sem motivacoes
no presente e, a0 nao ter motivacoes, ao viver a sua tabula
rasa, tem um presente de total disponibilidade. Um presente
puro, ndo afetado por coisa alguma, por motivacio nenhuma.
Sem lagos atuais, a ndo ser os lagos do passado — o que lhe
d4 a integracdo a que me referi —, vocé encontrou a melhor
condicio para tornar-se cristao. Nao esta afetado pela ciéncia,
nem por uma suposta mentalidade cientifica do homem mo-
derno, que poderia distancia-lo cada vez mais de Cristo, pelo
orgulho desmedido da ciéncia. Nao esta afetado pelos proble-
mas sociais, que sempre geram solucoes de forca, ou desviam
0 homem dos cuidados do seu espirito. Nao estd afetado pela
critica da Biblia como se dela precisasse para tornar-se cris-
tao. Nao esté afetado por nada. Seu presente é um presente
puro, ja que um presente de total disponibilidade. Faca dessa
disponibilidade um algo e tudo tomara sentido, e vocé criara
um futuro, o futuro de que precisa, dure ele cinco, dez, quin-
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ze, ou vinte anos. Isso nao importa. O futuro de uma semana,
de um dia ou de uma hora, ja sera suficiente.

I chegado 0 momento de lhe contar a segunda hist6-
ria (o curioso é que ainda ndo me recordo da terceira). Meses
apos ter ouvido a primeira historia — eu pensava nela todos
os dias, pois seu personagem me pedira uma solucao — en-
contrel um homem, ou melhor, veio até onde me encontra-
va. Eu estava com um livro nas maos: A repeticdo, de Kierke-
gaard. Neste livro procurava a solu¢io que me fora pedida.
Sem qualquer cerimonia, 0 homem aproximou-se de mim e
comecou a falar:

“O senhor deve ser um homem estudado. Esta com
um livro nas maos, ndo esta? Pois deve ser. Entdo me diga
onde se encontra a minha mulher. O senhor vai me dizer
que nao conhece a minha mulher. E, também, que nao me
conhece. E assim, como podera saber onde se encontra mi-
nha mulher? Nao, o que eu quero mesmo saber sé e minha
mulher nio esta aqui. Ando atrés dela, faz muito tempo. Sao
quinze anos desde que desapareceu. Em alguma parte esta.
Ela ndo morreu. Nio pense ndo. Ela desapareceu. E tudo
muito engracado, até faz rir. Naquele tempo — eu era bem
mais moco, o senhor sabe — meti certas coisas na cabeca.
Em toda parte onde eu andava, nas ruas, nos cinemas, nos
bailes, nas racas, nas corridas de cavalo, sempre encontrava
mocas e, entre elas, mocas que me olhavam. E comecei a vi-
rar a cabeca. Mas, de certa maneira, era um timido. Entéo,
certa noite, ao voltar para casa, um pensamento ruim tomou
conta de mim. Por que é que minha mulher nao morre? Se
morresse, eu podia viver uma vida inteiramente diferente.
Mocgas, mogas, por toda a parte, mocas. Foi o que comecei a
querer e a pensar, primeiro horrorizado comigo mesmo, de-

pois aceitando o pensamento: por que minha mulher nao
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morre? E o tempo foi passando e ela com mais satde do que
nunca. Nao, nao morreria tao cedo. Era possivel até que eu
morresse antes que ela. Mata-la? Nao, eu era incapaz disso.
Mas continuava a desejar a sua morte, a querer como uma se-
gunda natureza em mim a morte de minha mulher. E fui to-
mado pelo mais incrementado dos desesperos. Quando me
veria livre de minha mulher? Quando ela morreria? E tinha-
mos filhos. Mas estes nao me preocupavam. Nao pensava ne-
les quando desejava a morte de minha mulher. Daria um jeito
nos filhos. Isso nao me parecia um problema insolavel. Certa
vez, quando voltdvamos de uma viagem de recreio, errei a en-
trada de uma ponte bastante estreita e o carro se despencou no
rio. Ao me ver mergulhado dentro d’agua, s6 um pensamento
me ocorreu: salvar-me, salvar-me. Nao, ndo pensei nos outros.
Naio pensei em meus filhos. Nao pensei em minha mulher. S6
pensei em mim: Eu queria viver, viver. E consegui me salvar.
Meus filhos todos morreram. Seus corpos foram encontrados.
Mas nunca se encontrou o corpo de minha mulher. Minha
mulher, como uma vinganga contra mim, nao deve ter mor-
rido. Salvou-se, com toda certeza, e desapareceu. Mas, onde
estd minha mulher, onde? Néo esté aqui? Ja sei, ndo precisa
responder, o senhor vive sozinho, nenhuma mulher aqui, nao
€? Preciso encontrar minha mulher. Mas onde esta? Onde esta
minha mulher? Quero me redimir de meus pecados, de meus
pensamentos terriveis, do desejo incontido de que ela morres-
se. E ela ndo morreu como um castigo contra mim. Simples-
mente desapareceu. Se voltasse agora, eu ja ndo desejaria sua
morte. O senhor julga impossivel que a encontre? E, sim. E
impossivel. Mas deve haver uma escola do impossivel, onde eu
venha a saber como encontrar minha mulher.”

Foi a segunda vez que ouvi falarem em minha vida

numa escola do impossivel. E, assim, como esses homens,
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de histérias tao diferentes em seus acidentes, mas tao seme-
lhantes na esséncia, também eu passei a acreditar na existén-
cia de uma escola do impossivel. Depois, quando li Imitacdo
Impossivel, tive certeza de que essa escola existe. Existe, sim.
Mas existe dentro do homem, em sua consciéncia, em sua
vontade incontida de redencio. E este o problema dele. Pode
acreditar em mim. Néo estou fantasiando, nao estou imagi-
nando coisas. Esta escola existe. HA um homem caminhan-
do dentro da noite do absoluto porque se matriculou nessa
escola que existe dentro dele, como uma necessidade de seu
proprio caminho. Sim, se esses homens tiverem fé, se deixa-
rem o plano meramente humano em que se situaram, se pas-
sarem ao plano religioso, tudo lhes sera restituido ao certo: o
primeiro podera recomecar a vida com sua mulher e seus fi-
lhos estardo salvos da desgraca — o segundo encontrara sua
mulher e seus filhos ressuscitardo. A fé, e so ela, pode ser essa
escola do impossivel.

Nota Bene — Sim, agora ao escrever as frases finais,
lembrei-me da terceira historia que queria lhe contar. Mas,
como tudo é estranho! Essa historia — descobri agora — ¢ a
sua historia. E, no entanto, vocé é escritor, nao é? Essa histo-
ria — a sua historia — esta al nos seus livros, nas suas cartas,
em tudo o que vocé escreveu. Quantos a entenderam? Nao
sel. Mas, nem eu havia entendido. Se tivesse entendido, nao
forjaria uma historia que, de certa maneira, aprendi de vocé
mesmo. Seria uma bobagem — ndo é? — voltar a escrever o
que voce ja escreveu. Assim, nao fico a dever-lhe a terceira
hist6ria, pois como posso levar a vocé o que esta em vocé, o
que vive em voce, o que é vocé mesmo em sua procissao de

angustias e desesperos?
Na escola do impossivel
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1.2

Como ouvir a voz do Senhor meu Deus? Sim, se pu-
desse ouvi-la, se pudesse desviar minha atencao fora das su-
gestoes do mundo, das vozes que atroam 14 fora, para s6 ou-
vir a Verdade, que deve ensinar dentro de mim — sim, neste
caso, eu seria bem-aventurado. Se meus olhos estivessem fe-
chados para as coisas exteriores e escancarados para as inte-
riores — as verdadeiramente interiores —, se pudesse exerci-
tar-me em piedade, em compreender os celestes arcanos, se
pudesse me entregar a Deus e desembaracar-me de todos os
empenhos do mundo, se pudesse considerar tudo isso e fe-
char as portas dos meus sentidos, ouviria a voz da Certeza:”

Eu sou a tua salva¢ao!”

2.8

Por que falar, Senhor, se ndo escuto? Nao sou teu
servo. Quero ser, ndo sou. Recuso-me a inteligéncia, como
aprender teus ensinamentos? Meu coracao nao se deixa in-
clinar as palavras de tua boca. Nao podes penetrar nele, nem
como orvalho. Nao é medo de morrer que tenho, se te ouvir
— se nao for morrer para este mundo. Mas nao quero ou-
vir ninguém, se nio for a ti, Senhor. Por que falar, Senhor, se
nao escuto? Eu poderia ouvir os outros. Nao quero ouvir nin-
guém, sendo ouvir a ti. Ninguém pode me ensinar, a nao ser
tu mesmo, mas nao te escuto. Impressionam-me os que sa-
bem dizer. Meu coracao se inflama. Procuro encontrar o sen-
tido, descobrir o mistério, a propria significacio das figuras.
Como poderia ajudar-me a cumprir os mandamentos? Co-
nheco o meu caminho — ninguém me mostrou — mas nao
poderas me dar a for¢a de segui-lo, se nao te escuto. Deixo
que reguem minha superficie, mas recuso-me a fecundidade.

Sim, se pudesse te ouvir como ouco os outros. Senhor, meu
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Deus, Verdade eterna, serd que devo morrer sem ter alcanca-
do fruto algum, sem ser abrasado interiormente? Serei conde-
nado porque nao ouco? Como praticar se nao ougo? Por que
falar, Senhor, se néo te escuto?

3.2

Oh! se pudesse ouvir as tuas palavras suavissimas, que
excedem toda a ciéncia dos filosofos e dos sibios deste mun-
do! Tuas palavras que sdo espirito e vida e que eu nao inter-
pretaria humanamente. Tuas palavras que ouviria em silén-
cio nesta noite em que caminho. Eu seria bem- aventurado
se fosse instruido por ti. Oh! se pudesse sensibilizar-me a tua
voz. Mas € a voz do mundo que mais me agrada. Mais facil-
mente sigo os apetites da carne, as coisas apenas temporais e
mesquinhas que o mundo promete e a quem sirvo com gran-
de ardor. Sei que prometes bens sublimes e eternos, mas nao
€ s0 frieza que encontro no cora¢ao dos mortais. Nao, nao me
envergonho, diga quem disser. Também por um pequeno sa-
lario empreendo grandes viagens e pela vida eterna nao dou
um passo sequer. Mas, eu caminho, Senhor. Busco o lucro vil.
Por um vintém, as vezes, também brigo. Nao temo a fadiga,
s6 de dia, Senhor! E & noite que caminho, Senhor! Sei que
€ uma vergonha, mas nao me envergonho. Todo esforco me
cansa, pelo prémio inestiméavel, pela honra suprema e pela
gloria sem fim. Sou preguicoso e murmurador. Sou mais so-
licito para a perdicio que eu mesmo para a salvacio. Procuro
com mais gosto a vaidade do que a verdade. Minha esperanca
me engana. Sei que tua promessa nio falta a ninguém, nem
despede com as maos vazias os que em ti confiam. Darés o
que prometeste, cumprirds o que disseste, mas sou incons-
tante do meu amor desde o comeco. Temo as provas duras,
Senhor. S6 de um modo me visitas: pela tentacdo, Senhor.
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4.2

Como andar diante de ti em verdade, se é na noite que
me encontro? Como procurar-te com simplicidade do cora-
¢ao, se nao sou simples? Sofrerei os ataques dos inimigos e
a verdade ndo me livrard dos enganos e das murmuracoes
dos maus, se sou um deles. Oh! eu queria que a verdade me
libertasse, queria ser verdadeiramente livre e nio fazer caso
das palavras vas dos homens. Nao, tua verdade nao podera
nem me ensinar, nem me defender, nem me conservar até o
meu tragico fim, se ndo chegar ao fim do meu caminho. Ela
nao me livrard do meu amor desregrado, eu sei. Como sa-
ber o que ¢ justo e agradavel a teus olhos. Facilmente esque-
¢o os meus pecados e me desvaneco por qualquer boa obra.
Sim, sou pecador, sujeito a muitas paixoes e preso em seus la-
cos. Inclino-me para o nada. Caio depressa, logo vencido, logo
perturbado, logo desanimado. Mas tenho algo de que pos-
so gloriar-me: o meu mim mesmo. Pode este humilhar-me?
Nio. E fraco... Isso eu sei, mais fraco mesmo do que posso
imaginar. Ha coisas que faco que me parecem grandes, pre-
ciosas, admiraveis. Como poderia agradar-me a verdade eter-
na se, de outra parte, deve desagradar-me a minha extrema
vileza? Nao sei se temo, se vitupero e se fujo de meus vicios
e pecados. Ou se me entristecem mais do que meus prejui-
zos materiais. Nao ando diante de ti com simplicidade, mas
como sou — mas nao quero descobrir teus mistérios, nem
descurar-me de mim préprio: quero pensar em minha salva-
¢ao como sou. Nao, nao te afastes de mim, de joelhos te peco.
Tenho medo de teus juizos, ndo quero ter. Tremo diante de
tua ira, nao quero tremer. Nao discuto tuas obras, simples-
mente nao entendo. Conhec¢o as minhas iniquidades todas.
Sei 0s males que cometi e tudo que deixei de fazer por negli-

géncia. Pus toda a minha devocdo nos livros nao religiosos,
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toda a minha devoc¢ao nas imagens nao religiosas, em sinais
e exercicios exteriores nao religiosos. Nunca te trouxe a boca,
nem no coragio. Ah! se pudesse suspirar pelos bens eternos!
Se pudesse nao ouvir das coisas da terra e, pela repugnancia,
ndo satisfazer as exigéncias da natureza, Ah! se pudesse ouvir
o Espirito da Verdade!

5.2

Também eu te bendigo por nio teres te esquecido de
mim, pobre criatura que sou. Dou-te gracas, nao sei bem o
porqué, mas dou. Sim, pela minha vida eu te dou. Nao pela
minha maneira de ser. Minha maneira de ser depende ape-
nas de mim? Nio sei, Senhor. Nao sei. Nao és tudo para mim,
como podes ser? Nao ¢ consolo o que quero, nem conforto —
quero ser eu mesmo diante de ti, Senhor. Com paixoes, afetos
desordenados, impuro, mas capaz de amar, fraco para sofrer
e incontido na perseveranc¢a. Que o amor é grande! Como ne-
gar? Quero sim, quero a perfeicao anterior a queda, ou a per-
feicao apos a redenc¢io. Quero o amor, delatar-me no amor
(mas que amor?). Quero elevar-me acima de mim, mas co-
migo, procurar-me a mim mesmo, sem perder o amor. Oh! se
pudesse também ser chamado de amante, ao fazer a vontade
do Amado? Nao quero nada duro, amargo.

6.2

Nio, ndo sou forte nem prudente no amor. Por nada
deixo o comecado. Mas consolo eu nao procuro. As tenta¢oes
me dominam. Sou envolvido pelas astuciosas sugestoes do
inimigo. Nao sei amar sendo escandalosamente. Considero
tudo: a dadiva de quem ama, o amor de quem da. Atendo
a tudo, mesmo ao amor do pecado. Sim, perturbam-me

estranhas imaginacoes, oriundas de matéria qualquer.
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Caminho talvez sem propdsito, mas caminho. Desespero e
verdade sucedem-se em perdicao e esperanca. Sera o inimigo
ou eu proprio (qual a parte do inimigo, qual a minha parte?)
que me leva a afastar-me dos santos, dos exercicios devotos,
da presenca de minha paixio (por ele em caminho na noite),
de terrivel opressao do pecado e da necessidade da graca. Os
maus pensamentos vém dele ou vém de mim mesmo? Mas
como nao dar crédito a ele (na parte que lhe toca), ou como
nao dar crédito a mim (na parte que me toca)? Nao, nao pos-
so manda-lo simplesmente as favas por mais estipido que
seja. Sem ele, também eu nio existiria. Nada existiria sem ele,
mas eu seria — sim, eu seria antes da queda original, a reden-
¢a0 ndo teria acontecido. Cristo ndo teria morrido por mim.
Soldado... se pudesse ser um soldado, se tivesse a bravura e a
humildade de um soldado de Deus!

7k

Prometo, sinceramente prometo, di-me a graca e eu a
esconderei de todos, todos, até de mim mesmo. Ora, sei que
ndo sou digno da graca. Se a graca fosse presente em mim, eu
seria tudo, como sentir-me miseravel se a graga morasse em
mim? Nio, ndo suporto a auséncia da graca, miseravel sou
(mas sou, pelo menos, eu mesmo com a minha maneira de
ser) sem a graca. Nao posso fazer nada de boa vontade, a nao
ser escrever: ¢ a verdade. Escrevendo, jamais me descuido de
mim. Quero em meu poder o meu caminho. Mas nio é na
noite que caminho? Por que Deus se recusa a me dar graga?
Por qué? Nao quero mais do que posso. Sei que sou fraco, mas
nao pondero a minha fraqueza. Estarei presumindo alguma
coisa de mim? £ possivel. Alguma coisa maior do que Deus
determinou para mim. Posso perder a graca sem té-la rece-
bido sequer. Nao quero pér meu caminho no céu, mas quero
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voar com as minhas proprias asas, na terra, a um metro da
terra. Nao sou de aconselhar-me com ninguém como tam-
bém ndo dou conselhos a ninguém. A liberdade é uma dadi-
va de Deus e ndo uma conquista dos homens. Mas nao sou
um sabio. Pelo contrario, sou apenas um homem, sem mais
nada, a nao ser esta noite e esta treva. Sou ousado na paz e
covarde na guerra (sem musicas marciais), governo sem con-
ceitos ridiculos, orgulhoso da experiéncia. Nao posso deixar
de fazer caso de mim, nem quero ser desprezado e humilha-
do por ninguém.

8.2

Quero falar ao Senhor, eu como eu mesmo, nao como
poé e cinza, se puder! Sei que nao te ergueras contra mim mes-
mo enquanto eu for eu mesmo, mas te ergueras terrivel se eu
quiser ndo ser mais do que pé e cinza. Que nao sou, NAo Po-
derei ser — a ndo ser desprezando-te. Pecador sou eu mesmo
em pecado. Liberta-me de mim, de meu pecado, para que
possa ser eu mesmo sem pecado. SO assim me sera propicia a
tua graca e o que ndo for eu mesmo (0s meus pecados contra
mim mesmo) perder-se-a no abismo do nada (mas nao sou
nada, como no sou tudo) e perecera para sempre. Oh! faze
com que conheca verdadeiramente o que sou, o que fui, onde
me encontro (é na noite que me encontro) porque sei que
nao sou nada. Oh! recebe-me como sou, sempre pendendo
para a terra. Esta ¢ tua obra, mesmo que me queira desorde-
nadamente, para distanciar-me cada vez mais do nada, que

ndo sou. Ouso esperar, pedir e esperar, mesmo sem o merecer.
9.2

Sim, deves ser meu supremo e Gltimo fim. Mas como

ser feliz se fores meu supremo e tltimo fim? Nem com esse
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proposito (se caminho e quero continuar caminhando) volta-
rei a ser puro. Nao posso deixar de apegar-me a mim mesmo
e a certas criaturas (as demais meramente nédo existem para
mim). Nao desfaleco na busca de mim mesmo. S6 nesta noi-
te posso referir tudo a ti como o outro polo, sem o qual ja ndo
teria caminho. Nao quero graca sobre graca. Eu no resisti-
ria. Seria excessivo para mim. Uma graca ¢ suficiente. Desta
graca inica nasceriam todas as demais gracas. I uma neces-
sidade andar angustiado, perturbado. A crise me fez (e me faz
e me fard) caminhar — ao nao ter caminho. Nao posso dizer
que s6 Deus ¢ bom. Ha os que sdo bons. E preciso outro ter-
mo para Deus.

10.2

Nio quero temé-lo, Senhor. Temer nio é amar. Temer
¢ uma coisa horrivel. Que valor pode ter qualquer gesto nas-
cido do medo? Da-me a forca de ndo temer, de ser eu mes-
mo, com minha maneira de ser diante de ti. Jamais me esque-
cerei de que te lembraste de mim em tua redencao, mesmo
eu sendo um homem como qualquer outro. Nenhum mérito,
assim, que te sirva, ou que venha a te servir. Intitil e descabi-
do pretender comparar com um mais ou com um menos, o
servico que me prestas e o servico que poderia te prestar, se
sou apenas homem e tu és Deus. Nessa diferenca reside todo
o impossivel da imitacao. Mas ha uma escola. Esta escola é a
noite em que caminho. Nao, ndo serds a minha recompen-
sa. Nego-me a receber recompensas. Es o meu norte e serés
o meu fim, quando primeiro a tua luz romper a tua noite (a
minha noite na tua noite) e, depois, quando luz e trevas tive-
rem desaparecido e tua face surgir aos olhos do meu espirito.
E eu te puder ver, Senhor. Nao, nenhum homem sera terrivel

a nenhum demonio, se ndo o for a si proprio.
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11.2

HA& tantas coisas que nao sei. Mas nao é aprender o que
quero. O que quero mesmo ¢é ter fé em ti. Isso me basta: sd
a fé e mais nada. Como posso deixar de ser amante de mim
mesmo se foi essa a condicio que me levou a procurar-te? So
posso cumprir a tua vontade sendo como sou e, sendo como
sou, entregar-me inteiramente a ti. Interesses propriamen-
te nao me impelem a coisa alguma, pelo menos os interesses
estranhos & minha maneira de ser. Desejos também nao me
impelem a coisa alguma desde que sem localiza¢do na manei-
ra de ser que sou. Meus sentidos nao sio exigentes ao ponto
de me cegarem por completo. Meus sentidos trabalham para
mim, para meus pecados, enquanto eu nao for sem pecado.
Nao ha como proceder de outro modo. Devo submeter a car-
ne ao espirito. Foi o que sempre fiz, por outros motivos que
nao religiosos. Foi preciso que libertasse a carne para que, ver-
dadeiramente, pudesse descobrir o espirito.

12.%

Sim, tenho demasiada paciéncia, mas nem sempre.
Sou impaciente comigo mesmo, exijo demais de mim e nun-
ca sou capaz de esperar. Nao sou capaz de sofrer muitas
contrariedades vindas dos outros, mas mesmo assim con-
cedo-lhes muita paciéncia. Sei que sou grande, conheco cla-
ramente o valor de minha experiéncia, mas sei também que,
em tudo o que diz respeito as coisas deste mundo, nao sou
diferente dos outros, embora tenha minha maneira singular
de ser. Recuso-me a ser um irracional; nao obstante, nao dé
a razdao um valor superior a mim mesmo. Sempre desconfiei e
continuo desconfiando da vontade que me artificializa tudo,
inclusive a propria experiéncia. Mas nio posso deleitar-me

no Senhor. Nem ¢é isso o que posso querer, sabendo quem
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sou. Distancio-me do prazer, sem procurar consolo em ti.
Minha carne podera revoltar-se, podera impor suas exigén-
cias. Ela é um fator de crise e a crise sempre me leva a dar
um passo a frente.

13.%

Obedecer... Como se fosse obedecer ao que procuro.
Nao, nao ¢ isso. Sinceramente, nao sei se sou um rebelde, ou
um resignado. Nio acredito que precise obedecer (como pos-
so saber o que Deus verdadeiramente quer de mim?) para al-
cancar a graca. A carne ¢ uma coisa inteiramente diferente.
Sujeitar-se ao superior e ser submisso da carne sao coisas de
planos inteiramente distintos. Um é o plano de Deus (deve
ser). Outro, do homem. Mas sem carne o homem nao seria
para Deus, ou a morada da cruz, como disse alguém (Sorte
Peer). Senhor, que te sujeitaste ao homem, que te fizeste o
mais humilde e tGltimo de todos, por amor a mim, eu sei! Sei,
mas nao entendo. Aceito, mas nao examino. [ teu o paradoxo,
nao meu. Nao posso me indignar contra mim. Por ser como
sou é que me deste a redengio. Os outros, mais nobres e me-
lhores do que eu, podem me pisar, podem me calcar aos pés,
nao os outros. SO eles podem me desprezar.

14.2

Sou de temer, sou de tremer — nao quero. Posso temer
e tremer, mas ndo quero. Nao ouco trovejarem sobre mim os
teus juizos. Estou certo de que nao me julgas, pelo menos
ainda nao me julgas. Has de julgar, quando eu chegar a ti,
quando me entregar a ti. O resto é exagero de homens que
te querem a ti demagogicamente. Sim, a sorte ¢ varia, mas a
sorte nos limites deste mundo. Aceitar esta incerteza e inde-

cisdo é proprio do homem que chegou a sua maneira de ser
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porque os resultados sao meros acréscimos sem significacao.
Nao quero ser santo sem ti, Senhor. H4 santos sem Deus, eu
sei. Mas quero ser um santo com Deus, ou um santo que des-
cobriu o sentido de sua santidade. Nenhum ato ¢ gratuito, ne-
nhum pode ser. Tua verdade permanece para sempre. Dizem.
Para mim, ela permanecera enquanto eu viver. Depois, nao sei
o que serd. Tudo o mais, além disso, ou ndo me diz respeito,

ou $20 meras consequéncias.

15.2

Como posso saber o que é do teu agrado? O que é por
tua honra? O que ¢é proveitoso para mim? Tudo isso sdo ter-
mos por demais exteriores, além de estulticia. Pedir-te que
me ajudes sempre, que me tires os desejos, que restard para
mim? Nada. Serei um morto, nio um homem em vida. Nao
alguém que luta, que sofre, mas alguém sem o menor poder
de conduzir e conduzir-se, uma crianga mimada, incapaz ao
fim de distinguir o bem do mal — tudo solucionado por to-
dos. Também nao quero a paz. Conheco a paz antropologi-
ca. Esta nada constréi. £ um termo, uma meta — anterior ao
ponto de partida. Ao partir, s6 as crises me levardo para fren-
te. Oh! as crises sagradas, preciso delas como o peixe precisa
de 4gua, o passaro, do ar, e o homem, da terra.

16.2

Naio, jamais direi como os outros, que quero consolo,
alegria e ndo sei 0o que mais em Deus. Acredito que ji é
bastante que me salve. Por que falar de Deus e do futuro em
Deus, como se também nele estas coisas do cotidiano (conso-
lo, alegria, felicidade ete.) devessem perdurar, ou se esses es-
tados tivessem algum sentido (sem seu conceito), no tocante
ao futuro, ou a minha vida em Deus. Uso as coisas temporais
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porque nao tenho outra solucdo. Nao ha como fugir a elas.
Mas, procurar os bens eternos como se fossem apenas melho-
res do que os bens terrenos, nao passa de uma loucura. S6 me
¢ permitido querer salvar-me em Deus, por Deus e para Deus.
A salvacio é a graca. O resto situa-se nos limites do homem
e de tudo o que vem da terra. Se ha termo que me repugna ¢é
antegozo. Todo antegozar ¢ uma ilusdo calcada no gozo terre-
no e levada aos arcanos celestes, como se fosse possivel. Nao
creio na ira de Deus, nego-me a crer. E atribuir a Deus uma
horrivel limita¢do humana. Ha antropomorfismo demais em
toda imagem de Deus. Se ndo vier a se libertar primeiro de
sua imagem, o homem nao conseguird jamais libertar-se de
uma imagem de Deus. Cristo me deu o exemplo necessario a
salvacdo. Procedeu em tudo como se também ele devesse sal-
var-se em, por e para Deus. O resto sdo histérias nos limites
de uma condico meramente humana.

17.2

Senhor, sei que respeitas a minha liberdade. A liberda-
de que me concedeste. Toda a liberdade, mesmo a liberdade
para pecar. Sei que penso como homem e que tudo o que eu
penso ndo alcanca tua face amargurada. Sei de todo o teu sa-
crificio, como tua morte, de todo o teu cuidado por mim. Nio,
nem sofrimento, nem gozo, nem pobreza, nem indigéncia,
nem riqueza, nem abundéancia, nada disso pode ser referido a
ti. Isso depende apenas de mim e de outros fatores, todos hu-
manos. Sou pecador porque pequei como o primeiro homem.
Posso deixar de ser pecador porque me redimiste. Mas a con-

dicao de pecador ¢ minha propria maneira de ser.
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E, aqui, abruptamente, terminam as notas de seu ca-
derno marrom. Sera que ele sabia aonde iria chegar? Acredi-
to que nao. Caso contrario, nao teria dado o titulo que deu a
essas notas. Escola do Impossivel é o ponto exato aonde che-
gou. Quando redigiu suas notas de Imitacao Impossiovel, tal-
vez acreditasse na possibilidade da imitacao, mas achava que
suas limita¢des (dentro de sua maneira de ser) é que deveriam
ser acentuadas. Com a Escola do Impossivel pretendeu, com
toda certeza, dar um passo a frente e verdadeiramente deu,
mas nao como pretendia dar. Queria aprender na escola do
impossivel, isto &, na Imitacdo. Porém, a medida que foi re-
digindo as notas, apercebeu-se que nao era essa a escola que
ele queria, que precisava, como aquela escola que melhor cor-
respondia & sua maneira de ser. E sua maneira de ser mos-
trou-se como inteiramente diversa da maneira de ser de Deus.
De tudo, resultou uma licdo: o sacrificio de Cristo, exemplo
Gnico a ser imitado. Assim, mesmo ao nao aceitar as diferen-
cas apenas de quantidade (nunca de qualidade) entre o que
¢é do céu e o que é da terra, aprendeu que deve imitar — imi-
tar a sua maneira, ¢ claro, e nao a maneira do autor da /mi-
tagdo. Por esta maneira ndo ¢ dificil concluir de que homem
se tratava (o autor da Imitacao) e isso lhe mostrou a distan-
cia entre eles dois. Nao, imitar sim, mas & maneira dele e nao
de outro... E, agora? Sim, foi esta pergunta que eu fiz a mim
mesmo. E, agora?

Coldnia Faria (Colombo), 9 de setembro de 1969.
van der Lubbe
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“De outra parte, quem pode, por si mesmo, aproximar-
-se tanto do absoluto? Nao, a gente nao pode e, além
disso, ninguém ousaria, pois esta pressao, esta insola-
¢do, é como o pior perigo de morte. £ algo diante do
qual todo homem deveria recuar de horror como uma

coisa ainda mais terrivel do que a morte.”

(Kierkegaard) — Diario X5 A 17






O desventurado

POR
SORTE PEER



Apbs a experiéncia terrivel daquele baile, caiu numa enorme
prostracao. Sim, descobrira a cruz dentro de si mesmo, mas
nao sabia o que fazer com ela. De inicio, pensara que pode-
ria dedicar-se aos melhores, aqueles que tinham algo dentro
de si, aqueles quem valeria a pena salvar. Aos poucos, porém,
compreendeu que s6 pensara nos outros porque nao sabia,
sinceramente nao sabia como proceder para salvar-se. Talvez,
sim, se tivesse procurado aqueles que eram como ele, aqueles
que traziam uma cruz como ele. Era nesses que deveria pen-
sar, juntar-se a eles, viver com eles. Talvez tivessem encon-
trado a solu¢do que nio encontrava. Pensou em ir até a cida-
de, onde a primeira mo¢a morava com seu pai, mas... Medo
de uma decep¢io, é possivel. Precisaria verdadeiramente dela
para qualquer coisa que fosse? Ela ndo fizera tudo o que uma
mulher pode fazer por um homem? Nio o levara a descobrir
a cruz? Que mais poderia querer dela? Nada, nada, seria in-
sensato, se pretendesse mais. Decidiu: iria procuré-la, fosse
insensato, fosse o qué, pouco lhe importava. Tomou um 6ni-
bus e, ao cair da tarde, encontrava-se na cidade onde ela mo-
rava. Procurou um hotel (s6 havia um) jantou e saiu. Quem
lhe abriu a porta foi uma criada da casa. Nao, ela ndo esta-
va. Tinha se casado e saira em viagem de ntpcias. Sentiu-se
mais s6 e abandonado do que nunca. Foi a um bar e come-
cou a beber. E passou da sua medida. Quando o bar fechou,
sentou-se num banco da praca, diante de um monumento e
comecou a dialogar:

— Mas eu vim, sabe? Nao podia deixar de vir. Pode es-
tar parecendo a vocé que isto é um absurdo. Nao faz mal. Eu
vim. Preciso conversar com voce.

— S0 quero conversar. Eu sei, como vocg, que o passado
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nao podera ser repetido. O passado nio volta mais. Vocé me
levou a descobrir a cruz. Era tudo o que poderia fazer. Mas,
agora, perdi o leme. Meu barco navega ao 1éu, perdido, ao sa-
bor das ondas. Oh! esta depressao horrivel que me destroi!

— Eu sei que vocé se casou. A criada, foi a criada...
Uma mulher como vocé, do seu valor, tem facilidade em de-
dicar-se a alguém. Nao, ndo quero perturba-la com as coisas
que ficaram no passado, ndo. Com toda certeza, vocé vai ter
muitos filhos. E dard rumo certo a cada um deles, como me
deu a mim. SO que perdi o rumo.

— Nao sou um tipo estranho, coisa nenhuma. Sou,
apenas, um homem como os outros, com as mesmas maze-
las. Mas vocé me levou a descobrir a cruz. Nao sel, sincera-
mente, ndo sei o que fazer com esta descoberta. A principio,
pensei que devia me dedicar aos outros, pessoas de vida es-
piritual intensa, mas de rumo incerto. Tive uma experiéncia
infeliz. Fracassei. O resultado foi exatamente o contrario da-
quilo que eu esperava.

— Foi assim. Ela ¢ uma moga de extraordinario valor,
pode crer. [ uma poetisa, sabe? Ao comeco, sua poesia era
uma resultante da vida dela. Depois... Quando pensei que ela
iria entrar numa crise, exaurida sua vida na poesia, mergu-
lhou mais longe. E constroi, agora, a sua a vida com base em
sua poesia. E a sua poesia levou-a a uma comunhao. A uma
comunhdo impossivel com Deus. Com isso, eu, que pensara
encontrar um rumo, um destino para a minha cruz, extraviei-
-me ainda mais. Por isso, eu vim.

— Sei que o erro foi apenas meu. Um pouco de autos-
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suficiéncia, talvez. Sei, também, que isso acontece. Nada dis-
so0, porém, ¢ importante neste momento.

— O importante é descobrir o que devo fazer.

— Se tivesse, a0 menos, uma dire¢ao para tomar. Mas
ndo tenho. E se me dedicar aos marginais, aqueles que nao
tém lar, que ndo tém o que comer, que nao tém nada?

Levantou-se do banco e dirigiu-se (mal podia andar) a
igreja. Subiu as escadas de pedra. Virou a maganeta da porta.
Nao, a porta ndo se abria. Inttil o seu esforco. Sentou-se nos
degraus de pedra e recomecou o didlogo:

— Vocé sabia que a porta estava fechada. Por que ndo
disse? Queria ver se me submeteria? Pois me submeti. Nao me
levantarei enquanto o padre nao vier abrir a porta da igreja.
Quero ver a cara dele quando me encontrar aqui, esperando.

— Nao, ndo vou curar esse porre na cama. Vou cura-lo
aqui mesmo, sentado, esperando. Deus sabe porque bebi. Te-
nho certeza que sabe.

— Nao sou uma crianga caprichosa. Ponha-se no meu
lugar e veja se vocé saberia o que fazer. Nao acredito que sou-
besse. Se soubesse era porque vocé no tinha se colocado exa-
tamente no meu lugar.

— Nos somos diferentes, quem nao sabe? Por isso, é
que disse que vocé nio conseguira colocar-se exatamente no
meu lugar.

— Naéo da, ndo é? Pois, eu sei que ndo da. Nao vou
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chorar por isso. O que queria era conversar com vocé. Vocé
me levou a descobrir a cruz. Agora me diga o que devo fazer
com ela.

Estendeu a perna esquerda. Apoiou-se nos cotovelos.
Afrouxou o colarinho. E encetou um mondlogo:

“Sou um desventurado. Quem nao ¢? Nao, ninguém
€. S6 eu sou. Um grande desventurado. Os outros podem ser
desventurados. Desventurados de bobagem. Um porque ndo
tem dinheiro e precisa de dinheiro. Outro porque brigou com
a mulher, ou a mulher brigou com ele, e ele ¢ um homem de
paz e ndo de guerra. Um terceiro porque sonha com coisas e
pessoas que nao pode possuir. Desventurados de bobagem,
como vocés se sentiriam felizes se conhecessem a minha des-
ventura! Sou um homem, fora e além de tudo isso porque
tenho tudo, tenho a cruz dentro de mim. Mas néo sei o que
fazer com ela”

Logo em seguida, recomecou o didlogo:

— Vocé ndo acha que sou um desventurado? Ah! nio
acha? S6 porque vocé ndo é, acha que nio sou! Magnifico!

— Fu também comeco a desconfiar. Nao nasci para en-
contrar a cruz. E uma graca grande demais para mim. Quem
sou eu — nao é? — para viver o sentido dessa descoberta,
quem sou? I possivel que tenha nascido para andar em cami-
nhos largos: facil de andar por caminhos largos! Nunca para
andar em caminhos estreitos, sinuosos, esburacados. Cami-
nhos que sobem, ingremes, dificeis. £ tudo bobagem. Nao ha
caminho fora do homem. S6 h4 o caminho da cruz, o homem
andando dentro de si mesmo, se puder andar. Se nao puder, é
porque nao descobriu o rumo que o conduz dele a si mesmo,
onde se encontra a cruz.
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— Nao tenho outro jeito. Ou tudo ou nada. Na guerra,
¢ preciso guerrear. Repudio a retaguarda, da mesma forma
que meu estdbmago repele a 4gua morna. Vou a ferro e fogo.
Melhor seria se soubesse como ir.

— Recolher-me a um mosteiro e ficar contemplando.
Se fosse um contemplativo, sim. Nao sou, ndo quero ser. Nao
tenho bossa para isso. Quero viver a minha cruz ao nivel do
mar. Nao sei como, mas quero.

— Pode ser. Sim, pode ser. Vocé era uma marginal. Vivi
com vocé. Conheci a vida dos marginais (apesar de tudo, vocé
era uma verdadeira marginal). £ verdade, talvez nio possa es-
quecer. Preciso esquecer, esquecer.

— Nunca me senti preso ao passado. O que estara
acontecendo comigo? Minha vida era um presente sem maior
cuidado. A descoberta da cruz deu-me um futuro, mas nao sei
como realizar esse futuro. Oh! esta pressao do passado, pas-
sado recente, € de ver! Quem me libertara do passado, quem?

— Ninguém, s6 eu. SO eu poderei me libertar do passa-
do. Daquelas noites — oh! aquelas noites do passado!— em
que tive vocé plenamente, sem qualquer restri¢cao ou resis-
téncias, como eu, na verdade, queria. Eu ndo queria a cruz,
mas encontrei a cruz e, agora, que fazer com ela, ou que fa-
zer de mim?

— Tenho de esperar que o dia amanheca. S6 ao clarear
do dia é que se abrira a porta da igreja e poderei rezar, pedir

a Deus que me dé um rumo, um destino.
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— T curioso, sim. Por que ser4 que nunca me lembrei
de rezar, de pedir? I preciso pedir, pedir. Agora, sei. Nunca
pedi pelo pudor de pedir. Ou porque sabia o que os outros
pediam. E o que os outros pediam me repugnava: bens, s6
bens terrenos. Nada, além disso. Assim, como pedir sem cair
no ridiculo dos outros?

— Devo pedir, insistir, voltar a insistir, insistir sem-
pre. Mas como é que vocé quer que eu peca, se nao sei pedir?
Vou pedir, quando a porta ja nao for um obstaculo, vou pedir.
Também nao sei rezar. Talvez saiba, mas & minha maneira.

— Talvez eu rezasse assim: “Deus, eu quero. Quero com
todo 0 meu querer. Quero que me dés um rumo, um destino
para a cruz que descobri dentro de mim. Quero!” Preciso fa-
lar na primeira pessoa, usando o pronome: eu, eu quero. Ele
deve saber que sou eu que quero. E ndo um outro qualquer.
Naio, nao sou diferente dos outros. Talvez seja diferente por-
que possuo aquilo que falta a muitos outros, e outras coisas
nio quero ter. E claro. Preciso dizer eu, apenas para que sai-
ba que sou eu, e ndo outro. Nao porque seja diferente. “Deus,
eu, eu quero um rumo, um destino para a minha cruz ou para
mim mesmo. Nao ouviste? Eu, eu quero. Estas ouvindo? EU,
eu quero. Desculpa... Melhor, perdoa, porque estou bébado.
Bebi, nio sei por qué, mas bebi. Ela — ainda a quero. E ver-
dade, em segredo te digo: ainda a quero. Eu a quero, mas nao
devo mais, nao posso mais queré-la. Agora, s quero a minha
cruz. Dé um rumo, um sentido, por favor — eu, eu te pego,
para a cruz dentro de mim.”

— Vocé acredita que desta maneira eu estaria salvo? Ele
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me ouviria? Otimo. E me responderia? Ele me mandaria um
sinal? Otimo. Mas como reconhecer esse sinal? Vocé sabe?

— Para vocé nlo existe a menor dificuldade. Vocé é
um espirito valoroso, nao eu. Extravio-me em coisas de nao
se dizer. Sempre me extraviei. Houve alguém que viu. E é ver-
dade. Faltava o nome. Alguém o encontrou: extravio, esse o
meu reino. Quem tera sido grande como eu no mundo do ex-
travio? Chega de extravio. Quero uma dire¢ao, um rumo, um
sentido tnico.

Ergueu a perna esquerda, sentou-se. Virou o corpo e se
estendeu ao longo de um degrau da escada, as maos debaixo
da cabega. E encetou um segundo monologo:

“Se fosse humilde de espirito, meu seria o reino dos
céus, e eu ndo seria um desventurado. Se pudesse chorar, eu
receberia consolo, e nao seria um desventurado. Se fosse man-
so, eu herdaria a terra, e nao seria um desventurado. Se tivesse
fome e sede de justica, eu conheceria a saciedade, e nao seria
um desventurado. Se pudesse ser misericordioso, eu alcanca-
ria a misericordia, e nao seria um desventurado. Se pudesse
ser limpo de coracao, eu veria a Deus, e nao seria um desven-
turado. Se fosse um pacificador, chamar-me-iam de filho de
Deus, e eu nao seria um desventurado. Se fosse perseguido
por causa da justica, meu seria o reino dos céus, e eu nio seria
um desventurado. Se fosse injuriado, perseguido e caluniado
por causa de Deus, eu nao seria um desventurado. Nao, nao
posso nem me regozijar, me exultar porque nao tenho galar-
dao algum nos céus, nem me lembro dos profetas perseguidos
antes de mim, porque nunca fui perseguido.”

Em seguida, retomou o didlogo:

— Decorei 0 Sermao da Montanha ha muito tempo.
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Nio, ndo me toca profundamente como poderia parecer. Nem
sei por que o decorei. Ah! sim, foi um castigo que me deram
no colégio: copiar cem vezes o Sermao da Montanha. Isso
mesmo. Ha um contetido material demais nesse sermao. Para
a vida pratica, soa bem. Niao para mim, que descobri a cruz.

— Mero exercicio cerebral. Sou um grande desventu-
rado. Nao, como os outros. Para estes, vale exatamente o que
eu disse.

— E claro que sou igual aos outros em muitas coisas.
Noutras nao, porque nao tenho os mesmos problemas. Se ti-
vesse, € certo que o sermao seria valido também para mim.
S6 que nao posso recuar, voltar atras para ter os problemas
que os outros tém. Seria pura perda de tempo. Vocé sabe tan-
to quanto eu, nao é?

— Estad bem. Vocé tem razio. Esta cruz é minha. O ca-
minho que procuro deve ser meu, com uma pequena dife-
renca: minha salvaciio s6 pode interessar a mim mesmo e a
mais ninguém.

— Porque preciso conversar com vocé. Honestamen-
te, agora sO quero conversar. Nao conheg¢o o seu marido, nem
quero conhecer. Ele nao diria nada? Bem, como é que poderia
dizer, ndo é? Respeita o seu passado? Otimo. Que mais posso
dizer? O que preciso que vocé me diga ¢ a maneira pela qual
eu poderia me salvar.

— Nao sabe? Pois eu também nao sei. SO que ha uma
coisa a mais: tenho medo de nunca saber. Ou de saber s

quando nao tiver possibilidade de descobrir o caminho en-
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tre mim e a cruz dentro de mim. Oh! o dia (ou a noite) em
que puder erguer a minha cruz como um troféu e oferecé-la a
Deus. SO neste momento, estarel salvo.

De repente, dormiu. Dormiu como s6 0s santos e 0s
bébados podem dormir.

Seu nome: Frederico Cristiano. Na mao direita, uma
mala. Na méo esquerda, nada. Sua atividade: vendedor am-
bulante. A mala continha biblias. Estas nao pesavam nada.
Frederico Cristiano caminhava pela rua de uma cidade do in-
terior. A certa altura, parou. A sua direita, uma casa. Resolveu
chegar. Aproximou-se, abriu o portao de ripas de madeira, su-
biu trés degraus de uma escada de cimento e bateu a porta da
casa. Um homem — mas que olhar o olhar daquele homem!
— abriu a porta.

— O senhor entre, por favor.

Frederico Cristiano compreendeu que nao deveria en-
trar. Um temor que nasceu em seus pés, tomou conta de seu
corpo, acabando por situar-se numa regiao de si mesmo que
desconhecia inteiramente. O homem repetiu, sem qualquer
hostilidade:

— O senhor entre, por favor.

Frederico Cristiano achou melhor contornar o proble-
ma que ele mesmo havia criado.

— Talvez eu possa mostrar-lhe as biblias aqui mesmo.
Talvez o senhor nem queira comprar.

Mas o homem repetiu:

— O senhor entre, por favor.

Frederico Cristiano ndo teve outra alternativa senao
entrar. Mas ndo queria entrar. Se pudesse, ou se nao fosse o
escandalo, fugiria correndo daquela casa e daquele homem.
Mas, era tarde. Deu alguns passos e viu-se num lugar que

condizia em tudo com o homem que o habitava. A pe¢a —
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mas ndo era uma peca — tinha o frescor de uma caverna
construida na rocha. Frederico Cristiano, que vinha com o
corpo molhado de suor, ndo gostou do ar do ambiente. Mas
tudo ndo passou de um mal-estar de poucos segundos. Fre-
derico Cristiano nao sabia onde estava, nem queria saber.
Teve o pressentimento de que nao havia paredes naquela
sala — mas seria mesmo uma sala? Também nao viu nada
em que pudesse sentar-se. Nao viu nada daquilo que estava
habituado a ver: poltronas, cadeiras, uma pequena mesa de
centro, um radio, cinzeiros. De quadros e retratos, nem fa-
lar. Frederico Cristiano nio tinha coragem de erguer a cabe-
ca para certificar-se.

O homem voltou a falar. Que voz era aquela e de onde
vinha? Seria uma voz humana? Viria mesmo daquele ho-
mem?

— O senhor sente-se, por favor.

Frederico Cristiano quis falar. Dizer que nio via nem
cadeira, nem poltrona, nem nada e que assim nao poderia
sentar-se. Sem querer, porém, ele se voltou. E viu atras dele
uma cadeira de espaldar alto. O homem perguntou:

— O senhor é vendedor ambulante?

Frederico Cristiano achou que era melhor liquidar
aquele assunto de uma vez, para mais rapidamente libertar-
-se daquele homem:

— Vendo biblias. O senhor quer comprar?

O homem pareceu nao fazer caso da pressa do vende-
dor ambulante.

— O senhor esta chegando ou ja se encontra ha tem-
pos na cidade?

Frederico Cristiano respondeu o mais depressa pos-
sivel:

— Cheguei hoje a tarde.
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E continuou:

— O senhor quer comprar?

A pressa de Frederico Cristiano e a tranquilidade da-
quele homem formavam um estranho e curioso ritual. E o
possivel comprador de biblias ndo parecia ter muito interesse
em compra-las. Como neste momento, o vendedor nao pa-
recia muito interessado em vendé-las, mas apenas em deixar
aquela casa o mais rapidamente que pudesse. Conhecendo
— e muito bem — a situa¢ao em que se encontrava Frederi-
co Cristiano, aquele homem divertia-se fazendo-lhe pergun-
tas tolas.

— O senhor, de onde ¢ que veio?

Sem qualquer demora, Frederico Cristiano respondeu:

— Da capital. O senhor quer?...0 senhor compreende,
preciso procurar outras pessoas.

— Quantas biblias o senhor vende, em média, por dia?
Conheci um vendedor ambulante que chegava a vender até
cem por dia.

— Nao sou tao bom vendedor ambulante assim. Ven-
do, no maximo, umas vinte ou trinta. O senhor quer?...

O homem parecia nao querer desistir tdo depressa de
suas brincadeiras.

— Ha muito tempo que o senhor trabalha vendendo
biblias?

Frederico Cristiano teve vontade de reagir, de desfazer
o pesadelo que o perturbava, mas faltou-lhe coragem. E limi-
tou-se a responder:

— HA4 um més, mais ou menos. Nao me lembro bem.

— Mas devia lembrar-se. Esse é um trabalho bastan-
te sério para que a gente possa esquecer-se tao facilmente da
data em que o iniciou.

— Infelizmente esqueci-me do dia exato. Nao sei
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bem. O senhor nao quer ver as biblias? Tenho-as de diver-
sos formatos.

— Isso € mesmo muito importante. Ha pessoas que
nao podem ler os tipos mitdos demais. Para estas sempre é
bom ter biblias com tipo maior. Nao é isso?

Uma impaciéncia nervosa comecou a tomar conta de
Frederico Cristiano.

— O senhor desculpe, mas eu tenho pressa.

— Ora, meu amigo, um vendedor ambulante nao pode
ser assim tao apressado. O senhor nao acha preferivel falar a
uma pessoa até fazé-la comprar do que falar com vinte, mas
tao apressado, que nenhuma delas compre uma biblia?

— E possivel. E possivel. O senhor vai comprar ou nio?

— O senhor precisa me dar tempo para resolver. Nos
aqui do interior nao somos tdo apressados como vocés 1a da
capital. Aqui ainda sabemos usufruir do tempo. Gostamos de
ver o tempo passando. As nossas decisoes, por menores que
sejam, sdo tomadas com toda a tranquilidade possivel. Por
que precipitar as coisas, ndo é? E, mesmo, ndo adianta ter
pressa. Quantas pessoas nao morrem por dia, 14 na capital,
em acidentes de automével? Sdo dezenas, se os jornais nao
mentem. O senhor pode verificar: nesses casos sempre a pres-
sa é a Gnica culpada. Nao fosse a pressa...

— O senhor deve compreender.

— E claro que posso compreender. S6 que leva um cer-
to tempo para compreender. Desconfio muito das pessoas que
dizem compreender tudo a primeira vista. Elas estdo af na
mala?

Frederico Cristiano pareceu perturbar-se um pouco:

— FElas, quem?

— Ora, as biblias. Decidi vé-las. Isso se sua pressa me
deixar vé-las.

331



— Ah! sim. Estdo. O senhor quer vé-las? Talvez nem
queira.

— Como nao? Ja lhe disse que decidi vé-las. Alguma
dificuldade?

— Nao.

— Entilo por que ndo me mostra as biblias? £ o senhor
que esta com pressa, ndo eu. Tenho todo o tempo para isso.

Mesmo ndo acreditando naquele estranho compra-
dor, Frederico Cristiano abaixou-se para abrir a mala. Sur-
preendeu-se, porém, ao ver que esta ja estava aberta. Pro-
curando esconder de si mesmo a surpresa que o dominara,
pegou um exemplar. Contudo, ao estendé-la ao desconhe-
cido, viu que este ja tinha um volume nas maos. E sorria.
O desconhecido sorria. Frederico Cristiano teve dificuldade
para dizer:

— O senhor desculpe, eu pensei que...

Sorrindo ainda, o homem procurou explicar o que era
evidente por si:

— Fui eu que peguei uma biblia de sua mala. Nao me
leve a mal, sim?

— Oh! nao se preocupe.

Frederico Cristiano comecou a sentir cada vez mais
acentuado o temor que se localizara naquela regiao ignorada
de si mesmo. O desconhecido falou novamente:

— Realmente, parece muito bem impressa. Mas nao
tera algum tipo de erro tipografico?

O vendedor ambulante titubeou um pouco. Nunca
ninguém lhe tinha feito uma pergunta como essa. Mesmo
assim, respondeu:

— Nao, acho que ndo. Ali4s, ndo sei ao certo.

— Mas, pelo menos uma coisa o senhor devia saber:

um erro tipografico, num livro como este, ¢ uma coisa muito
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séria. Imagine s6 o senhor, o livro dos livros com erros como
livros comuns!

— Oh! eu ndo tinha pensado nisso.

O homem guardou siléncio por alguns segundos que
pareceram uma eternidade a Frederico Cristiano. Enquanto
isso, ia folheando a Biblia lentamente, como se examinasse.
Finalmente, respondeu quase com violéncia:

— Pois comece a pensar.

Frederico Cristiano tentou uma reacao.

— Mas...

— Nao tem “mas” algum, meu amigo. O senhor niao
passa de um vendedor ambulante como os outros. Isso nao
pode ser. Nao seria melhor examinar toda a Biblia, antes de
vendé-la? Pode se encontrar uma palavra trocada, uma le-
tra errada, uma virgula fora do lugar. E isso pode ter gra-
ves consequéncias para a fé dos leitores. Qual seria a sua
situacio se alguém viesse a perder a fé por causa de um erro
tipografico, ou mesmo alguém deixar de alcancar a fé pelo
mesmo motivo?

— Sinceramente, ndo acredito que possa ter acontecido
uma coisa dessas. 2 uma ediciio autorizada.

— Isso nao quer dizer nada. Erros tipograficos podem
ter escapado. Qual o linotipista que néo é falivel? Acho que
1SS0 ndo existe.

— Mas existem os revisores.

— Vale para os revisores o que disse dos linotipistas.
Nao compreendo como o senhor pode confiar tanto assim
nessa gente. Infalivel mesmo s6 existe um grafico: o deménio.
Isso porque o erro é seu elemento, ndo é isso?

— Nao sei.

— Nao insistirei mais. O senhor deve compreender. A
sua responsabilidade é enorme.
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Frederico Cristiano sentiu-se dominado por uma ter-
rivel desventura. O desconhecido parecia ter razao. Mas como
¢ que nunca pensara numa coisa dessas? A Biblia era a pala-
vra de Deus. Nao podia ter erros de espécie alguma. E, agora,
que fazer seno revisar toda a Biblia? Sim, era o que precisava
fazer com a maxima urgéncia.

Estendido ao longo de um degrau da escada, as maos
debaixo da cabeca, Frederico Cristiano teve um sonho. Como
uma sombra, seguia um homem. Este, por tudo, parecia um
maltrapilho. Os olhos grandes de alucinado. O homem abriu
lentamente e, com todo o cuidado, a porta de um barraco a
margem do rio. Com toda a certeza, andava a procura de al-
guém. Descalco, os pés daquele homem néo faziam o me-
nor ruido. Ele chamou baixinho: “Ana’..e repetiu: “Ana, onde
vocé estd?” Nenhuma resposta, nada respondeu a pergunta
daquele homem. O ruido de um rato que roia qualquer coisa
fez. com que ele se voltasse. E repetiu a pergunta: “Ana, onde
¢ que vocé se meteu?”

O homem deixou o barraco e, enquanto andava, falava
de si para si mesmo. “Nao adianta se esconder. Eu encontro
vocé. Garanto que recebeu uma bolada. E por isso que esté se
escondendo de mim, eu sei. Ora, por que nio ia saber? Vocé
pensa que sou um idiota? Garanto que descubro onde voceé se
meteu. Paciéncia, s6 um pouco de paciéncia. Agora, vou ver
se ndo esta debaixo da ponte. Em algum lugar vocé deve es-
tar. Ja encontro voce, calma. Calma, meu bem. Nao se aflija.
Estou indo a seu encontro. Que bolada que deve ter recebi-
do! Ora, eu sei de tudo. O que é que a gente nao fica sabendo
numa cidade como esta, em que todo mundo sabe o que todo
mundo faz, diz, ou pensa. Sei o que vocé esti pensando. Ga-
ranto que sei. Quer que eu repita? Pois vou repetir: ‘Miro vai

querer me tomar todo o dinheiro. Preciso me esconder sendo
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fico sem nada. Mas, ele vai me achar. E o que ¢ que eu vou
fazer?” Vocé nao vai fazer nada, Ana. Garanto que nao vai. Se
nao me der o dinheiro, pior para vocé. Mas, eu sei mais. Vocé
foi 14 no escritorio dele. Chegou e disse: ‘Quero bastante di-
nheiro se ndo eu digo que ela é minha filha. Ai, todo mundo
vai ficar sabendo. Ora, Ana, nao seja tola. Todo mundo sabe
que ela é sua filha. Todo mundo finge nio saber porque ele é
rico. Ela ndo sabe. E a Gnica que nio sabe. Nunca ninguém
disse a ela, nem eu. Mas eu podia ter dito. Vocé me pediu para
eu dizer, mas nao disse. Vocé sabe que eu nio disse. E nunca
vou dizer. Nao quero estragar a vida dela. Vocé nem assistiu
ao casamento. Eu assisti. Vi tudo. Vocé nao viu nada. Estava
podre de bébada. Ote casamento bonito! Se vocé soubesse...
Olhe, Ana, ndo adianta se esconder. Tenha paciéncia, s6 mais
um pouco, eu acho vocé.”

O maltrapilho parou de falar. Estava cada vez mais
perto da ponte. Deixou a ponte de lado e meteu-se por um
caminho que desce a barranca do rio. O caminho era estrei-
to e sinuoso, mas ele conhecia muito bem o terreno em que
pisava. Parecia, a todo momento, que ia cair. Mas seu andar
é que era assim, balanceado. Agora, ja tinha sobre ele, como
um teto, o chdo da ponte. Voltou a subir a barranca. Metida
14, entre a cabeceira da ponte e a parte mais alta da barran-
ca, ela devia estar. Miro aproximou-se, com todo o cuidado.
Nao queria que ela fugisse. Nao queria que ela gritasse. Al-
guém devia estar dormindo. Seria ela? Bem que podia ser.
Mas, e se nao fosse? Outros, como eles, também dormiam, as
vezes, debaixo da ponte. Antes de chamé-la, precisava certifi-
car-se direito. Como saber quem estaria dormindo ali? Miro
debrugou-se sobre aquele vulto. Nao era Ana. Era um ho-
mem. Continuou a andar e saiu pelo outro lado da ponte. E
retomou o seu mondlogo: “Entao, debaixo da ponte vocé nao
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esta. Tsso ndo faz mal. Em algum lugar deve estar. Vocé gosta
muito — eu sei — de brincar de se esconder. Eu sempre acho
vocé. Sempre achei, por que nio hei de achar agora? Vai ver
que voce esta deitada no meio dos arbustos 14 da praca. Da-
qui até 1a € um pulo, Ana. Nao se afobe, que estou indo. Nao
vou depressa. Pode tranquilizar-se. Nao tenho pressa alguma.
Esta rua da direto na praga. Olhe, Ana, ja posso ver as luzes
da praga. Acho até engracado vocé se esconder na praga. Sera
que tem tdo pouca imagina¢ao assim? Vocé é burra mesmo.
Vou contar os passos daqui até a praca: um, dois, trés, qua-
tro, cinco, seis, sete, oito, nove... Nao vou contar, nao. £ muito
chato contar passos. Sera que esta com aquele vestido amare-
lo? Garanto que esté. Foi o Gltimo que deram a vocé, ndo foi?
Nao vé que esta cor € horrivel? Nao lhe assenta. Quem foi que
disse que ficava bem? Gente de barraco nao entende nada de
cores. Gente rica, sim. Esta entende e muito. Pensa que nao
vai me dar o dinheiro. Isso ndo se faz: esconder o dinheiro de
mim. Nao fosse eu, eu nio sei o que seria de vocé. Estaria na
vala comum h4 tanto tempo. Seus ossos misturados com ou-
tros 0ssos. Os pobres todos quando morrem continuam mis-
turados como viveram. Na ressurreicao vai ser uma graca a
briga dos pobres por causa dos 0ssos. Quem for mais esperto,
chegard a montar o seu esqueleto. Os outros, nao. Nao se in-
comode, Ana, que vou ajuda-la a montar seu esqueleto antes
que os outros se apoderem de seus ossos. Vocé depende de
mim. Sem mim, ndo existiria, nem na hora da ressurreicio.
E ainda quer esconder o dinheiro? Que coisa feia! Como se o
dinheiro nio fosse para vocé mesma. Estou chegando a praca.
Estou chegando. Estou me aproximando do lugar onde vocé
estd, eu sei. Nao... U, que sera aquilo? Nao é a Ana ali na es-
cadaria da Igreja? Mas, h4 um homem deitado. Que diabo é

aquilo? Nao posso deixar assim. Nao posso’”..
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Com extremo cuidado, para ndo ser visto, Miro apro-
ximou-se lentamente da escadaria da igreja.

Frederico Cristiano caminhava pela rua de uma cidade
do interior. Em sua mao direita, uma mala. Na mao esquerda,
nada. Sua atividade: vendedor ambulante. A mala continha
biblias. Estas pesavam um pouco, s6 um pouco. A certa altu-
ra, parou. A sua direita, uma casa. Resolveu chegar. Aproxi-
mou-se, abriu um portao de ripas de madeira, subiu trés de-
graus de uma escada de cimento e bateu a porta. Um homem
— mas que olhar o olhar daquele homem! — abriu a porta.

— Oh! eu estava esperando pelo senhor!

Frederico Cristiano achou que estava havendo um en-
gano. Por isso, perguntou:

— Por mim?

O homem respondeu:

— Sim, pelo senhor.

Sem davida que estd havendo uma incrivel confusio.
Nao conhecia 0 homem. Que histéria era aquela?

— Naio pode ser. Como é que o senhor sabia?

— O senhor estava aqui, ndo faz muito.
Era demais. Frederico Cristiano ficava cada vez mais
perturbado.

— Eu?

— Exatamente o senhor. Nio se lembra do tempo que
passou aqui revisando a Biblia?

— Como ¢é que posso me lembrar, se no estive aqui
nunca.

O homem achou que era melhor mudar de conversa.
Partindo desse ponto, jamais chegariam a se entender.

— Bem, isso ndo importa. E, depois, posso mesmo es-
tar enganado. Essas coisas acontecem, o senhor sabe.

Frederico Cristiano pareceu dar-se por satisfeito. A
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verdade é que um certo medo metera-se dentro dele, coisa
que ndo pudera evitar, enquanto seu interlocutor insistia.

— O senhor sente-se. A cadeira ¢ a mesma da outra vez.

Frederico Cristiano quis resmungar qualquer coisa,
mas achou melhor nio dizer nada. E sentou-se. O homem
continuou:

— Otimo. Entdo ndo ha nenhum erro de revisio na
Biblia que o senhor esta vendendo. Imagine s6 se houvesse...

Frederico Cristiano nao entendeu nada, mas mesmo
assim nao deixou de dizer:

— Mas o senhor sabe, os revisores... A traducao tam-
bém é muito boa. O senhor deve estar vendo na Biblia que
tem nas maos.

O homem nao se deu por achado.

— A traduc¢do é uma coisa muito grave. Nem sempre
as palavras de uma lingua podem ser traduzidas com preci-
sdo. E, depois, os tradutores podem se enganar. E uma coisa
bastante comum.

Frederico Cristiano metera-se por um caminho desco-
nhecido. Mas, agora, ndo podia recuar.

— T2 claro que os tradutores podem se enganar. Mas
nao os que traduzem a Biblia. Esses ndo se enganam nunca.

— Mas e se a traduc¢io nao for correta, quanta coisa
grave pode se suceder, ndo ¢? Os que tém fé, podem perdé-
-la e os que nao tém, podem deixar de alcanca-la. Nao ¢ isso?

— Nao, nao tinha chegado a pensar nos problemas da
traduc¢ao. Contudo, estou seguro de que nao deve ter havido
engano algum.

— Se eu fosse o senhor, nao estaria tao conflante assim.
Sua responsabilidade é enorme. Se o senhor nao fosse vende-
dor ambulante, ndo seria nada. Isto ¢, ndo teria responsabi-

lidade alguma.
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— O senhor acha que nao devo continuar vendendo...

— Pelo menos em seu lugar eu nao as venderia. O se-
nhor conhece hebraico, grego?

— Sei mal e mal a minha lingua. Nao sou um homem
erudito, como ¢ que poderia conhecer linguas que ninguém
mais estuda, nem nos colégios?

— Garanto-lhe que é uma pena.

— O senhor esta querendo me impressionar. Nao pode
ser outra coisa. A Biblia com erros de traducio, isso é impos-
sivel.

— Esta bem. Ja que ndo concorda comigo, nada posso
fazer. Mas pense em sua responsabilidade.

— Mas o que quer que eu faga?

— Estude hebraico e grego. Isso ¢ suficiente. Se o se-
nhor tivesse uma alta noc¢ao de responsabilidade, estudaria
aramaico também.

Pela primeira vez, em todo aquele didlogo, Frederico
Cristiano sorriu:

— E evidente que o senhor esta brincando comigo.

O homem respondeu sério:

— Nao estou, ndo. Mas também nao quereria estar em
seu lugar, se alguém viesse a perder a fé por causa de uma tra-
ducio mal feita. Tsso é horrivel.

Frederico Cristiano pareceu entregar-se:

— Mas quem me garantiria que os dicionarios sio cor-
retos, quem? O senhor? Teriamos de revisar primeiro os di-
cionarios. Ja pensou que trabalho estafante seria esse?

— [ a tnica solucdo. J4 lhe disse. Nio existe outra.

— ... ndo ha outra!

Ao dizer essas palavras, Frederico Cristiano sentiu-se
dominado por uma enorme desventura. Para ele, o desconhe-

cido tinha razdo. Mas como ¢ que nunca havia pensado numa
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coisa dessas. E, agora, que fazer sendo estudar a Biblia no ori-
ginal? Sim, era o que precisava fazer com a maxima urgéncia.

Proximo a escadaria da igreja, Miro fazia sinais a Ana,
mas esta fingia nao vé-lo. Miro aproximou-se ainda mais.
Certificou-se de que o homem estava dormindo a sono solto
e criou coragem. Falou alto:

— Se escondendo de mim, bonito, nio é? J4 lhe disse
que ndo adianta.

Ana respondeu:

— Fale baixo. Vocé vai acordar o moco. Nao esta ven-
do, entao?

— Estou, sim. Ele lhe interessa, ¢?

— Nao seja bobo, Miro. Quando cheguei aqui, ele ja
estava dormindo.

— Vocé ndo foi para o barraco. Querendo fugir de
mim?

— Eu ia indo quando vi ele aqui. Vocé é um bobo. £
isso 0 que é. Eu fugindo de um traste como vocé? Tem graca.

— Javiu se o padre deixou algum dinheiro para mim?

— Nio vi. Nao quero ver. Isso eu nao faco.

— Mas ele deixa. Voceé sabe.

— Deixa porque da primeira vez vocé roubou a caixa
de esmolas. Para vocé nao pecar outra vez, é que deixa o di-
nheiro fora da caixa.

— Mas ele anda muito sovina ultimamente. Qualquer
noite, roubo a caixa de novo.

— Se fizer isso, eu conto para a policia. Al eu quero ver
a sua cara.

Miro dirigiu-se a uma porta lateral da igreja. Entrou e
logo em seguida voltou sacudindo algumas moedas nas méos.

— Nao disse que este padre esta ficando sovina?

— Quanto é que deixou?
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— Sei la.

— Me deixe ver.

Miro abriu a mio direita e Ana contou o dinheiro.

— S&o mil cruzeiros, seu bobo. E vocé acha pouco?

— Mil, dos velhos.

Ana fez um gesto de desgosto. Miro voltou a pergun-
tar:

— Quanto ¢ que o “papai” lhe deu hoje? Nao adianta
mentir. Eu sei de tudo.

— Se sabe, por que perguntaria?

— Quero que vocé mesma diga.

— Dez mil.

— Me dé o dinheiro.

— Nao dou.

— Esta bem. Nio faz mal. Vocé nao presta, sabe? Mas
nao me importa. Nada mais me importa. Vou embora. Ama-
nha de manha eu pego o primeiro 6nibus e vou embora. Uma
ingrata é que voce é.

— Nio, Miro. Nio faca isso.

— Faco, sim.

Frederico Cristiano caminhava pela rua de uma cida-
de do interior. Em sua mao direita, uma mala. Em sua mao
esquerda, nada. Sua atividade: vendedor ambulante. A mala
continha biblias. Estas pesavam bastante. A certa altura, pa-
rou. A sua direita, uma casa. Resolveu chegar. Aproximou-se,
abriu o portdo de ripas de madeira, subiu trés degraus de uma
escada de cimento e bateu a porta. Um homem — mas que
olhar o olhar daquele homem! — abriu a porta.

— Oh! Foi muito bom o senhor ter voltado.

Frederico Cristiano pareceu ndo entender:

— Voltado? Mas nao estive aqui antes.

— Ora, se esteve. Como nao?
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— Eu?

— Exatamente o senhor.

— Perdao, mas deve haver um engano.

— Nao. Nao me engano tao facilmente. O senhor néo
se lembra de que passou aqui algum tempo, primeiro revi-
sando a Biblia e, depois, estudando grego e hebraico para re-
ver a tradugio?

— Perdao, mas...

— Ora, nao se preocupe. Sao coisas que acontecem.

Que coisas eram essas que acontecem? O engano da-
quele homem, confundindo-o talvez com outra pessoa, ou o
fato de nao se lembrar de que estivera ali? Em todo caso, Fre-
derico Cristiano tinha um comeco de conversa e por ela se
meteu.

— O senhor disse que foi bom eu ter voltado?

— Foi exatamente o que disse.

— O senhor esta precisando de uma biblia? Posso ven-
dé-la pelo preco antigo. O preco subiu, ndo sei se esta a par
dessa alta.

— J& possuo duas biblias que o senhor mesmo deixou
aqui nas vezes anteriores.

— Oh! eu pensava...

— Nao, ndo quero comprar nenhuma biblia. Ja tenho
duas, por que comprar mais uma?

— Perdao, eu nao sabia.

O homem ficou em siléncio durante alguns segundos,
talvez pensando sobre o que queria dizer e, por fim, falou:

— Meu problema é outro. Depois que Deus criou qua-
se tudo diretamente, compreendeu que precisava do homem
para lavrar o solo e da chuva para que as plantas do campo
pudessem brotar. Nao lhe parece estranho esse fato? E as con-

sequéncias, ja pensou nelas?

342



— Nao entendi muito bem o que quis dizer. Poderia
repetir?

— O que eu quis dizer foi que houve uma mudanca na
atitude de Deus. Como se explica essa mudanca?

— Por certo Deus achou que era melhor assim.

— Melhor, por qué?

— Nao sei. Talvez quisesse fazer uma concessao aos fe-
némenos naturais. I bem possivel.

— E também ao trabalho do homem?

— Certamente.

— Entdo o “ganharas o pao com o suor do teu rosto”
ndo tem o sentido que muita gente lhe atribui?

— Nao sei. O senhor sabe que nao entendo dessas coi-

w
a5
w

— Bem... ao fazer aquela concessdo, Deus, de certa ma-
neira, teria comecado a se ausentar do mundo, nao acha?

— Acho isso um absurdo.

— Mas e se 0 homem ndo lavrar a terra?

— Foi uma concessio. S6 pode ter sido e o senhor con-
cordou com isso. Esse fato ndo diminui a dependéncia de
Deus em que o homem se encontra.

— Mas faz, pelo menos, com que o homem se esqueca
de Deus. Quando nao chove, o homem se dirige as estacdes
meteorologicas para saber se vai chover ou nao. Jamais pensa
em Deus como aquele que faz chover. Deus é o tnico culpa-
do de tudo e ndo 0 homem. I claro que me refiro ao Deus do
Génesis. Acho que estd compreendendo.

— Nio, ndo estou compreendendo coisa alguma. Para
mim, é Deus quem faz chover.

— E o trabalho do homem é ou nao é um castigo de
Deus?

— Trata-se de uma consequéncia da queda original.
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— Talvez. No entanto, o trabalho estava previsto desde
antes da queda do homem.
— Por que é que o senhor estd me falando nessas coi-
as?

w

— Vocé ¢ vendedor ambulante, nao é?

— Sou. E dai?

— Entdo, o senhor nao liga as coisas. O texto a que me
referi pode dar motivo a davidas. E isso seria terrivel.

— S6 duvida quem nao tem fé.

— Uma pessoa que tem f¢é e 1¢ este texto pode comegar
a duvidar e isso é terrivel, ndo acha? Por fim, essa pessoa aca-
ba perdendo a fé. E quem sera o responsavel? O senhor, que
lhe vendeu uma biblia.

— Nao. Isso é absurdo.

— Talvez.

Frederico Cristiano acordou com a impressiao de que
alguém tocara em seu corpo. Ao acordar, sentou-se na escada.
Pareceu-lhe ver um homem em disparada na direcao da pra-
ca. Contudo, sua surpresa foi maior ao ver ao lado dele uma
mulher... Ele nao pode deixar de sorrir:

— Desculpe, eu estava dormindo.

— Como se eu nao soubesse? E ja fazia tempo. Este lu-
gar nao ¢ muito bom para se curtir um porre. Em todo caso...

— Foi mesmo. SO ndo sei como é que vim parar aqui.
Lembro-me de que comecei a beber num bar.

— Ja sei. A gente sempre se esquece. Comigo também
€ assim.

— Tive a impressao de ver um homem correndo.

— E viu mesmo. Foi o Miro. Eu disse que ndo mexesse
em seus bolsos. Nao adiantou. Sabe o que faz com o dinheiro?

— Como ¢& que eu posso saber?

— Entrega todo o dinheiro para o alemao.
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— Quem ¢é 0 alemao?

— F um alemdo, ora gente.

— Nao sabe 0o nome dele? Todas as pessoas tém nome.
Ele ndo tem?

— Tem, mas eu nao sei. O Miro sabe. Deixe eu ir bus-
car esse traste. Ele se escondeu 14 atras do monumento, como
se eu nao soubesse.

— E o alemio, que faz com o dinheiro?

— Deposita na Caixa Economica.

— Assim é melhor.

— Miro diz que é para quando nos ficarmos doentes,
que a gente precisa de dinheiro para remédio. O senhor quer
me fazer um favor?

— Se puder.

— Vai la perguntar para o alemao quanto é que tem
de dinheiro.

— Nao, isso nao posso fazer. Nao conheco esse homem.
Nao sei como é o nome dele. F a esta hora...

— Vou chamar o Miro. Ele também nao sabe. E tem
vergonha de perguntar. O senhor poderia...

A mulher foi até a praga e voltou trazendo o seu com-

panheiro.

— Ana me disse que o senhor quer saber o nome do
alemao.

— Francamente, isso nao me interessa.

— O nome dele ¢ Henrique, sabe? O senhor vai 14, nao
vai?

— N3ao vou, ndo. Todo mundo estd dormindo a esta
hora.

— FEle ndo dorme.
— Ele passa a noite toda lendo. O senhor quer ver? A

gente pode olhar pelo lado de fora da janela.
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Sem nada para fazer e ainda meio tonto, Frederico
Cristiano deixou as escadarias da igreja, ladeado por aqueles
dois maltrapilhos. Eram as Ginicas pessoas a andar pelas ruas
da cidade naquela madrugada.

Quase ao fim de uma rua, pararam diante de uma casa
de madeira. Miro passou o portao de ripas e deu uma volta na
casa. De 14, comecou a fazer sinais chamando Ana e Frederi-
co Cristiano. Estes entraram. Quando deram a volta na casa,
Frederico Cristiano viu uma luz numa janela. Miro bateu de
leve na vidraca. Uma voz sem sotaque estrangeiro se fez ouvir:

— Pode entrar, Miro.

Andaram uns trinta passos — a casa era enorme — e
entraram direto na cozinha. Miro, na frente, ia dizendo:

— E por aqui, por aqui... Henrique vai gostar, muito.

Deixaram a cozinha para tras, meteram-se por um
corredor escuro, alcangaram uma sala, possivelmente de jan-
tar, dobraram a direita e entraram numa biblioteca. De cos-
tas para eles, 0 homem lia um jornal, ou coisa parecida. Miro
fez ruido para que o homem percebesse que tinham chegado.
Henrique voltou-se.

— Ora, temos visita. Quem ¢ este senhor, Miro?

— Nio sei. Estava dormindo na escada da igreja.

Frederico Cristiano adiantou-se:

— Meu nome é Frederico Cristiano. Estou na cidade
apenas de passagem. Espero que nao se incomode de termos
vindo a esta hora.

— Meu nome vocé ja sabe, nao é? J4 lhe disseram,
nao? Eu me chamo Henrique Stirner. Sente-se, faca o favor.

A cadeira que Henrique ofereceu a Frederico Cristia-
no era uma cadeira de espaldar alto. Bem, Frederico Cristiano
ndo se lembrava de nada. Miro e Ana sentaram-se no chao.

— Desculpe, mas estou aqui a pedido deles dois.
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— Oh! ndo diga.

— Pois é. Eu me sinto ridiculo, mas nio posso deixar
de atender ao pedido deles.

Gracejando, Henrique perguntou:

— Deve ser uma coisa muito importante, entao?

— Para eles, deve ser. Querem saber quanto ¢ que tem
depositado na Caixa Economica.

Dirigindo-se ao Miro, Henrique disse:

— Ora, Miro, vocé foi incomodar este homem s6 por
isso?

— Sempre quero perguntar, mas tenho vergonha.

— Mas nao tem vergonha de trazer o dinheiro.

Henrique abriu uma gaveta de sua mesa, tirou uma
carteira de depositos, abriu numa certa pagina e disse:

— Sete mil e duzentos e vinte e dois cruzeiros e trin-
ta centavos.

Neste momento, Miro, lembrando-se do dinheiro que
trazia, levantou-se e falou:

— Seu Henrique, aqui tem mais.

— Estd bem. No fim de semana, deposito para voceés.
Agora, podem ir que quero conversar com Frederico Cristia-
no. Se quiserem, pode comer alguma coisa na cozinha.

Miro e Ana sairam com o mesmo cuidado com que
haviam entrado. Henrique comentou:

— Nunca vi uma amizade tao grande como a desses
dois. E, no entanto, vivem brigando como gato e cachorro.
Sabe de uma coisa?

— Nao.

— Voceé esteve aqui ainda ha pouco.

— Eu?

— Foi uma brincadeira. Gosto de andar a noite pela

cidade. Vi quando deixava o bar e sentava-se num banco da
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praca. Confesso que simpatizei, de cara, com vocé. Depois,
sentado aqui nesta cadeira, fiz com que viesse até aqui ofere-
cer-me biblias. Isto é, meti-lhe na condicdo de vendedor am-
bulante. Foi apenas uma brincadeira. Nao repare.

— E como é que sai disso tudo?

— Vocé reagiu bastante. Eu nao esperava outra coisa.

— Reagi a qué?

Henrique reproduziu os didlogos que tinham tido.
Frederico Cristiano ficou bastante pensativo. Nao se conten-
do, perguntou:

— Vocé é alemdo mesmo?

— Sobra de guerra, compreende?

— Compreendo.

— Um pouco antes de ser convocado, eu tinha renun-
ciado minha condic¢ao de pastor. Nao pude concilia-la com as
davidas e problemas que me assoberbavam e que ainda me
assoberbam, nao obstante ter alcan¢ado uma certa clareza a
respeito de alguns pontos essenciais. Bem, na frente ocidental
tive uma perna estracalhada por uma granada. A perna foi re-
composta. Posso andar, mas ndo mais do que isso. Como pas-
sei a receber uma pensiao do governo da Reptblica Federal,
retirei-me para ca. E aqui vivo com os meus problemas, intei-
ramente sO, com um casal de empregados que vem todos os
dias e Miro e Ana, que as vezes também batem aqui.

— Os problemas foram reproduzidos no dialogo do
qual participei como personagem?

— S6 os problemas iniciais. No decorrer do tempo, a coi-
sa se complicou bastante. Vocé deve estar muito cansado, nao?

— I verdade. Acho que foi a bebida ou o fato de eu ter
dormido um pouco na escadaria da igreja.

— Tenho um quarto sempre arrumado, para o caso de

alguém precisar dormir aqui. Vou lhe mostrar o quarto.
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— Minha mala est4 14 no hotel. Seria melhor...

— Nao se incomode. Mandarei buscar sua mala logo
que amanheca.

— Nao sei se devo.

— Ora, ndo se preocupe.

Logo que despertou, Frederico Cristiano sorriu a uma
ideia que The surgiu na cabeca. Nao podia compreender porque
¢ que hé gente que combate a bebida. Com toda certeza, s6 os
timidos e os incapazes no bebem. Quando a gente se embriaga,
nunca sabe aonde vai dar com os costados, quais as consequén-
cias, que descobertas sdo possiveis, como a descoberta daque-
le homem em cuja casa tinha dormido, depois de me jogar na
cama com roupa e tudo, tao cansado estava. Ao olhar para os la-
dos, Frederico Cristiano viu uma pequena mesa e sobre ela a sua
mala. Numa cadeira havia toalhas. Foi uma sugestao imediata
para um banho. S6 que nio sabia onde ficava o banheiro. Le-
vantou-se, arrumou os cabelos, abriu a porta do quarto e, quan-
do alcancava o corredor, um homem ja idoso, possivelmente de
origem alema, depois de cumprimenté-lo, perguntou:

— O senhor procura o banheiro, ndo é?

— Sim, senhor.

— Faca o favor de me acompanhar, que lhe mostro
onde fica.

O banheiro ficava numa dependéncia, ligada a casa
por um estreito corredor fechado com paredes de madeira. Ao
deixar Frederico Cristiano, o velho informou:

— Seu Henrique espera o senhor para o café.

— Muito obrigado. Irei logo apds o banho.

— Ele toma o café na propria sala de estudos. £ 14 que
espera o senhor.

— Muito obrigado.

Pouco mais tarde, Frederico Cristiano e Henrique to-
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mavam café na sala de estudos e conversavam. O primeiro
contou ao segundo a ideia que tinha lhe ocorrido quando ain-
da estava deitado. Henrique comentou:

— Muito curioso. Geralmente se diz o contrario, que os
timidos é que bebem. Em todo o caso...

— E claro que essa ideia nio significa nada.

— Eu diria que todas as ideias que nos ocorrem signi-
ficam alguma coisa porque geralmente sao nossas, nascem de
nos, de nossa maneira de ser. Segundo Dostoiévski, que vocé
deve conhecer, todos os homens sdo parricidas em potencial.
Isso assusta um pouco. No entanto, se os homens fossem in-
teiramente sinceros nao sei o que aconteceria. Mas, esta ex-
periéncia — é apenas um ponto de vista — deveria ser ten-
tada. Nao sei como, nem por quem, nem quando, mas acho
que deveria. Pelo menos neste momento o homem chegaria a
conhecer o homem de uma maneira integral. Seria facil assim
encontrar os remédios certos para os males certos.

— Isso me assusta. Sera que sou mesmo um bébado
em potencial?

— Nio, acho que nio. E o desespero que o leva a beber,
ou a importancia para encontrar a solu¢ao que procura. Alias,
pode ser isso. Estou supondo, apenas.

— De fato, é.

E Frederico Cristiano contou a Henrique toda sua his-
toria desde a subida do morro da cruz. O Gltimo fez um sem-
blante bastante grave, mas nao disse sendo:

— Logo mais eu conversarei com vocé sobre este pro-
blema.

— Talvez eu ndo devesse preocupa-lo...

— Ora, ndo foi por isso que sugeri deixarmos para de-
pois a andlise de seu problema. E que isso tem certas impli-
cacoes. Bem, depois falaremos sobre o assunto.
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— Ontem a noite vocé me disse que foi pastor?

— Certo. Dtvidas e problemas me fizeram renunciar a
essa condi¢do. Procurei, com esse gesto, a0 menos ser since-
ro comigo mesmo e com a minha comunidade. Como é que
poderia dizer aos meus fiéis, por exemplo, que o Deus do An-
tigo Testamento ndo passa de uma imagem de Deus, projeta-
da pelo povo judeu? Eles me entenderiam? Nao, nunca. Pior
ainda se lhes dissesse que Deus nao é o Deus do Antigo Tes-
tamento. Quereriam for¢osamente outra imagem em substi-
tuicdo a primeira, ndo é?

— Bastaria talvez que lhes dissesse que Cristo é a inica
imagem do Deus invisivel.

— Se dissesse isso, eu daria de cara com um problema
muito mais complexo, que sao a relacao entre dois Testamen-
tos. Ao contrario dos catélicos, ndo sei se vocé sabe, os pro-
testantes leem a Biblia. Isso da lugar a complicacoes terriveis
para os pastores. Nao é facil, como se poderia pensar.

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Claro.

— Esse problema da imagem, como é que vocé o co-
loca?

— Nenhuma dificuldade...

Henrique pegou uma biblia que tinha em cima de sua
mesa de estudos, abriu-a e continuou a falar:

¢

— Ouga esta passagem: “...entdo se arrependeu o Se-
nhor de ter feito o homem na terra, e isso lhe pesou no co-
racao.” Afinal de contas, trata-se aqui de Deus ou de um ho-
mem como qualquer outro? Parece que se trata mesmo de
um homem. S6 o homem pode se arrepender e tornar-se me-
lancolico.

— Vocé se esquece de que eram homens falando de

Deus.
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— Pois aqui é que esta o n6 gordio do problema. Ne-
nhum homem pode falar de Deus.

— E o que disse Heidegger? que eu li ndo me lembro onde...

— Vocé se refere a interpretacao daquele texto de Hoel-
derlin?

— Isso mesmo.

— “Os deuses somente podem ser nomeados quando
eles mesmos dialogam conosco e a nds dirigem suas reivindi-
cacdes.” E esse o trecho?

— Perfeito.

— Como é que o homem pode ter a certeza de que é
Deus mesmo que esté se dirigindo a ele? Nesse terreno as
possibilidades de engano sao infinitas, como sdo infinitas as
imagens de Deus. Vamos ficar, por enquanto, no problema
da imagem. Depois, iremos adiante. Nao acha melhor assim?

— Ja que vocé quer.

— Logo apds o dilvio, a medida que a cronica do povo he-
breu se desdobra em geragoes, a imagem de Deus particulariza-se
cada vez mais, o que néo acontecera de Adao ao tempo do diltvio
quando Deus no estava a servico de ninguém. Essa particulariza-
¢do chega a um nivel espantoso com a circuncisdo, uma nova for-
ma de alianca com Deus. Vocé, por certo, lembra-se de que houve
uma alianga anterior. £ Deus comeca a resolver todos os proble-
mas. I um Deus a servico de um povo. D4 um filho a Abrado.
Aconselha Isaac a ndo descer ao Egito. Promete terras a Jacod. Luta
com este, corpo a corpo ete. Acho que néo ¢é preciso mais do que
isso. Vocé, pelo menos de certa maneira, deve conhecer a Biblia.

— Conheg¢o melhor o Novo Testamento.

— Neste ponto, os catdlicos sdo mais felizes do que nos,
os protestantes. Vocé sabe que os judeus sofreram muito com
0 nazismo.

— Sel.
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— Pois a imagem que os nazistas tinham de Deus nao
era diferente da imagem do Deus dos hebreus. Parece curio-
0, ndo ¢? Eu me lembro de que os nazistas diziam que Deus
era nazista. Para mim, os judeus foram vitimas de uma “iro-
nia teoldgica’, se assim se pode dizer. Isso nao implica uma
falta de respeito pelo sofrimento de ninguém, nao pense as-
sim. Mas que houve uma “ironia teol6gica” nesse fato, houve.

— O que me parece ¢ que esta influenciado até a me-
dula pelas novas correntes da teologia.

— Nisso vocé esta redondamente enganado. Sabe o que
eu quis dizer, exatamente o que eu quis dizer?

— Nao. Mesmo porque ¢ a primeira vez que eu entro
em contato com alguém que pensa como voce.

— Que ¢é inteiramente noite no caminho do homem
para Deus. Observe vocé: primeiro houve o politeismo. De-
pois, um s6 Deus, mas inimeras imagens de Deus. Depois, 0
cristianismo, isto é, Cristo como a imagem de Deus. E, final-
mente a destruicdo da imagem de Deus porque Cristo quis
significar com a imagem que era o proprio Deus. SO dessa
maneira se poderd alcangar a fé absoluta.

— O que vocé devia fazer era escrever um livro sobre
0 assunto.

— De jeito nenhum.

— Por qué?

— A confusio ja é grande demais nesse campo. Seria
apenas um livro a mais nessa mixordia que esta ai. Nao, ja-
mais eu viria a escrever sobre os meus problemas. Meus pro-
blemas, eu os vivo. Eles serfio a minha justificacio diante de
Deus, nao os meus livros. Agora, vamos dar uma volta a beira
do rio, antes da chuva. Felizmente, ndo hé sol hoje. O verdo
aqui ¢ de torrar a gente. Nao sei se vocé percebeu, durante o
verdo chove todas as tardes. Vamos?
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— Otima ideia. Acho que preciso esticar um pouco as
pernas. Nao gosto de ficar muito tempo sem andar.

Quando ja estavam na rua, Frederico Cristiano perce-
beu que Henrique puxava um pouco da perna esquerda. Con-
tudo, afora isso, nenhuma dificuldade para andar. Eram raras
as casas naquele extremo da cidade. Aos poucos, andando ao
lado de cercas, de terrenos abertos cheios de macegas, a rua
terminando em caminho, chegaram a barranca do rio. Rio
largo, grande, bonito... Henrique ndo se conteve:

— Esse rio me lembra muito o meu velho Neckar, a
fonte do romantismo do meu pais. Pode o romantismo ter
sido uma distorcao, como muita gente diz, mas a verdade é
que nao ¢ facil libertar-se dele. Também todo mundo, aos vin-
te anos, ¢ mais ou menos romantico. Sabe de quem ¢é aquela
industria que aparece 14 embaixo?

A um aceno negativo de cabeca de Frederico Cristiano,
Henrique continuou:

— T do pai de Silénia. Certamente ¢ o homem mais rico
daqui. Por isso é que pode se dar ao luxo de passar alguns anos
numa experiéncia estranhissima, naquele morro. Alids, para
mim, ele é um homem muito estranho. Esperteza e fanatismo
parecem ter se unido na natureza dele. Mas é muito dificil che-
gar a conhecé-lo. Ele se protege muito. Agora, resolveu escolher
um advogado para genro. E foi o que ele quis. Nao pense, po-
rém, que a filha se submete muito facilmente. Alids, vocé a co-
nhece muito bem. Uma coisa, porém, ele consegue: fazer com
que a filha faca o que ele quer, pensando que ¢é ela que quer.

— FE avida dela 14 no morro da cruz? Nao é possivel
que ele tenha querido uma coisas dessas.

— Sinceramente, isso eu também nao consigo enten-
der. De qualquer maneira, vou pensar numa possivel expli-

cacdo. De uma coisa, porém, estou certo. Fara tudo para nao
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deixar que a filha se aproxime das pessoas que conheceu 14 no
morro, agora que ela esta casada com alguém que deve substi-
tui-lo na direcao da empresa. Seria conveniente que vocé evi-
tasse um possivel encontro com Silonia.

— Faz tempo que ela se casou?

— Umas duas semanas, mais ou menos. Também re-
cebi um convite. Achei que nao devia ir, mas, mesmo assim,
mandei umas flores. Simpatizo muito com Silonia, mas nem
tanto com seu marido.

— E amae dela?

— Jéa esperava por essa pergunta. Vocé conhece a mae
dela. £ a Ana.

— Nao!?

— Parece incrivel, ndo é?

— Puxa, é dificil de acreditar.

— Ana, quando mocga, era professora e foi seduzida por
ele. Esperava que se casasse com ela. Nao sei com que arti-
manhas, tirou-lhe a filha. Ela acabou nisso que vocé viu. Ele
ofereceu-lhe dinheiro. Durante muito tempo, ela resistiu. De-
pois, Miro fez com que ela visse que iria precisar de dinheiro
quando ficasse velha e doente. Essa é a historia.

— O que custava ele ter se casado com Ana?

— Dizem que ndo se casou porque fez uma promessa
a0 pai, de que nunca se casaria. Parece que o pai dele foi o in-
feliz no casamento. £ o que todos contam aqui. Engracado é
que todo mundo sabe que Ana ¢ a mae de Silonia, mas nin-
guém fala nisso. Todos tém medo dele. A tinica que nao sabe
é Silonia. E é preferivel mesmo que nunca venha a saber. Ana
ndo lhe pediu que falasse com Silonia a respeito disso?

— Nao, ela nio sabe por que vim.

— £ melhor mesmo que nio saiba. Nio sei o que po-
deria acontecer.
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— Vocé conhece a histdria de toda gente aqui?

— Mais ou menos. Até onde se pode conhecer a vida
dos outros. Uma coisa garanto a vocé: um romance sobre a
vida da gente desta cidade daria algo assim como os roman-
ces de Dostoiévski.

— Nao.

— Exato. Exclua o elemento social dos romances de
Dostoiévski, todo o tragico desaparece.

— E um ponto de vista exclusivamente pessoal.

— Nem pretendo compartilhar esse ponto de vista com
ninguém. £ uma coisa mesmo que talvez eu nio tivesse a co-
ragem de escrever. Mas € o que penso.

— Como ¢ lindo isso aqui!

— Lindo mesmo!

Andaram algum tempo em siléncio, cada um se de-
leitando com a paisagem, a sua maneira. Frederico Cristiano
sentiu que todo o seu mundo interior se transformava num
turbilhdo. Sem querer, metera-se de cabeca num segredo, tal-
vez num drama, que por certo seria melhor nunca ter conhe-
cido. Prevendo talvez o que se sucederia com ele, é que Hen-
rique o trouxera a placidez das margens do rio. Aqui nao seria
tao perigoso contar-lhe tudo o que sabia a respeito de Silonia,
a sua amada 14 do morro da cruz.

Quando ja voltavam sobre os proprios passos, por su-
gestao de Henrique, este perguntou a Frederico Cristiano:

— Vocé sabe como seria o seu didlogo com o padre se
este tivesse encontrado vocé hoje pela manha a porta da igreja?

— Nao, mas...

— Conheco muito bem o padre e vocé o suficiente para
reproduzir aqui um dialogo entre vocés dois. Gosto muito de
fazer esse tipo de exercicio. Peco-lhe que nao repare. Mas o

didlogo seria este:
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“— Perdao, dormi sem querer. A porta estava fechada,
o senhor sabe...Nao pude entrar.

— Ora, que pena. Ha uma porta lateral que sempre
deixo aberta para esses casos.

— Que casos?

— De alguma pessoa procurar o Senhor a noite. Isso
acontece. As pessoas geralmente se constrangem de me pro-
curar para pedir que venha abrir a porta da igreja. Todos
aqui sabem que deixo aberta a porta do lado. Mas vocé nao
¢é daqui?

— Nao.

— Nao quer entrar agora?

— Nao sei.

— Vocé deve estar muito cansado. Talvez seja melhor ir
tomar um banho e descansar um pouco.

I& de surpresa o olhar que vocé dirige ao padre. Este
percebe:

— Ora, nao se surpreenda. Como ¢é que poderia con-
centrar-se em Deus, cansado como deve estar e com os ressai-
bos desta noite ai na escada a incomoda-lo, nao é?

— O senhor tem razao. S6 nao esperava...

— Nio se preocupe. F preciso, quando se pode, cuidar
também do corpo. Muitas vezes, nosso corpo nao nos deixa
rezar. Isso acontece muito mais do que a gente pensa.

Sempre tivera dificuldade em ajoelhar-se. Quando se
ajoelhava, noutro tempo muito recuado, doiam-lhe os joelhos.
Nao se sentia bem. Mas tinha receio de nao fazer o que os ou-
tros faziam. Por ele, ficaria sentado ou de pé. Mas, que fazer?

— Padre, vocé tem razdo. SO que ndo sei, ao certo, se
voltarei aqui ou nao.

— Também nao se preocupe com isso. Vocé tem ouvi-

dos de ouvir a voz de Deus e isso basta.
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— Vocé acredita mesmo no que esta dizendo?

— Ora, meu filho. Se nao acreditasse, ndo diria. S6 o
fato de encontra-lo aqui...

— Mas eu estava bébado.

— Mais uma prova a seu favor.

— Verdade?

— Vocé me parece alguém perturbado por pequenas
tolices. E essas tolices prejudicam o que ¢é essencial em voce.
Nao é isso?

— Pode ser.

O padre sorri. Verdadeiramente aquele mogo (vocé) é
um caso bastante curioso. £ todo de Deus e resiste de manei-
ra insensata. Seriedade excessiva, talvez. O melhor sera fazer
com que dé uma gargalhada. Uma gargalhada para desinto-
xicar.

— Em casos como o seu, o 6timo seria uma boa surra,
sem do nem piedade.

Vocé olha sério para o padre. Este chega a se arrepen-
der do que disse. Depois, porém, vocé comeca a sorrir. E o
sorriso, finalmente, abre-se numa gargalhada. O padre res-
pira tranquilizado.

— Muito boa, seu padre, muito boa. Acho que ¢é isso
mesmo de que estou precisando. De uma boa surra. Otimo!

— Véa a seu banho. E volte aqui para almocar comi-
20. Tenho uma cerveja na geladeira. Se nao fizesse tanto ca-
lor, n6s tomariamos vinho. Mas néo faltara oportunidade. Até
logo!

— Até logo, padre.

Vocé se dirige ao hotel. Toma um banho. Nunca um
banho lhe fez tanto bem em sua vida. Estendido na cama,
voce comeca a refletir:

‘Que diabo de padre é aquele?” Com poucas palavras,
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conseguira desembaragar o seu problema de todo envoltério
dramético. Talvez pudesse, daqui pra frente, ver as coisas com
maior clareza. Vocé se lembra: quando vinha para o hotel, viu
um homem num carro. Este homem tinha de ser o pai dela.
Sera que ele também o reconhecera? Talvez nao. Fora num
relance, apenas. Nao mais do que isso. Aos poucos, porém,
a lembranca dela e do pai comeca a se refugiar num passado
quase inacessivel. I tudo tio recente e, no entanto, tao dis-
tante. Nesse estado, vocé adormece. Acorda, mais tarde, com
as batidas de alguém na porta do quarto. E o padre:

— Como estava demorando, eu vim buscéi-lo. Minha
cozinheira d4 uma bronca danada quando chego tarde para
o0 almogo sem avisar.

— Vocé me desculpe. £ s6 um momento para me vestir.

— Espero-o la embaixo.

Quando vocé desce, o padre conversa com o hoteleiro.
Corta a conversa e se despede. Voltando-se para vocé, o padre
pergunta, como se nao soubesse:

— Pronto?

— Garanto que se ndo me acordasse, eu dormiria o dia
todo. Estava pregado.

— Também pudera! Uma escada de pedra néo é exata-
mente um colchio de molas.

— TIsso eu aprendi. Sinto dores — leves, ¢ claro — em
todo o corpo.

— [ ali a canonica.

ApoOs 0 almoco, sentam-se numa varanda da casa e fi-
cam a vontade.

— Sabe, padre, devo-lhe uma explicacio:

A reacao do padre ¢é de surpresa:

— Nao pense assim. Nao o convidei para almogar com um

proposito secreto. Absolutamente. Apenas simpatizei com voce.
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— Nem estou pensando nisso. E que me aconteceu
uma coisa muito curiosa. Permite que eu conte?

— S6 se achar que deve contar.

— I preciso. Talvez vocé possa me ajudar a compreen-
der melhor o que me sucedeu.

Lentamente, com o maior cuidado, para nao esquecer
coisa alguma, vocé narra toda a sua histéria. Quando chega
ao fim, pergunta:

— E, agora, padre, que vou fazer desta cruz?

O padre responde de pronto:

— Nada.

— Nada? Mas nao ¢ possivel.

— Nada, meu filho. Nio se espante. £ essa mesma a
minha resposta: nada.

— Mas...

— Posso tentar uma explicacao?

— Claro que pode. E isso mesmo o que eu quero.

— Vocé esta forcando um desespero que nio estia em
vocé, que nao é da sua natureza. Sabe que tipo de cruz é esta
que vocé descobriu?

— Nao.

— Uma cruz. — como ¢é que eu poderia dizer? — uma
cruz estética. Bom tema para um romance, nada mais.

— Sera possivel?

— Mas, € logico. Esta cruz, no fundo, nao passa de inconfor-
mismo diante do afastamento dela. Por isso, também, é que vocé
veio aqui. Mas nao se iluda. Vocé é um tipo religioso, por exceléncia.

— Nunca tive fé.

— Nao quis dizer que vocé tem fé. A fé ¢ uma graca de
Deus. E preciso merecé-la. O que eu disse é que é um tipo re-
ligioso e ndo podera fugir a isso. Contudo, o desespero nao o
levara a Deus. Poderia leva-lo a loucura, sei 14!

360



— Ja disseram que s6 o desespero pode levar a Deus.
Como chegar a Deus, sem ser desesperado?

— Bem, ha um desespero que se confunde com a acei-
tacdo de nossa condicao de pecadores. O homem sabendo-se
pecador e desesperando-se por isso. Esse desespero pode le-
var a Deus. Acho, porém, que este ndo serd o seu caminho.

— Por qué? Nao compreendo.

— Vocé ainda ndo percebeu que é profundamente mis-
tico?

— Nao quero ser mistico.

— Nao quer? Quanto misticismo no seu problema da
cruz! E a sua maneira, apesar do seu conhecimento do peca-
do. A ndo ser que prefira desesperar-se, o que nao esta na sua
natureza. E, depois, veja s, ¢ extremamente dificil distinguir-
-se o verdadeiro desespero religioso, de outras formas de de-
sespero. Muita gente confunde tudo. O melhor mesmo é se-
guir o seu proprio caminho. Vocé se conhece, nao?

— De certa maneira, sim.

— E se recusa a aceitar-se como é?

— Talvez.

— Pois bem, essa é uma forma de desespero, s6 que nada
tem de religioso. Para ndo se embaralhar as coisas, dever-se-ia
dar 0 nome certo aos bois. Isso ndo é desespero. £ um pouco
menos do que desespero. SO nio sei dizer exatamente o que é.

— Eu quero ser como sou. Vocé me perdoe por ter dito
aquele ‘talvez.

— Nao faz mal. Mais cedo ou mais tarde, terd de es-
colher seu caminho: ou segue sua maneira de ser, mistica, ou
aprende a se desesperar, sem caprichos ou esteticismos. Vocé
gosta de ler?

— Bastante.

— K escreve?
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— Ultimamente, nao.

— Pois quando escrever, nunca se esqueca de que tudo
que escrever situa-se no campo do possivel e que s6 vocé, sua
vida, é real. Nao misture esses planos.

— E se eu escrever sobre mim, sobre a minha expe-
riéncia.

— Deixara de ser real para ser uma imagem. Vocé quer?

— Quero viver minha vida real.

— Ha uma coisa, porém, que deve saber. Se achar que
atransmissdo de sua imagem pode ter qualquer sentido, mes-
mo estético, escreva. Mas escreva sabendo que o que esta co-
municando ¢ uma imagem. Seus problemas ¢ vocé quem deve
resolver e nao seus personagens. Fui claro?

— Bastante claro. S6 ndo entendo como posso ser mis-
tico sem lidar com imagens.

— J& ouviu falar na noite dos misticos?

— Ja.

— Pois bem. Essa noite significa o afastamento de toda
e qualquer imagem, de si mesmo, dos santos, ou de Deus.

— Padre, posso lhe pedir uma coisa?

— Pode, por que nio?

— Nio fale mais nada. Chega. Vocé disse tudo que eu
precisava ouvir.

— Compreendo. Que tal, agora, uma partida de pin-
gue-pongue?

— Otima ideia. Vale o qué?

— Uma cerveja bem geladinha do bar da esquina. Topa?

— Topo.”

Henrique esperou um pouco, talvez para estudar a
reacdo de Frederico Cristiano, depois perguntou:

— Que tal?

Frederico Cristiano sorriu e respondeu:
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— Uma beleza de desfecho. Seria maravilhoso se pu-
desse ser assim. Acho, porém, que vocé exagerou um pouco.
O que fez foi uma caricatura do padre e de mim. Como cari-
catura o dialogo esté perfeito.

— Nao se incomode que eu também tenho uma cerveja
bem geladinha para o nosso almoco.

Quando entraram em casa, Frederico Cristiano sentia
aumentada a sua curiosidade em conhecer aquele padre retra-
tado por Henrique. Seria exatamente assim? E evidente que
ndo. Fora um exagero de Henrique.

Apos o almoco, Frederico Cristiano retirou-se para
o quarto e deitou-se. O sono logo o dominou e ele dormiu.
Acordou um pouco sobressaltado, pensando que tivesse dor-
mido mais do que queria, quando bateram a porta. Frederico
Cristiano abriu a porta. Era o velho empregado de Henrique:

— O padre esta ai. Ele quer falar com o senhor.

— Diga-lhe para que espere um momento.

— Pois nao.

Frederico Cristiano foi ao banheiro e passou dgua fria
no rosto. Queria estar bem acordado ao falar com o padre, de-
pois daquele didlogo imaginado por Henrique. Quando vol-
tou ao quarto, o velho criado o esperava. Depois o conduziu
a uma sala de visitas, na frente da casa, mas do lado oposto
a0 da sala de estudos. Quando Frederico Cristiano entrou na
sala, o padre se levantou da cadeira e se apresentou:

— Sou o vigario da paroquia: padre Antdo. Muito pra-
zer em conhecé-lo.

— O prazer ¢ meu, padre. O senhor ja sabe 0 meu nome.

— Sei.

— Estou as suas ordens.

— O assunto que me traz aqui ndo ¢ 14 dos mais agra-

daveis. O senhor permite?
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— Pois ndlo. A vontade.

— I 0 seguinte...

Durante a pausa que padre Antdo fez, Frederico Cris-
tiano ndo pdde deixar de sorrir ao lembrar-se do didlogo for-
jado por Henrique. Nao, era evidente que aquele padre e o
Henrique eram pessoas bem diferentes. O padre continuou:

— ...ndo sei se o senhor conhece — nao, acho que co-
nhece — o senhor Teddulo, o pai de Silonia.

— Claro que conhego. Ele sabe que estou aqui?

— Deve saber.

— Mas como, se nao nos encontramos?

— O senhor nao esteve na casa dele?

— Ah! é verdade. Mas, mesmo assim...

— Por certo a empregada deve ter descrito o seu tipo.
O senhor é facilmente reconhecivel, fisicamente pelo menos.
Pois bem... Quando eu estava almocando, ele foi a candnica
para me pedir que viesse falar com o senhor.

— O senhor ja estd aqui. Pode falar sem constrangimento.

— Ele quer que o senhor deixe a cidade.

— Eu? Por qué, afinal? A cidade é dele? Que coisa!

— Sabe que veio procurar Silonia. Foi, pelo menos, o
que a empregada disse. Ela se casou, nio sei se o senhor sabe.

— Soube pela empregada.

— Portanto...

Frederico Cristiano tornou-se duro, talvez nao que-
rendo compreender a posicao dificil do padre naquelas cir-
cunstancias.

— Portanto, o qué?
— Nao pode haver mais nada entre vocés.
— Quem diz que ndo pode?

O padre resolveu mudar de tom. A conversa nao lhe

pareceu ter bom desfecho prosseguindo daquela maneira.
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— Sabe, meu filho, o que houve entre vocés acabou.

— Foi o seu Teddulo que The disse o que houve entre nos?

— Pego-lhe que ndo dificulte ainda mais uma missao
dificil para mim, pode crer que é dificil.

— Nao, padre. Nao tenho que dar satisfa¢des dos meus
atos a ninguém. Nem ao senhor Teddulo, nem ao senhor.
Desculpe, mas é a minha resposta.

— Mas o senhor nao pode procurar Silonia.

— Quando ¢ que ela volta? O senhor sabe?

— Volta hoje a noite. O senhor pode pegar o 6nibus
da tarde. Assim evitarfamos qualquer fato menos agradavel.
Pode ser dificil para o senhor, mas tem que ser.

— Jalhe disse, padre. Desculpe a minha rudeza: a mi-
nha resposta é nao.

— Meu filho, eu lhe pego, pelo seu bem, pelo bem de
Silonia, va embora desta cidade antes que ela chegue.

— Padre, o senhor ndo me conhece, seno nao teria
vindo me pedir uma coisa dessas. Agora mesmo ¢ que nao
vou. Sou birrento, padre. O senhor me desculpe. Nasci bir-
rento. Nao vou deixar a cidade simplesmente porque alguém
quer que eu deixe a cidade. Tsso néo.

— O senhor me promete uma coisa?

— Depende...

— Promete que nao procurara Silonia em hipotese al-
guma?

— Este ¢ um assunto que ndo posso resolver agora. Tal-
vez mais tarde.

— Quando?

— Naio sei.

— Meu filho, o senhor nao estd entendendo direito a
gravidade da situacio. Seu Teédulo — vou lhe ser franco — é

um homem que nunca foi desobedecido aqui.
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— E, no entanto, vivia 14 no Morro da Cruz como um
marginal. Francamente, ndo d4 para entender.

— Por ai o senhor pode ver que é um tipo estranho. Se-
ria melhor que fosse embora da cidade.

— Essa hip6tese ¢ inteiramente inviavel. Quanto a ou-
tra, ndo sei. Preciso pensar.

— Por favor, meu filho!

— Esta bem, padre. Ja que insiste, vou lhe prometer
apenas uma coisa: nao a procurarei. Mas, se ela quiser falar
comigo, pode estar certo de que irei ao encontro dela. Esta ¢
minha resposta definitiva. Pelo menos o senhor nao volta com
as maos inteiramente vazias.

— Agradeco-lhe muito. Pode estar certo. Em todo o
caso, se quiser pegar o Onibus, este parte as seis horas da tar-
de. Em trés horas, o senhor estard na capital e aqui ficaremos
todos em paz. Até logo.

— Até logo, padre. Peco-lhe que me perdoe a brutali-
dade da resposta.

— Deus compreendera.

Frederico Cristiano voltou para o quarto e ficou re-
moendo o pedido do padre. Neste momento, compreendeu
a situacdo dificil em que o padre se colocara. E viera s6 pen-
sando em evitar o pior. Mas... Frederico Cristiano dissera a
verdade. Ele era um tipo extremamente birrento. Bem, o me-
lhor mesmo era nao pensar em coisa alguma. Inttil estar a
fazer planos. Por enquanto, era preciso descansar. Descansar
a0 maximo e dormir o mais que pudesse. Nao sabia o que se-
ria feito dele mais tarde. De repente, porém, mudou de ideia.
Seria melhor saber qual a opiniao de Henrique a respeito de
tudo aquilo. Com esta disposi¢o, dirigiu-se a sala de estudos.
Com uma fisionomia bastante séria, Henrique estava sentado

numa poltrona com um livro nas maos, mas nao lia. Ao vé-lo
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entrar, Henrique ergue os olhos como a perguntar: “E, ago-
ra?” No entanto, foi Frederico Cristiano quem primeiro falou:

— Vocé soube?

— Nao s6 soube como ouvi tudo. Em casa de madeira
tudo se ouve.

— E o que é que acha?

— Acho que faria o que o padre fez, nao poderia deixar
de fazer. A contragosto, mas faria.

— Mas é uma ameaca.

— O padre sabe que ¢ uma ameaca. Dal a insisténcia
dele.

— Isso & demais. Afinal de contas, Tedédulo nao é o
dono da cidade.

— E possivel que vocé ndo conheca o seu pais como eu
conhe¢o. Em toda a cidade ha um dono, como em qualquer
vila, lugarejo.

— Pode ser, mas nao suporto uma coisa dessas.

— Vocé pretende ficar?

— Pretendo.

— Agora sou eu que quero lhe fazer um pedido. Posso?

— Pode, claro.

— Fique comigo enquanto estiver aqui. Nao volte para
o0 hotel, em hipotese alguma.

— Por qué?

— Porque o hotel é de propriedade dele.

— Esta bem, ficarei aqui. S6 uns dois ou trés dias, ndo
mais do que isso.

— Fique o quanto quiser. O prazer sera todo meu. Mas,
que achou do padre?

— Muito diferente do que vocé imaginou naquele dia-
logo.

— Pode ser diferente, mas nao muito. Em sua manei-
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ra natural de ser, o padre é como imaginei, ou, pelo menos,
parecido como...

— De minha parte, eu faria uma imagem inteiramen-
te diversa.

— De verdade?

— Claro.

— Agora vocé s6 imagine o que acontece quando os
homens procuram fazer uma imagem de Deus. Chega a ser
engracado, nao acha?

— E... Eu ndlo tinha pensado nisso. Vou dar uma olha-
da 14 fora no jardim.

— Eu disse a vocé que aqui chove todas as tardes. Pois
hoje parece que nao vai chover, s6 para eu passar por menti-
roso. Fique a vontade. Irei procura-lo a hora do jantar.

— Obrigado.

Depois de andar aqui e ali vendo as flores do jardim
daquela casa, um pedaco do pais de origem de seu proprie-
tario, Frederico Cristiano sentou-se num banco e deixou que
seus pensamentos se voltassem para as suas noites 14 no Mor-
ro da Cruz. Seria melhor dizer que Frederico Cristiano se en-
tregou ao passado. Fora preciso uma ameaca, ou um desa-
fio, quem sabe 14 (?), para proceder como estava procedendo.
Numa situa¢io normal, ndo procederia daquela forma.

Distante nao mais do que trés horas de viagem dali, So-
16nia, por uma discussio que tivera com o marido, fez 0 mesmo.
Na capital, vendo o morro em que passara tanto tempo de sua
vida, revendo principalmente suas noites com Frederico Cristia-
no, ela se entregou ao passado. F chegou mais longe. Sugeriu ao
marido que ficassem por aquela noite no hotel, onde sabia que
Frederico Cristiano se hospedava. O marido com pressa de che-
gar a casa, voltou a discutir com ela. Assim, amuados um com o

outro, encetaram a tltima etapa de sua viagem de volta.
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O desespero por ter perdido Silonia logo comecou a
transformar-se em revolta diante da ameaca, que havia sido
langada contra a sua vida. Pouco lhe importava o que o pai de
Silonia pensava em fazer contra ele. Nao tomaria iniciativa de
procura-la. Prometera ao padre. Mas, se ela lhe mandasse um
recado, se realmente quisesse conversar com ele, entao, nin-
guém que se atravessasse em seu caminho. Iria, acontecesse o
que acontecesse. Quando ja comecara a brigar com os fantas-
mas de sua imaginacao, Henrique chegou:

— Pelo que percebo, vocé deve estar brigando com alguém.

— Estava mesmo. A ameaca de seu Te6dulo ndo me
sai da garganta.

— Quantos matou?

— Por enquanto, nenhum. Alids, nao sei.

— Que arma vocé usava?

— Deixe-me ver: uma faca. Sim, eu tinha uma faca de
lamina comprida nas maos. Talvez um facao de mato. Era isso
mesmo: um facdo de mato.

— Isso me faz lembrar de uma coisa. Quando era me-
nino, vi um filme no qual o mocinho usava uma adaga. E ma-
nejava-a maravilhosamente. Certo dia, peguei 14 em casa a
faca que minha mae usava para cortar carne. E comecei a lu-
tar com um inimigo invisivel. Vai daqui vai dali e num golpe
mais violento cravei a faca em minha coxa. £ no que d4 brigar
com inimigos invisiveis. Sao mais rapidos e mais certeiros do
que nos. Deste momento em diante, acho que nunca mais
participei dessas brigas. A licdo pode servir para voce.

— Com a diferenca de que logo mais terei de enfrentar
um inimigo de carne e 0sso.

— Depende s6 de voce.

— Como, s6 de mim? E se ela quiser falar comigo? Pos-
SO nado ir?
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— Bem, nesse caso... Vamos jantar. Uma cerveja gela-
dinha vai bem agora, ndo vai?

— Mas, claro que vai.

Na casa canoOnica, seu Teddulo conversava com o viga-
rio. Este acabara de narrar a conversa que tivera com Frede-
rico Cristiano. Teddulo exaltou-se:

— Entdo, serd a ferro e fogo.

— O que é isso, seu Teddulo? O senhor nio pode fa-
zer uma coisa dessas. No fundo, o rapaz tem razao. Ninguém
pode impedi-lo de ficar aqui na cidade. £ um direito dele, que
o senhor nao pode contrariar.

— Como nao posso?

— O fato de ser um homem muito rico nao significa
que possa fazer tudo o que quiser.

— Tsso foi tudo o que ele disse?

— Foi. E, pensando bem, seu Teddulo, se eu estivesse
no lugar dele, talvez lhe respondesse da mesma forma.

— O que esta é querendo proteger o rapaz. Mas isso
nao vai dar certo, de maneira alguma.

— Por que ndo entrega a solucdio do caso as maos de
Deus?

— Nio sou de ficar esperando o pior.

— Como € que o senhor sabe que é o pior que vai acon-
tecer? Deus pode querer o melhor. Os designios do Senhor
sdo impenetraveis. O senhor sabe disso como eu.

— Garanto que ele esté fiado no parentesco que tem
com o chefe de policia.

— Sdo parentes?

— Primos. Mas ele estd muito enganado. S6 porque me
viu como marginal 14 no Morro da Cruz, pensa que sou mes-
mo um marginal. Mal sabe que fiquei la para pagar uma pro-

messa. Vou tomar as providéncias.
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— Que esta pensando fazer, seu Teddulo?

— Vou mandar dar um susto no rapaz.

— E se ndo se assustar? Pelo que observei, ndo é da-
queles que se assustam facilmente.

— Pior para ele.

— Como, pior?

— Por enquanto, nao sei. Em todo caso, obrigado pela
ajuda.

Ana segurava uma varinha e riscava o chao de terra de
seu barraco. Deitado num catre, Miro nao tirava os olhos dela.
Alguma coisa estava acontecendo com Ana. Era preferivel
saber tudo de uma vez.

— Que vocé estd matutando, Ana?

— Nada... Me deixe em paz.

— Nalguma coisa vocé esta pensando e eu ndo gosto
disso. Por que ndo diz, ao invés de ficar fazendo risquinhos no
chdo? Vamos, diga logo.

— E se ndo quiser dizer?

— Entéo, ndo diga. Vocé é mesmo uma ingrata, nio é,
Ana? Tenho uma coisa muito importante para contar. Ia con-
tar. E vocé nem diz o que esta pensando.

— Promete que conta?

— Claro que conto. Nao sou como vocé, que esconde
tudo de mim e depois diz que sou eu que escondo. Mulher é
um bicho complicado mesmo. Também, feita de rabo de ca-
chorro.

— Vocé ¢ burro. O padre ja disse que nao foi.

— Ele ficou com pena de vocé. Mas ¢ mesmo. Quando
a gente pensa que o rabo vai para a esquerda, vai para a di-
reita, quando a gente pensa que vai para a direita, vai para a
esquerda. 2 sempre assim. S o diabo pode entender as mu-
lheres.
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— O diabo sao os homens. Nao ha um homem que
preste, sabe?

— Sabe o que eu queria contar a vocé, Ana?

— Nao, nao sei. Conte, va.

— Fui 14 falar com a Maria. A coisa esta preta.

— Preta, o qué?

— Vocé é uma burra mesmo. Nunca sabe de nada.

— Como ¢é que posso saber se nao falei com ninguém
durante todo o dia?

— Sabe aquele moco que ficou na casa de seu Henri-
que?

— Sei, por qué?

— Sabe o que veio fazer aqui?

— Nao sel, nao.

— Veio procurar Silonia.

— Verdade?

— Verdade mesmo.

— Mas ela esta casada, como é qué?

— O velho deu uma bronca danada. Vi quando foi na
casa do padre e quando o padre foi na casa de seu Henrique.
Garanto que querem que 0 mog¢o va embora.

— E ele vai?

— Garanto que nao vai.

— Como ¢é que vocé sabe?

— Escutei a conversa dos dois.

— Vocé nao presta mesmo.

— Mas foi melhor eu ter escutado, nao foi?

— Foi mesmo. E, agora, Miro?

— Agora vamos ter de trabalhar. Comecamos de noite.

— Que bom! J4 estava ficando cansada desta vida inttil.

— Garanto que nao vai ser facil.

— Tanto melhor.
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Encostada a porta direita, enquanto seu marido di-
rigia o carro, Silonia estava arrependida de ndo ter ficado na
capital. Por que se submetera a vontade do marido? Isso ndo
ia dar certo. Mas como eram diferentes aqueles dois homens:
Frederico Cristiano e seu marido! E este, ainda por cima, go-
zava dela:

— Daqui a pouco vocé vai acabar saindo pela porta.

— K vocé tem alguma coisa com isso?

— E que pode se machucar e eu...

— Cuide de vocé, que ¢ melhor. E me deixe em paz,
ouviu?

— Esta bem.

Ela lamentou s6 ter visto o 6nibus numa curva da es-
trada. Se tivesse visto antes, teria feito o seu marido parar o
carro e pegaria o 6nibus de volta para a capital. Casara ha tao
pouco tempo e ja estava cansada daquela vida. Como é que
um homem podia ser tdo mesquinho assim? S6 pensava em
dinheiro. Nao, nao podia dar certo. Seu pai ndo conhecia o
genro que fizera questdo de conseguir. Comecou a desconfiar
que seu casamento fora um negdcio entre seu pai e seu ma-
rido. Falaria com seu pai assim que chegassem. Isso ndo po-
dia continuar.

Sentados no chao, Miro e Ana combinavam as tltimas
providéncias.

— Sabe, Ana, vocé vai ficar bombeando a casa de seu
Henrique e eu fico 14 por perto da casa de seu Teddulo. Se o
rapaz sair vocé sai atras dele. Nao deixe que veja vocé. So se
for preciso.

— E onde é que nos encontramos?

— No monumento

— Nao, no monumento ¢ muito claro. O melhor ¢ atras

da igreja mesmo.
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— Por que nao dentro da igreja? 1.4 nunca tem nin-
guém depois das nove horas.

— O melhor ¢ dentro da igreja. Concordo.

Deixaram o barraco e cada um se dirigiu a seu posto
de observacao.

Foi por isso que Miro viu quando o carro que trazia
o casal chegou e também que Silonia entrou quase correndo
em casa. Bem, agora era chegado o momento de ir sentar-se
14 na escada da porta dos fundos da casa de Teddulo. Maria
nao era daquelas empregadas que implicam com todo mun-
do. Pelo contrario, era compreensiva. Sempre o deixara ficar
ali. E foi o que Miro acabou fazendo. Maria saia da cozinha
para ir buscar lenha no galpao quando viu Miro sentado na
escada.

— Oh! que bom que vocé esta ai. Va até o galpao e me
traga umas lenhas. Depressa, viu. O casalzinho chegou e o
jantar ainda nao esta bem pronto.

— Eu vou, mas quero alguma sobrinha de comida.
Vocé me da?

— Claro que dou. V& depressa.

Miro apanhou a lenha e levou-a até a cozinha. Em se-
guida, voltou ao seu lugar na escada.

Assim que abracou e beijou seu pai, Silonia lhe disse:

— Pai, preciso conversar com o senhor. £ assunto mui-
to sério.

— Nao pode ficar para depois do jantar?

— Tem de ser agora mesmo.

— Me deixe primeiro cumprimentar seu marido. Va
para o seu quarto. Irei procurar vocé daqui a pouco.

Os dois, sogro e genro, encontraram-se na porta da
frente da casa. Cumprimentaram-se. Tedédulo chamou Maria
e mandou-a retirar as malas do carro. O genro falou:
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— Preciso de um bom banho. Onde é que Silonia se me-
teu?

— Parece que ela estd meio indisposta. Mas isso passa
ja. Sao coisas de mulher.

— E que andamos brigando na viagem de volta, o se-
nhor sabe como sdo essas coisas.

— Ora, se sei. Isso passa, nao repare.

Quando seu pai entrou no quarto, Silonia estava es-
tendida de comprido na cama.

— Que h4, minha filha?

— Nao vai dar certo. Somos muito diferentes um do outro.

— L aquele rapaz, nio é?

— Nao sei, pode ser.

— Eu quero lhe dar um conselho. Nao se meta com ele.

— Fle esté aqui?

Ja agora Teddulo nio podia encobrir um fato que, por
tudo deste mundo, preferia nio ter revelado.

— Ele veio procurar voce.

— Quando?

— Foi ontem.

— Oh! preciso saber se ainda esta na cidade. Esta pa-
pai? O senhor sabe?

— Esté, sim. Mas mandei avisa-lo de que ndo quero
que se encontre com voce.

— Por que fez isso?

— Porque agora vocé ¢ uma mulher casada.

— Mas nao suporto o meu marido e ndo vou ficar a
vida toda com ele. Tsso ndo, de maneira alguma.

— Vocé vai jantar conosco?

— Claro que vou.

— Ainda bem. E nao se esqueca do que lhe disse. Nao

se meta com aquele rapaz. Eu ndo quero, ouviu?
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— Ora, papai. Deixe isso por minha conta. Meus as-
suntos sou eu quem resolve.

— Nao seja teimosa.

— Sinto muito, mas...

Teddulo deixou o quarto da filha com uma ideia. Pre-
cisava falar com Célio, 0 mais rapidamente possivel. Mas nao
tinha ninguém para mandar chama-lo. Lembrou-se de man-
dar Maria. Foi a cozinha.

— Maria, vocé ndo quer chamar o Célio para mim?

— Seu Teddulo logo agora que preciso acabar o jan-
tar? O Miro esta ai sentado na escada. Por que ndo manda
ele?

— Diga para ele ir chamar o Célio, que eu mandei.

— Sim, senhor.

Miro apressou o passo. Queria ir ao encontro de Ana,
antes de procurar o Célio. As coisas, no seu entender, come-
cavam a se encaixar perfeitamente. Célio era uma espécie de
pistoleiro sob encomenda. Depois de fazer muitos servi¢os no
sertdo, tinha vindo para a cidade, aposentado, como dizia. De
qualquer modo, prestava-se ainda a pequenos servicos. Neste
momento, Miro teve mais certeza de que nunca de que a vida
de Frederico Cristiano corria perigo. Ana devia ser avisada de
que a coisa ia engrossar. De seu posto de observacdo, ela viu
quando Miro se aproximou:

— Houve alguma coisa?

— Coisa séria. Seu Teédulo me mandou chamar o Cé-
lio. Acho que a coisa vai ficar preta.

— E por que vocé vai? Pode nao ir.

— Se ndo for, seu Teddulo manda outro. O jeito é dife-
rente do que esta pensando.

— Como?

— O jeito é meter cachaca até ele cair bébado.

376



— Dinheiro para a cachaca, vocé tem?

— Nao.

— Espere ai que vou la dentro pedir cinco mil para o
seu Henrique. Ja volto.

Frederico Cristiano e Henrique ainda estavam a mesa
quando Ana entrou. De bom humor, depois de alguns copos
de cerveja, o Gltimo perguntou:

— Veio jantar conosco, Ana.

— Nio, senhor. 2 que preciso de um dinheirinho. £
para o Miro, onde...

— Nao, por qué?

— Ele precisa comprar um remédio.

— Verdade, mesmo, Ana?

— Verdade, sim senhor.

— Estd bem. Quanto é que quer?

— S6 cinco mil.

Henrique meteu a mao no bolso direito. Separou uma
nota de cinco e estendeu-a a Ana.

— Nada de cachaca, hein Ana!

— Nao, senhor. Nio se preocupe. Hoje, nio.

— Esté bem. Se quiserem vir comer aqui depois, nao
facam cerimonia.

— Obrigada, seu Henrique.

Quando Ana lhe deu o dinheiro, Miro lhe disse:

— Sabe, Ana... Acho que ndo vai ser preciso vocé ficar
aqui, pelo menos agora. Como vou ter que dar um porre no
Célio, o melhor é voce ficar rondando a casa da Silonia depois
que eu sair de 14 com o Célio. Certo?

— I, aqui est4 ficando chato demais. Néo acontece
nada. Depois que sair de 14, eu encosto na casa.

— Combinado.

Ja Teddulo, Sildonia e seu marido estavam a mesa,
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quando Miro e Célio chegaram. Miro chamou Maria e disse-lhe:

— Informe seu Teddulo que o Célio esta aqui.

— Esta bem.

Logo em seguida, Téodulo chegou. Passou as maos pe-
los ombros de Célio e se dirigiram ao galpao. Miro esgueirou-
-se pela casa, passou rente ao fundo do galpao e meteu-se nas
cocheiras, que ja nao eram utilizadas. Apenas uma parede de
tabuas de muitas frestas o separavam de Teddulo e Célio. O
dialogo entre os dois foi ouvido por Miro.

— Eu quero que vocé me faca um servigo.

— Completo?

— Nao. S6 para dar um susto.

— Quem é ele?

— Nao ¢é daqui. Ruivo, alto e magro. Usa 6culos. An-
dar lento e espagado.

— Onde é que esta?

— Isso nao importa. O caso é que se aparecer 14 pela
praca, ou mesmo por aqui, pode descer a madeira. S6 um
pouco, vocé compreende. SO para assusta-lo.

— Preferia que fosse completo

— Por enquanto, ndo. Se for como lhe disse, vocé tera
dois mil. Mas s6 depois. Antes ndo, senao vocé bebe tudo em
cachaca e me deixa ndo mao.

— Acertado, seu Teddulo. Pode ser & noite.

— No momento em que aparecer. Nao va procura-lo
em casa, ouviu? Fique esperando. Arrume um pretexto na
hora, um pisao no pé, qualquer coisa.

— Tsso é comigo. Volto amanha para pegar o dinheiro.

— Muito bem.

Quando Célio passou o portdo para a rua, Miro o es-
perava. Célio parecia ter crescido. Pisava duro e firme. Miro

piscou-lhe um olho e disse:
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— Um servicinho, hein?

— Porcaria de servico. Isso nao é servico de homem.

— Vou la para a praca.

— Depois encontro vocé.

— Nao preciso de companhia, esta ouvindo?

— Levo uma coisa para nos.

Célio olhou Miro de alto a baixo e, pisando firme e
duro, encaminhou-se para a praca. Miro nao perdeu tempo.
Foi ao bar, comprou uma garrafa de conhaque e, depois,
tomou a direcao da praga. Célio ja estava sentado num banco
e esperava a sua vitima. De longe, Miro mostrou-lhe a garrafa.
Célio fez um sinal de que nao queria.

— Mas, veja aqui, é conhaque do legitimo. Nao é ca-
chaca, ndo. Um homem como vocé s6 deve tomar conhaque.
Vamos abrir?

— [ conhaque mesmo? Onde arranjou?

— Achei uma nota de cinco. Quer abrir?

— Me da aqui.

Célio abriu a garrafa.

— Vou s6 experimentar. Tenho que fazer um servico,
uma porcaria de servico, mas foi seu Teddulo que pediu.

Experimentou a bebida e disse:

— I do bom mesmo.

E assim, de gole em gole, meia hora mais tarde Célio
estava completamente embriagado. Miro o estendeu no ban-
co e saiu a procura de Ana.

Naquele mesmo momento, Henrique procurava con-
vencer Frederico Cristiano de que ndo devia sair.

— Mais tarde um pouco vou dar a minha volta. Pode-
mos ir juntos.

— Ora, 0 que ¢ isso, Henrique? Terei de proceder como

um homem medroso e ficar sem qualquer acao, fechado em

379



casa, esperando que algo aconteca? Nao, isso nio. Vou espichar
as pernas, sO espichar as pernas. Nao se preocupe.

— Vocé deve se lembrar, muito bem, do que o vigario
lhe disse. Ele nao diria nada além do que Teddulo lhe pediu
para dizer. Conheco bem o padre Antio. E um homem sério,
pode acreditar.

— Mesmo assim, nao deixarei de ir.

— Esta bem. Faca o que quiser. Sempre respeitei 0 ma-
ximo a liberdade dos outros. Em todo caso, procure evitar en-
crencas, brigas, ou sei la o qué. Se alguém esbarrar em voceé &
porque estd procurando um motivo. Nio se esqueca disso. E
assim que fazem aqui.

— Pode ficar tranquilo.

Logo que se encontraram, Ana perguntou a Miro:

— Como é, deu certo?

— Deu. O bicho estd num porre daqueles. Vai passar a noi-
te curtindo o porre naquele banco. Alguma novidade por aqui?

— Aqui nada. Tudo naquela santa paz... E agora?

— Maria me prometeu comida. Vou 14 pegar um prato
e vamos comer juntos aqui. Nesse meio de tempo, posso saber
o0 que esta acontecendo. Certo?

— Certo. E Célio, vocé vai deixa-lo sozinho?

— Parece que nunca tomou um porre em sua vida.

— Por falar nisso, onde é que vocé meteu a garrafa.

— liscondida atras do banco. Mas néo sobrou quase nada.

— Vai 4, entdo. Eu espero vocé aqui.

Chegando a praca, Frederico Cristiano sentou-se num
banco diante daquele em que Célio curtia o porre. Estranhou
ao ver aquele homem deitado, mas ndo fez caso. Pensou logo
que se tratava de alguém que nao tinha onde dormir. E dor-
mir na praga com uma noite quente como aquela era até um

prazer. Logo apds, Ana veio sentar-se ao lado dele.
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— Vocé, Ana?

— Eu, claro, ndo me conhece mais?

— Claro que conheco, ora!

— Que porre o daquele ali!

— Nao diga?

— Sabe quem deu o porre nele?

— Nao. Mas por qué?

— Coisas do Miro. Ele ¢ um homem muito complica-
do, sabe...

— Agora, eu percebo. Aquele dinheiro...

— Que dinheiro?

— Nao se faca de tola, Ana. Vocé foi pedir aquele di-
nheiro para o Miro, ndo foi?

— N3o foi, nao.

— Onde é que esta o dinheiro? Me mostre.

— Deixei em casa.

— Vocé estd mentindo?

— Eu?... Vou ver se sobrou um pouco de conhaque.

— Como é que sabe onde esta a garrafa?

— Miro me contou. Espere ai um pouco.

Foi ao banco dianteiro, deu a volta e regressou olhan-
do o liquido na garrafa.

— Nao sobrou quase nada. D4 s6 para um aperitivo.
Quer me acompanhar?

— Nao, obrigado. Agora ndo.

Ana tomou todo o conhaque que restava — era pouco
mesmo — e disse:

— Bem, agora vou andando. Vou jantar com o Miro.
Vai ser um jantar todo especial.

— Onde?

— Por ai, em qualquer lugar.

Frederico Cristiano sorriu e acrescentou:
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— Esta bem. Bom apetite, Ana.

— Obrigado.

Enquanto Ana se retirava para ir ao encontro de Miro,
Frederico Cristiano ficou pensando em quanto ¢é estranha a
vida. Aquela mulher era a mae de Silonia. E, no entanto, que
horrivel a vida que levava! Sao coisas que escapam a com-
preensio da gente. Coisas que nao dariam mais do que uma
novela. Mas, mesmo assim, como compreender?

Como Miro estivesse demorando com a comida, Ana
resolveu dar uma espiada. Escondeu-se atras de uma arvore
no outro lado da rua e olhou. Olhou e viu quando Miro fala-
va com uma moga. Era Silonia. Estaria dizendo que Frederico
Cristiano estava na cidade? Sera? E ela que tinha de esperar,
conter a sua impaciéncia. Impaciéncia sofrida, de anos e anos
a fio, sem poder dizer aquela moca que ela era sua filha. Nao
demorou muito e Miro saiu com um prato de comida. Encon-
traram-se no lugar combinado. Miro reclamou:

— Vocé foi espiar?

— Eu nao.

— Foi, sim. Pensa que eu nio vi? Vocé andou bebendo?

— S6 um pouquinho.

— Ah! j& sei. Foi pegar o resto de conhaque, ndo foi?

— E nao era um pouquinho s6, decerto?

— Ana, vocé come primeiro que sé trouxe uma colher.
Depois eu como. Nao tomei aperitivo. Posso esperar.

Enquanto comia, Ana perguntou:

— Vocé disse para a Silonia?

— Puxa, vocé quer saber tudo.

— Estamos trabalhando juntos ou nao? Se estamos,
quero saber. Se nao estamos, vou embora agora mesmo.

— Esta bem. Eu disse que sei onde Frederico Cristiano

estd parando e ela mandou um recado para ele.
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— Como ¢é o recado?

— Que ¢ para ele vir até os fundos da casa dela as onze
horas. Que vai esperar ele no galpao.

— Vocé nao acha isso perigoso?

— Eu, nao.

— E como ¢é bonito, ndo ¢, Ana? Como ¢ bonito gostar
um do outro assim, nao é?

— Quando ¢ que vocé vai dizer? Ele esta sentado ali
na praga.

— E Célio?

— Ora, como se vocé nao soubesse?!

— Levei um susto sem querer.

— Coma vocé, agora. Para mim, chega. Nao estou com
apetite.

— Coma mais, Ana.

— Nao, ndo quero. O conhaque me estragou o apetite.

— Esta bem.

Quando terminaram de comer e depois que Miro en-
tregou o prato para Maria, ele e Ana encaminharam-se a praca.
Frederico Cristiano continuava sentado no mesmo banco, pen-
sando quem sabe 14 em qué. Antes de se sentar, Miro foi dar uma
espiada em Célio. Ao ver a sua obra, Miro exultou a0 maximo:

— Isto é que é trabalho bem feito.

Estranhando a frase de Miro, Frederico Cristiano per-
guntou:

— F trabalho embebedar os outros?

— Depende, nao é?

— Depende de qué?

— Depende da intencao, é claro. Ele estava querendo
brigar com todo mundo 14 no bar. £ um homem perigoso,
sabe? £ bom a gente nao se meter com ele. Briga por qualquer
coisa. Era pistoleiro no sertao.
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— Vocé é valente, hein Miro? E se descobrir que fez
isso de proposito?

— Nem vai se lembrar. Os bébados se esquecem muito
depressa. A propdsito, quase que me esquecia, tenho um re-
cado para o senhor.

— Recado?

— L.

— Recado de quem?

— De Silonia.

Frederico Cristiano agitou-se como num sobressalto.
Ana achou bom dizer qualquer coisa:

— Miro ¢ muito metido. No sei por que fez isso.

— Fez o qué?

— Disse para ela que o senhor estava aqui.

— E ela o que disse?

Miro retomou a palavra:

— Disse que espera o senhor as onze horas 14 no galpao
dos fundos da casa dela.

— Verdade mesmo?

— Palavra de honra.

— Como vocés sdo maravilhosos!

Essas palavras de Frederico Cristiano foram como que
um choque na alma de Ana e esta comecou a chorar. Miro re-
preendeu-a:

— Naio chore, sua boba.

Frederico Cristiano achou que devia fazer qualquer coisa:

— Por qué, hein Miro?

— T que ela é a mae de Silonia. Nio sei se o senhor sabe.

— Henrique me disse.

— Estas palavras devem ter lembrado o passado dela.
Ela era muito bonita, sabe? Era uma moc¢a maravilhosa, como

a filha.
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Voltando-se para Ana, Frederico Cristiano insistiu:

— Nao chore, Ana. Por favor! S6 quis dizer que sou
muito reconhecido a vocés dois.

— Oh! eu sei. Nao vou chorar mais, nao. Eu sou uma
boba. O Miro é que tem razao.

Neste momento, Célio quis se erguer do banco e aca-
bou estatelado no chao. Miro levantou-se e desapareceu. Pou-
co mais tarde voltou trazendo outra garrafa de conhaque. Fez
com que Célio ficasse sentado e comecou a meter-lhe conhaque
goela abaixo. L4 do seu banco, Frederico Cristiano reclamou:

— Nao faga isso, Miro.

— O senhor ndo repare, mas preciso evitar um mal
maior.

Frederico Cristiano comecou a desconfiar da historia
que Miro tinha inventado. Neste momento, Henrique chegou
a praca, mais cedo do que habitualmente. Viu Miro dando de
beber a Célio e se aproximou do banco.

Falando baixo para que Frederico Cristiano nao pu-
desse ouvir, perguntou:

— Por qué, hein Miro? Alguma coisa?

— Depois eu lhe conto. Ele... sabe?

— Ah! sim. Compreendo.

Henrique aproximou-se de Frederico Cristiano e falou:

— Como é, vamos andar?

— Otimo.

Henrique dirigiu-se a Ana:

— K vocés, ficam aqui?

— Ficamos, sim, seu Henrique. Precisamos cuidar do
Célio.

— Perfeito. Depois que levarem o Célio para casa, nao
deixem de falar comigo.

— Esta bem.
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Andando a passos lentos com Frederico Cristiano,
Henrique comecou a leva-lo para os lados de sua casa. Em
caminho, falou:

— Sabe por quem tudo aquilo?

— Nao.

— Por vocé.

— Bem que eu estava desconfiado.

— Miro deve saber que o homem foi contratado para
assusta-lo, ou coisa que o valha. Por isso Ana foi buscar o di-
nheiro. Compreende, agora?

— Mas como é que pode?...

— Nao ¢ a primeira vez que fazem uma coisa dessas.

— Francamente. Eu me sinto pequeno demais perto
deles.

— Eu, também. Toda a nossa cultura, toda a nossa erudi-
€20, Nossos problemas, nada vale nada perto de gestos como esse.

— Sera que precisei viver tanto para ver uma coisa des-
sas?

— E se felicite por isso. Nem tudo esta perdido, meu
amigo.

— Sabe o que eu vou fazer?

— Posso antecipar?

— Pode.

— Vai contar para a Silonia quem ¢é a mae dela.

— Exatamente isso. Mas como é que vocé adivinhou?

— Enquanto vinha andando para c4, era nisso que eu
pensava. Engracado ¢ que, até ha pouco, achava que seria me-
lhor nunca se contar nada a Silonia. Agora, penso de maneira
diferente. Entre os dois, ¢ preferivel que ela fique com a mae.
O dinheiro do pai nada significa diante da nobreza da mae.
E vocé, que teve a coragem de ir la em casa perguntar o que
Miro nao tinha a coragem de perguntar, num gesto bastante
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quixotesco, é capaz. mesmo de uma coisa dessas. Algum se-
gredo nisso tudo?

— Realmente, era facil de adivinhar.

— Mas como ¢ que dira a ela?

— Temos um encontro marcado para as onze horas.

— Foi Miro?

— Foi.

— Nao sei em que vai dar isso tudo. Em todo caso...
Outro pistoleiro aqui ndo existe. E este esta desmoralizado.
Por enquanto, por enquanto...

— Agora, 0 que vai fazer?

— Vou descansar um pouco.

— A porta dos fundos sempre fica aberta. Pode entrar
e sair, & vontade.

— Obrigado.

Um pouco antes das onze horas, ao passar ao lado da
praca, Frederico Cristiano viu que Ana e Miro ainda estavam
sentados no mesmo banco. Também o viram, mas fizeram de
conta como se nada tivessem visto. Uma espécie de angustia
tomara conta de Frederico Cristiano. Nao pelo fato de cami-
nhar ao encontro de Silonia, mas pela revelagao que iria fazer-
-lhe. Ao entrar no galpio, seus olhos ainda nio habituados ao
escuro, viu-se abracado por alguém. Era Silonia. Depois, sim
— muito depois — Frederico Cristiano disse a Silonia:

— Vem comigo, agora, que quero apresentar uma pes-
s0a a voce.

— Mas, quem?

— E segredo. Logo vocé sabera. Ela est4 ali na praca.

— Est4 bem, vamos.

— Mas vamos com cuidado, para surpreendé-los.

— Mais do que uma pessoa?

— Mas uma delas ¢é que...
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Segurando a mao de Silonia, ele a foi levando. Deram
uma volta. Passaram proximos da igreja e, pelo canteiro, co-
locaram-se atras do banco onde os dois pareciam dormir. Fre-
derico Cristiano falou:

— Ana, aqui esté sua filha.

Ana ficou de pé e comecou a tremer toda. Nao so tre-
mia como chorava. Silonia s6 a custo conseguia articular al-
gumas palavras:

— Mas, vocé sabia? Como ¢ isso? Fu nao entendo. Mi-
nha mae!

Frederico Cristiano fez com que elas se sentassem e
contou toda a histéria da maneira a mais sintética possivel.
S6 neste momento € que Silonia pareceu compreender o al-
cance daquilo. Frederico Cristiano e Miro sairam para andar
um pouco, deixando as duas sozinhas no banco.

Mais tarde um pouco, elas se levantaram e vieram
atras deles. Foi Silonia quem falou:

— Vamos 14 para o barraco. Querem ir conosco?

Miro nao se conteve e quase gritou:

— Precisamos comemorar, comemorar! Vocés vao para
o barraco, eu vou na frente.

E saiu numa louca disparada.

Quando Frederico Cristiano, Silonia e Ana chegaram
ao barraco, 14 encontraram Henrique e Miro. Aquele, depois
de cumprimentar Silonia, sugeriu:

— Gostaria que ficassem 14 em casa. Ha lugar para todos.

Surpresa, Silonia perguntou a sua mae:

— Foi aqui que a senhora passou todos esses anos?

Miro adiantou-se para responder:

— Fol, mas o barraco no era tao ruim assim. O tem-
po, a senhora sabe...

Henrique repetiu:
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— O que acham da minha sugestio?

Frederico Cristiano achou bom reforcar:

— Vamos Silonia. Tem lugar para todos. Eu e Henrique
faremos as honras da casa. Nao é, Henrique?

— Perfeitamente.

Ao chegarem a casa de Henrique, este levou seus con-
vidados para a sala de jantar e, depois, apanhou duas garrafas
de champanhe da geladeira. Enquanto isso, Frederico Cris-
tiano trazia as tacas que descobrira numa cristaleira. Abertos
os champanhes, as tacas servidas até a metade, Silonia faz a
saudagao:

— A mamae!

Os demais saudaram:

— A mée e 4 filha, pelo encontro. Viva!

Logo em seguida, Silonia chamou Miro e disse:

— Vocé quer me fazer um favor?

— Ora, se quero...

— Nao é facil.

— Nio tem importancia.

— Entao, ouga bem. Vocé vai 14 em casa. Sabe onde é
0 meu quarto, sabe?

— Sei, sim. Aquele onde a senhora sempre fica na ja-
nela?

— Esse mesmo. Deixei a luz de cabeceira acesa. A porta
da cozinha esta aberta. Vocé entra 14 em casa, vai ao quarto.
Abre o guarda-roupa e traz o que puder. Sim?

— Com muito prazer!

— S6 cuidado para ndo acordar ninguém.

— Nao tenha cuidado.

Miro saiu correndo da sala. Em poucos minutos, ja
estava entrando na casa de Silonia. Abriu, com todo o cuida-
do, a porta de um quarto. Nao, ndo era aquele. Alguém es-
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tava roncando e ndo havia luz acesa alguma. Experimentou
outra porta. Era aquela. Agora, sim. Pegou um lencol, abriu-
-0 e comecou a por toda a roupa que ia pegando com cabides
e tudo. Amarrou o lencol pelas pontas. Colocou-o no chio e,
depois, abriu uma colcha em cima da cama. Sobre a colcha
colocou tudo o que foi encontrando nas gavetas. E fez outra
trouxa. Com vidros de perfume, pentes, caixas de pd de arroz,
encheu os bolsos. Pegou as trouxas. Nio, elas ndo passavam
na porta. Com cuidado, conseguiu passar uma delas e levou-
-a até os fundos. Fez 0 mesmo com a segunda. E saiu a correr
pela rua. De repente, lembrou-se de Célio e foi até a praca. Cé-
lio dormia ainda. S6 que dormia encostado no banco. Pegou a
ultima garrafa de conhaque e meteu-a debaixo do brago. Miro
vivia a maior noite da sua vida. Por nada do mundo perderia
aquele resto de conhaque. Ao chegar a casa de Henrique, Miro
foi saudado como um herdi, tantas e tao variadas coisas conse-
guira trazer. Silonia levou sua mae e as roupas todas para um
quarto que Henrique lhes destinou. Ja comecava a clarear o
dia quando Silonia, sua mée e Frederico Cristiano foram dor-
mir. Este se deitou num sofa da sala de visitas. Henrique e
Miro nao tinham sono. Preferiram ir para a cozinha e fazer um
café. Depois que tomou o café, Miro disse a Henrique:

— Acho melhor eu ficar 14 fora cuidando para avisar
quem chega. Esta casa hoje vai ser um deus nos acuda.

Henrique nio pode deixar de sorrir.

— Vai mesmo, Miro. Nao deixe ninguém bater na por-
ta de entrada para que os que estao dormindo nao acordem.
Avise-me quando vier alguém para que eu va receber 14 fora.

— Conheco as pessoas de longe. I s6 desconfiar, aviso.

— Assim é melhor.

Miro foi para o seu posto de observacio e Henrique

sentou-se numa poltrona da sala de estudos. Sua cabeca pa-
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recia girar numa confuso bastante estranha. No espaco en-
tre duas madrugadas, quanta coisa tinha acontecido! Tudo,
menos o que poderia ter esperado. Conhecera Frederico Cris-
tiano. Mas que poder terrivel, demoniaco ou divino, tinha
Frederico Cristiano? Precipitara todas as coisas ou as coisas
haviam se precipitado por si mesmas? Como saber? A ver-
dade é que Frederico Cristiano polarizava, naquele momen-
to, uma historia cujo desfecho era impossivel prever. E ele,
Henrique, um homem que até aquele momento tivera uma
vida sem acidentes, calma, tranquila, pelo menos enquanto
morava naquela cidade, via-se agora responsavel pelo desti-
no de tanta gente. Compreendeu que a ele é que caberia o
papel principal nos acontecimentos das proximas horas. Ele
e o padre eram as tnicas pessoas capazes de refletir naquele
conflito de situacoes. Sim, o padre devia ser a primeira pes-
soa a aparecer naquela manha. Ele e o padre é que deveriam
encontrar as solucoes. Bem, pelo menos nio estaria tao soé.
Em dois, seria mais facil trabalhar por um desfecho sem dra-
mas, sem morte, pelo menos. Quem sabe 14 o que faria Te6-
dulo? Quanto ao marido de Sildnia, sabia-o covarde e inte-
resseiro. S6 se casara com ela pelo dinheiro do pai. E todos
lhe pareciam vitimas: Frederico Cristiano, um mistico talvez,
recusando-se a tornar-se mistico, mas preso pelo misticis-
mo da carne de Silonia. Esta, uma vitima do pai, precisando
amar e ser amada, mas sem medir os gestos que a levavam a
1sso. E Ana, vitima também de Teddulo, vitima em suas es-
tranhas, a vida desfeita pela loucura de dois homens. E Miro,
vitima de sua propria dedicagio, primeiro a mée, depois aos
irmaos e, agora, a Ana. E, no entanto, todos eles eram capa-
zes de grandes gestos de coragem. E Cristo, que diria de tudo
aquilo? Perdoaria. Sim, ndo deixaria de perdoar. Perdoaria

até o marido de Silonia. E o tempo foi passando e ninguém
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vinha. O que estaria acontecendo enquanto trés personagens
daquele drama absurdo dormiam em sua casa. Ja o casal de
empregados chegara e entregara-se a seus afazeres.

Naquele mesmo momento, uma discussao comegava
entre Teddulo e seu genro:

— O senhor sabe por que me casei com sua filha. Foi o
senhor que me procurou e nio eu.

— Sei disso.

— E, agora, que pretende fazer?

— Fui vencido pelas circunstancias.

— Sabe onde esta sua filha?

— Nao, mas posso imaginar. Voltou ao rapaz que ela
conheceu 14 no Morro da Cruz.

— lssa & demais. Se era para isso, por que me levou a
me casar com ela?

— Nao esperava que acontecesse uma coisa dessas.

— Ah! ndo esperava. E, agora, sabe que aconteceu?

— Nao sei. Apenas imagino.

— Para mim, chega. Nao nasci para bancar o trouxa. E
melhor que pense numa solucio.

— JA& pensei.

— E qual é?

— Quanto é que vocé quer para ir embora daqui?

— Vinte milhdes.

— Vocé nao é nada modesto. Esta bem. Dou-lhe vinte
milhdes, mas desapareca daqui agora mesmo. Mandarei uma
ordem de pagamento pelo Banco do Estado. Pode procurar
hoje a tarde mesmo, 14 na capital.

— E o carro? O senhor disse que era meu.

— Pode levar o carro também. E nunca mais volte aqui.

— Nao é preciso me dizer. S6 uma coisa ainda: quem
tomara a iniciativa do desquite?
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— Ela mesma.

O marido de Sildnia saiu por uma porta e Tedédulo por
outra. O genro, porém, logo voltou. Esquecera-se de sua mala.

O tempo ia passando. Ja Frederico Cristiano acorda-
ra. Logo Silonia e sua mée estariam de pé e nada acontecia.
Nao vinha ninguém. Tudo estava mergulhado numa calmaria
impressionante. Henrique temeu que essa calmaria fosse um
prenuncio da tempestade. Era melhor chamar o Miro e man-

da-lo saber o que estava acontecendo.
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Apontamentos sobre os
personagens, a luz dos
estadios kierkegaardianos

POR
HENRIQUE STIRNER



Teodulo

Teddulo, esteta de qué? £ com esta pergunta que que-
ro comecar. Para respondé-la, procurei reunir e analisar al-
gumas informacoes que chegaram ao meu conhecimento.
Quando vim morar nesta cidade, Teddulo teria provavelmente
vinte e cinco anos. Isto &, exatamente a minha idade. Contu-
do, o fato de ter-me tornado pastor e, logo em seguida, ter re-
nunciado a essa condi¢ao (ndo me refiro a guerra que foi uma
experiéncia bastante amarga), deu-me uma seriedade, uma
gravidade, que as pequenas coisas da vida jamais consegui-
ram perturbar (pelo menos até agora). Conheci “seu” Teddulo
como um mogo aventureiro e atrevido, mas com uma espécie
de sombra caida sobre seus olhos. Hoje posso dizer, sem medo
de errar, que essa sombra era uma segunda natureza que lhe
tinha sido imposta, mais do que um segredo de seu pai, que
devesse resguardar. Mas, que tipo era o pai de Teddulo para
proceder como procedeu? S6 porque nao teve éxito no casa-
mento, abandonado pela mulher, que fugiu com um criado da
casa, passou a formar um juizo sobre as mulheres em geral,
segundo 0 modelo de sua mulher. Nao sei como, neste mo-
mento, nao se lembrou de sua mae (deve ter tido uma mae),
de suas irmas (se é que teve irmas) e de uma ou outra tia, pelo
lado materno ou paterno (coisa inteiramente plausivel). Mas,
foi mais longe. Nao s6 formou um juizo definitivo, irrecorri-
vel, sobre as mulheres em geral, como fez com que seu filho
se submetesse a uma deformacio da realidade. E este, possi-
velmente educado dentro da lembranca amarga deixada pela
mae, acabou se submetendo (nao tenho noticias de que che-
gou a lutar contra essa deformacio). E Teddulo encontrou-se
com Ana. Admito, e ndo posso mesmo deixar de admitir, que

a tenha amado. Amou-a e foi correspondido. Dai as conse-
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quéncias. A hipdtese de um caso puro e simples de seducao
deve ser rejeitada de imediato. Tudo indica, porém, que quan-
do Ana procurou leva-lo a dar concretude a esse amor, pela
via do casamento, veio a saber da promessa que Téodulo fizera
a seu pai. Caso contrario, teria reagido de outra forma, con-
forme veremos ao tratar de Ana, no capitulo que lhe é dedi-
cado. Ao levar a filha para casa, Teddulo nao percebeu que era
0 seu proprio problema que passara a abrigar sob o seu teto.
Se todas as mulheres nio “prestavam” (expressao do pai de
Teddulo), sua filha também nao poderia prestar. Aconteceu,
porém, que com o decorrer do tempo a convic¢ao que herdou
do pai foi submetida a duras provas. Durante alguns anos ¢
fora de qualquer davida que pode ter respondido a si mesmo:
“Ela ainda ¢ uma crianca. Mas, quando ela crescer, ndo vai ser
diferente das outras.” Esta deve ter sido a tinica maneira que
encontrou para justificar a diferenca entre o comportamento
de sua filha durante a infincia e primeiros anos da adolescén-
cia e a opinido herdada do pai. Silonia ja era uma moga (mo-
cinha) quando resolveu ir ao Morro da Cruz para pagar uma
promessa. Nunca ninguém chegou a saber que promessa foi
essa. L4 no Morro da Cruz, Te6dulo viu confirmar-se a teoria
de seu pai, de que as mulheres ndo “prestam” (embora con-
trariado, uso a expressao dele). Evidentemente por isso, nao
reagiu, nao disse nada, fez mesmo de conta que nio viu coisa
alguma do que se passava ao redor dele. £ esta a tnica expli-
cacdo razoavel — se é que se pode ficar nos limites do razoa-
vel num assunto delicado como esse — para o fato de “seu”
Teddulo ndo fazer caso algum da perdicdo de sua filha. Ao
regressar a cidade, deve ter concluido que o melhor seria ar-
ranjar um marido para Silonia. Mas, como ndo acreditava nas
mulheres e sabendo do amor de Frederico Cristiano por Si-

16nia ndo foi a este que se dirigiu. Quis poupar com isso uma
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decepcao futura aquele que amava a sua filha. Um advogado
que hé trés meses morava na cidade, homem sem escrapu-
los e que ndo media “sacrificios” para elevar-se na escala so-
cial (degraus feitos de dinheiro), pareceu-lhe a solucao ideal.
Nao foi nada dificil atrai-lo, mostrar-lhe as conveniéncias
do casamento com Silonia. Se Teddulo soubesse a que ponto
esse homem era destituido de escrpulos, ndo teria chegado
a oferecer as vantagens que ofereceu. Restava convencer Silo-
nia. Esta, preocupada com seu proprio comportamento 14 no
Morro da Cruz e tendo perdido a esperanca de realizar ple-
namente o seu amor com Frederico Cristiano, acabou ceden-
do aos pedidos do pai. O periodo do namoro e do noivado foi
vencido em pouco mais de trinta dias. Num caso desses, de
marido arranjado, essas etapas preparatorias do casamento
nada significam. A contrapartida que Teddulo deu ao futuro
genro consistiu em acoes de sua empresa, mais um cargo de
diretor. E possivel, porém, que apds o casamento de Silonia,
seu pai tivesse comecado a refletir (e talvez a arrepender-se da
sua iniciativa infeliz). No entanto, nada de voltar atras. Faria
mesmo o que fosse preciso para manter a situacdo. Seu dia-
logo com Silonia, logo que esta regressou de sua lua de mel,
foi duro, mas era preciso ser duro porque ja se convencera do
erro cometido. O fato de pretender afastar Frederico Cristia-
no da cidade, s6 importa como uma manobra para ganhar
tempo, a fim de que pudesse refletir sem atropelos. Contudo,
a atitude decidida de sua filha, levou-o a enfrentar a situacao
da tinica maneira que lhe era possivel. Comprara um mari-
do para Silonia. Agora, precisava comprar a liberdade dela. E
foi o que fez. Na verdade, Teddulo s6 acreditava no poder do
dinheiro. Era um esteta do dinheiro. Aqui é possivel vislum-
brar a causa de sua submissao a vontade de seu pai: o poder
do dinheiro. S6 este conferia importancia. S6 este diferenciava
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um homem do outro. E era por ele, s6 por ele (se era o tni-
co filho) que seu pai trabalhava dia e noite. Seu pai queria-o
rico e poderoso porque rico. Tudo o que prometeu ao pai, s6 0
fez em retribuico pela dedicacao de seu pai a ele. Seu pai lhe
deixara uma verdadeira fortuna, que custava prometer uma
coisa facil de ser cumprida? Facil? Nao, dificil, muito dificil!

Ana

Talvez eu pudesse dizer que Ana é uma esteta do sa-
crificio impossivel, talvez. Moga muito bonita, assim como
Silonia. £ o que todos asseveram. Agora, que esti merecendo
cuidados e atengdes especiais, que se refez parcialmente da
destruicio que a si mesma se imp0s, pode-se reconhecer a se-
melhanca de tragos entre ela e a filha. Sio os mesmos olhos,
nariz e fronte idénticos. £ 0 mesmo andar, embora seja mais
baixa do que Sildnia, que nisso puxou ao pai, e seu corpo te-
nha perdido a forma e a rigidez de outro tempo. Ao conhe-
cer Teddulo, ela lecionava na tinica escola existente na cidade.
Teddulo era considerado o melhor partido da época. As mo-
cas dependuravam-se nas mangas de seu palet6. Fra ousado,
atrevido. Namorava uma mogca aqui, outra ali, ou trés delas ao
mesmo tempo. Mas, eram namoros de horas, no maximo, de
uma semana. Elas ficavam desapontadas, mas ndo desistiam.
FEle acabaria fisgado. Ninguém se rende impunemente aos en-
cantos de uma moca bonita e saudavel. Até mesmo os passa-
ros, que tem o azul imenso do céu para voar, acabam caindo
presas de um modesto alcapdo. Sua frase habitual, para des-
fazer seus namoros, era esta: “Nunca me casarei. Sou con-
tra o casamento.” Quando lhe perguntavam o porqué dessa
atitude, desbordava o assunto dizendo: “Nao tenho vocacao
para papagaio de corrente.” Com isso, tornava-se ainda mais
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interessante e espicacava o interesse daquelas cabecinhas de
vento. Mulheres mais velhas e experientes procuravam, as ve-
zes, relacionar o comportamento de Teddulo com o que acon-
tecera com seu pai. Mas ndo tinham éxito. Nenhuma moca
dava crédito a essa relacio, se bem que nio deixassem de ficar
pensativas, pelo menos por um momento. Ana ndo era dife-
rente das outras. Tendo vindo da capital para um estagio no
interior, morava na casa da zeladora da escola. Foi num baile
que travou conhecimento com Teddulo. Este fez questio de
leva-la para casa. Quando convidou Ana para uma ranchei-
ra, ja tinha dancado com quase todas as mogas presentes. O
fato de nao ter largado mais de Ana até o fim do baile dividiu
as outras mocas em trés grupos: as que felicitavam Ana pelo
sucesso e suas provaveis consequéncias, as que se sentiam de-
sapontadas e as que achavam que o entusiasmo de Teddulo
nao duraria mais do que uma semana, como sempre. Acon-
teceu, porém, um fato que ocupou a conversa das mocgas du-
rante muito tempo. Teddulo desapareceu subitamente de to-
dos os lugares de reunido, bailes, festas. Mas nao foi s6 ele a
desaparecer. Fato idéntico deu-se com Ana. Falava-se a boca
pequena que tinham se tornado amantes, o qué, na verdade,
era correto. Ana amava Teddulo. E este a amava. Quando fi-
cou gravida, ela lutou como uma leoa. Compreendeu muito
bem que, se ndo se casassem, sua vida seria destrocada. Nao
suspeitando, um momento sequer, que ele estava preso a uma
promessa, insistia. E sua insisténcia aumentava na medida
em que passou a ser motivo de desprezo por parte das cole-
gas, e de escarnio na rua, onde s6 muito raramente era vista.
Cansada de lutar, silenciou. Ao ver o sofrimento de Ana, Te6-
dulo explicou-lhe o motivo que o impedia de se casar. Despe-
dida do emprego por comportamento irregular, Ana mergu-

Thou num profundo desespero. Tebdulo, em segredo, pagava
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a zeladora para manter a Ana em sua casa. E assim o tempo
foi passando, Silonia nasceu e, quando tinha seis meses, Te6-
dulo a levou. Nao encontrando razdes para tudo o que lhe
acontecera, Ana passou a beber. A zeladora sempre lhe forne-
cia algum dinheiro, cuja procedéncia Ana ignorava. Poucos
anos apos, sem noticias de sua filha, nem de Te6dulo, Ana
vivia em estado de constante embriaguez. Numa discussiao
que teve com a zeladora e ouvindo desta tudo o que nao su-
portava ouvir, Ana saiu de casa quando ja estava inteiramente
embriagada. Era noite e ela caiu na rua. Quando voltou a si,
no dia seguinte, estava deitada no catre de um barraco, tendo
Miro a seu lado. Percebeu que podia confiar naquele homem
e narrou-lhe toda a sua historia. Miro insistia para que fosse
procurar Teddulo, pois achava que este era obrigado a man-
té-la. Ana relutou — e muito — até que Miro, ele mesmo, foi
ao escritorio de Teddulo e voltou trazendo algum dinheiro. No
més seguinte, a pedido de Miro, ela mesma foi. J4 ndo tinha
nada a perder, pois perdera tudo. Miro conseguiu convencé-la
de que precisariam de dinheiro quando ficassem doentes ou
velhos — s6 mesmo diante disso ¢ que ela foi. Este, contudo,
precisava poupa-la de certos sacrificios. Foi assim que, pro-
curando evitar que assistisse ao casamento de Silonia (reali-
zado no clube da cidade) fez com que ela ficasse inteiramente
embriagada. Contudo, apesar de todos os sacrificios, Ana nao
chegou a se brutalizar por completo. Sua recuperacio proces-
sa-se a olhos vistos. [ uma dama, nio obstante certos descui-
dos que comete, principalmente quando conversa, ou quando
abusa de bebidas alcodlicas. Sempre que pode, em qualquer
lugar e a qualquer momento, d4 vazao a seu amor por Silonia,
como se procurasse recuperar o tempo perdido, em que seu
amor ficou travado pelas circunstancias. Pela sua maneira de
comportar-se diante de Tebdulo, posso admitir, sem medo de
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errar, que compreendeu a necessidade de seu sacrificio, mes-
mo um sacrificio com base numa insensatez como a promessa
de Teddulo. E, também, o que me parece bastante significati-
vo: nao permitiu que Miro ficasse longe dela. Levou Teddulo,

a pedido de Silonia, a trata-lo como um membro da familia.
Padre Antao

Quando simulei aquele didlogo entre Frederico Cris-
tiano e padre Antdo, eu nio estava exagerando. Padre Antao
¢ assim mesmo. Sempre, aos domingos, ou almoca em minha
casa ou eu, na canonica (desde que ele ndo tenha um compro-
misso qualquer). Padre Antao me faz bem. Minha formacao
luterana, liberta de todo e qualquer principio de autoridade
(a Tgreja Catolica, bem ou mal, fundamenta-se na autoridade
do Papa, que ¢ quem tem a Gltima palavra) me leva as vezes
a mergulhar num verdadeiro extravio. Por outro lado, o meu
desespero religioso encontra um “certo” apaziguamento (que-
ro dizer: um apaziguamento de superficie) ao conversar com
ele sobre assuntos religiosos. Nao que seja um homem muito
versado no tocante a teologia. Se algum dia a corrente teold-
gica do Deus Morto viesse a dominar na Igreja Catolica, como
j& acontece em certos meios protestantes, garanto que nao
deixaria de fazer como aqueles americanos, que colocaram a
entrada da cidade uma tabuleta com estes dizeres: “Nosso
Deus nao esta morto”. Padre Antao é um psicologo como pou-
cos. Sabe compreender as situacoes e o que se passa com as
pessoas a um olhar apenas. Muitas vezes, a0 me ver agoniado
depois de noites e noites passadas em claro, procura tranqui-
lizar-me com um convite para uma partida de pingue-pon-
gue, ou com pequenas futilidades, as quais nao deixo de me

entregar inteiramente, pelo menos para nao decepciona-lo.
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Ele soube das relacoes entre Ana e Teddulo. Muitas e mui-
tas vezes, teve discussoes sérias com este ultimo, procurando
leva-lo a reparar o mal que havia cometido. Deixava dinhei-
ro onde Miro pudesse encontra-lo, pois estava convencido de
que este sO arrombara a caixa de esmolas porque ele e Ana de-
viam estar precisando. Padre Antio e Miro sempre se enten-
deram muito bem. O padre preferia esse tipo de gente, mes-
mo lamentando a sua sorte, do que muitos que frequentavam
regularmente a igreja, mas incapazes de qualquer sacrificio,
por menor que fosse. Certa ocasiao, ao tomar conhecimento
que Tedédulo cumpria, vivendo como um marginal qualquer,
uma promessa la no Morro da Cruz, fora até 14, para dissua-
di-lo daquilo que, para ele, ndo passava de um fanatismo des-
norteante. Por fim, recusou-se a celebrar o casamento de Si-
16nia, por achar que um casamento como aquele nao poderia
ser bem-visto aos olhos de Deus. Teddulo tudo fez para demo-
ver o padre de sua atitude, mas nada deu resultado. Foi pa-
dre Antdo que obrigou Silonia e Frederico Cristiano a viverem
com separac¢ao de corpos até que pudessem casar-se regular-
mente. Para isso, exigiu que o casamento civil fosse anulado e
nao que houvesse apenas um desquite. E. motivos para a anu-
lacdo havia de sobra. Insistiu, bateu o pé, e conseguiu que sua
exigéncia fosse compreendida e aceita. Mas padre Antdo ain-
da tem uma missao dificil a realizar: o casamento de Teddulo
e Ana. E que vai conseguir o seu objetivo, ndo tem a menor
davida. J& conseguiu minar pela base a promessa que Teddulo
fez a seu pai e, agora, procura convencé-lo a aceitar uma res-
ponsabilidade que é exclusivamente dele. E chegado, porém,
o momento de colocar a minha pergunta: padre Antao sera
mesmo um esteta? A primeira vista, padre Antio é um tipo
religioso, lidando com tipos estéticos de toda a ordem. E real-

mente o que pode parecer a qualquer um. Eu mesmo, muitas
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vezes, nao deixei de ver a coisa sob esse aspecto. Se em tantos
casos, procede religiosamente, noutros tantos procede esteti-
camente. Como ¢ possivel uma confusio dessa espécie? Sim,
como é possivel? £ possivel porque padre Antdo ndo conse-
gue penetrar nos verdadeiros conflitos religiosos, nesses con-
flitos que ndo podem ser adormecidos, amaciados, em hipo-
tese alguma, sob pena de se perder o essencial, que é a fé. Se
por um lado exige muito e impoe condi¢des duras para uma
vida sem pecado, por outro, parece “fingir” a inexisténcia de
outros tipos de pecado, dos pecados que escapam a uma ma-
nifestacao visivel. O fato de nio se olhar as areias movedigas,
nas quais a gente coloca os pés, ndo prova que essas areias nao
existam. Padre Antao, por seu realismo, detesta toda e qual-
quer “fantasia” religiosa. Seu erro, porém, consiste em atribuir
o rotulo de fantasia a tudo o que nao pode resolver com uma
providéncia de ordem pratica. Chego até a acreditar que age
dessa maneira porque desconfia de suas qualidades de psico-
logo, como algo estranho ao seu ministério pastoral. Que es-
sas qualidades podem perturbar o exercicio desse ministério
e até mesmo gerar confusdes no campo religioso. Dai porque
o desespero e a angustia, para ele, podem ser curados com
uma partida de pingue-pongue. E muito claro que, em certo
sentido, ele tem razdo. Muita coisa do que se diz desespero e
angustia pode mesmo ser curada dessa maneira, mas nao o
verdadeiro desespero, nem a verdadeira angustia.

Frederico Cristiano
De todos os tipos que conheco, nenhum ¢é tao mar-
cantemente estético quanto Frederico Cristiano. Mesmo que

nao tivesse me contado a sua historia, mesmo que tivesse con-
versado com ele apenas uma vez, nao deixaria de reconhe-
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cer o que na verdade é: um tipo acentuadamente estético. A
mistura que fez entre a cruz e seu amor humano (um amor
a primeira vista) ndo me faz rir, ndo. Pelo contrario, me ins-
pira horror. A que se deve essa mistura? Confesso que refleti
muito sobre isso. E possivel que ainda nio tenha chegado a
atinar com a coisa em toda a sua riqueza de detalhes, mas, de
qualquer maneira, cheguei a uma explicacao provisoria. Ao
saber que Silonia viva no Morro da Cruz e ao resolver subir o
morro atras dela, deve ter procurado uma espécie de justifica-
¢ao para o seu gesto. Curiosa essa necessidade de justificacdo!
Sem dtvida que é curiosa! Temores religiosos que lhe ficaram
da infancia? £ o que me parece mais plausivel. Tipo de uma
sensibilidade extremada, se bem que nos limites da normali-
dade (ndo, nao chega a ser patologica a sensibilidade de Fre-
derico Cristiano), deve ter sentido horror de si mesmo ao sa-
ber que subia o Morro da Cruz em busca de uma pecadora.
L4 estava a cruz, como um simbolo, muitissimo mais alta do
que a cidade a lembrar os homens do sacrificio do “Deus-Ho-
mem”, e ele ia & cruz em busca de Silonia. Esse temor de ser
castigado por Deus levou-o, sem davida, a aceitar como ver-
dadeira e real a colocagdo que fez de sua necessidade da cruz.
Em momento algum, Frederico Cristiano chegou a duvidar de
que, apesar de tudo, essa necessidade néo fosse real, verdadei-
ra. Quando esse temor comecou a desaparecer, pelo habito de
pecar todas as noites, passou a nao se preocupar com a cruz,
mas com a conveniéncia de uma estabilidade (fruto natural
do hébito) da vida em que mergulhara. Incendiada a cruz do
morro, e Silonia devendo regressar a sua cidade, foi incapaz
de se decidir. Nesse instante, retomou a colocacdo da cruz.
Mas como sofria pelo afastamento de Sildnia, a nova cruz so
poderia ser uma cruz interior, nascida dele mesmo. £ claro

que nao poderia nunca saber que destino dar a essa cruz, uma
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cruz pura e simplesmente estética. O baile a que compareceu
foi mais, conforme a minha maneira de entender, uma ten-
tativa de reencontrar a sua vida no ponto anterior ao encon-
tro com Silonia. Nao se pode acusa-lo de insinceridade, isso
nao, quando lutava em nome da cruz, porque acreditava nes-
sa cruz, como uma qualidade que tivesse surgido nele. O fato
de ndo ter capacidade para discernir sobre o verdadeiro sen-
tido, origem e causa dessa cruz, alicerca ainda mais a minha
conviccao de que procedia em tudo com a maior sinceridade.
Tivesse sido bem sucedido no baile, teria talvez reencontrado
a sua vida anterior e descoberto, entio, o sentido, a origem e
a causa de tudo, isto &, da cruz. Sua vida teria retomado seu
curso normal, ndo obstante pudesse sofrer por muito tempo
ainda pelo seu amor por Silonia. Tendo sido infeliz naquele
baile, ndo lhe restou outra alternativa senao procurar aquela
que o levara a descobrir a cruz, no esfor¢o para encontrar um
sentido para essa cruz, ou para a sua destruicdo através do
reencontro com Silonia. Padre Antdo, pela sua maneira pra-
tica de ver as coisas, teria descoberto de cara o problema de
Frederico Cristiano. No entanto, s6 quando recebeu a ameaca
velada de Te6dulo é que pareceu ter colocado as coisas no seu
devido lugar. Dai porque, mesmo temendo pelo que pudesse
acontecer — e achando mesmo que padre Antao nio exage-
rava — julguei preferivel que Frederico Cristiano lutasse por
Silonia, pois s6 essa luta o levaria a compreender a colocacao
distorcida de seu problema da cruz. O fato de nao ter precisa-
do lutar (como ele mesmo passou a querer), dado o desfecho
paradoxal daquela trama toda, poderia ter tido consequéncias
desastrosas para Frederico Cristiano, nao tivesse havido antes
aquele didlogo simulado com padre Antao. Acredito mesmo
que, a partir desse momento, ja Frederico Cristiano comecou

aver a sua cruz com outros olhos, ou, pelo menos, com olhos
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um pouco mais perspicazes. Hoje, encontrou em padre An-
tdo um diretor espiritual exatamente como estava precisan-
do: um homem prético, que ndo se deixa cegar por fantasias
pseudamente religiosas. A verdade é que, ao lado de Silonia,
Frederico Cristiano ja ndo encontra motivos para se perder
no terreno da fantasia. Queria Silonia e tem Silonia. J4 nao
precisa de um pretexto, isto €, ja ndo precisa debater-se com
um falso problema.

Silonia

Junto da mae, nos primeiros seis meses. Depois, até
sete anos, com seu pai, mas cuidada mesmo por Maria, a cria-
da. Dos sete aos quinze, num colégio de freiras, na capital.
Dos quinze aos dezoito no Morro da Cruz. Esta a vida de Si-
Ionia até o momento em que Frederico Cristiano apareceu.
Muito estranhas as relacoes de Silonia com seu pai! Nos pri-
meiros anos, este foi o seu companheiro de brinquedos. Ma-
ria gostava muito de Silénia, cuidava dela, mas nao tinha jei-
to para brincar. Te6dulo compreendia a necessidade que tem
uma crianca, de outras criangas. Assim, trés ou quatro vezes
por semana, levava-a a um sitio distante. Af Silonia podia di-
vertir-se a vontade com os filhos do caseiro. Nunca, pelo me-
nos que ela se lembre, Silonia brincou com criancas da cida-
de. Ela s6 se dava conta da existéncia de outras criancas nas
vizinhancas de sua casa, quando saia com seu pai para irem
ao sitio, onde, muitas vezes, seu pai a deixava ficar por uma
ou duas semanas. Esses periodos deveriam coincidir com as
viagens de negocios de Teddulo. Durante os anos que passou
internada no colégio, ndo gozava suas férias em casa. Seu pai
ia busca-la e se dirigiam a cidades de veraneio, a praias e tam-

bém ao sitio, onde normalmente a deixava s6. Ela respeitava
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0 pai como se respeita um irmao mais velho, com o qual se
pode brincar. Seu pai jamais lhe fazia perguntas. Tudo pare-
cia dispor-se bastante bem. Suas exigéncias nunca foram de
maneira a fazé-la reagir em sentido contrario. Tinha mesmo
aimpressao de que, no fundo, seu pai simplesmente a tolera-
va, mas que jamais deixaria de tolerd-la. De qualquer modo,
isso lhe concedia uma liberdade total (fora dos limites da ci-
dade, ¢ claro). Apenas uma ou duas vezes Silonia perguntou
por sua mae. “Morreu numa viagem a Europa.” Esta foi a res-
posta que ouviu. Certa ocasido, deu-se conta de que, na casa
de seu pai, ndo havia um s6 retrato de mulher. O tnico retrato
existente era o de seu avd. Mas nao fez perguntas. Quando, ha
pouco tempo, eu quis saber dela por que nao perguntou, ela
me disse que seu pai comecava a distanciar-se cada vez mais,
recolhido num mundo apenas dele. Tsto se deu pouco tempo
antes de se transferirem para o Morro da Cruz. Ao saber que
iriam viver durante algum tempo la no morro, aceitou a coi-
sa como uma aventura. Ela sempre vira o morro com a cruz
14 de longe do colégio e sempre tivera vontade de conhecé-lo
de perto. Nesse momento, também, tomou a primeira deci-
sdo de sua vida. Tria para o Morro da Cruz, mas 14 viveria a
sua vida, mesmo que tivesse de lutar com seu pai. Nem mes-
mo uma certa mudang¢a no comportamento dele, tornando-
-0 mais carinhoso, fez com que Silonia mudasse sua atitude.
Respeitava o pai, mantinha uma certa reserva, mas quando
Frederico Cristiano chegou, ja ndo teve mais reservas de es-
pécie alguma. Passou sua vida 1a no morro bastante despreo-
cupada, feliz, como ela mesma me disse. E pds fogo na cruz
apenas para ver como reagiriam seu pai e Frederico Cristiano.
Em nenhum momento, Silonia se arrependeu do seu gesto.
[ que certa vez, uma freira Ihe dissera que uma cruz é ape-

nas um simbolo e que um simbolo s6 tem significado para
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quem, na verdade, sabe o que ele simboliza. Nao se sentia se-
quer culpada pelo fato de ter incendiado a cruz. Nao lamen-
tou as consequéncias. Também nao foi capaz de saber se im-
portaria para ela o afastamento de Frederico Cristiano, pois
estava verdadeiramente ansiosa por participar da vida de sua
cidade, por descobrir todo aquele mundo de mistério que en-
volvia seu pai. Te6dulo, contudo, compreendendo o que sua
volta significaria, procurou logo arranjar-lhe um marido, con-
seguindo manté-la afastada de tudo até o dia do casamen-
to. Ao dizer-lhe que ndo compreendia o seu casamento tao
avesso a sua maneira de ser, Silonia me respondeu que foi
0 Gnico jeito que encontrou para dar um passo decisivo no
sentido de sua libertacao definitiva do pai. Nao gostava do
noivo, mas julgava-o necessario a seus planos. Libertar-se do
futuro marido parecia-lhe bastante mais facil. A presenca de
Frederico Cristiano levou-a a precipitar ainda mais seu gesto
extremo de libertacdo. Nao ignorando a simpatia de seu pai
por Frederico Cristiano, jogou a cartada decisiva. E ganhou.
Com isso, ganhou também a mae, que nao tinha. Agora, ela
e Frederico Cristiano formam na corrente de padre Antao a
fim de que Téodulo resolva casar-se com Ana para que tudo,
afinal, encontre o seu equilibrio. Silonia, uma esteta de qué?
Nao sei. Talvez do mistério, talvez da natureza, talvez da liber-
dade. Ou tudo isso simultaneamente.

Miro

Miro, um esteta de dedicacio infinita. Sim, nunca em
toda a minha vida encontrei dedicacao igual. A infincia de
Miro foi uma infancia feliz (serd que Miro foi infeliz algum
dia?). Seu pai era um homem rico, empobrecido da noite para
o dia, numa enchente do rio. Tudo o que havia dentro de seu
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armazém, 14 na margem do rio (um porto de barcacas), tudo
as aguas levaram. Mesmo assim, nio deixou de pagar suas
dividas. Para isso, vendeu todas as suas propriedades. Pou-
cas semanas apos saldar o ltimo compromisso, ele morreu.
Miro, o mais velho de trés irmaos, fol morar com a mae num
barraco que construiram para ela num terreno da Prefeitu-
ra. O desastre, contudo, tinha destruido a vontade de viver
da pobre vitva. Miro passou a cuidar de tudo. Era ele que
trabalhava o dia todo, as vezes em coisas que exigiam muito
mais do que poderia dar, para que sua familia ndo morresse a
mingua. Quando sua mae faleceu, Miro passou a dedicar-se
a seus irmaos exclusivamente. Com o passar dos anos, estes
abandonaram a cidade indo tentar a sorte na capital. Ele fi-
cou s6. O esforco que fizera nos primeiros anos de sua ado-
lescéncia consumiram suas poucas energias, s nao lhe des-
truindo a inteligéncia aberta a tudo e sua infinita capacidade
de dedicacio. Naquela noite, quando encontrou Ana caida na
rua, compreendeu de imediato tudo o que sucedera. Conhe-
cia a historia de Ana, como conhecia a histéria de cada um
dos moradores da cidade. Ana era uma mulher bonita, bem
feita de corpo. E ele, Miro, mesmo sendo um homem gasto,
era um homem. A partir dessa noite, Miro travaria conheci-
mento com os desejos da carne. Sim, ele cuidava de Ana, fazia
tudo o que ela necessitava, mas, mesmo assim, nao se julgava
no direito de torna-la sua mulher. Ana, que ja perdera tudo,
mergulhada num negro desespero, dificultou ainda mais as
coisas. Quis entregar-se a ele, atitude facilitada pela vida em
comum no barraco. Sim, naquela ocasiao nao lhe restou ou-
tra alternativa sendo fugir de Ana, ou fugir dele mesmo, o
que era a mesma coisa. Fugir de Ana, fugir dele mesmo, até
que Ana viesse a compreender que, se ele ja nao a respeitas-

se mais, tudo, mas tudo mesmo estaria perdido. Que seria o
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fim. Pois enquanto a respeitasse ainda havia uma esperanca.
Certa noite, quando Ana andava embriagada pela cidade, um
homem quis possui-la. E, quando ela ja comecava a ceder
ao desconhecido, Miro aproximou-se dela e procurou leva-la
para o barraco. O desconhecido reagiu e Miro teve que lutar
com ele. Ficou batido pelo outro. Ana, que se escondera, es-
perou que o homem se fosse embora e voltou para socorrer
seu companheiro. Quando Miro se refez um pouco dos gol-
pes. Ana auxiliou-o a refugiar-se no barraco. Noutra noite,
Ana ficou doente. Miro foi bater a porta de Teddulo, mas este
estava fora, de viagem. Foi ai que se lembrou da caixa de es-
molas. Foi & igreja, entrou pela porta lateral e roubou a cai-
xa. Padre Antdo soube que foi ele, mas nunca lhe disse nada.
Com o dinheiro roubado, Miro pdde comprar remédios que o
proprio farmacéutico indicou. Miro jamais falava de Silonia,
embora pudesse vé-la quando esta se encontrava em casa. Ao
saber na rua, que Silénia ia se casar, Ana resolveu mudar sua
atitude de total discricio que mantivera até essa data. Resol-
veu assistir ao casamento. E dizer, diante de toda a gente, que
aquela moca era sua filha. Miro procurou convencé-la a nao
fazer uma coisa dessas. Contudo, o que Ana estava querendo
mesmo era confundir o seu companheiro. Dai o fato de ter se
deixado embriagar tao facil. A vida de Miro s6 aparentemente
se desenrolava & margem da vida da cidade. Ele participava (e
ainda participa) mais do que muita gente situada numa esca-
la social bem superior e também levava Ana a participar, prin-
cipalmente quando se tratava de fazer alguma coisa por al-
guém. Era nesses momentos que os dois se sentiam uteis, que
encontravam uma finalidade para suas vidas de certa manei-
ra destrocadas. Suas relacdoes comigo nasceram quando uma
criada, a primeira que tive, roubou um velho relogio da pare-

de (que pertencera a meu bisavo) e foi vendé-lo dizendo que
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o fazia a meu pedido. Foi Miro que descobriu tudo, obtendo
de volta o relogio, mas nao se esquecendo também de salvar a
criada. Este é Miro, um esteta de dedicacao infinita.

Célio

Célio, esteta de qué? Um esteta da gabolice, da bazofia.
S6 por gabolice é que se meteu sertao adentro a soldo de
grileiros de terras. Matou gente, queimou ranchos de humil-
des caboclos, mas se pudesse, se sua gabolice lhe permitisse,
sinceramente preferiria ndo ter feito o que fez. Na verdade,
Célio foi uma vitima desesperada de sua propria bazofia. Ao
conversar com Célio, bastante recentemente, este me contou
que s6 se dispos a dar aquela surra em Frederico Cristiano
porque precisava manter sua fama, muito apagada nos tlti-
mos tempos. Mas que, tao logo se sentou naquele banco de
praca, ja estava arrependido do “negéceio”. Quando Miro che-
gou com a garrafa de conhaque, deixou-se embriagar porque
esta lhe pareceu a melhor solugdo. Agora, se alguém o cha-
mar outra vez, estou certo de que nao ird, a nao ser que este

consiga acariciar — e muito — a sua gabolice, a sua bazofia.
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Jogos da solucao
de continuidade

(5.” jogo)

POR
VAN NEUTGEN



Meu caro van der Lubbe,

Este é o quinto e altimo jogo de minhas solucoes de
continuidade. Termino no ponto onde comecei. Vocé talvez
quisesse saber qual a participaciao dele nessas vidas de todo
o tempo. Nao, ndo direi coisa alguma. Nao acho mesmo que
esse conhecimento tenha qualquer utilidade nesta altura da
experiéncia dele, agora que também eu comeco a seguir-lhe
as pegadas. Minha missio, no entanto, continua a mesma. No
fundo, continuo rebelado pelo fato de vocé e Sorte Peer esta-
rem procurando leva-lo ao extremo limite do desespero. Nao
encontro repouso desde que essa desconfianca surgiu em meu
espirito. O fato de eu ter comegado a andar nao significa que
o problema referente a integra¢ao, a que me referi em paginas
anteriores, tenha sido resolvido. Nio, nio foi resolvido. Talvez
Sorte Peer tenha procurado me oferecer uma solu¢io quan-
do coloca a passagem do estadio estético de Frederico Cris-
tiano para o estadio ético. Contudo, a experiéncia que Sorte
Peer trouxe ao nosso conhecimento é extremamente limitada,
mesmo que procure tornar manifesto o espirito mistico dessa
sua personagem. Acredito mesmo que a colocacao de Sorte
Peer mostra claramente o que pode suceder quando o espiri-
to mistico cai vencido pelo amor humano, como € o caso de
Frederico Cristiano. Ou quando o homem néo chega a dis-
cernir claramente as coisas. De qualquer maneira, na historia
de Sorte Peer, a pratica religiosa vem de regras exteriores, in-
dicando que a mistica foi inteiramente afastada, pelo menos
no estagio atual de Frederico Cristiano. Mas, mesmo assim,
haveria uma certa integraco entre o passado dele e o pre-
sente, através da ética, de referéncias cristas. Na hipotese de
se aceitar (e tirar todas as consequéncias de suas colocagoes,

coisa que Sorte Peer habitualmente nio faz), restaria ainda o
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problema da maneira de ser dele, que deve ser resguardada ao
maximo possivel, pois ndo me parece que, de outra forma, ele
consiga chegar até Deus. Todo o meu receio concentra-se no
fato de que o desespero pode vir a destruir a sua maneira de
ser, ou de que coisa diferente dessa pode chegar a acontecer,
coisa que nao posso sequer imaginar (ou que nNao quero, que
me recuso mesmo a imaginar). Nao sei até aonde iremos, da
maneira que vamos. N0 sei se com isso vocés nao estao com-
prometendo inclusive a nossa presenca ao lado dele. Nao, ndo
sei nada, nada. Por enquanto, receba o quinto e tltimo jogo

de minhas solug¢des de continuidade.
1.° tempo

Durante o resto da viagem, comegou a prestar uma aten-
¢ao cuidadosa ao grito de socorro de sua prima. Por que termi-
nara a carta chamando-o de salvador, de Gnico salvador? Por
tudo o que trazia do passado, principalmente de sua infancia,
pelo pouco de religido que ouviria em seu desleixo pelas coisas
religiosas, sentiu o grito quase como uma blasfémia. Ele s6 co-
nhecia um salvador — Cristo. E, se bem que estivesse pouco
preocupado com Cristo, s6 ouvira o termo no tocante a Cris-
to. Nunca ouvira dizer, em momento algum, que um homem
qualquer pudesse ser o salvador de outro. O trem correndo e ele
tendo dificuldade — uma dificuldade insuperavel — para colo-
car-se no papel de salvador de sua prima. Parecia-lhe, também,
que ela exagerara na coloca¢io do seu problema. Talvez as coisas
nao fossem tao graves como lhe pareceram, a principio. Talvez
ela estivesse sofrendo as consequéncias de toda uma onde en-
louquecida de sexo, a dominar a tudo e a todos. Dai 0 exagero
do seu grito. Mas se limitara aos fatos e estes pareciam verda-
deiramente graves. Com toda a certeza limitara-se aos fatos para

415



que ele pudesse ver melhor a gravidade da situacao. F como nao
ver? Mesmo assim, sentia como que um certo tom de exagero
em tudo o que lera. Era possivel também que essa maneira de
ver dele estivesse distorcida desde sua origem pela impressao de
blasfémia trazida pelo termo: “salvador”. Na verdade, era muito
dificil sem falar com ela, sem examinarem juntos o problema,
formar um juizo correto, preciso, a respeito de tudo. Restava-
-lhe ainda algumas horas de viagem. Por que — nio é? — ocu-
par-se de outras coisas quando era esse o objeto tnico, exclu-
sivo, de sua viagem? Algo bastante grave, sem davida alguma,
estava acontecendo. Se ela exagerara é porque nio se sentia
bem, porque perdera, talvez, todo o seu equilibrio anterior. O
importante era saber até que ponto realmente queria se entre-
gar. SO conversando com ela é que chegaria a ver com clareza a
sua real necessidade de entrega, de repouso num homem. Du-
rante todo o resto da viagem, pensou e repensou o problema.
Ja quase chegando, pareceu-lhe descobrir uma luz, remotissi-
ma, embora. Serd que nio estaria exagerando para que ele re-
solvesse, como homem, o problema que a exacerbava? Serd que
nao estava pensando em casar-se com ele? E todo o seu exagero
nao fora o método que encontrara para melhor alcancar o seu
objetivo? E possivel que néo tivera a coragem de falar direta-
mente com ele sobre isso. Ou que, descobrindo a necessidade
que sentia dele, como mulher, nio tivera sendo esse meio, suge-
rido que lhe fora pelo ambiente, pelas condi¢oes do momento?
Quando desceu do trem, era neste ponto que se fixara. S6 nao
sabia ainda como coloca-lo na conversa que deveriam ter. Se-
ria melhor deixar tudo aos azares da sorte. E, depois, era bem
possivel que, tendo mais tempo para refletir, ela mesma viesse
a enfrentar com lucidez toda a sua situacao.

Ao chegar a pensao, estranhou que ela nio estivesse

no quarto:
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— Ela saiu, o senhor sabe.

— Saiu?

— Sim. Disse que se o senhor chegasse era para dizer-
-lhe que estava no cabeleireiro. Fazia duas semanas ja que ela
ndo saia. Seu telegrama s6 foi entregue ontem.

— Onde é o cabeleireiro?

— FEla deixou dito que era para o senhor espera-la aqui.
Pode deixar sua mala no quarto dela. Fique a vontade.

— FEsta bem.

Um pouco cansado, estendeu-se de viés na cama e
adormeceu. O crepusculo desceu sobre todas as coisas que
a gente pode ver no quarto de uma moca. S6 que, desta vez,
desceu também sobre um homem estendido de viés na cama.
Aos poucos, ferrou no sono.

Ao chegar do cabeleireiro, ela soube da presenca dele
em seu quarto. Estranhou que a luz estivesse apagada. E per-
cebeu que ele estava dormindo. Sentou-se na banqueta da
penteadeira e esperou. A respiracao lenta e espacada de seu
primo comecou a atuar sobre ela. Era o mundo de paz que
perdera e que, agora, comecava a recuperar depois de tanto
tempo de luta desesperada consigo mesma. Sabia que estava
mais magra, que seus tracos tinham se tornado mais nitidos.
Pena é que ndo podia acender a luz para conferir. Pouco mais
tarde, a dona da penséo abriu a porta:

— Fle ainda estd dormindo?

— E como dorme!

— Vou guardar comida para voces.

— Nao. Por certo, ele vai querer jantar fora. Nao se
preocupe.

— Estava caindo de sono quando chegou. Se quiserem
jantar aqui é s6 avisar.

— Nao precisa se incomodar, obrigada.
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Apoiou os cotovelos no colo e o rosto nas palmas da
mao. Fechou os olhos. A paz em que mergulhou, depois de
tudo, depois daqueles tempos de louco desespero era tdo
grande que nenhum pensamento, nenhuma ideia, nenhum
problema, nada conseguiria perturba-la, pelo menos enquan-
to ele continuasse ao lado dela. Passava das nove quando ele
despertou. Pela fresta de luz das cortinas, viu que também ela
se levantava.

— Oh! que barbaridade! Perdao, eu...

— Eu também comecava a cochilar.

— Por que ndo me chamou?

— A viagem que vocé fez é terrivel, eu sei. Posso acen-
der a luz?

— Claro que pode. Mas, como vai vocé?

— Agora, maravilhosamente bem.

Ele ndo pode deixar de sorrir. E de perguntar:

— Antes, nao?

— Claro que ndo. Agora, estou bem. Maravilhosamen-
te bem.

Ele assumiu um ar enfatico e declamou:

— Diluiram-se no ar, como fumaca, todos os proble-
mas porque o salvador chegou.

— Oh! sim. Estou salva. Vocé nio quer tomar um ba-
nho?

— Quero.

— O banheiro é aqui ao lado. Deixe-me ajudéa-lo a ver
suas roupas.

— S6 se vocé nao reparar na arrumacio, melhor, de-
sarrumacio de minha mala. F algo que ainda ndo aprendi:
arrumar mala.

— Ora...

Pouco mais tarde, deixavam o quarto. Na porta de sai-
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da da pensdo, encontraram o casal de funcionéarios aposenta-
dos que voltava do cinema. Ela fez as apresenta¢des. Foi uma
verdadeira festa o encontro. Apos uns quinze minutos, segui-
ram. Enquanto andavam de maos dadas como bons namo-
rados, ele falou:

— Onde é que vamos jantar? Vocé conhece melhor a
cidade.

— Eu sei de um restaurante. SO que a esta hora... Nao,
deve estar aberto.

— Otimo. E aquela carta? Vocé ndo exagerou um pouco?

— Exagerei, sim. Agora estou vendo que exagerei.

— Por que s6 agora?

— Porque vocé esta comigo. Agora vocé estd, nao é?

— Nao ¢é dessa maneira que quero saber se vocé exage-
rou. Os fatos que vocé contou realmente aconteceram?

— Claro.

— Todos?

— Todos, sem excecio.

— Vocé nao acha que foi um pouco culpada?

— Acho, sim. A certo momento, tive a impressio de
que ou me entregava ou enlouquecia.

— E ndo se entregou e nio enlouqueceu.

— Porque tenho voce.

— Vocé ndo procurou fazer com que eu a olhasse com
olhos de ver mulher, nao?

— Talver.

— Talvez, ndo. Quero uma resposta clara: sim ou nao?

— Nao sei. Seria mais correto dizer que sim.

— Eu também cheguei & mesma conclusao.

— Sabe de uma coisa?

— Diga.

— Estive refletindo durante noites e noites fechada em
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meu quarto e cheguei a uma tnica conclusio. Todos os cami-
nhos chegavam sempre ao mesmo ponto.

— Jé sei: casar-se comigo.

— Isso mesmo. Foi nesse sentido que escrevi que vocé
¢ meu Unico salvador. Vocé nunca pensou em se casar?

— Nao, nunca. Isso de se tornar responsavel pelo desti-
no de outras pessoas me parece uma coisa muito séria.

— Vocé acha que ¢é assim?

— Acho. O destino da mulher fica dependendo das de-
cisdes do homem, bem como o dos filhos. I claro que tudo até
um certo limite. Mas ja é suficiente para se preocupar.

— Vocé nao quer decidir o meu destino?

— Sinceramente, preferiria que vocé mesma tomasse
suas decisdes.

— Pois, ja tomei: quero me casar com voce.

— Essa é maravilhosa. Entao, quem nao decide do meu
destino sou eu mesmo. Invertemos os papéis. Por que nao
chegamos a um acordo? Nao seria melhor?

— Mas nds vamos chegar, eu sei.

Quando alcancaram o restaurante, era de outras coisas
que conversavam. Contudo, o assunto principal voltou a ser
tratado tao logo se sentaram a mesa.

— O casamento ¢ algo bastante complexo, vocé nao
acha?

— Mas, é. E claro que néo terfamos os pequenos pro-
blemas que os casais transformam em verdadeiros dramas
porque nunca consideram os problemas essenciais do casa-
mento.

— Sabe como ¢é que eu vejo o casamento?

— Nao.

— Como a conquista da paz, da tranquilidade... que se

alcanga e ndo se perde mais.
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— E muito bonito. Mas nio basta. Vocé, de certa ma-
neira, conseguiu se libertar do passado como uma presenca
opressiva. Vocé pode ver o futuro, projetar-se no futuro. Eu,
nao. Vivo, como vocé ja percebeu, s6 do passado. E quem se
casa ¢ porque quer ter um futuro, assim como tem um passa-
do e vive um presente.

— Vocé ndo deixa de viver o seu presente, nao é ver-
dade?

— i, de certa maneira.

— Pois o futuro vira por si, naturalmente. Nao é pre-
ciso precipitar-se.

— Isso ndo me parece tao facil assim.

— Vocé tem um passado, tem um presente...

— Um presente visto s6 a luz do passado.

— Nao deixa de ser um presente. Logo, ha uma con-
tinuidade em sua vida, quer vocé queira, quer nio. O futuro
também est4 na linha dessa continuidade.

— Digamos, para ndo ficarmos presos a um tnico pro-
blema, que vocé esta certo, que é assim mesmo. Mas, e o resto?

— Que resto?

— K o compromisso que vou assumir? Vocé ja pensou
nisso? Nao trabalho para viver. Sou um homem s6. O que te-
nho me basta. E, depois? Verdadeiramente, nao nasci para
trabalhar.

— Ha de ter alguma coisa que vocé goste de fazer, ndo
tem?

— Claro que tem.

— Vocé fard isso de que gosta.

— Mas o que gosto mesmo ¢é de nio fazer nada. Abso-
lutamente nada. De ficar cismando, como muita gente diz.

— E se vocé puser as suas cismas no papel, como ha

tempos andou fazendo? Nao poderia tornar-se um escritor?
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— Mas isso leva muito tempo. E quem me pagaria por
isso?

— Os escritores vivem, nao vivem?

— Para falar ao certo, ndo sei. Nunca me preocupei
com essas coisas. Minha impressio ¢ de que nao é nada facil.

— Nao seria bom tentar?

— Naio sei. Eu precisaria inclusive dar nova orienta-
¢ao a minha vida. Pelo menos isso nao sera facil. Mas ha ou-
tra condicao.

— Qual é?

— Estamos falando como se fossemos celebrar um ca-
samento de razao, nao é?

— De minha parte, nao.

— Mesmo?

— Claro. Eu amo vocé. Nao quis trai-lo, em hipotese
alguma. Dai aquela carta.

— Pois eu também amo vocé desde a primeira noite
em que a encontrei.

— Naéo ¢é 0o amor a condi¢do fundamental?

— Certo que é. Mas, eu gostaria...

— Sei. Vocé ndo quer agir com leviandade, nao é isso?

— . Por outra parte, niio sou um tipo ético. Nunca fui.
Como passar a ser, nesta altura da vida?

— Na&o posso crer que isso seja tao dificil.

— Mas, é. Acredite. Vocé precisa me dar tempo para
pensar. Mesmo amando vocé como amo, nao quero precipi-
tar nada. Também nao quero possui-la apenas porque a amo.
Nunca quis corromper o nosso amor. Nao foi facil, acredite.

— Eu sei. Para mim também nao foi. Muitas noites
nao dormi, pensando em té-lo nos meus bracos.

— Agora, menina, ao jantar!

— Isso mesmo, ao jantar!
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Andando de méos dadas, lentamente, pelas ruas, o
dialogo recomecou:

— Vocé nao pode, agora, abandonar os seus estudos.

— Posso, por que ndo? Nao quero ser mais do que sua
mulher.

— Vocé sacrificaria o seu futuro.

— Pelo contrario. Encaixaria minha vida num futuro
definitivo. Seria sua mulher.

— Talvez vocé esteja exagerando, outra vez.

— Nao, nao hé exagero algum no que eu disse. Meus
estudos ndo me importam mais.

— Nao sei. Vocé pode vir a se arrepender mais tarde.

— Ah! isso nao. Mesmo que nao me case com vocé, eu
largarei os estudos. Chega de estudar.

— Voce trocaria tudo: sua vida na cidade, suas possibi-
lidades futuras, tudo pela vida comigo?

— Seré que vocé ainda ndo entendeu?

— Perdao. Eu entendi, sim. S6 acho que néo tenho o
direito...

— Vocé quer se casar comigo?

— Perguntei, ha pouco, se vocé me dava um tempo
para pensar. Até amanha a noite. D4?

— Combinado. Espero a resposta até amanha a noite.
Se for negativa, vocé retornara ao sitio e eu a minha escola no
interior. Certo?

— Certo. Agora vou deixar vocé na pensao e procurar
um quarto num hotel.

— HA& lugar para vocé 14 na pensao...

— Prefiro ficar num hotel.

No dia seguinte, ao cruzar uma rua, ela foi atropela-
da por um automovel. Saira apenas para trancar a matricu-

la na Faculdade e recuperar seus papéis. Avisado pela dona
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da pensio, ele correu ao Pronto Socorro. Encontrou-a ainda
com vida. A voz dela era quase inaudivel. A primeira coisa
que perguntou foi:

— Ja decidiu?

— Sim, desde que a encontrei pela primeira vez.

— Oh! que bom! Mas tem que ser ja.

Ele chamou uma enfermeira e pediu-lhe que fos-
se atras do capelao. Quando este chegou, poucos segundos
apos, ela falou:

— Nos queremos nos casar. O senhor poderia?...

— Perfeitamente.

Tendo uma enfermeira e um servente como testemu-
nhas, eles se casaram.

Enquanto a vida parecia querer deixa-la a qualquer
momento, ele a beijou nos labios.

— Ouga aqui: vou morrer em seguida, eu sei. Vocé,
agora, terd um futuro diante de vocé. Eu realizei neste mo-
mento todo o meu futuro. Sou o que queria ser: sua mulher.
No extremo limite do futuro, nds nos encontraremos outra
vez. Pedra e cal?

— Sim, pedra e cal.

De repente, ela fez um gesto como se fosse se entregar.
Ele passara a ser um homem lacerado, sangrando.

2.° tempo

Pela altima vez... Sim, pela Gltima vez, resolveu vol-
tar aquela cidade e percorrer o mesmo caminho que, naque-
le tempo, percorrera. Ainda gostava de andar, de andar habi-
tualmente s6. Desta vez, porém, tinha um destino. Voltar aos
trilhos do trem, voltar ao lugar onde a tinha encontrado na-

quela noite. No, nao pdde repetir o que havia dito outrora:
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“Eu tinha certeza que estavas esperando por mim.” Sabia que
ela o esperava. Sim, s6 nao sabia onde é que ficava o extremo
limite do futuro. Mas, ele veio. Veio para ver se encontraria
a0 menos uma imagem dela mesma, modelada embora pelas
sombras da noite ao longo dos trilhos do trem. Como deixar
de viver a imagem dela que escondia no mais profundo do
seu coracio? Sem essa imagem dela, o que seria dele, o que
seria daquele extremo limite do futuro, no qual deveria pro-
jetar-se um dia para voltar a encontra-la em todo o seu con-
tetido de realidade? Nao, ele ndo seguiu a passo lento pelas
ruas, velhas conhecidas. Nao procurou humanizar coisa al-
guma, nem casas, nem postes de luz elétrica, nada. Sentou-
-se na ponta de um dormente, com as pernas caidas no bar-
ranco. Mergulhou o rosto nas maos, os cotovelos apoiados
nas coxas. Queria apenas viver dentro de si mesmo, pois era
dentro dele a morada da imagem de sua prima, se nao era
nas sombras da noite.
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As frestas

POR
VAN DER LUBBE



Extrai de seu caderno azul estas notas, as quais resolvi dar o
titulo de As frestas, num reconhecimento tacito da presenca
de van Neutgen. Nao seria um exagero se dissesse que foi a
proximidade de van Neutgen que o levou a redigi-las, sendo
todas, a0 menos grande parte delas. £ que ele precisa de van
Neutgen como, de resto, precisa de Sorte Peer ¢ de mim. O
que eu mais temia, por certo, ndo mais vira a suceder. A per-
manéncia de van Neutgen 1a ao pé do canteiro triangular nao
me deixava tranquilo, pois quem poderia assegurar, de uma
maneira inequivoca, que ele ndo seria tentado, em momento
algum, a voltar sobre os proprios passos? Cheguei mesmo a
dizer que essa volta nao teria lugar, mas... A verdade, porém, ¢
que somente me tranquilizei inteiramente depois de ler essas
notas e de perceber (coisa que nao percebera até entdo) a pre-
senca de van Neutgen precisamente atras dele. Fsta atitude
de van Neutgen nao constitui nenhum paradoxo ou, se qui-
serem, nenhum mistério. Parece-me mesmo uma atitude bas-
tante coerente. Minha explicacio (coisa que van Neutgen deve
ter achado desnecessaria, dai o siléncio dele) é a seguinte: 1.°
— todo o transcorrido, desde 0 momento da decisao dele até
agora, ja constitui um passado, e a missao de van Neutgen ¢é
exatamente a de iluminar o passado dele; 2.° — ha sinais ine-
quivocos de que ele (ver as notas) integrou nele mesmo todo o
seu passado (ndo sei por que van Neutgen nio nos deu a ex-
plicacdo desse fato); 3. — o compromisso do personagem de
van Neutgen de se encontrar com a esposa morta, no extre-
mo limite do futuro, indica um tipo ético de vida, que muito
bem pode se situar nos limites do religioso; 4° — ele procurou
uma decisio ética, o que ficou demonstrado quando disse no
Tratado que nao podia decidir porque nio tinha nem passa-
do, nem futuro, embora sb6 o encontro do presente lhe tenha
dado condic¢oes para uma decisao de carater exclusivamente
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religioso; 5.° — ele ainda ndo alcancou a fé (é o que, pelo me-
nos, tudo indica) e ndo tendo alcancado a fé, a noite em que
caminha nao é uma noite inteiramente fechada, nem uma luz
maravilhosa; 6.° — nao sendo uma noite inteiramente fecha-
da, ha frestas e de uma fresta a outra fresta decorre um certo
lapso de tempo; 7.° — esse tempo constitui, assim, o passado
dele em sua noite do Absoluto.

Contudo, existe algo que comeca a me inquietar. Tal-
vez a mesma coisa que inquieta a van Neutgen, apenas por
outros caminhos. De desespero em desespero, acabara alcan-
cando um supremo gesto de desespero. Neste momento ele
se libertara de todas as cadeias, todas as amarras, libertar-se-
-4 até de si mesmo (pela rentincia), passando a ter, assim, a
suprema condicao para o salto da fé. Parece-me (e isso € ter-
rivel) que serd de uma forma quase suicida que Sorte Peer e
eu (Sorte Peer, com toda a certeza ainda ndo percebeu coisa
alguma) deveremos iluminar pela Gltima vez o caminho dele.
Sera que nao pode haver outra solucao, serd? As notas de seu
caderno azul me parecem denunciar, pela presenca de van
Neutgen, um Gltimo acerto de contas com a sua maneira de
ser. Serd exatamente isso, meu Deus?

1.2

O que me horroriza mais: a noite dentro de mim, a
noite ao redor de mim, ou a noite do Aboluto? Quase que
poderia dizer que é a noite dentro de mim. Olho e nio en-
xergo. Busco a esperanca e sO encontro o desespero, o mais
aspero dos desesperos. Sim, sinto saudades de outras noites,
das noites mornas do litoral — oh! faz tanto tempo! — como
ndo sentir? Como renegar o passado, todo o meu passado,
como o proprio passado de minha decisdo de partir? Sei que

van Neutgen compreendeu e vem seguindo os meus passos.
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Ninguém pode avaliar como sou grato a van Neutgen por ilu-
minar, escassamente embora, todo o meu passado, inclusive o
meu passado quando eu procurava na Imita¢do um caminho
que nao era o meu, que era de outro, tao estranho a mim esse
outro. E o horror do Absoluto? Deus — nao posso vé-lo. Nao
posso ouvi-lo. Nao posso reduzi-lo a preceitos. Nao posso se-
nao imita-lo, mas imita-lo de que maneira, como? Devo imi-
ta-lo como homem porque foi homem? Como homem com
a minha maneira de ser singular? Ele infinitamente diferente
de mim e eu dele? Oh! Deus, afasta de mim o horror, o meu
e o teu horror para que eu possa me encontrar nesta noite,
que ¢ tua noite!

2.8

Oh! Deus, quero sentir horror e nio sinto. Nem hor-
ror de mim mesmo, da minha noite, nem horror da tua noite.
Naio sinto. Quero sentir e ndo sinto. Nao terei merecido a gra-
ca de sentir? Nao sou um dos teus eleitos? Por qué, Senhor?
Serei pior do que os outros? Por que ja ndo sinto a angustia
anterior, a que me trouxe até & minha maneira de ser? F cla-
1o, N0 sinto essa angustia exatamente porque cheguei a mi-
nha maneira de ser. Mas por que nao me desespero? Ah! se
pudesse me desesperar porque nao encontro repouso em ti!
Que fazer, meu Deus? Nio, ndo quero um desespero fabrica-
do, uma angustia forjada, ndo quero. Quero, através do deses-
pero, mergulhar em ti como o poder que me criou. Cheguei
a transparéncia, mas por que nao cheguei a ti, por qué? Ou
cheguei de outra maneira e nao sei, nao conheco essa outra
maneira? S6 haverd uma maneira de chegar a ti? A manei-
ra dos angustiados, dos desesperados, dos agdnicos? Meu pai
nao teria chegado? Minha maneira de ser nao serd a maneira

de ser de meu pai?
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3.0

Sim, & noite de dentro de mim. Noite porque nao sei
se o que sou (como mais eu mesmo) é aquilo que verdadei-
ramente queres de mim — e quem podera sabé-1o? Fiz um
longo caminho em estado de graca. Estava certo, embora nao
o dissesse, que era a tua graca, eu merecedor de tua graca. E
eu apontava, e apontava e tudo parecia ordenar-se segundo
a tua vontade, embora eu ndo o dissesse. Nao queria repartir
com ninguém, nem mesmo contigo, as minhas descobertas
dentro de mim mesmo, dentro do mundo que era o meu. Por
que repartir, por que dividir a gloria, se eras dono de toda a
gloria e eu contente e feliz apenas com uma migalha de gloria
(humanissima e pequenina gloria)? Nao, por que iria dividi-
-la? Mas, quando decidi partir, quando mergulhei nesta noite,
fiquei sem nada. Tudo o que fizera nao passava de uma busca
desesperada de mim mesmo. E quando me encontrei ndo ti-
nha nada, s6 a minha maneira de ser. £, minha esta maneira
de ser, exclusivamente minha, descoberta minha, ou a recebi
de ti, como um dom, que deveria consagrar a tua gloria? Foi
quando a minha noite penetrou o meu mundo. E eu — oh!
nao me extraviei, ainda nao na noite, que € tua noite. Cami-
nho, sei que caminho. Quero caminhar, insisto, volto a insis-
tir, continuo insistindo. Oh! o horror da noite! Recuar? Nao
quero recuar, nao. SO penso em prosseguir porque decidi, cus-
te tantas coisas, custe a minha humana e pequenina gloria.

4.2
Por que dizer que é noite dentro de mim? Estou sen-
do sincero? Inteiramente sincero? Dentro de mim ha paz,
uma imensa paz, a paz do creptsculo — em todo caso, a paz.
Nao quero essa paz se me distancia de Deus. Nao sei se me

distancia ou ndo. Nio sei nada. E se Deus quiser que eu seja

431



verdadeiramente assim? Que foi para esta verdade que me
criou? Para essa verdade que alcancei, ao alcancar a minha
maneira de ser? Deus ndo quer que cada homem seja ele mes-
mo? Deve querer. Sim, deve querer, pois fez cada homem um
si mesmo, mesmo depois da Queda. Cada homem é sua pro-
pria verdade. Nao serd esta a divisa do Criador? Nao alcangar
essa verdade, ou distorcé-la — s6 isso pode levar ao desespe-
ro. Nao sera este, exatamente este, o pecado original? Nao te-
rei nascido para ser exatamente assim como sou? Nesse caso,
meu pecado em tempo maduro, o meu primeiro pecado, nao
tera sido o meu pecado original? Sim, ha uma angustia em
nao saber, em nao saber nunca!

5.2

Houve um tempo em que nao pensava em Deus e di-
zia: “Quem sou eu para pensar em Deus?” Contudo, sentia
uma certeza de Deus, uma certeza cada vez mais proxima, en-
quanto caminhava no sentido do absoluto de minha maneira
de ser. Colocado 0 meu absoluto e nenhum plus sendo digno
de minha vida (como nenhum plus é digno da vida de ne-
nhum homem), eu s6 poderia caminhar, se caminhasse para
o grande Absoluto. Foi assim que mergulhei na noite, nesta
noite que é a minha noite, que é a noite 14 fora e que é a noite
do Absoluto, que é a noite de Deus.

6.2

Se a imagem (a imagem de mim mesmo) deixou de
ser — sim, se a imagem de mim mesmo deixou de ser, como
poderia aceitar uma imagem de Deus? Uma? Nao, milhares
ou milhoes (sei 1a!) de imagens de Deus, cada homem pro-
curando passar sua imagem de Deus a outro homem, mesmo

o homem que escreveu a Imitacdo. Tornar-se-ia ridiculo, in-
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consequente, se fizesse de Deus uma imagem quando a ima-
gem de mim mesmo ja nao existe. Nenhuma imagem pode
ser criada nesta noite, nesta noite que me enche de horror, se
caminho ao encontro de Cristo. Cristo serd uma imagem (que

o0 apostolo me perdoe a pergunta)?

7!

Ha visceras demais no desespero dos homens que
dizem sentir o desespero. O desespero de visceras nao é o
verdadeiro desespero. Mas como distinguir o desespero de
visceras do desespero espiritual, do tnico desespero que pode
levar a Deus? E preciso aprender a desesperar-se. Mas, como,
quando nao se quer confundir um desespero (que nao é
desespero) com outro (o verdadeiro desespero)? O desespero
ou € religioso ou nao € nada. Nada além de um mal-estar, que
pode ser corrigido com drogas.

8.2

Se eu sinto necessidade de Deus é porque Deus existe.
Sou um ser inacabado, teleologicamente falando. Se o homem
“esta-al’, “esta-al” para alguma coisa. Cheguei & minha manei-
ra de ser e fiquei sem caminho. S6 Deus, enquanto termo de
minha caminhada, podera justificar-me em meu caminho. O
homem nao “estd-ai” meramente para ser alguma coisa (ro-
mancista, politico, professor) nos limites do social. Todo ho-
mem que chega a sua maneira de ser e procura acrescentar um
plus, ao invés de caminhar para o grande Absoluto, peca. Este
¢ o pecado mortal por exceléncia. Um pecado sem remissao
porque nao é um pecado contra Deus, mas contra si mesmo.

9 a
Nao, ndo é na Igreja que esta a verdade, mas no
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homem que descobriu a sua maneira de ser e que caminha
para a grande Verdade. A Igreja nao prova nada, ndo serve
para nada, simplesmente para justificar a distor¢io dos ho-
mens em sua vida. £ tudo tdo facil: aceitar um plus, consu-
mir sua vida nele e com ele e, de semana em semana, ir uma
vez a Igreja, onde um padre ou um pastor, também de sema-
na em semana, lembra aos homens que Deus existe e que é
preciso dar-lhe um pouco daquilo que se conseguiu com esse
plus. E agradecer dessa maneira a Deus as “gracas” recebidas.
Oh! como tudo isso é ridiculo, absurdo! E a grande comédia
que traz a chancela da Igreja. E, dentro da Igreja, todos bri-
gam entre si: uns porque exigem que se dé um pouco mais,
outros porque acham que ja se d o suficiente. E brigam tam-
bém porque uns querem se casar e outros nao querem. Como
casar-se ou deixar de se casar significasse alguma coisa para o
homem que encontrou a sua maneira de ser. Nao, isso ndo é
religido. E pura e simplesmente uma grande comédia.

10.2

Hé uma fresta de luz. Que luz serd esta? Serd que Deus
se mostra através da sua noite, ou serd o sempre reiterado
“estado de graca™ Como saber, como? Sera que era um ho-
mem de fé sem o saber? Nao, é impossivel. Impossivel porque
nunca me voltei verdadeiramente para Deus. Porque nunca
ouvi a voz de Deus. Porque nunca vi sua face. E as coisas que
aconteciam comigo? F esta intuicao terrivel, a que sempre
precisei me submeter, para que seguisse 0 meu proprio ca-
minho, que voz era esta? Nio era a voz de Deus? Bastava-me
nao atendé-la para que tudo se esborrachasse de encontro aos
rochedos da vida.  claro que nunca vi sua face. Contudo,
havia uma presenca horrivel que me ericava os pelos. Esta

presenca deve supor a outra, a presenca de Deus. Oh! como
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tudo isso é complexo, meu Deus! Esta fresta de luz... o que
serd esta fresta de luz? Quando seré inteiramente noite para
mim, quando?

11.2

Oh! que saudade do tempo, aquele em que eu podia
permanecer na noite 14 fora! Era todo olhos de ver a noite. Es-
tranho, sim, mas eu via melhor a noite do que o dia. Era todo
ouvidos de ouvir a noite. Meu pobre e tosco ouvido apurava-
-se, alcancava a plenitude do ouvido dos Bach. A noite adqui-
ria um sentido pleno, absoluto. Era meu proprio destino que
encontrava nas sombras mais escuras, no espaco sombrio en-
tre uma sombra e outra sombra, nos gritos abafados pela dis-
tancia. Esta noite 14 fora ndo era o prentncio de outra noite?
Naio era o pressagio desta noite do Absoluto? Dei um salto de
uma noite para outra noite, mas a primeira permanece (como
é estranho tudo isso!) como permanecem as noites do meni-
no brincando, como horror da noite. E que era esse horror
da noite sendo o prentincio de outra noite e de outro horror?

12.2

Quando sera, quando? Meu cora¢io nio suporta. Es-
tou cansado, muito cansado. Cansado de andar. Se a0 menos
tivesse certeza de que estou andando! De fresta em fresta, serd
isso andar? Mas eu queria saber se na noite também ando. Sei
que van der Lubbe e Sorte Peer, preocupados com o que possa
me acontecer na noite, acompanham-me com suas lanternas
de pouca luz (ou quase sem luz), uma luz que mal percebo
(ou que nao percebo). Oh! se van Neutgen soubesse que eu
estava a ponto de recuar, de me precipitar de volta ao passado
e que ele — e s6 ele — me salvou! Restituiu-me o passado, e
nao so isso, deixou-me sem as possibilidades de uma retira-
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da. Como foi decisiva a presenca de van Neutgen! Ele mesmo
nunca chegara a saber como seu gesto, decidindo seguir-me,
foi decisivo para mim. Nunca!

13.%

Era uma vez um menino (mas por que sera que van
Neutgen nio contou esta historia?). Ao ir a Igreja com os ou-
tros meninos, ficava inteiramente absorto nas musicas e can-
tos sacros. O céu, para ele, consistia em pairar naquelas vozes,
em sair com elas, em misturar-se as folhas largas dos platanos
da praca dianteira, em balancar-se nas pontas dos bambus,
alcancar assim o chio e saltar (as pontas dos bambus como
um trampolim) para as nuvens la no alto. Certo dia, espa-
lhou-se a boa nova que precisavam de vozes para o coro. Os
pretendentes foram organizados em fila. Um a um iam sen-
do testados pela escala dedilhada no 6rgao. Chegou a vez dele.
Nio, ndo tinha voz. Foi rejeitado. Nao podia passar ao grupo
dos eleitos. Era inatil. Tinha certeza de que sua escala é que
era a correta. Nao, a escala dos outros. Ninguém sentia o céu
como ele sentia, nem a musica, nem os cantos sacros. Fora
traido pelo organista. Nem este sentia o céu como ele sentia.
E foi assim que nunca mais voltou a Igreja.

E nem se lancou resoluto nos bracos de Deus e nem
retrocedeu. Se nao fosse eu estar andando com ele, minha lan-
terna (bem como a de Sorte Peer), evitando que tropece quer
dentro dele quer nos calhaus do caminho, eu diria mesmo que
retrocedeu. Ninguém precisa me retrucar. Eu sei — e muito
bem — que nao retrocedeu. A presenca de van Neutgen atras
dele impede-o definitivamente de retroceder. No entanto, ha

qualquer coisa, ndo sei se uma certa necessidade poética, ou a
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nostalgia do caminho percorrido, desde o momento da parti-
da, que o leva a extraviar-se quando ¢ maior e mais profundo
o seu fervor, melhor diria, a sua paixao.

A verdade, porém, é que se trata de algo que ndo po-
demos evitar. Sei que Sorte Peer e eu somos 0s inicos respon-
saveis. F que ndo podemos recriminé-lo por isso. Ja ao par-
tir, deveriamos ter compreendido que viria a acontecer o que
aconteceu. Ele ¢ homem e, como todo homem, tem horror
as trevas. Foi s0 nisso que pensamos no momento de partir.
Nao poderiamos prever que se em certo sentido o salvamos,
noutro o perdemos. Fosse um homem sem paixao, poderia-
mos deixa-lo entregue ao horror da noite em que caminha,
pois o horror talvez lhe desse a vida que ele nao teria. Nao é
o caso. Sucede, porém, que a luz mortica de nossas lanternas,
ao criar mundos fantasmagoricos, distrai o horror da noite
e desorienta sua paixdo. Sim, esse fato pode retardar o seu
mergulho em Deus, mas evitard — e isso é absolutamente
necessario — que, ao invés de mergulhar em Deus, ele se en-
tregue a loucura.

Oh! meu Deus, e se aquela nostalgia, aquela necessi-
dade poética nao for mais do que uma despedida, um verda-
deiro canto de cisne de sua maneira de ser para mais facil-
mente poder renunciar a si mesmo?

Coldnia Faria (Colombo), 6 de marc¢o de 1970.
van der Lubbe
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A deniincia da palavra

“..que cada qual faga o que lhe é necessdrio para sua
propria saloacdo.”
(L.A. von Arnim)



Sorte Peer entendeu o gesto da lanterna de van der Lubbe e
parou. Van Neutgen deu ainda alguns passos e também pa-
rou. Van der Lubbe e Sorte Peer voltaram-se, o primeiro para
a esquerda e o segundo para a direita. Formavam novamen-
te um tridngulo. Num gesto simultaneo, como se tivesse sido
previamente combinado, depositaram suas lanternas ao cen-
tro do triangulo. As lanternas simbolizavam agora aquele que
se afastava deles, talvez para sempre.

Sem conter a sua surpresa, van Neutgen perguntou:

— A quem coube a iniciativa deste encontro?

Foi Sorte Peer quem respondeu:

— Coube a van der Lubbe. E ele que estd com a pa-
lavra.

Enquanto van der Lubbe continuava mergulhado em
profunda reflexdo, insetos noturnos vinham bater e queimar-
-se nas chamas das lanternas. Por fim, van der Lubbe falou:

— A van Neutgen coube a iniciativa do primeiro en-
contro para que ele pudesse partir. A mim coube a iniciativa
deste para que possa continuar.

Sorte Peer ndo esperou que van der Lubbe prosseguis-
se e perguntou estupefato:

— Continuar sem nos?

Os tracos de van der Lubbe dentro daquele jogo de luz
mortica e de sombras profundas pareciam muito mais pro-
nunciados quando respondeu:

— Sim, sem nds. Mas a nossa retirada é também ela
um gesto para a frente e ndo para tras.

Sorte Peer voltou a interromper a exposi¢iao de van
der Lubbe:

— Mas eu ndo entendo. Nossa missao nao era exata-
mente a de iluminar o caminho dele em sua noite do Abso-
luto?
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Sem se deixar dominar por qualquer impaciéncia, van
der Lubbe respondeu:

— T exatamente isso 0 que estamos fazendo. S6 que a
decisdo tltima sera dele. Nossa decisdo é meramente condi-
cional.

Ao perceber que Sorte Peer nao parecia disposto a per-
mitir que van der Lubbe chegasse ao amago do problema sem
interrompé-lo, van Neutgen achou necessario intervir:

— Naio acha Sorte Peer que seria melhor que van der
Lubbe nos dissesse quais os motivos que o levaram a tomar
esta atitude, insolita para mim como o é para Sorte Peer?

Sorte Peer recebeu a pergunta como uma censura.
Diante disso, resolveu inclinar a cabeca a guisa de concor-
dancia. Van der Lubbe voltou a falar:

— Como Sorte Peer resolveu me deixar prosseguir,
prosseguirei. O que tenho para dizer-lhes é bastante comple-
X0, mas ao mesmo tempo extremamente simples. A verdade
é que compreendi — foi tudo tio de repente — que, a par-
tir de um certo momento, ao invés de auxilid-lo, estivamos
simplesmente dificultando a sua caminhada. Passamos a nos
comportar, em relagao a ele, como insetos noturnos, que vem
chocar-se em nossas lanternas.

Também um morcego chegou trazido das profundezas
da noite nas asas de seu voo imprevisivel. Isso foi uma suges-
tao para van der Lubbe, que acrescentou:

— E como morcegos.

Sorte Peer irritou-se e, em sua irritacdo, nao se con-
teve:

— Primeiro, ndo concordo com a comparacio. Nao
posso me sentir na condicao de inseto noturno.

Van Neutgen acabou achando graca da irritacao de
Sorte Peer e indagou:
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— E como morcegos.

Um tanto brusco, Sorte Peer respondeu:

— Bem...ndo, nem na condicio de morcego. Segundo,
nao fui eu, mas o proprio van der Lubbe que disse estas pa-
lavras: “Fosse um homem sem paixao poderiamos deixa-lo
entregue ao horror da noite em que caminha, pois o horror
talvez lhe desse a vida que ele nao teria” Logo, por que aban-
doné-lo neste momento?

Van der Lubbe nao se perturbou. Talvez esperasse
mesmo por essa objecio de Sorte Peer:

— Por que Sorte Peer nao repetiu as palavras seguintes:
“Sucede, porém, que a luz mortica de nossas lanternas, ao criar
mundos fantasmagoricos, distrai o horror da noite e desorien-
ta a sua paixao. Sim, esse fato pode retardar o meu mergulho
em Deus” etc.? Neste momento, ja nao temos o direito...

Sorte Peer voltou a interromper:

— Nao temos o direito de qué?

Van der Lubber continuava paciente como sempre.
Mas havia agora um rito doloroso em suas palavras:

— Nao temos o direito nem de dificultar o seu mergu-
lho em Deus e nem de evitar que mergulhe na loucura, se esta
deve ser o desfecho de sua caminhada. Nao podemos trans-
formar num passeio aquilo que deve ser uma luta de vida e de
morte. Enquanto van Neutgen permanecia 14, 8 margem do
canteiro triangular, eu tinha receio de que ele voltasse sobre
o0s proprios passos. Depois, quando vi van Neutgen seguin-
do-lhe as pegadas, tranquilizei-me. Ora, isso ¢ reduzir-lhe o
campo de luta, é tratar um candidato a cavaleiro de fé como
uma prima-dona, é suavizar um problema que ninguém tem
o direito de suavizar.

Desta vez foi van Neutgen que se sentiu obrigado a di-

zer alguma coisa:
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— Mas eu vim exatamente porque compreendi que ja
havia um certo passado nesta caminhada dele. Nao podia dei-
xar de vir.

Van der Lubbe sentiu-se obrigado a explicar:

— Naio o recrimino por ter vindo. Vocé veio porque a
noite dele ndo é uma noite inteiramente fechada. Ha frestas e
entre uma fresta e outra decorre um certo lapso de tempo. E,
depois, as nossas lanternas...

Sorte Peer voltou a retrucar:

— Mas ele ¢ homem e tem horror as trevas. Nao fui eu
a descobri-lo. Insisto.

Van der Lubbe concordou:

— Perfeito. SO que a luz de nossas lanternas, ele con-
tinuaria sendo um poeta do religioso talvez, mas jamais che-
garia a ser cristao.

Van Neutgen fez um gesto como se quisesse impor
uma certa ordem nas coisas e disse:

— Acho que van der Lubbe ainda ndo alcancou o es-
sencial do problema. Gostaria que Sorte Peer o deixasse fazer
a exposicio que a mim me parece de excepcional gravidade
neste momento.

Sorte Peer concentrou-se todo em si mesmo e falou:

— Estd bem. Que van der Lubbe faca a sua exposi¢io.
Prometo ndo interromper uma vez sequer. Verei se consigo
conter a minha agita¢io interior.

Van der Lubbe fez um gesto como a dizer que com-
preendia e prosseguiu:

— Nao sei, mas talvez se possa voltar um pouco e co-
mecar pelo problema da imagem. E possivel que encontremos
aqui um ponto de partida, pois ¢ de um ponto de partida que
verdadeiramente precisamos. Acho bastante curioso que ne-

nhum de nés trés tenha compreendido que a imagem cons-
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tituia o seu mundo de objetividade. Esta seria a sua grande
objetividade. Mas havia uma outra, a qual ele se refere em seu
Tratado. Se ndo me engano, diz mais ou menos o seguinte: “...
ha duas ordens de lembrancas. Uma constituida pelo roman-
tico em mim (isto ¢, pela imagem) e outra, pelo ordinario, ou
pelo que é comum a todos 0os homens.” Esta segunda objeti-
vidade é que seria, em minha maneira de entender, a pequena
objetividade. E expressa simplesmente a vida cotidiana, suas
relacoes com o mundo. Mas ele sempre repeliu esse tipo de
objetividade. De muitas maneiras, sem davida, mas repeliu.
Por mais que essa sua coloca¢ao da imagem sugira uma ati-
tude e pareca distanciar-se da objetividade de toda e qualquer
imagem, nio é uma atitude a nao ser enquanto consequéncia.
Nela mesma, originalmente nela, ndo pode ser considerada
como uma atitude, mas como imagem e, assim, a coloca¢ao
que fez me parece correta, sem fissura alguma que permita
qualquer davida. Julgo muito estranho que certos pensadores
da existéncia (ou tidos como tais), com toda a sua penetra-
¢do, ndo tivessem sido capazes de “projetar” uma experiéncia
como a dele. Tsso prova, mais uma vez, aquilo que ele mesmo
disse, ao escrever que os filosofos da existéncia partiram de
modelos, a priori e nunca de sua experiéncia individual. Mas
também pode ser que estivessem todos reduzidos a um tipo
de experiéncia meramente intelectual. Se 0o homem pode fazer
uma imagem do mundo, também pode — e muito mais fa-
cilmente — fazer uma imagem de si mesmo, com base numa
ou noutra tonalidade afetiva (quando ndo se trata, é eviden-
te, de uma imagem meramente intelectual) ou, o que é pior,
de uma imagem projetada com base num ou outro interesse
qualquer. Este tltimo caso é que tem permitido as classifica-
¢oes dos tipos de humanos que encontramos por ai. Bem, nao

preciso repetir que projetou uma imagem a partir de sua to-
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nalidade afetiva dominante. E que o refluxo dessa tonalidade
levou a destrui¢ao da imagem, ou autodestrui¢io da imagem,
o que seria mais correto dizer. A aparente subjetividade da
imagem talvez pudesse ser explicada da seguinte maneira. O
que deu origem a imagem foi um certo estado, no qual — ja
disse, mas volto a repetir —, no qual uma tonalidade afetiva
tinha o predominio absoluto. A imagem surgiu, assim, com
todas as caracteristicas do estado. Mas o fato de nem sempre
viver dentro da imagem nao significa que as raizes da ima-
gem chegassem a abandona-lo por inteiro. A imagem man-
tinha suas raizes dentro dele. A for¢a que a impulsionava era
a forca do proprio estado. Compreendeu maravilhosamente o
processo todo quanto titulou sua experiéncia de Experiéncia
de personagem. Dai dizer também — e legitimamente — que
tudo o que expressou devera um dia ser reconhecido como
uma obra perfeita, acabada. SO que essa obra foi realizada de
maneira inversa. A imagem nasceu perfeita, acabada. Nao era
uma imagem para ser realizada. Seu movimento foi o inverso
do movimento normal das obras de arte. Assim, por mais que
pareca subjetiva, essa imagem era a sua objetividade. Apenas
o fato dessa objetividade ser constituida de elementos subje-
tivos é que pode confundir os menos avisados, principalmente
o0s criticos, que sao os homens menos avisados que conheco.
De acordo com Kierkegaard, s a decisio caracteriza a sub-
jetividade, quando somos o objeto de nosso proprio conheci-
mento. E, como ele ndo decidiu, a ndo ser no fim, sua imagem
era objetiva. No momento em que decidiu ser e/e mesmo, com
sua maneira de ser peculiar (em sua singularidade), decidiu
pela sua subjetividade. Isso pode parecer simples demais a
qualquer um, mas a verdade é que lhe custou quarenta anos
de vida (dos oito aos quarenta e sete). Tudo a que me refe-
ri ndo significa mais do que um momento. Mas também dai
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porque pdde partir. Para que tudo fique suficientemente claro,
gostaria de acrescentar ainda que seu caminho na noite nao
traz qualquer trago de objetividade. Seu absoluto é feito ape-
nas de subjetividade, a subjetividade de sua maneira de ser.

Sorte Peer, agora, parecia bastante curioso e intrigado
quando falou:

— Eu, por mim, nao concordo com esse ponto de vis-
ta. Ou, melhor, nao concordo com esse ponto de partida. Para
mim, esta imagem dele mesmo (que nao era para ser realiza-
da, como van der Lubbe mesmo viu) era inteiramente sub-
jetiva. Ele teria alcancado uma certa objetividade (apenas),
quando alcancou a sua maneira de ser. Insisto que, para mim,
uma imagem sempre ¢é subjetiva. A imagem pode ter recebido
tracos objetivos, mas isso nao a descaracteriza como subjetiva,
de maneira alguma. Essa é a minha resposta.

Van Neutgen ergueu um pouco a cabeca. A luz morti-
ca das lanternas deixava ver em seu rosto uma estranha paz
crepuscular. Dir-se-ia que, nele, ao pasmo seguira-se a re-
signacdo. Uma grande resignacao. Foi assim que van Neu-
tgen falou:

— Nao sei exatamente por que, mas concordo tanto
com van der Lubbe quanto com Sorte Peer. Parece-me que o
problema se localiza na expressdo. No momento em que ex-
pressou essa imagem dele mesmo, tornou-a objetiva. Mesmo
que nao tivesse racionalizado a imagem, e parece-me que nao
a racionalizou, ao usar a palavra para expressa-la, tornou-a
um tanto (ndo inteiramente) objetiva. Assim, por que nao se
fazer uma dentincia da palavra?

Sorte Peer nao esperou que van der Lubbe respondes-
se e acrescentou:

— Ao aceitarmos o ponto de vista de van Neutgen, to-

paremos com problemas verdadeiramente insolaveis. Ele es-
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creveu que a vida dele foi um grande, um enorme siléncio.
E que falou apenas da imagem. Teria sido realmente assim?
Quem pode sabé-lo, ndo é¢? Em toda sinceridade, a colocacgao
de van Neutgen me assusta. Preferiria mesmo que néo tives-
se sido feita.

Van Neutgen nao pdde deixar de esclarecer:

— Acho que van der Lubbe nao teria tomado uma de-
cisdo como tomou para desbordar o essencial da problema-
tica dele neste momento. E o essencial e s6 este que deve ser
considerado. Dai talvez a longa exposicao de van der Lubbe,
feita sem davida para que pudéssemos tomar ciéncia da im-
portancia que confere ao problema.

Sorte Peer, achando que nao fora bem compreendi-
do, explicou:

— Que o problema é de uma importancia extraordiné-
ria também eu sei. Sei mais que nossa permanéncia ou nao ao
lado dele dependera da colocacao de van der Lubbe, que esta
longe de ter dito o mais significativo.

Van der Lubbe, vendo que a discussio se metia por um
caminho nao de todo pretendido por ele, resolveu prosseguir:

— Talvez vocés tenham se esquecido de que, enquanto
ndo encontrava a sua maneira de ser, quase que ele mergulhou
no objetivo. Esse objetivo, no entanto, era de ordem rigoro-
samente secundaria. O objetivo da imagem, a que me referi,
¢ duas vezes objetivo. Uma pelos motivos que apontei e ou-
tra pelo motivo que van Neutgen apontou. Mesmo que Sorte
Peer nao aceite a colocacao, esta se mostra exatamente desse
modo. Ao alcancar a sua maneira de ser, como ja disse, alcan-
cou a sua subjetividade. Mas se trata aqui de uma subjetivi-
dade assentada ontologicamente. Dai inclusive a expressio:
“maneira de ser”. Assim, parece-me que sO agora a vida dele
podera encontrar um siléncio verdadeiro. Explico melhor: a

447



imagem era objetiva, mas tinha um ser. A maneira de ser é
subjetiva, mas tem um ser. Se racionalizasse esse “ser’, viria a
conhecer a noite do extravio e ndo a noite do Absoluto.

Sorte Peer resolveu complicar um pouco mais as
coisas:

— E a dentdncia da palavra, a que se referiu van Neut-
gen? Se nao me engano, van Neutgen concordou comigo em
que a imagem era subjetiva. E com vocé, quando disse que sO
a palavra tornou-a objetiva. Como se explica essa colocagao de
van Neutgen diante do que vocé acabou de dizer?

Van der Lubbe tinha pronta a resposta:

— T que a palavra, de acordo com o ponto de vista de
van Neutgen, nio deixa de racionalizar as coisas que enuncia,
mesmo tratando-se de uma imagem. Como ele nao pretende
— coisa que me parece clara — racionalizar a fé, nao podera
chegar a fé através da palavra. Permitam, porém, que coloque
o problema de outra maneira. Parece-me correto afirmar-se
que maneira de ser e rentincia de si mesmo sio expressoes que
se repelem. S6 a rentincia a si mesmo podera leva-lo a Deus.
Mas, o que procurou fazer até agora foi acentuar a0 maximo
esta sua maneira de ser. Oucam estas palavras, das quais vocés
talvez ja ndo se lembrem: “Destrdi em minha maneira de ser
aquilo que nao é apenas eu mesmo, para que possa louvar-te
em tua gloria e esplendor”

Van Neutgen como que explodiu na noite:

— Isso nao é rentncia, claro!

Van der Lubbe ouviu a exclamacao de van Neutgen,
curvou a cabeca e prosseguiu:

— Foi o que eu disse, mas ele deve renunciar a si mes-
mo. Este serd o segundo momento de sua caminhada. A des-
coberta e afirmacao de si mesmo, deve seguir-se agora a re-
ntncia a si mesmo para mergulhar no poder que o criou. Aqui
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adquirem pleno sentido as palavras de Kierkegaard que, hoje,
van Neutgen conhece tao bem quanto eu. Este serd também
o seu tltimo, o seu supremo gesto de desespero.

Mais tranquilo, van Neutgen ponderou:

— Naio acredito que seja necessaria essa rentncia a si
mesmo. O que deve fazer é aprofundar-se em sua maneira de
ser até encontrar uma nova maneira de ser. E assim sempre,
nao até o infinito porque é impossivel... Sim, até o infinito.
Neste, a sua maneira de ser serd a maneira de ser de Deus —
ele mergulhado no poder que o criou. Ndo acredito que seja
a sua maneira de ser que lhe esteja tolhendo o salto decisivo
para a fé. Nao, ndo acredito.

Sorte Peer pareceu niao ouvir o que diziam van Neu-
tgen e van der Lubbe. Para ele, restava ainda um problema.

— Gostaria e muito que van Neutgen me esclarecesse
de uma vez o que entende por dentincia da palavra. A racio-
nalizacao a que se referiu van der Lubbe nao me convenceu
inteiramente.

Van Neutgen como que se curvou para dentro de si
mesmo e disse:

— Talvez eu possa explicar contando-lhe um sonho que
tive, ndo ha muito tempo. Nem sei ao certo se chegou mesmo
a ser um sonho. Era como se tivesse ido dormir muito tarde,
14 pela madrugada. Era como se custasse muito a dormir, mas
acabasse dormindo. Ao dormir — mas eu nao sabia ao cer-
to se dormia — vi um livro aberto diante de meus olhos. O
livro permanecia estatico. Suas folhas nao eram viradas por
ninguém. O livro surgiu aberto numa pagina e nesta pagina
ficou. Contudo, eu percebi (sim, percebi) que era no meu cor-
po que estava o contetido do livro. Estava nas minhas pernas,
nos meus bragos, no meu sexo, no meu coragao. E meu san-

gue levava meus olhos a lerem o contetido do livro. Ao acor-
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dar, na tarde seguinte, quis reconstituir o contetdo do livro.
Foi impossivel.

Sorte Peer pareceu compreender o que significava o
sonho de van Neutgen:

— Pelo que compreendi, se levarmos as tltimas con-
sequéncias o sonho de van Neutgen, a mensagem cristd nao
¢ possivel, pois ¢ uma mensagem feita de palavras. Ou, tam-
bém, o que van Neutgen pretende é alcancar um momento
anterior a Criacio.

Van der Lubbe julgou conveniente intervir:

— Compreendo de outra maneira o problema coloca-
do por van Neutgen. A palavra ¢ um momento, um momen-
to necessario, mas nao passa de um momento. Na mensa-
gem cristd, a palavra existe apenas para nos dar a conhecer
o exemplo de Cristo. S6 isso. Conhecido o exemplo, ja as pa-
lavras sdo intteis. O resto do caminho é feito inteiramente
na noite.

Van Neutgen, em sua resignacio infinita, nao deixou
de dizer:

— Nao, nao concordo com van der Lubbe. Para mim,
arentncia a sua maneira de ser implica destruicio de seu ab-
soluto. A destrui¢io de seu absoluto implica destruicio do
grande Absoluto.

Van der Lubbe, desta vez, ndo esperou que van Neut-
gen concluisse o que pretendia dizer:

— E a destruicao do grande Absoluto implica vitoria
de Deus. Deus nio se exaure nem no extremo limite de um
conceito. Dai porque a metafisica nada significa, nem para o
homem, nem para Deus. Dai porque, embora van Neutgen
ndo concorde comigo, eu concordo com ele: a palavra deve
ser denunciada.

Sorte Peer pareceu despertar em sobressalto:
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— Mas a rentincia a sua maneira de ser ndo implica
também nossa destruicao?

Van der Lubbe respondeu a pergunta de Sorte Peer
com enorme precisao:

— Enquanto permanecemos junto dele, ndo podera
renunciar a si mesmo. £le precisou de nos, é certo. Fomos
nos que o salvamos. Ele sabe disso tanto quanto nds, ou mais
do que nos. Precisamos, agora, restituir-lhe toda a liberdade.
Nosso gesto € um gesto na frente dele, uma decisao condicio-
nal para que possa decidir de uma vez para sempre.

Sorte Peer, bastante inquieto, voltou a perguntar:

— E van Neutgen?

Van Neutgen, com a voz embargada e lagrimas nos
olhos, lagrimas que ninguém poderia ver, falou:

— Nao concordo com a destrui¢do de sua maneira de
ser. Jamais concordarei. Mas ndo posso, nao quero. Nao pos-
so querer que nao decida por minha causa. Nao me recuso a
aceitar a coeréncia da colocacio de van der Lubbe. Assim, ndo
me resta senfo precipitar as coisas e regressar as minhas ori-
gens, 14 para o sul de onde eu vim.

Sem mais palavras, van Neutgen voltou-se e comecou
a refazer o seu caminho de volta.

Sorte Peer continuava ainda, resistindo talvez, ou pers-
crutando o futuro dele, como se pudesse ou tivesse condices
para isso.

Van der Lubbe, por sua vez, ergueu os olhos 14 para
a direcio do norte, como se quisesse penetrar a noite, ou se
procurasse alguém e, em siléncio, comegou a rezar: “Oh! Deus
— tem piedade deste homem. Nao o afastes do teu caminho.
Permite que ele chegue a ti, que possa mergulhar em ti, é a ti
que procura. SO por ti ele caminha. Nao sei o que sera dele se

nao chegar a ti. Talvez enlouqueca, meu Deus. Talvez regres-
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se para nunca mais recomegar. Talvez suspenda seus passos a
beira do caminho. Nao, ele quer, desesperadamente, chegar a
ti. Permite. Sim, permite. Nao o abandones agora que devera
enfrentar a suprema prova, praticar o supremo gesto, agora
que devera despir-se de sua maneira de ser, agora que devera
renunciar a si mesmo, agora que devera vencer o desespero
num ultimo gesto de desespero. Tem piedade dele, Senhor!
Dé-lhe forcas para vencer-se a si mesmo. Muita for¢a, Senhor.
Uma forca gigantesca, pois s6 uma for¢a gigantesca sera ca-
paz de leva-lo a destruir a sua maneira de ser, também gigan-
tesca. Ele esta jogando tudo nesta altima cartada. Jogando a
sua vida, a sua circunstancia (para a qual ja nao tem olhos
de ver). Compreende, Senhor! Recebe-o em tua noite, intei-
ramente noite. Ele sabe, Senhor... sabe que somente quando
for inteiramente noite, uma noite sem frestas, sem lanternas,
dentro dele como fora dele, somente entdo podera alcancar-
-te e 0 seu dia h& de comecar. A intensidade da luz resultara
da grandiosidade da noite. Permite, oh! Deus, que encontre
o extremo limite da noite. Permite, oh! Deus que encontre o
extremo limite da noite para que possa encontrar o extremo
limite da luz. A luz que és tu, oh! Deus. Tem piedade dele,
Senhor. Anima-o, ampara-o... Sem ti nio sei o que sera dele.
Sem a tua graga, ele ndo podera continuar. Entende isso, por
favor, eu te peco. Em nome de tua gléria, da gléria do Filho e
do Espirito Santo, amém.”

Nem bem van der Lubbe encetou o seu caminho de
regresso, Sorte Peer rompeu numa frase:

— Mas, ele reencontrara a sua maneira de ser. Sim, de-
pois de chegar a Deus. E nds estaremos salvos, para sempre.

Ja o sol surgia no horizonte quando Sorte Peer deu
meia volta e iniciou o seu regresso para o extremo limite do

leste, de onde tinha vindo.
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As lanternas — e s6 elas — permaneceram como um
testemunho da caminhada daquele homem em sua noite do
Absoluto.
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