
A literatura certamente é uma 
das manifestações artísticas mais 
fortes do Paraná. E o conto — na 
prosa —, o gênero mais forte. Não 
só por conta da presença mar-
cante de Dalton Trevisan, um dos 
maiores contistas da história da 
literatura paranaense, brasileira e 
mundial. 

A ausência de grandes editoras 
e a proliferação de revistas e jor-
nais literários no Estado também 
podem ajudar a explicar o porquê 
de tantos prosadores se dedicarem 
às breves narrativas. Afi nal, o espa-
ço possível em periódicos é restri-
to, perfeito, portanto, para a práti-
ca e veiculação do conto.

Esta coletânea organizada 
por Luiz Ruffato, leitor atento 
ao que acontece no Brasil e, por 
consequência, no Paraná, mostra 
a força do conto paranaense ao 
publicar 48 autores nascidos ou 
radicados na terra das araucárias. 
Um grupo de prosadores cuja ca-
racterística em comum mais evi-
dente é a pluralidade de vozes. 
Dos autores do fi m do século XIX 
e início do século XX aos escrito-
res do presente, uma gama imensa 
de temas e estilos se apresenta. 

Há de tudo um pouco. Desde 
a prosa mais afeita a experimen-

tações, com ênfase na linguagem 
— uma das marcas da literatura no 
Paraná —, até histórias cuja maior 
preocupação é arrebatar o leitor 
a partir de um enredo instigante, 
de estruturas tradicionais, com 
começo, meio e fi m, rumo ao tão 
desejado nocaute. 

Quem acompanha os cader-
nos de cultura vai se deparar, nes-
ta antologia, com nomes bastante 
conhecidos da cena literária para-
naense e brasileira, mas também 
com autores que, ao estilo de vida 
do Vampiro de Curitiba, seguem 
publicando sem colocar a cabeça 
para fora da janela. 

Como toda coletânea, esta 
também traz consigo um caráter 
didático ao apresentar aos leitores 
um compêndio cronológico de 
nossa trajetória literária. Mas os 
contos aqui reunidos vão além ao 
trazer a invenção do imaginário 
paranaense por meio do gênero 
que melhor nos defi ne: o conto.
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Eu sou um leitor que me fi z por antologias. 
Creio que as coletâneas, quando norteadas por 
princípios estéticos, temáticos e/ou históricos 
claros, cumprem bastante bem o papel de 
aproximar do leitor comum as várias tendências de 
dada literatura. Portanto, para além de oferecermos, 
neste livro, um conjunto de contos que têm em 
comum o fato de os autores terem nascido no 
Paraná ou para o Paraná terem migrado, colocamos 
à disposição, na verdade, uma gama de escritores, 
48 no total, que, cada um à sua maneira, ajudam a 
construir o imaginário brasileiro dos últimos cento 
e poucos anos. Cabe ao leitor escolher, entre tantos, 
aqueles que melhor dialogam com suas próprias 
experiências.
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11

A literAturA 
no PArAná: 

AlgumAS linhAS
luiz ruffato

Umas palavras devem ser ditas para explicar e justificar a publicação 
deste livro.

Talvez um leitor mais exigente pergunte que sentido faz pensar 
em nacionalidade em pleno século XXI — mais ainda: pensar em “re-
gionalidade”, ou seja, a circunscrição de uma cultura a um determi-
nado espaço geográfico. Porque essa antologia objetiva justamente 
reunir autores que, por um acaso, nasceram nos limites do Paraná 
ou que vivam ou viveram no Estado, e tentar traçar um panorama 
histórico desta produção ficcional. Então, antes que nos alonguemos, 
respondemos: não acreditamos que haja uma especificidade na litera-
tura produzida regionalmente, nem temática, nem formal, que possa 
caracterizá-la como autônoma, mas ao mesmo tempo entendemos 
que a visão de mundo de um autor se faz a partir de elementos vários, 
cujo principal é a língua na qual ele escreve, mas que certamente 
passa por sua experiência pessoal — e aqui, evidentemente, entra a 
paisagem, real ou imaginária, que nele habita. Não o determina como 
escritor certamente, mas o contamina.

Tentemos, pois, um pouco de história.
A província do Paraná, desmembrada da de São Paulo em 1853, 

teve, em seus primórdios, uma acanhada vida cultural. Embora Maril-
da Binder Samways defenda o nome de Fernando Amaro de Miranda 
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(1831-1857) como pioneiro da literatura paranaense1, Wilson Martins, 
citando Salvador Correia Coelho (1820-?), com seus Passeios à minha 
terra, de 1860, e Julia da Costa (1844-1911), com Flores dispersas, de 
1867, descarta-os em prol de Domingos Nascimento (1863-1905), que 
lançou em 1883 Revoadas, que “já se inscreve no processo de um mo-
mento histórico a partir daí ininterrupto”2.

Isto porque, segundo Martins, somente no lustro final do século 
XIX encontramos em Curitiba uma comunidade literária “suficiente-
mente madura” que justificava até mesmo a criação de uma revista, O 
Cenáculo, “marco ritual da vida intelectual de cada momento”3. Funda-
da por Dario Veloso, Silveira Neto, Júlio Perneta e Antonio Braga, teve 
editados quatro volumes, entre 1895 e 1897, e é considerada por Andra-
de Muricy, fruto do “mais importante movimento literário paranaen-
se”4, tendo sido a primeira produção local a projetar-se nacionalmente.

É nesta quadra que aparece ainda a primeira manifestação da 
prosa de ficção do Paraná, o romance A honra do Barão, publicado 
por Rocha Pombo (1857-1933) em 1881. O autor, que se tornaria um 
dos mais famosos historiadores de sua época, radicou-se no Rio de Ja-
neiro, onde cerraria fileiras entre os simbolistas, lançando o singula-
ríssimo romance No hospício, em 19055. Nestes primórdios, a poesia se 
estabelece quase hegemonicamente e são raros os ficcionistas como 
Lucio Pereira (1860-1933), autor de Contos paranaenses, de 1896, Nes-

1 Ele teria colaborado em 1854 no jornal 19 de Dezembro, com poemas que comporiam o livro 
 Pulsações de Minh’Alma, mas somente em 1901 teve publicado seus Versos. SAMWAYS,  
 Marilda Binder. Introdução à Literatura Paranaense. Curitiba: Livros HDV, 1988, p. 16.

2 “A história literária é um sistema que só adquire existência quando estabelece a sua  
 própria tradição, a consciência de uma continuidade orgânica”. In: MARTINS, Wilson.  
 Literatura paranaense: mitos e realidades. Florianópolis: Museu-Arquivo da Poesia  
 Manuscrita, 1999, p. 3.

3 Idem, p. 5.

4 MURICY, Andrade. Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro. 3ª edição, revista e  
 ampliada. Vol. 1. São Paulo: Perspectiva, 1987, p. 404.

5 “O seu estranho romance No Hospício muito sofreu por ter aparecido numa época de  
 predomínio materialista e naturalista (...). Neste livro, contudo, observam-se notas  
 precursoras do romance metafísico”. MURICY, op. cit., p. 129.
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tor Victor (1868-1932), que se consagraria como crítico e ensaísta, au-
tor de Signos, de 1897, ou Júlio Perneta (1869-1921), que, com Amor 
bucólico, de 1898, introduz a literatura regionalista no Estado.

Após este primeiro surto produtivo, ocorre um longo hiato. Curio-
samente, embora entre os fundadores, em 1927, da revista modernis-
ta Festa, do Rio de Janeiro, estivessem três paranaenses, Andrade 
Muricy, Tasso da Silveira e Brasílio Itiberê, as ideias novas passaram 
ao largo do Paraná. Otávio de Sá Barreto fala de uma festa literária 
ocorrida no dia 15 de outubro de 1926, no Clube Curitibano, liderada 
por Jurandir Manfredini6, como uma espécie de marco da introdução 
do modernismo no Estado, mas Martins rechaça como “deprimente e 
constrangedor” os “tocantes esforços para provar que, apesar de tudo, 
houve um movimento modernista no Paraná, ou, pelo menos, alguns 
escritores modernistas”7.

Fato é que nos primeiros quarenta anos do século XX, uma única 
personalidade se destacou: Newton Sampaio (1913-1938)8. “Nos meus 
tempos de estudante em Curitiba”, relembra Martins, “Newton Sam-
paio era uma espécie de herói cultural para os escritores em botão 
das novas gerações”. E continua: “Ele era visto como a primeira voz 
‘modernista’ ou, pelo menos, moderna, no ambiente literariamente 
anacrônico do Paraná. O que nele admirávamos, antes de mais nada, 
era a irreverência com relação aos nomes consagrados, o estilo ner-
voso e ágil, a inteligência aguda e a integração nas correntes vivas do 
pensamento”9.

Este espírito irreverente, de alguma maneira, emularia a criação, 
em 1940, de um jornal, O Tingui, “órgão dos ginasistas” de Curitiba, 

6 Citado por SAMWAYS. op. cit., p. 38.

7 Op. cit., p. 10.

8 Sua obra completa foi reeditada, em dois volumes, pela Imprensa Oficial do Paraná:  
 Contos reunidos, em 2001, e Remorso / Ficção dispersa em 2002.

9 MARTINS, Wilson. “Um espírito crítico”. In: SAMPAIO, Newton. Contos reunidos. Curi- 
 tiba: Imprensa Oficial do Paraná, 2001. Orelha.
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embrião da revista Joaquim, que, essa sim, transformaria o panorama 
da cidade e lançaria o nome de um dos mais importantes escritores 
brasileiros de todos os tempos, Dalton Trevisan (1925). Impresso pelo 
Centro Literário Humberto de Campos, tinha como inspirador Ro-
drigo Junior, e como diretores, além do jovem Trevisan — que, então 
com 15 anos, surge escrevendo contos e crônicas sob os pseudônimos 
de Dom Nada e Faminto —, Antonio Teolindo e Antonio Walger. O 
jornal, que chegou a alcançar alguma projeção fora do Estado, durou 
até dezembro de 194310.

Três anos depois, agora com 21 anos, Dalton Trevisan se sentiu sufi-
cientemente seguro para lançar a revista Joaquim, que causaria furor na 
sociedade curitibana, e chamaria a atenção dos intelectuais brasileiros 
para a produção artística do Paraná em geral, e para sua originalíssima 
literatura, em particular. Publicada entre abril de 1946 e dezembro de 
1948, tendo como diretores Trevisan, Antonio Walger (antigo compa-
nheiro de O Tingui) e Erasmo Pilotto, Joaquim era bancada com recur-
sos advindos dos vários anúncios espalhados pelas páginas da revista, 
mas principalmente com o auxílio financeiro da família Trevisan11.

Com sua capacidade de articulação, e tendo claro seu papel didáti-
co de tornar o Paraná contemporâneo do mundo, Trevisan conseguiu 
reunir, ao longo da existência da revista, os mais importantes nomes 
da literatura brasileira. Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de 
Andrade, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 
José Lins do Rego, Aníbal Machado comparecem com poemas, tre-
chos de romances, depoimentos. Antonio Candido, Otto Maria Car-
peaux, Mario Pedrosa, Sérgio Milliet colaboram com textos críticos. 
E são publicadas traduções de autores como Eugene O’Neill, Garcia 

10 V. SAMWAYS, p. 44-48.

11 “Anúncios foram angariados para a subvenção de Joaquim, sendo o anunciante mais  
 forte – que mereceu desde o início uma página especial da revista – a Fábrica de  
 Louça, Refratário e Vidro Trevisan, de propriedade do pai de Dalton e que garantiu  
 toda a publicação de Joaquim”. In: SAMWAYS. op. cit, p. 60.
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Lorca, T.S. Elliot, Rainer Maria Rilke, Jean-Paul Sartre, Franz Ka-
fka, André Gide, Arthur Koestler, Virginia Woolf...

Um capítulo à parte é o apuro gráfico da revista. Suas capas sem-
pre contavam com gravuras inéditas assinadas por nomes como Poty, 
Yllen Kerr, Renina Katz, Di Cavalcanti, Fayga Ostrower, Portinari e 
Heitor dos Prazeres. Com diagramação limpa e moderna, as ilustra-
ções ocupavam um espaço generoso — o número 19, de julho de 1948, 
por exemplo, todo dedicado aos artistas plásticos, exibe trabalhos de 
Poty, Kerr, Renina Katz, Guido Viaro, Leonor Botteri, Bakun, Gian-
franco Bonfanti, Nilo Previdi, Esmeraldo Blasi Jr., apresentados uns 
pelos outros.

Trevisan encontra-se em cada centímetro de Joaquim, criada “em 
homenagem a todos os Joaquins do Brasil”. Além de publicar contos, 
que enfeixaria, alguns deles, em seu segundo livro12, 7 anos de pastor, de 
194813, escreve notas, faz entrevistas, provoca — ora a província, como 
no artigo “Emiliano, poeta medíocre” (número 2, de junho de 1946), 
ora o status quo literário nacional, como em “O terceiro indianismo’, 
em que critica duramente Monteiro Lobato (número 12, de agosto de 
1947). Mas também sabe valorizar antecessores — como Newton Sam-
paio, “o maior contista do Paraná”, segundo suas próprias palavras14, 
de quem publicou um conto, “Irmandade”, no número 2, de junho de 
1946, e uma crônica inédita no número 12 — e seus contemporâneos, 
como os jovens ensaístas paranaenses Wilson Martins e Temístocles 

12 O primeiro é Sonata ao luar, de 1945. Tanto esse, quanto o seguinte, 7 anos de pastor,  
 foram posteriormente renegados pelo autor.

13 O lançamento de 7 anos de pastor foi antecipado por Temístocles Linhares em Joaquim  
 número 18, de maio de 1948. No número 19, lançado em julho, aparece um anúncio do  
 livro. Em outubro, no número 20, José Geraldo Vieira analisa-o, e, em dezembro,   
 no número 21, Sergio Milliet comenta-o. Já no número 14, de outubro de 1947, Wilson  
 Martins, em artigo de página inteira intitulado “Primeiras considerações sobre o  
 contista Dalton Trevisan” afirmava: “Não tenho dúvidas de que, se o sr. Dalton Trevisan 
 já agora é um dos grandes contistas da literatura brasileira moderna, ainda se   
 aperfeiçoará com o amadurecimento de sua personalidade”.

14 TREVISAN, Dalton. Notícia de Newton Sampaio. Joaquim, n. 11. Curitiba, junho de  
 1947, p. 3.
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Linhares, que logo se tornariam conhecidos nacionalmente. Além, cla-
ro, dos artistas plásticos que iam surgindo em Curitiba, como Poty La-
zzarotto, Guido Viaro, Leonor Botteri e Miguel Bakun.

Trevisan tinha plena consciência da estrada larga que abria com 
a publicação de Joaquim. No número 9, de março de 1947, escreve: 
“Primeiro cumpria derrubar os muros e esboroou-se ao eco de nossa 
grita a muralha da China. Segundo, por em dia a arte, no Paraná, com 
seu tempo. (...) Soará a hora, então, de lançar o navio ao mar aventu-
roso”. E continua: “Nossa geração, com trabalho humilde, se propõe 
a participar de seu tempo, empenhada em salvar o homem com a sua 
arte, como puder. (...) Não será vã ou inconsequente, que almeje como 
um sol espargir os seus raios fúlgidos pela terra. Nem é para tanto, o 
trabalho de uma só geração. O importante foi a decisão de romper 
com o passado, nas suas tradições estéreis. (...) O mundo é um só: os 
nossos problemas estéticos ou vitais, são já os mesmos dos moços de 
Paris ou dos moços de Moscou. (...) Nossa geração, que reclama o seu 
direito de influir no destino do mundo, jamais fará arte paranista, no 
mau sentido da palavra. Ela fará simplesmente arte”. E termina com 
uma predição: “A literatura paranaense inicia agora”.

Na verdade, embora conhecido desde então, Trevisan continuaria 
a publicar seus livros por conta própria em Curitiba, em pequenas edi-
ções que emulavam a forma dos folhetos de cordel, até 1959, quando, 
saindo Novelas nada exemplares pela José Olympio, suas histórias pas-
sam a ter circulação nacional, iniciando sua consagração não só junto à 
crítica, mas e, principalmente, junto aos leitores do Brasil e do exterior.

Fenômeno isolado é Wilson Rio Apa (1925), autor de peças tea-
trais, romances e contos, que publica seu primeiro livro em 1957, Um 
menino contemplava o rio. Em seguida, muda-se para Antonina, lito-
ral do Paraná, onde se torna líder de uma cooperativa de pescadores 
e agricultores, e de uma comunidade artística, da qual fez parte o es-
critor Cristovão Tezza. No final dos anos 1960, Apa passa a se dedicar 
exclusivamente ao teatro, liderando o grupo de amadores Capela de 
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Formação Popular, cujas peças eram apresentadas em locais públicos, 
bares e restaurantes em Curitiba e em São Paulo. Em 1986, muda-se 
para a praia da Pinheira, em Santa Catarina, onde passa a viver.

Em fins de 1967, a Fundação Educacional do Estado do Paraná 
lança aquela que se tornaria a mais emblemática vitrine dos autores 
nacionais ao longo da década de 1970, o famoso concurso de con-
tos do Paraná. Ganhá-lo, ou mesmo ser distinguido entre os cinco 
primeiros colocados, era ser alçado à fama quase instantaneamente. 
Neste período, começa a surgir uma nova geração de ficcionistas, que 
tem nomes como Regina Benitez (1934-2006), de A moça do corpo 
indiferente, de 1965; Nelson Padrella (1938), também artista plástico, 
de O fascismo é um estado de espírito, de 1969; Sérgio Rubens Sossélla 
(1942-2003), autor de mais de 400 títulos, de gêneros variados e híbri-
dos e Walmor Marcelino (1930-2009), ficcionista, dramaturgo e poeta.

A década de 1970 abre-se em novas perspectivas. O combate à dita-
dura insufla alento à literatura e a circulação das ideias se faz por meio 
de edições não convencionais — é o primado da chamada geração mi-
meógrafo e da literatura dita marginal. Em Curitiba é fundada a Edito-
ra Cooperativa de Escritores, pelos poetas Reinoldo Atem e Hamilton 
Faria, entre outros, cujos livros ganham espaço para além do Estado. É 
quando surgirão alguns dos mais importantes nomes da literatura de fic-
ção paranaense: Paulo Leminski (1944-1989), também poeta e ensaísta, 
lança o romance Catatau, em 1975; Roberto Gomes (1944) estreia como 
ficcionista, em 1979; Domingos Pellegrini (1949) inicia, em 1977, uma 
longa e exitosa carreira com Homem vermelho; Fábio Campana (1947) 
lança-se em 1978 com os contos de Restos mortais e David Gonçalves em 
1979 com as histórias curtas de Geração viva.

O surgimento, em 1987, do jornal Nicolau, sob coordenação de 
Wilson Bueno, que se tornou, em pouco tempo, o mais importan-
te veículo de discussão da cultura entre o final da década de 1980 e 
início da década seguinte, veio coroar o aparecimento de uma das 
mais brilhantes gerações de autores paranaenses. Corroborando uma 
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curiosa característica — a de que, ao contrário dos de outros Estados, 
os escritores locais não se mudam para São Paulo e Rio de Janeiro 
para obter notoriedade — Curitiba reunia, neste momento, alguns 
dos nomes mais expressivos da literatura brasileira.

Estreiam naquela década15: Valêncio Xavier (1933-2008) com O 
mez da grippe, em 1981; Manoel Carlos Karam (1947-2007) com Fon-
tes murmurantes, em 1985; Wilson Bueno (1949-2010) com Bolero’s 
Bar, em 1986; Cristovão Tezza (1952) com Trapo, em 1988; e Jamil 
Snege (1939-2003) com O jardim, a tempestade, em 1989. Jair Ferreira 
dos Santos (1946), que publica Kafka na cama em 1980 é o único a 
viver fora do Estado, no caso, no Rio de Janeiro. O fim do jornal Ni-
colau, em 1994, coincide com o início de um período de estagnação 
cultural, não no Paraná, mas no Brasil. É um momento de instabilida-
de política e econômica e parece que a literatura se inflete, buscando 
reelaborar seus caminhos.

A fundação, em abril de 2000, do jornal Rascunho, pelo escritor 
Rogério Pereira16, coincide com o começo de um novo período de 
efervescência da vida cultural paranaense. Editoras grandes e peque-
nas surgem ou se consolidam — Positivo, Travessa dos Editores, Arte 
& Letra, Kafka e pequenos selos independentes —, revistas como a 
Coyote, publicada em Londrina, ou jornais como Cândido, da Biblio-
teca Pública do Paraná, conseguem manter uma periodicidade re-
gular, órgãos públicos e privados patrocinam eventos que atualizam 
constantemente o repertório dos escritores, não só na capital como 
também no interior do Estado. Curitiba, enfim, é hoje sem dúvida 
alguma, ao lado de São Paulo, Rio de Janeiro e Porto Alegre, um dos 
mais importantes polos de produção da literatura brasileira.

15 Não levo em consideração, aqui, a data do primeiro livro, alguns deles publicados  
 em anos anteriores, mas sim a data do título que o autor considera como sendo sua  
 estreia efetiva.

16 Rogério Pereira (Galvão, SC, 1973), autor do romance Na escuridão, amanhã, lançado em  
 2013, não aparece nesta coletânea a pedido.
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Eu sou um leitor que me fiz por antologias. Creio que as coletâne-
as, quando norteadas por princípios estéticos, temáticos e/ou históricos 
claros, cumprem bastante bem o papel de aproximar do leitor comum 
as várias tendências de dada literatura. Portanto, para além de oferecer-
mos, neste livro, um conjunto de contos que têm em comum o fato de os 
autores terem nascido no Paraná ou para o Paraná terem migrado, colo-
camos à disposição, na verdade, uma gama de escritores, quarenta e oito 
no total, que, cada um à sua maneira, ajudam a construir o imaginário 
brasileiro dos últimos cento e poucos anos. Cabe ao leitor escolher, entre 
tantos, aqueles que melhor dialogam com suas próprias experiências.

Ainda uma explicação sobre os critérios utilizados para a escolha 
dos nomes que constam desta antologia. Procurei trazer para as pá-
ginas que se seguem o mais amplo espectro da produção contística 
paranaense, desde o primeiro texto em prosa em ficção, presente no 
livro de Lucio Pereira, Contos paranaenses, de 1896, até um conto 
inédito em livro do jovem Thiago Tizzot. Para os autores contempo-
râneos, incluí apenas os que já houvessem publicado pelo menos um 
título, de qualquer gênero, e que tivessem nascido até 1980.

Alguém notará a ausência de alguns autores e, creia, não é lapso 
ou implicância. Simplesmente, nos deparamos com alguns obstáculos 
intransponíveis, ora a impossibilidade de encontrar os herdeiros de 
determinado escritor, ora a irredutibilidade na negociação dos direi-
tos com os herdeiros ou com o próprio autor17.

Boa leitura!

17 Não se enquadra em nenhum dos casos o de José Castello (Rio de Janeiro, RJ, 1951),  
 radicado em Curitiba desde 1994. A ausência dele se deu por razões estritamente  
 profissionais.
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À sombra do 
Bandarro

aluísio ferreira de abreu

“Aquilo” só podia ser febre de leite. A menina nascera como abóbora 
benza-a Deus! — na fortidão da lua, e tudo correra normalmente, às 
mil maravilhas, com grande valentia da Candoca, que nem parecia 
de primeira embarcada.

Nhá Porciana conhecia, de fato, “daquelas coisas”. Dera o seu li-
dar por terminado, com o pinchamento d’água suja da gamela de raiz 
de figueira, e estava pronto.

Ela mesma recebera a Candoca, há várias floradas das guaricicas, 
quando as árvores pareciam ajuntar na arca verde das copas todo o 
ouro do sol, e a Fortaleza da Barra, “sarvava com tiros de pórva sêca”, 
no alumiamento de mais um aniversário da República de Deodoro.

Também, de quase toda aquela gente, beirando os “trinta”, cres-
cida e permanecente ali, desde o costão do Bandarro, raro o que não 
chegara pelas suas mãos encaroçadas pelo artritismo, mas experi-
mentadas.

Não havia, pois, motivos para aquela aflição, para o rumor bal-
dado que o Gumercindo Vicente viera fazer atendo-lhe à porta hora
-alta, — até assustar a galo, velho e esporado, no poleiro de mangue 
bravo, que deitou a cantar, agourentando, “como se estivessem rou-
bando moça no Superagui...”

Uma febrinha que mal chegava a amornar vexou-o com a obses-
são da dianha da puerperal. Era verdade que Aninha da Galheta se 

antologia_30_05_16x23cm.indd   21 30/05/14   16:43



22

finara, não fazia tempo, levada numa recaída; mas a entendida fora 
outra, que não ela, “costumada no desempenho”.

E mostrou o acerto, com o empachamento dos peitos da Candoca, 
abrasados e vermelhantes, com o queimor da “esipra”.

— Uma coisinha à toa, facir de aresorvê...
Nhá Porciana pediu um punhado de sal, torrado no calor da “mãe 

do fogo”, e um pente feito de chifre. O sal quente, ela o derramou so-
bre o embolamento dos seios, “penteando-os”, em seguida, de alto a 
baixo, das raízes até a extremidade dos bicos.

Simpatia infalível, ensinada pela mãe Rita, herdeira universal da 
velha Xandoca, que a animara nos afazeres dos partos.

Tudo acompanhado de palavras rezadas baixinho, quase sem mo-
vimentação de lábios, para não serem apreendidas.

Coincidência ou não, “por isso ou por aquilo”, momentos depois 
o leite descia sem estorvo à sucção faminta da recém-nascida, a tem-
peratura voltava a 36º e o enrijamento desaparecia, com o reconheci-
mento de Gumercindo Vicente e da Candoca, enfim, recuperados na 
sua confiança no futuro.

Nhá Porciana debochou, bondosa:
— Óia, Gumercindo, se Mané da Ribeira fosse ansim, e se abor-

risse por um tiquinho nada, ele já tava que só pêxo cambira! Esse 
unzinho de onte, foi o doze com que Deus o favoreceu...

O “unzinho” que nascera na véspera passou a chamar-se Anto-
nio, conhecido pela abreviatura de Toninho, acrescida do apelido pa-
terno, no diminutivo.

Gumercindo Vicente, por sua vez, deu à filha o nome esquisito 
de “Eduvirges”, em memória, não sabida da Candoca, de um rabicho 
polaco, em Ponta Grossa, quando galgara o planalto, reclamado pelo 
serviço militar.
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É que nas praias, por entre tanta simpleza das coisas e dos co-
rações, a flor da malícia também encontra ambiente, vicejando por 
vezes...

O Morro do Bandarro azumbrado nas imediações da Barra do 
Superagui serve de referência à navegação, na direitura da Boia do 
Cigano.

Nas suas fraldas borbulha uma vertentezinha sem nome, choro-
na, que vai escorrendo para a praia, como um fiapo úmido de luar, 
rastejando no crepúsculo do mato.

Bem aí, nesse longe, estava fincada a casa de Gumercindo Vicen-
te, parelhando com a de Maneco da Ribeira, as duas mirando abstra-
tamente a largueza do oceano.

Toninho e Duvíge foram medrando nesse apartado da terra, des-
conhecendo o que fosse o mundo além daquelas lonjuras do mar, 
analfabetos por ausência de mestre, verminados e amarelentos à mín-
gua de medicina, entretanto alegres do seu viver naquele largueirão 
de ermo.

Entretinham-se vendo passar os vapores, sem diferenciá-los e por 
vezes os seus olhos embeveciam-se no luzimento dos aviões varando 
pelo céu, roncando como um besourão de prata.

Nem sequer perquiriam do rumo daqueles barcos caturrando en-
tre as ondas, ou das máquinas brunidas que furavam o azulão, mer-
gulhando nas nuvens.

Que lhes poderia interessar o destino dos outros, a eles que vi-
viam separados de toda a gente, na agrestia daquela ilha surrada pe-
los vendavais?
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Duvíge cresceu com a afoiteza da bananeira brotada na lombada 
do Bandarro, para a primeira cacheada. Toninho, ao contrário, não 
passava de um caboclinho minguado — peri de beirada d’água — 
atrasado pelo amarelão.

Disparidade impiedosa, cúmplice natural da aproximação dela 
com o Mingote da Ribeira, irmão mais taludo de Toninho, já tirando 
para homem, com escassos pelos assombreando o beiço, sobre a den-
tuça carcomida.

No íntimo de Toninho, porém, essa desigualdade manifestava-se 
de modo adversante.

A sua benquerença por Duvíge avolumava-se com impetuosidade 
de onda e o ciúme escacava o seu peito, mordente como a espinhada 
de pira-mamangava, que um dia lhe picara os dedos, na cambulhada 
dos camarões da tarrafa, doendo como esporada de arraia-chita.

A boca amargava-lhe com o travor da artemija-da-praia, quando 
ela passava ao lado de Mingote, ele empertigado no seu domingueiro 
de listão, subindo pelo caminho ramposo do Bandarro até o seu alto, ex-
tasiados no seu querer, as imagens refletindo-se na poça da pedra, bem 
na assomada, como um quadro em moldura de pedra, falando de coisas 
que lhe azinhavravam a alma, turvando-a como água revolvida de lama.

Seus olhos afuzilavam como brasas, e a razão encadeava-se-lhe.
Azoado sentia o badalejar dos dentes, como em acesso de maleita, 

e punha-se a correr eito a fora, os maus pensamentos afeleando-lhe o 
coração, que nem a bafagem do vento abrandava.

Só noitinha voltava ao ranchão, estropiado do andejamento, para 
a dormida agitada, de pesadelos, que era o seguimento vivo da sua 
grande agonia.

Mingote da Ribeira e Duvíge, tripulando a segura canoa dos seus 
sonhos, navegaram com as velas pandas de esperanças pelos mares 
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serenos do seu bem-querer, indo poitar os destinos sob o olhar imobi-
lizado da Santa dos Prazeres, na igrejola da Ilha do Mel.

Foi o desflorir outonal das ilusões de Toninho.
Ali mesmo, ao pé do altarzinho caboclo, ruminou matar o irmão, 

afogando-o. Azucrim não cessava de trabalhar-lhe a mente esquizo-
frênica, atormentando-o de morte.

— Duvíge não podia ser de mais ninguém...

Mais tarde, Maneco da Ribeira pôs em reparos o ensoamento do 
filho, chamando-o para o assombramento da gameleira troncuda, 
onde uma andorinha calmamente trissava, refazendo-se do volutear 
exaustivo.

Bem-avindo, admoestou-o num ralho de paciente afeição, que ele 
recolheu com os olhos parados na areia, boiantes de tristura.

Nem tentou abrir a boca precocemente amargurada, para um 
protesto ou uma desculpa.

Deixou-se ficar, vencido, o olhar perdido no vazio das coisas, en-
simesmado dentro da sua amargosa decepção.

Na casa, sob o teto rústico de juçara, corria o ajantarado das es-
ponsais.

Uma viola, ponteada, ia chorando algures...
Já a lizerna do Farol das Conchas rastejava no mar escameado de 

prata, quando alguém topou, pelas bandas do Banco de Inácio Dias, 
com a canoa de canela preta alagada, indo com a vazante...

O fandango estalava na moradia, no festejo das bodas, sem que 
alguém notasse a ausência de Toninho, arredio que andava, tresma-
lhado de todos. E no rancho do porto de Maneco da Ribeira, quase no 
anco da praia, só os rolos de cacheta branquejavam no grande espaço 
vazio, tomado de uma pesada sombra...
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Aluísio Ferreira de Abreu (Paranaguá, 1894 — ?) foi editor e proprietário da 
revista Marinha, uma das principais publicações literárias paranaense do início do 
século XX. Publicou o livro de contos Velas pandas (1950).
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o caso de 
Joaquina moreira

andrade muricy

Vítor não pensava, sequer, entregue à volúpia daquela velocidade. O 
vento atufava-lhe violentamente a blusa e os calções curtos, numa 
carícia brutal. No vagão raso, à frente do comboio, bem seguro a um 
varal de ferro e todo exposto, mal percebia as vozes dos companhei-
ros a música da ventania; o entrechocar das ferragens; o resfolegar da 
locomotiva na cauda do trem. A bárbara sinfonia que o arremesso do 
comboio ia despertando no seio dos morretes violados pelos cortes 
profundos, no ecoar das quebradas. A fita obsidente dos trilhos pren-
dia-lhe irresistivelmente a atenção.

Apenas uma ou outra vez fitava a paisagem em torno, que o 
crepúsculo mal clareava. Numa crescente indecisão de cores, suce-
diam-se os laranjais aromáticos, os compactos canaviais, bananais, 
exuberantes e tristes, orlados, à margem da estrada, do branco lí-
rio, do lírio silvestre. Logo e logo a aparente imobilidade dos trilhos 
prendia-lhe de novo a vista. De quando em vez o terreno abria-se, e 
num arruído maior, o comboio transpunha viadutos, o olhar atento 
de Vítor vislumbrava através o espaço entre os trilhos o brilho fosco 
da água.

A treva adensara-se quando defrontaram a serra do Marumbi, en-
coberta por nuvens, enquanto o resto da paisagem continuava numa 
doçura de penumbra sob o céu claro. Apenas morretes maiores, o 
incêndio do poente coroava ainda os cabeços de tons violentos.

antologia_30_05_16x23cm.indd   27 30/05/14   16:43



28

Depois de uma curva, subitamente, avistou-se a Plataforma. O 
trem parou junto a um tosco tablado, atulhado de cestos de bana-
nas. Na obscuridade crescente luziam frouxamente as lanternas dos 
capatazes no saibro grosso da estrada. Desse lado o terreno cedia, 
baixando com seu matagal, em largo declive, até a confusa escurida-
de da baixada onde, pra nordeste, Morretes avultava, fulva, das luzes 
recém-acesas.

Pararam, todos, silenciosos, um instante, enquanto o fiscal bradava, 
porque o trabalho do embarque se iniciasse e se fizesse precisamente.

Os quatro que o seguiram atravessaram a linha e tomaram por 
uma trilha estreita que se internava pelo mato. Clara dera a mão ao 
noivo, com terna simplicidade. Vítor caminhava junto ao fiscal, com 
o Antônio, seu amigo, que, voz baixa, inquiria do funcionário porme-
nores do caso da Joaquina Moreira. Enquanto caminhavam pelo co-
ração do mato, as passadas soando fofas no solo coberto de folhagem. 
Foi o fiscal rindo gostosamente em meio do que ia narrando baixo ao 
Antônio. Este, com malícia de perverso, insistia por mais, divertido. 
E o fiscal forçava a imaginação, acrescentando à história novas ane-
dotas hilariantes; Vítor ouvia a contragosto. O seu espírito estava edi-
ficado pela solenidade simples da floresta. O brilho incerto e fino das 
estrelas mal começava a despontar visível através das franças ralas.

Sentia a proximidade esmagadora da serra, carregada de elemen-
tos de tempestade. O ar morno amolentava-o. Sentia-se bem, como 
nunca. Abriu-se, porém, súbito, uma espécie de extensa clareira. Ví-
tor ouviu um marulho característico.

Clara exclamou: — Parece que o Marumbi está cheio...
Quem respondeu foi o fiscal: — Sim, senhora: tem chovido na serra.
Vítor sentia fundamente a impressão que lhe haviam deixado ve-

lhas lendas de enchente. O rio Marumbi pareceu-lhe sinistro, ma-
levolente. O engenho era além, na outra margem. Avistava-se a sua 
mole acaçapada onde algumas luzes avermelhadas apareciam. Enca-
minharam-se para o tosco passadiço. Como o rio era normalmente 
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raro nesse ponto, o leito forrado de lajes escuras quase à flor d’água, 
bastavam os grandes troncos que repousavam em algumas lajes mais 
salientes, aos quais estava mal-ajustado um ligeiro corrimão de ma-
deira. Vítor acompanhou-os mais receoso; somente a altivez juvenil o 
impediu de ficar. O rio rolava com estrépito desusado; negro, com leves 
reflexos metálicos; sombrio; espumando e quase mugindo nos caldeirões. 
À margem fronteira, alteava-se sensivelmente até um largo terreiro frente 
à engenhoca. Um cão ladrou. Abriu-se uma porta e o João Melo gritou:

— Quieto, Donho.
— São umas visitas, seu Jango — explicou o fiscal.
— Se abeirem, gente. A casa é sua.
Entraram todos. A casinha, de taipa, estava esburacada em mui-

tos pontos. A cobertura de tabuinhas mal aparecia através da nuvem 
de fumo que se mantinha permanentemente junto ao teto negro de 
fuligem. O madeiramento reluzia, duma cor avermelhada e suja. 
Havia na sala uma pequena mesa encardida sobre a qual se via um 
oratório envernizado, cheio de santos multicores e monstruosamente 
grotescos, encimado de pequena cruz enfeitada com um fragmento 
de palma benta e o indefectível raminho de arruda afortunante. Al-
guns bancos toscos; dois cromos de folhinha nas paredes e um regis-
tro de Bom Jesus de Iguape. Sobre uns tijolos, um panelão. O caboclo 
velho convidou para que se sentassem. Depois acocorou-se, puxou 
duma palha de milho de debaixo da mesa, cortou-a e alisou-a com o 
punhal, pachorrentamente, e fez o cigarro, perguntando se pitavam.

Clara, constrangida, quis ver logo o engenho, o Jango levantou-
se, indiferente, e gritou pra fora:

— Joaquina!
Entrou uma cabocla alta desempenada, que cumprimentou cor-

tesmente. Todos a olharam curiosos, como para uma personagem se-
milendária. Era a Joaquina Moreira, que tanto dera que falar com 
sua extraordinária história. Parecia muito sabida de coisas do mundo, 
pois fingiu não perceber que a analisavam.
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— Iam ver o engenho? — perguntou — Não queriam provar, an-
tes, de umas pipocas fresquinhas e dum pouco de garapa?

O fiscal recusou por todos. Seria para depois. Saíram, silenciosos, 
e entraram no grande galpão onde, numa luz fraca e avermelhada, bri-
lhavam os metais dos alambiques. Não havia senão dois trabalhadores, 
que vigiavam as máquinas. Jango, o caseiro, levou os visitantes através 
dos cochos que desprendiam ativo cheiro de álcool e vinho em fermen-
tação. Joaquina quis que experimentassem do melhor vinho do cocho, 
muito substancial, tomando-se numa canequinha toda manhã como 
fortificante. Vítor aceitou, ia, porém, tomando de uma tigela, afastou 
com ela a espuma alta e mergulhou-a no líquido escuro. Estava deli-
cioso o vinho: ácido, picante, aromal e seivoso. Todos beberam. Vítor 
examinava o engenho interessado. Joaquina, que visivelmente simpa-
tizara com o pequeno, veio fazer-lhe companhia, mostrando-lhe tudo 
minunciosamente. Ele se sentiu desde logo tão à vontade junto da for-
mosa moça que lhe falou com verdadeiro calor de quanto lhe agradava 
o que via, novidade tudo para ele. Ela tinha uma voz cetinosa, acaricia-
dora, porém com nuanças de vaga tristeza por vezes. Como estivessem 
afastados dos mais, perguntou o Vítor, hesitando, sobre Curitiba.

— Já lá esteve? — perguntou Vítor.
— Já. Passei seis meses — disse, com amargura.
Ele, repentinamente, recordou-se da história que, em caminho, 

ouvira, incompletamente, ao fiscal. Fitou-a com aguçada curiosidade. 
Aquela Joaquina era, pois, a falada “J. Moreira”, a cabocla de terrí-
vel destino amoroso... Achou-a bem abatida, agora que a examinava 
com intuição. Parecia adoentada, até, e assumiu a seus olhos grandes 
proporções sentimentais, de verdadeira trágica altura, na sua simpli-
cidade de Helena rústica. Disse-lhe coisas banais sobre Curitiba, dei-
xando de fitá-la, perturbado, quase comovido. Vendo-a tão singela, 
tão dolorosa em sua beleza, pareceram-lhe sacrílegos os comentários 
jocosos do fiscal. Sem dúvida não era culpada. Educada naquele meio 
primitivo, pacato e sensual, vivendo sempre na suave ociosidade mal 
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quebrada por breves trabalhos no canavial, no engenho, o espírito, 
de natural vivo e curioso, tivera de contentar-se com prazeres sociais 
parcos e mesquinhos, adoráveis, entretanto, que o lugar lhe podia 
proporcionar: festas religiosas em Morretes e no Anhaia; fandangos 
em dias de aniversário em sua casa e na de amigos, com descantes de 
danças; ligeiros namoros com jovens da vizinhança; adolescera e se 
fizera moça assim, simples, graciosa. O pai, o Jango, casou-a com um 
jovem vizinho, Norberto, bom rapaz, algo indolente, que trabalhava 
no engenho. Ela o estimava. Com o convívio o afeto cresceu: ele era 
uma alma excelente. Chegou a amá-lo, também. A doçura e dedicação 
do Norberto comoviam-se. Sentia-se feliz, e doía-lhe tanta ventura. 
Por vezes parecia-lhe que era demasiado venturosa, que não merecia 
tanto. Quando veio o primeiro filho, acrescentou maior gratidão ain-
da ao afeto que votava ao marido.

Tinha já o seu menino três anos quando, em pleno verão rigoroso, 
o velho Jorge Santos, rábula-compadre do Jango, veio de Paranaguá 
com dois moços para ir caçar na Serra de Prata. Jango, com licença 
do patrão, apresentou-se a acompanhá-los, com o Norberto. Os da 
cidade, além do Jorge, eram: um médico, louro, alto e ruidoso, e um 
moço pálido, também alto, empregado no Tesouro em Curitiba. Foi 
um alegre serão o da véspera da partida. Longa palestra, relato inter-
minável de recordações. O moço funcionário fez séria impressão no 
ânimo de Joaquina. Era tão amável com uma pobre cabocla... Repa-
rou que ele se impressionara também, por seu lado; tomava atitudes 
sonhadoras, olhando-a embevecido; alisava indolentemente a peque-
na cabeleira ondeada e negra, os olhinhos cintilando na glória da sua 
função de sedução. Sabia muitas trovas, que recitou, acompanhado 
na viola pelo Norberto. Tinha muita graça, um irresistível prestígio 
em seus gestos bem ensaiados. Ela, arrebatada, mas digna, evitava fi-
tá-lo. Quando eles foram dormir, em esteiras, no galpão, ela se sentiu 
grandemente aliviada. Fazia-lhe mal a presença do jovem curitibano. 
Abraçou o marido com verdadeira alegria. No dia seguinte, partiram 
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todos, para uma ausência de três dias.
Quando voltaram, com alguns pavões, tucanos, nhambus, nas 

bolsas de malha, Joaquina fitou Lauro com estranha expressão. Abra-
çou o marido e o pai, cumprimentou os outros com esforço. Os três 
caçadores partiam no dia seguinte: dois para Paranaguá; Lauro de-
clarou que se demoraria em Morretes até o fim da semana, que era 
quando terminava a licença. À noite falaram em Curitiba. O Jorge 
Santos gabava-se de nunca lá ter querido ir. O médico denegriu a so-
ciedade de lá e os terríveis invernos. Lauro falou apaixonadamente na 
beleza da cidade do planalto, no seu ar puro e saudável, na animação 
de vida urbana, nos teatros, nos concertos e nos grandes bailes — foi 
propositalmente longe, na apologética excessiva. Em certo momento 
fitou Joaquina: viu-a imóvel, olhando-o numa adoração entusiástica, 
num arroubo de emoção mal contida. O quadro descrito, da capital, 
fascinava-a. Sentia confirmados os seus indecisos sonhos de felicida-
de: existia a cidade idealizada. Não dormiu nessa noite.

Em seu pensamento febril confundia Curitiba, teatros, bailes e 
Lauro, o homem encantador. Na manhã seguinte, Lauro, na primeira 
oportunidade, convida-a sem rebuços a fugir, tanto os olhos da moça 
manifestavam interesse por ele. Ela revoltou-se. Ele, porém, prático, 
marcou um encontro na estrada de Morretes, à tarde. Ela não respon-
deu. Porém, à tardinha, foi.

De uma feita, Joaquina, tivera febre maligna, tifo. Esteve à morte. 
Norberto, por sua vez, quase adoeceu, passando as noites em dolorosa 
vigília, devotando-se todo, aterrado ante a perspectiva de perdê-la. 
Consultou todos os curandeiros da circunvizinhança, todos os que sa-
biam preparar mandinga e coisa-feita. Um dia, até, foi procurar o Chi-
co Bento, no S. João, o afamado feiticeiro e adivinho. O negro, solene-
mente, praticou todo um cerimonial. Depois declarou, com voz cava, 
que duas pessoas morreriam infalivelmente em casa do Norberto, mas 
que ele, Chico, podia, se lhe pagassem bem, afastar a má-sorte. O Nor-
berto gastou, com o intrujão, todas as suas magras economias. Deu-se 
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por amplamente compensado, porém, quando viu a sua Joaquina de 
pé, enfraquecida, mole, mas em vias de voltar à antiga robustez. E ela, 
quando soube disso, chorou de gratidão e de comoção.

Entretanto, naquela madrugada, fugiu, levando uma pequena 
trouxa.

Teve vida tristíssima em Curitiba. Nos primeiro tempos Lauro, 
por vaidade e prazer fácil, tratou-a bem, instalou-a, levou-a, mesmo, 
a certos passeios fora da cidade. Ela, deslumbrada, gozava intensa-
mente a vida nova, apesar da pungente saudade do marido e do filho, 
um fundo arrependimento crescendo-lhe n’alma. Mais tarde, Lauro 
noivou e abandonou-a. Ela seguiu o destino inevitável: caiu nause-
ada. Escreveu ao pai uma carta aflita: um poema de mal expresso 
desespero. O velho respondeu duramente que não queria mais saber 
dela. Tempos depois, encontrou-se com um conhecido, antigo fre-
quentador dos fandangos familiais. De começo ele fingiu que não a 
conhecia. Depois, com piedade, falou-lhe. E ela soube então da horrí-
vel tragédia inda recente. O Norberto, quando da fuga, quase endoi-
decera com o inesperado terrível de sua desgraça. Sabia a mulher tão 
boa e amante que não compreendeu nunca sua resolução de abando-
ná-lo. Procurou encontrá-la. Foi a Curitiba, a Paranaguá. Soube mais 
tarde da vida que a sua Joaquina levava em Curitiba. Aconselhado 
por Jango, que “quebrara” de vez com a desgraça, desistiu de agir.

Certa vez lembrou-se do feiticeiro, do Chico Bento, de S. João. 
Foi procurá-lo. O negro, inteirado do caso, fez uns responsos infalí-
veis, e disse que Joaquina voltaria ou que, ao invés, morreria por lá, 
se Norberto o desejasse. Este revoltou-se, e exigiu que o negro não 
fizesse “coisa” contra a Joaquina. O negro, calmo, superior, irônico, 
fê-lo recordar-se de que curara a cabocla, havia tempos, mas que de-
certo a sorte má não acabara na ocasião da cura, visto que ela fugira 
mais tarde. Norberto voltou desesperado, mas o Jango, informado da 
consulta, deu razão ao negro: decerto havia sorte má e mau-olhado, e 
coisa-feita, em toda essa história. Pois a Joaquina não fora sempre tão 
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ajuizada, tão séria!... Com certeza o feiticeiro não tinha tido força bas-
tante para acabar com a sorte má, quando a Joaquina tivera o tifo. Ape-
nas teria evitado a morte. Mas a desgraça, essa viera, assim mesmo.

— Mas, o Bento disse, daquela feita, que tinha de morrer dois vi-
ventes aqui — exclamou, Norberto, recordando-se.

— Pois a Joaquina, na vida, é o mesmo que estar morta — disse 
melancolicamente Jango. E acrescentou: — E eu pra morto pouco falta.

— Antes morresse eu — disse o Norberto, desalentado.
Do então em diante, o caboclo começou a definhar. Depois, a pouco 

e pouco, uma mania dominou-o: o Bento tinha decerto razão: tinha de 
morrer duas pessoas na casa. Ele mandando fazer mandinga pra Joaqui-
na se curar, quebrara o fado e daí resultara a desgraça. Amava a mulher 
ausente cada vez mais. Na sua loucura mansa julgou que seria necessá-
rio morrerem duas pessoas para a má-sorte da Joaquina se acabar.

Numa noite de enchente em que o Marumbi, d’águas revoltas e fra-
gorosas, escachoava e mugia, o Norberto, com ar desvairado, tomou o 
filho de quatro anos no colo, beijou-o, abriu a porta e disse para o sogro:

— É pra tirar a má sorte da minha morena.
E saiu correndo. O Jango alarmado correu-lhe atrás, e viu, a que-

da do genro, com o filho ao colo, no roldão das águas furiosas.
Ela voltara, ali estava...
Vítor retornou a Morretes, no frescor da noite tropical. Tinha 13 

anos... A Joaquina Moreira, uns dezesseis, quando fugira...

Andrade Muricy (Curitiba, 1895 — 1984) foi fundador da revista Festa, junto com 
Tasso da Silveira e Cecília Meireles. O escritor publicou os livros Sonata pagã (1913), 
Literatura nacionalista (1916), O suave convívio (1922), A festa inquieta (1926) e A 
nova literatura brasileira (1936), entre outros.
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o corpo 
selado

antonio cescatto

Os estranhos acontecimentos que se sucederam à minha chegada na 
pensão Santa Clara apenas ajudaram a confirmar alguns pressenti-
mentos que eu já havia desenvolvido sobre o caráter e as inclinações 
de meu colega de quarto, Franz Joseph Mueller. Ele não era, defini-
tivamente, quem eu pensava que fosse. Suas tendências mais inequi-
vocamente duvidosas se revelaram para mim aos poucos, mas com 
uma contundência exacerbante, como a um cientista se revelam as 
verdades sobre um fungo apenas pela observação constante e diária 
através das lentes de um microscópio.

Conheci Franz Mueller na escola onde completava meu ensino 
médio e achei que nosso encontro, como tantos outros encontros des-
se tempo, fosse terminar ali — até o dia em que a necessidade de con-
tinuar os estudos na capital nos colocou no mesmo caminho e, graças 
a um convite feito por ele, no mesmo quarto.

A princípio eu não tinha visto nenhum problema em dividir as 
despesas e o dia a dia com meu colega de turma, mesmo sabendo do 
que se falava na cidade sobre a história da família Mueller. Não eram 
curtas nem poucas as versões, mas dizia-se, de uma forma geral, que 
o avô de Franz, um certo Helmut, havia desembarcado no país bem 
antes da guerra e que, aqui, teria ajudado a organizar uma célula do 
partido nazista muito ativa durante o período de ascensão de Hitler, 
em virtude do que teria sido perseguido e estigmatizado na cidade, 
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a ponto de, ao final da guerra, não só perder tudo que possuía, mas 
também suicidar-se.

Ora, o pobre Franz não parecia uma pessoa disposta a continuar 
a linhagem de seu avô, em nenhum sentido. Sua fragilidade só encon-
trava paralelo na dedicação com que mergulhava nos estudos e nada 
parecia demovê-lo do que parecia ser seu objetivo principal na cida-
de: conquistar um lugar na universidade e construir paulatinamente 
uma vida ordenada. Sua vida metódica, dividida entre aulas e estu-
dos infinitos, só era interrompida por um acontecimento — se é que 
se pode chamar de interrupção ou de acontecimento uma atividade 
como esta. Era quando retirava de uma pequena mala, escondida cri-
teriosamente entre as roupas, aqueles que eu já chamara de seus úni-
cos verdadeiros amigos: uma lupa e um pequeno volume preto sobre 
o qual se debruçava por horas e horas a fio com uma atenção que não 
encontrava paralelo nem em seus estudos.

Mesmo eu, que acompanhava da distância da minha escrivaninha 
suas atividades, demorei para conseguir discernir o conteúdo daquilo 
que merecia tanto zelo de meu amigo, já que ele parecia querer evitar, 
com todo tipo de manobra e subterfúgios, que eu me aproximasse ou 
divisasse o que ele estava fazendo. Mas a curiosidade possui muitos 
olhos e não demorou para que eu descobrisse o objeto dos estudos de 
meu amigo. Tratava-se de uma coleção de selos.

Não atribuiria a essa descoberta — e à atividade que se seguia 
a ela, como consequência — uma excentricidade entre tantas outras 
excentricidades com que as pessoas ocupam seu tempo. Uma coleção 
de selos, afinal, era algo absolutamente desconectado do tempo em 
que vivíamos e eu não conseguia imaginar o que levaria alguém a 
dedicar-se com tanto afinco ao estudo de algo tão anacrônico.

Meu desinteresse, no entanto, transformou-se em curiosidade 
quase mórbida quando, certo dia, estando sentado em minha redoma 
de estudos, ouvi, depois de perceber mais uma vez que Franz havia 
retirado suas duas paixões do armário, aquilo que interpretei como 
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um gemido proveniente de uma suspensão repentina da respiração, 
seguida de um ranger de cadeiras. Quando me voltei para trás, en-
contrei meu companheiro de quarto lívido, paralisado sobre o livro 
negro com a lupa suspensa em sua mão. Percebi que havia um livro 
novo ao lado daquele negro, uma espécie de enciclopédia, e era evi-
dente que a comparação entre algo que tinha encontrado nesse novo 
livro e o seu livro costumeiro havia provocado algum tipo de surpre-
sa muito grande. Pelo menos foi o que me ocorreu naquele instante, 
ao ver Franz voltar-se para mim com os olhos injetados, visivelmente 
fora de si. Antes mesmo que eu tivesse oportunidade de perguntar-
lhe se algo havia acontecido, tratou de fechar o livro, guardar a lupa 
em sua caixa e devolver os dois conteúdos para o esconderijo onde os 
mantinha, bem como de guardar o livro novo em sua bolsa, não sem 
antes certificar-se de que eu não estava olhando, como se isso fosse 
possível. Com o canto do olho, eu pude perceber que o jovem Franz 
lutava com tenacidade para recuperar o fôlego perdido e só depois de 
um tempo foi que ele teve forças para perguntar sobre o jantar — e 
depois de constatar que aquela era a hora do mesmo, convidar-me 
para descer.

Nosso jantar transcorreu no ritmo de sempre, com meu colega 
ainda mais taciturno e calado do que era normalmente, distante de 
todas as conversas e histórias disparatadas com que os outros mora-
dores da pensão costumavam preencher esses momentos de forçada 
convivência. Eu, da minha parte, não conseguia tirar os olhos de meu 
amigo de quarto, na vã esperança de que, a qualquer momento, ele 
fosse me fazer alguma confissão reveladora sobre aquilo que o tinha 
deixado tão perplexo.

Mas qual o quê! Franz não era um homem — se é que podíamos, 
naquele tempo, ser chamados de homens — dado a confissões e es-
clarecimentos. Permaneceu assim, taciturno, até o dia seguinte, um 
sábado, quando, contrariando o que seria normal em uma manhã 
como esta — isto é, dormirmos até tarde, como que para compensar 
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os hercúleos esforços madrugadores da semana —, Franz saiu muito 
cedo e retornou no final da manhã com uma visita no mínimo estra-
nha. Tratava-se, nosso visitante, de um homem, um homem muito 
velho, ali pelos seus 80 e poucos anos, semiencurvado, um nariz pro-
eminente e um rosto irônico, encasacado e lacônico em seus gestos e 
atitudes. Não saberia dizer se estava nele ou no modo excessivamente 
respeitoso como Franz o tratava que o sujeito me pareceu carregar 
um mistério profundo, como se fosse ele o portador de alguma verda-
de inaudita, revelada apenas a poucos iniciados que se introduziam 
em seu círculo.

Depois de uma apresentação rápida, os dois permaneceram no 
quarto em estado de latência que deixava transparecer uma visível 
excitação e somente quando — como que interpretando os sinais evi-
dentes que me davam — deixei-os a sós, com a desculpa de sair para 
o café da manhã, foi que pude perceber neles algo como um alívio.

Não posso negar que permaneci do lado de fora da porta, atento 
ao que ouviria lá de dentro, e quando decifrei o barulho do armário 
se abrindo e de algo sendo retirado, logo constatei que minhas sus-
peitas não eram infundadas: o objeto de tamanha excitação era, sem 
dúvida, o livro negro de selos.

Ao folhear nervoso das páginas — sim, não posso negar também 
que minha atenção se encontrava em estado de alerta extremo, capaz 
de distinguir suscetibilidades que em estado normal não perceberia 
— seguiu-se um momento de silêncio aterrador, em que nada se ou-
viu dentro do quarto que não fosse o voo circular e sem sentido das 
moscas, como se o aposento, de repente, fosse destituído de qualquer 
presença humana. Longos minutos depois, iniciou-se uma conversa, 
quase um murmúrio, na qual eu não conseguia distinguir palavra, 
muito menos o idioma em que se falava. De repente, rompendo o cli-
ma que se instaurara, o inusitado aconteceu: como que movido por 
uma súbita convulsão, Franz começou a proferir palavras em um ale-
mão frenético, onde o sentido que me era oculto não disfarçava o grau 
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de extrema excitação com que as palavras eram ditas. O estranho res-
pondeu ao que era dito também na mesma língua e com o mesmo grau 
de excitação. Era como se a uma descoberta se seguisse uma negociação.

Não saberia dizer se era minha curiosidade que me tornava exci-
tado ou se o tom da conversa gradativamente tornou-se ríspido, até o 
ponto em que atingiu ares de visível discussão. Foi nesse instante que 
ouvi os passos rápidos em direção à porta e tive que executar uma 
manobra muito rápida para permanecer anônimo atrás dela quando o 
visitante saiu, visivelmente alterado, deixando o jovem Franz sozinho 
no quarto. Permaneci onde estava a ponto de ouvir, lá dentro, a voz 
do meu colega proferindo sentenças que pareciam impropérios ainda 
na língua germânica, entre as quais uma que me chamou a atenção: 
“Jewish”. Sim, foi isso que ouvi.

Demorei para recuperar o fôlego e só quando o fiz é que resolvi 
entrar no quarto, tentando ao máximo parecer inocente em relação a 
tudo que tinha testemunhado do meu palco privilegiado. Franz não 
me olhou no rosto nem proferiu mais qualquer palavra, em português 
ou alemão. Tratou apenas de fechar o livro, guardar a lupa que estava 
sobre a escrivaninha e, cuidando para que eu não o observasse, retor-
nar o livro no lugar sagrado onde o mantinha.

Os dias seguiram-se sem nenhum acontecimento que pudesse ser 
chamado de extraordinário, até a manhã onde, estando eu e meu co-
lega de quarto sentados na sala, a folhear o jornal da manhã, deparei-
me com uma foto que chamou minha atenção não por estar na página 
policial, mas por evidenciar um nariz que me era familiar e um rosto 
que só poderia ser chamado de inconfundível. Meu coração gelou 
quando percebi os olhos de Franz sobre os meus a olhar para a página 
e para a matéria onde se anunciava a morte estranha de um nego-
ciante de nome Isaac, encontrado morto em seu quarto no centro da 
cidade, sem nenhum sinal que evidenciasse arrombamento, assalto 
ou violência física. Falava-se que o homem em questão havia sido 
encontrado depois de muitos dias naquele estado, debruçado sobre 
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a mesa, depois de um possível ataque cardíaco, e não se sabia muito 
sobre ele a não ser pelo fato de que era um conhecido colecionador de 
objetos dos mais diversos, entre os quais — selos.

No momento em que me voltei para Franz — quase que instin-
tivamente, como se procurasse correspondência ou resposta para a 
dúvida que, ele deveria saber, me assolava — senti seus olhos gelados 
demorarem-se sobre mim e um sorriso irônico desenhar-se em seu 
rosto, mas a sensação logo foi dissolvida por um estertor de esponta-
neidade — raro em uma pessoa como ele — que se manifestou por um 
convite para um passeio, seguido por um “ora, vamos lá, esqueça esse 
jornal e essas notícias deprimentes e vamos aproveitar o dia.”

Aproveitar o dia era algo que, definitivamente, não fazia parte do 
vocabulário, muito menos dos interesses corriqueiros do meu colega 
de quarto. Em um estado onde se misturavam a perplexidade e o so-
bressalto, deixei-me levar pelo convite e, quando percebi, estávamos 
os dois andando pela praça que ficava ao lado da pensão.

— Você já imaginou o que foi a guerra, Geraldo?
A pergunta me pegou de surpresa. Sim, eu imaginava o que havia 

sido a guerra. Ou melhor, claro que não imaginava o que havia sido 
a guerra. Afinal, o que havia sido a guerra? Deixei o silêncio que se 
instaurou entre nós estabelecer a pergunta.

— Cruel, algo muito cruel. Guerra é um tempo onde a lei é a pa-
lavra, não as armas. Onde um homem pode ser acusado de qualquer 
coisa, de qualquer preferência, de qualquer simpatia, e simplesmente 
ser aniquilado por essa acusação, essa preferência ou essa simpatia. E 
o motivo para essa acusação pode partir dos interesses mais recôndi-
tos, uma vingança pessoal, um ódio particular, ou uma disputa, sim, 
uma disputa por algum objeto de valor, um objeto que hoje, em nossa 
época, pode parecer anacrônico, mas que, em um tempo de dissolu-
ção, adquiria um valor incomensurável.

Eu não entendia muito bem a súbita verborragia de meu colega 
e o tom quase confessional que seu discurso adquiria naquele mo-
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mento. Por que ele me falava tudo aquilo? Eu não tinha perguntado 
nada nem parecia interessado em saber qualquer coisa sobre aquele 
assunto. Mas estranhamente parecia entender a direção para onde ele 
se encaminhava, o que ele pretendia, o lugar onde ele queria chegar.

— Guerra é um tempo muito cruel, meu amigo. E ela não se acaba 
quando a geração que a viveu na carne termina. Suas marcas e seque-
las estendem-se por muitas e muitas gerações depois, assombrando 
as noites, entranhando-se no cotidiano de quem nasceu muito tempo 
depois dela. Você não consegue imaginar o que é viver sob a sombra 
disso, debatendo-se entre imagens e suposições que não são suas, mas 
que o assombram como se você estivesse ali, vivendo no centro dessa 
guerra e de suas contradições. Você vê uma injustiça acontecer sob 
os seus olhos, para a qual não tem resposta. Não, você não descansa 
até encontrar o motivo, porque sempre existe um motivo para que as 
coisas aconteçam, para que a reputação de um homem seja aniquilada 
a partir de uma acusação infundada, uma acusação que parte de uma 
disputa, uma disputa que nasce de algo que hoje pode nos parecer 
banal.

Até hoje não sei por que, levado pelo modo como Franz me en-
volvia naquele discurso tão incomum, deixei-me levar pela curiosi-
dade e pelo que ele parecia querer que eu dissesse a ponto de ousar 
perguntar:

— Um selo, por exemplo?
A reação do meu amigo foi a mais inesperada possível. Sem alte-

rar os passos, sem mexer os olhos, mantendo as mãos cruzadas nas 
costas, como vinha fazendo desde que iniciamos a conversa, ele de-
morou-se em um silêncio constrangedor para, finalmente, olhando 
rapidamente para mim, responder:

— Sim, um selo.
Nada mais foi dito ou comentado depois disso, estabelecendo-

se entre nós um silêncio sepulcral, interrompido apenas por alguns 
acordes de uma música que Franz assobiava baixinho, na qual eu 
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identificava um certo tom de marcha militar e, se não fosse ir longe 
demais, diria até de uma marcha alemã. No momento em que pisei 
no quarto, minha primeira atitude foi refugiar-me o mais rápido que 
pude no banheiro onde, recuperando a energia que parecia ter sido 
dragada de mim e voltando a respirar no compasso normal, consta-
tei que suava copiosamente, apesar do dia não ser particularmente 
quente. Foi preciso um longo e demorado banho para que eu conse-
guisse recuperar o que restara dos meus combalidos sentidos e para 
que tivesse coragem de retornar ao interior do quarto.

Não foi surpresa quando encontrei Franz Mueller esticado con-
fortavelmente em sua cama e — o que me fez voltar a suar novamente 
— terminando de ler o jornal que trouxera da sala. Francamente, não 
saberia dizer se seus olhos percorriam a página policial mais uma vez, 
já que não tive coragem de olhar detidamente na sua direção e meus 
sentidos pareciam incapazes de distinguir com precisão qualquer 
coisa naquele momento. Depois de alguns minutos lendo a mesma 
página, meu colega de quarto colocou o jornal de lado e, sem dizer 
uma palavra, virou para a parede e caiu no mais profundo dos sonos.

Seria desnecessário dizer que minha noite foi atormentada por 
pesadelos atrozes, onde se misturavam cenas de tortura com paradas 
militares, numa barafunda de imagens e sensações que me fez des-
pertar aos pulos várias vezes durante o período. Finalmente, mais 
movido pela exaustão do que pela tranquilidade, consegui dormir 
profundamente pela manhã e, quando acordei, constatei o óbvio: 
estava sozinho no quarto. Franz, como era de costume, havia saído 
muito cedo naquela segunda-feira.

Não tive dúvidas sobre o que fazer. Uma ida até o refeitório (onde 
recusei o café que me foi oferecido) serviu para confirmar o que eu 
já imaginava: Franz havia saído bem cedo naquela manhã e voltaria 
apenas para o almoço. Retornei ao quarto e dirigi-me ao meu obje-
tivo, não sem antes certificar-me de que a porta estava muito bem 
trancada. O armário, estranhamente, não estava chaveado. E não foi 
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preciso pesquisar muito (de tanto observar com o canto do olho, já 
havia localizado precisamente onde estaria o que eu procurava) para 
descobrir, debaixo das roupas, na última gaveta, o objeto pretendido.

Minhas mãos tremeram quando tirei a caixa do armário e colo-
quei-a sobre a mesa de estudos. Não foi nenhuma surpresa perceber 
que cada coisa ocupava um lugar muito bem determinado dentro 
dela, a lupa de um lado, o caderno preto do outro; aquilo traduzia 
para mim a personalidade e o caráter do meu colega de quarto. Tirei 
a lupa e coloquei-a de lado, junto com a caixa, abrindo espaço para 
que o caderno pudesse ser aberto.

Lá estavam eles, organizados sistematicamente, em espaços cal-
culados em milímetros, um ao lado do outro; com a ajuda da lupa, 
como fazia meu colega, fui esmiuçando retratos do Kaiser, cenas de 
trabalho nacional-socialista, me sentindo um verdadeiro filatelista ao 
identificar entre todos aqueles selos uma lógica que os organizava, 
localizando-os como representantes de um período que iria do final 
dos anos 1920 e toda a década de 1930. Nada me chamou a atenção até 
que cheguei na última página: no canto superior direito, exatamente 
em uma posição que parecia a mais nobre entre tantas, havia dois 
espaços vazios. Considerando que as 20 páginas anteriores estavam 
completas em cada linha, aquilo não poderia passar despercebido. 
Mais surpreso ainda eu fiquei quando, ao virar a última página, me 
deparei com a carta.

Inserida em uma espécie de lingueta, ela fora escrita em um papel 
delicado que parecia desmanchar-se a um simples toque. Removi-a 
com cuidado e a abri com delicadeza. Mesmo percebendo que todo 
texto estava escrito em alemão, meus olhos se concentraram na aber-
tura, onde se lia, escrito com precisão caligráfica, o início do texto: 
“Herr Franz.”

Pensei rápido no que fazer. Eram onze horas. Dentro de meia 
hora ou quarenta minutos, Franz voltaria. Fechei o livro, guardei-o 
na caixa, deixei-o sob o lençol e, com a carta na mão, saí para a rua. 
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A papelaria ficava a uma quadra de distância da pensão. O xerox, fe-
lizmente, estava vazio, por isso não foi difícil fazer a cópia. O proble-
ma se apresentou quando cheguei na fila do caixa: ali o velho drama 
se desenrolava, com duas mulheres esmiuçando bolsas em busca de 
carteiras e demorando-se infinitamente na manipulação do cartão e 
na lembrança da senha. Nada me restava além de algumas bufadas 
esporádicas, resmungos e tosses significativas. Quando finalmente as 
duas mulheres terminaram suas operações e quando recebi a última 
moeda do troco, saí desesperado da loja em direção ao quarto.

Felizmente não havia sinal de Franz. Tirei a caixa do esconderijo, 
recoloquei a carta no lugar, fechei o livro e, ainda ofegante, devolvi a 
caixa ao lugar de onde a havia tirado. Meu trabalho agora era outro. 
Saí pela porta dos fundos da pensão, ainda em tempo de ver o jovem 
Franz desembarcando do ônibus que o trazia da faculdade no outro 
lado da rua. Sentindo-me aliviado, caminhei com mais calma em di-
reção à casa da única pessoa que, naquele momento, me veio à cabeça 
para traduzir o conteúdo do que tinha nas mãos.

Depois da ligação, a velha professora me recebeu no apartamento 
antigo, onde fui deixado na sala de espera enquanto ela se recolhia 
para seu pequeno escritório para — me explicou — poder fazer o tra-
balho com mais sossego. Passou-se mais de meia hora antes que ela 
retornasse com a cópia da carta em uma mão e a tradução em outra, 
assinalando o preço do trabalho, período em que eu folheei nervosa-
mente as revistas velhas que encontrava pela sala, imaginando sem-
pre meu colega de quarto entrando em nossos aposentos, estranhan-
do a minha ausência e abrindo seu armário em direção à sua diversão 
favorita.

— É um trabalho de universidade? — foi a única coisa que perguntou.
Respondi-lhe secamente que sim, alegando uma pesquisa sobre a 

imigração alemã no Brasil, paguei o valor devido e despedi-me rapi-
damente, abandonando a casa como quem foge da cena de um crime. 
Na primeira praça que encontrei, procurei um refúgio do sol sob uma 
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árvore e comecei a ler o conteúdo. Não havia dúvida que a carta era 
de uma mulher apaixonada, e o Franz em questão só poderia ser o 
avô de meu colega de quarto, de quem este certamente havia herdado 
o nome. Entre relatos da saúde dos filhos e de outros acontecimentos 
banais, ela perguntava-lhe, a uma certa altura, quando voltaria da 
sua viagem para a Alemanha e que ainda não havia entendido o mo-
tivo de tal viagem. Dizia que muita gente lhe perguntava sobre ele na 
pequena cidade e que todos a olhavam desconfiados quando respon-
dia que o marido fora apenas visitar uns parentes. Era um período 
muito tenso aquele, completava, e todos diziam que uma guerra se 
tornava cada vez mais iminente.

Minha frustração com o conteúdo e a parca explicação que pro-
curava já se consolidava nas últimas linhas quando cheguei a um P.S., 
cuidadosamente copiado pela velha professora depois da assinatura 
da missivista. Ela contava sobre uma estranha visita, acontecida logo 
depois da sua viagem. “Aquele seu velho amigo”, ela contava, “o Isa-
ac, esteve aqui e, não o encontrando, pediu para olhar o velho livro 
negro com a coleção de selos, que você guarda com tanto zelo. Fiquei 
sem saber o que fazer”, ela continuava, “mas como vocês eram tão 
amigos, não pude recusar-lhe o pedido. Ele me pediu a lupa e passou 
vários minutos examinando os selos, até que eu comecei a ficar inco-
modada e lhe pedi que deixasse para ver os selos quando você retor-
nasse. Será que fiz certo deixando-o ver? Será que ele se incomodou 
com a minha recusa? Oh, querido, espero não ter feito nada que lhe 
prejudique.”

A cena se passou como se acontecesse diante dos meus olhos, da 
mesma forma que o nome “Isaac” reverberou no meu ouvido (não 
seria este o nome que havia lido naquela notícia de jornal — “... um 
certo Isaac, encontrado morto...”) quando, ao pensar no amigo do 
velho Franz examinando os selos com a lupa, tive um sobressalto. A 
lupa. Por um momento, me lembrei da caixa sendo fechada e devolvi-
da ao armário de meu amigo — sem a lupa. Na pressa em devolver o 
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objeto ao seu lugar de origem, eu havia esquecido a lupa sobre a mesa! 
Aquilo me veio como uma certeza definitiva. Desesperado, guardei a 
cópia no bolso e abandonei a praça em desabalada corrida na direção 
da Pensão Santa Clara.

A porta do quarto estava fechada quando cheguei. Ao abri-la, len-
tamente, percebi que não havia luz lá dentro. Com o pequeno facho 
que entrou, pude divisar meu colega de quarto deitado em sua cama. 
Esgueirei-me com cuidado até a mesa, passando a mão sobre ela para 
ver se o objeto que procurava ainda estava ali. Não encontrei nada. 
Diante disso, minha certeza de não haver guardado a lupa tornou-se 
mais difusa. Quem sabe tivesse me enganado? Esgotado, deitei-me na 
cama e caí em um sono profundo.

Acordei com o quarto em uma semipenumbra, iluminado ape-
nas pela luz tênue de uma janela entreaberta e, antes mesmo que eu 
pudesse divisar o que acontecia, escutei a voz, estranha e familiar ao 
mesmo tempo, vinda de algum ponto que naquele momento me pare-
ceu muito distante, como se reverberasse na minha cabeça em tons e 
nuances diferentes a cada palavra.

— Pensei que não fosse mais acordar.
O estranhamento que aquela voz me transmitia devia-se ao tom 

metálico, seco e autoritário que adquiria em alguns momentos; a fa-
miliaridade, ao fato de ser, sem a menor sombra de dúvida, a voz do 
meu colega de quarto. Porque aquela voz, de uma pessoa que eu sem-
pre considerara tão frágil, havia se tornado tão diferente, era algo que 
eu não conseguia compreender. No embaralhamento de sentidos em 
que me encontrava, demorei a reconhecer o que acontecia ao meu re-
dor, até que finalmente consegui divisar o vulto do jovem Franz sobre a 
mesa de estudos, o livro aberto sobre ela e a lupa em suas mãos. Ele me 
falou sem virar o rosto, continuando na sua observação das páginas.

— Você já ouviu falar no Inverted Jenny? Raro, muito raro. Não há 
filatelista no mundo que não queira obter um deles. Claro que o valor 
é muito importante. Uma pequena peça como essa poderia, já naque-
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les anos distantes, deixar qualquer pessoa milionária. Mas para um 
filatelista, meu amigo, o dinheiro é apenas um elemento da equação. 
Um filatelista morreria — ou mataria — por ele. Na ocasião propícia, 
seria capaz de arruinar a reputação de uma pessoa apenas para ficar 
mais próximo do objeto da sua adoração; imagine, então, possuí-lo. 
Identificar infinitamente as ranhuras, admirar a impressão invertida 
da peça que fez dela o que ela é, um objeto de culto e adoração. Estra-
nho esse mundo, não é? Tanto por tão pouco, um pequeno pedaço de 
papel picotado com uma impressão invertida, descoberto, por acaso, 
por um filho de um comerciante inglês por volta de 1840, passado de 
mão em mão, até um aristocrata alemão que se mudou para a França, 
caindo, também por outro acaso, nas mãos da minha família. Nas 
minhas mãos.

Meu coração tremeu quando pensei em levantar para dar um fim 
a toda aquela pantomima e percebi que, estranhamente, meus bra-
ços e pernas não me obedeciam. Um terror indizível tomou conta de 
mim ao sentir que meus movimentos me abandonavam.

— Não vou dizer que minha viagem, naquele tempo, tenha sido 
uma viagem a passeio. Não, de forma alguma. Eu tinha interesses lá. 
Como não tê-los? Eu era um químico, em um tempo e em um país 
onde os químicos valiam seu peso em ouro. Ainda mais um químico 
com uma certa ascendência. Eles tinham de tolerar-nos. Nós éramos 
capazes de oferecer o que eles não tinham. Fiz meus contatos, realizei 
um trabalho, simpatizei até com alguns deles. Eu retornei à Alema-
nha com uma missão e consegui cumpri-la. Era o que eu pensava 
ser um compromisso com o meu país. Então, voltei. Com o dinheiro 
que trouxe, pude dar impulso ao meu negócio. Nos anos de guerra, a 
fábrica prosperou. Mas prosperou, também, o que eu não esperava, 
meu caro amigo. O boato já havia se espalhado. Sabe como são os 
boatos. Ele foi meticuloso na escolha das pessoas e dos lugares para 
disseminá-los. Artimanhas de um filatelista, afinal, alguém acostu-
mado a olhar as coisas através de uma lupa, de aumentá-las, de esten-
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dê-las. Quando o conflito teve fim — bem, você deve imaginar: mi-
nha reputação estava arruinada. Todos me acusavam do que você já 
imagina. Chegaram a falar em reuniões, organização, suásticas. Um 
dia ele me procurou. Chegou a falar claramente na troca. O Inver-
ted Jenny por um trabalho de depuração. Ele próprio atestaria minha 
inocência. Éramos irmãos de raça, afinal, ele dizia, mesmo eu sendo 
alemão. Mas eu já havia sido contaminado pelo vírus, sim, o vírus das 
ranhuras, das impressões invertidas, das raridades. Disse a ele que 
permaneceria com a coleção e com o selo. Mais que isso: acusei-o da 
verdade e expulsei-o da minha casa. Foi um ato insano, eu sei, pois 
isso, claro, só piorou minha situação. Minha fábrica faliu, minha mu-
lher não resistiu ao sofrimento, mas eu não me desfiz da coleção, do 
livro, do... bem, você sabe. No ultimo instante, entreguei-o ao meu fi-
lho. Mas para ele, aquilo representava a encarnação de um tempo que 
ele queria esquecer. Mesmo assim, não se desfez dele. Guardou-o. Foi 
preciso duas gerações para que seu neto, é, esse mesmo, o seu colega 
de quarto, o descobrisse e fosse contaminado pela paixão da filatelia. 
Ele tornou-se um apaixonado, como eu. Daí até a verdade foi um pas-
so, meu caro. Os Mueller sempre foram obstinados. Ele não descan-
sou enquanto não descobriu os meandros da história e enquanto não 
descobriu o homem que a desencadeara. Daí a mostrar-lhe o selo foi 
um passo. Parecia inacreditável que aquele selo ainda existisse. Mas 
não era, agora, o valor que importava. A peça poderia ser vendida 
e tornar o jovem rico. Mas ele não se importaria com a riqueza, era 
outra coisa que lhe importava.

A cada palavra, a cada frase, a voz do meu colega de quarto se tor-
nava mais irreconhecível; era outro que falava, a voz de um homem, 
um homem maduro e amargurado.

— Você deve me perguntar: e agora, onde está o selo? E o que 
importa? Esqueçamos dele. Esqueçamos tudo. Ficou naquele quarto, 
grudado naquele corpo, ninguém deve ter percebido ao encontrá-lo. 
Um selo para alguém que segue uma viagem. Um corpo selado. E 
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uma manchete de jornal: “Homem encontrado morto no centro da ci-
dade. Suspeita-se de suicídio.” Igual ao que vai acontecer aqui. Sabe, 
ontem eu disse a todo mundo que iria embora dessa pensão à noi-
te. Perguntaram-me por que e eu, constrangido, tive que falar sobre 
você, contando que você tinha revelado sua paixão por mim, justo 
para mim, que nem imaginava suas tendências, digamos, diferentes. 
Boa história, não? Hoje a pensão está quase vazia, segunda é feriado, 
só voltarão daqui a três dias e vão ter a mesma suspeita. Afinal, o 
quarto vai estar todo fechado e o gás ligado. É muito bom morar em 
uma pensão que oferece esse tipo de conforto, não é? Fogão no quar-
to, com gás. Então, virá a notícia: “Jovem encontrado morto em pen-
são da cidade”, dirão as manchetes. “Aparente suicídio”, completarão. 
Bem, a minha manchete seria mais completa. Eu diria assim: “Jovem 
curioso suicida-se no centro da cidade.” A curiosidade é muito peri-
gosa, meu amigo. Curiosos, às vezes, são tão ingênuos. Curiosidade e 
imprudência, que mistura terrível! É, meu amigo, a guerra não termi-
nou. Só um tolo — ou um ingênuo — para acreditar nisso. A guerra 
não acabou nem para você, Geraldo, nem para mim, o avô, o neto, o 
que quer que você queira pensar.

Ainda consegui ver meu colega de quarto guardar a lupa dentro 
da caixa com o livro, a qual colocou cuidadosamente na mala que fe-
chava. Levantou-se e, depois de arrumar a gravata do traje que vestia 
e de passar um pano rápido nas botas pretas, finalizou:

— Bem, mas chega de conversa. Já é tarde, eu devo ir. Tenha uma 
boa viagem, meu caro e bom amigo. Digamos que a sua sorte foi se-
lada por uma impressão invertida, não é? Mas assim é a vida, não é? 
Cheia de ranhuras, de impressões erradas. Porque algumas se trans-
formam em coisas tão preciosas é um mistério que jamais decifraremos.

Meus sentidos embaralharam-se definitivamente. Já não reco-
nhecia mais o que se passava ao meu redor. Tive a sensação vaga ape-
nas de ver a porta abrindo e meu amigo indo embora, deixando-me 
entregue à minha própria vertigem.
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Não saberia dizer como consegui sair daquele estado em que me 
encontrava. O fato é que, rolando da cama e me arrastando penosa-
mente pelo chão, consegui chegar até a porta. Com as últimas forças 
que possuía, consegui levantar minha mão até o trinco. A porta es-
tava trancada. O cheiro do gás tornava-se cada vez mais inebriante. 
Desesperado, chutei a porta como pude e, quando já achava ter perdi-
do minha última batalha, ouvi os passos e a voz do outro lado da porta:

— Geraldo, é você?
Chutei novamente a porta até que ouvi a pessoa do outro lado 

forçando-a com o ombro até rompê-la. Acordei algumas horas depois 
no quarto de outro colega de pensão, molhado de água.

— Amigo, você teve sorte. Eu só voltei aqui porque precisava re-
almente pegar alguns livros que pretendia levar para casa, no feriado. 
Foi quando ouvi os barulhos na porta. Não fosse isso, você teria con-
seguido. Que ideia. Suicidar-se. Com gás, ainda. Você precisa de um 
tratamento, amigo. Veja, não quero julgá-lo. Cada um é responsável 
pelas escolhas que faz. Não há problema em fazê-las. Mas, meu caro, 
nenhuma paixão justifica um ato extremado como este.

Não consegui responder nada. Preferi o sono que tomava con-
ta de mim de forma avassaladora. Àquela altura, era a única coisa 
que me restava. Quando acordei, meu amigo já não estava. Ao meu 
lado restara apenas a dona da pensão, que me encarava com olhar 
preocupado. Fui me recompondo lentamente e, depois de um longo 
tempo sentado, disse a ela que estava preparando minhas malas e iria 
embora da pensão naquele momento. Ela estranhou minha decisão 
e logo retrucou: “Primeiro, o Franz; agora, você. Coisas estranhas 
aconteceram nessa pensão.”

Ignorei-a, arrumei minhas coisas e fui tomar um banho. Era o que 
talvez pudesse me devolver de vez à vida. Quando tirei minha roupa, 
percebi o selo grudado em minha coxa esquerda. Não posso dizer se 
era um selo raro, um Penny Black, talvez, um Inverted Jenny falsifi-
cado, quem sabe, pois tratei de tirá-lo imediatamente do meu corpo, 
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deixando molhar e dissolver-se até escorrer pelo ralo. Terminei meu 
banho o mais rápido possível. Não queria ficar nem mais um minuto 
naquele quarto; minha passagem pela pensão Santa Clara terminava ali.

Antonio Cescatto (Curitiba, 1957) publicou três livros: O mundo não é redondo 
(2009), Preponderância do pequeno (2010) e Cloaca (2013). Vive em Curitiba com 
seus dois filhos, Pedro e Nina.
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notas de
um dublador 

de estilo
assionara souza

Era manhã de segunda-feira, um começo de setembro, quando me 
dirigi à biblioteca da Cidade para cumprir a penitência que costuma-
va fazer há quase três meses: ler jornais do dia à procura de emprego. 
Depois de conferir as manchetes das chamadas de primeira página, 
com suas fotografias bem escolhidas para todos os gostos, fui direto 
às páginas de classificados e comecei a elencar o rol de anúncios que 
cabiam à minha experiência de professor e revisor de textos.

Meus olhos de leitor arguto fugiam com enfado dos quadros de 
chamamento para funções do terceiro setor; restava em mim um ar-
rependimento orgulhoso por não ter completado este ou aquele curso 
técnico, o que poderia em muito me facilitar a vida nesses tempos 
difíceis. Torneiro mecânico, auxiliar de produção, assistente de almo-
xarifado — nenhuma ocorrência dessas funções constava em minha 
carteira de trabalho. À parte o meu estilo metódico e obsessivo por 
manter as coisas todas em ordem, aliado a um casto fascínio pela bu-
rocracia que orquestra a vida de papéis e demais objetos do mundo, 
sabia-me fora do páreo para concorrer sequer a uma vaga para por-
teiro de um desses edifícios comerciais que se amontoam pela Cidade.

 Já desanimado e relutante em enfrentar a chuvinha insistente que 
tilintava seus níqueis úmidos nos vidros dos janelões do antigo prédio 
da biblioteca, deparei-me com um anúncio insólito:
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“Procura-se profissional com excelência em leitura e bom domí-
nio discursivo para exercer o ofício de dublador de estilo. Interessados 
tratar...”

Eu que nesses últimos meses havia me especializado em identifi-
car os vários tipos de chamadas da página de classificados, diante da 
estranheza daquele anúncio, por um momento cheguei a desconfiar 
da realidade. O informe não trazia nome de empresa ou pessoa fí-
sica de quem estava requerendo o serviço, nem mesmo um número 
de telefone com o qual se pudesse estabelecer um primeiro contato. 
Apesar disso, o endereço parecia correto. Ficava próximo à bibliote-
ca. Sem necessidade de pegar um coletivo, bastava ir subindo as ruas 
que iam dar no Largo e adentrar estreitas ruelas adjacentes ao antigo 
bairro boêmio da Cidade — onde agora vagavam, a qualquer hora do 
dia ou da noite, seres anômalos cuja existência parecia ter sido por 
algum golpe maligno tomado em plena distração dos sentidos.

Ergui minha vista aos demais companheiros empenhados como 
eu em encontrar uma ocupação que se ajustasse às suas habilidades 
profissionais. Estavam todos ali, dispostos e reais. Além dos leitores 
de páginas de anúncios, havia os que iam à biblioteca para devolver 
os livros que sorviam ao longo dos dias ou para compartilhar do si-
lêncio religioso que aquele templo oferecia sem exigir nada em troca. 
Muitos deles, eu conhecia de vista e elevador, com esses trocava tá-
citos cumprimentos. Éramos todos bravos anônimos. Mesmo os que 
estávamos temporariamente dispersos no ócio, em nossa frequente 
presença, simulava-se o confortável gesto de dirigirmo-nos a alguma 
repartição de trabalho, tamanha nossa assiduidade e pontualidade 
com que logo cedo de manhã aguardávamos à porta do grande pré-
dio minutos antes de este ser aberto ao público.

Interrompi o lirismo reflexivo e voltei-me novamente à página de 
classificados. Lá estava o anúncio “Procura-se profissional com ex-
celência em leitura e bom domínio discursivo para exercer o ofício de 
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dublador de estilo. Interessados tratar...”
Pensei inicialmente se, à arte de traduzir textos, haviam aproxi-

mado técnicas relativas à dublagem; nesse caso, minha experiência 
com idiomas garantiriam uma vantagem em preencher as expecta-
tivas do anunciante. Mas logo descartei a suspeita. Tudo parecia es-
tranho demais.

Num gesto decidido, anotei letra por letra o endereço que ali 
constava, abandonei os jornais à mesa e, tomado de dúvida a respeito 
do que se queria dizer com “exercer o ofício de dublador de estilo”, 
desci quase entusiasmado os degraus de mármore que abraçavam o 
fosso do elevador.

Foi nesse estado de espírito entre distraído e sério que recolhi 
meus pertences na portaria e adicionei minha silhueta à multidão. 
A despeito do que informara o serviço meteorológico, a chuva havia 
cessado de todo; começava a abrir-se um dia pleno de sol na Cidade. 
E quanto mais eu avançava, mais o suor me beliscava a pele forçando 
a livrar-me das muitas camadas de roupas exigidas pelo tempo fecha-
do e frio da manhã. Enquanto das árvores pendiam uns galhos fartos 
e curiosos, como se cochichassem uma nota constrangedora pronta 
a me fazer desistir daquela empreitada, sem me deixar tomar pela 
superstição, avancei com passos decididos ao endereço do solicitante.

Lá chegando, fui conduzido por um velho criado pelos muitos cô-
modos do casarão até um quarto no final de um corredor; ao olhar de 
quem observasse da sala, à medida que adentrávamos, nossas figuras 
eram engolidas pela escuridão. Até que chegamos a um amplo quarto 
com ares de câmara mortuária.

Cerrado por grossas cortinas, o recinto era despido de qualquer 
decoração excessiva. Nada além de uma antiga cômoda, um cabideiro 
alto onde o cadáver de um traje pendia solene desde sempre e, ladeando 
a solidez da cama, dois criados-mudos, cada qual com suas luminárias 
acesas flagrando uma boa pilha de livros que denunciavam ter sido há 
pouco folheados. Entre eles, pude divisar um Ciro dos Anjos, o inevi-
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tável Machado, e os demais, partícipes dos clássicos russos e franceses 
do XIX. Ao que depois vim saber pelo escritor, obras que embasariam 
a estrutura para a dublagem de seu próximo romance.

Aos poucos meus olhos se acostumavam à penumbra, e fui pre-
enchendo os contornos da intrigante fisionomia. Seu estado era de 
uma lucidez quase esquizofrênica; e apesar do quadro visivelmente 
depressivo, o moribundo não deixava de agregar uma expressão de 
sarcasmo aliado a certa compaixão genuína por quem lhe dirigisse o 
olhar. Fui tomado de espanto ao constatar que eu estava diante de um 
mito no auge de sua ruína física.

Depois de uma breve entrevista, oficializou-se sem demora ou 
contratempos a minha contratação. De um modo geral, parecia tudo 
muito simples; transpunha-se um consórcio da minha vida pessoal 
em troca de que eu assumisse, em figura e personalidade, as funções 
que até ali eram exercidas pelo escritor.

No começo, confesso, relutei em conformar-me a uma tarefa que 
borrava até para mim mesmo as fronteiras entre ficção e realidade. Eu 
parecia ser um personagem saído das páginas de um livro que estava 
sendo vivido e escrito com a minha ajuda e consentimento. Mas ain-
da que toda essa confusão me dominasse, a excelente remuneração, 
contraposta às poucas alternativas que me restavam lá fora, impediu-
me de recusar quaisquer das exigências que o cargo me obrigava.

Com o tempo foi inevitável apreender o sentido pleno do termo 
“dublador de estilo”. Por felina obsessão de executar bem o meu de-
ver, sem titubear fui abrindo mão de minha própria identidade e me 
tornando o outro escritor do escritor. Afagava em mim o desejo de 
adquirir com destreza infalível o estilo do velho — este mesmo que 
era para a Cidade como que uma ideia suspensa no imaginário dos 
leitores e simpatizantes de sua personalidade excêntrica, alguém que 
não se deixava entrevistar ou ser flagrado em um lance veloz pelo 
maldito paparazzo cultural.
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— Cada estrutura — balbuciava ele ao meu ouvido — contém em 
si mesma seu próprio código. E para se criar uma nova estrutura, 
basta revitalizar com novidade corrente as velhas formas. Você só 
terá que assimilar meu estilo e executar uma dublagem próxima à 
modelagem fabricada por mim. O modo está em mim. Cabe a você 
dominá-lo.

A voz era frágil e me segredava minuciosamente sua experiência 
de narrador, a qual eu anotava detalhe por detalhe, sublinhando com 
força aquilo que me parecia mais difícil de compreender. Era como 
se o meu cérebro se repartisse em múltiplos diretórios discursivos. E 
por mais que o temor me assaltasse, atraía-me observar o quanto eu 
ia sendo engolido pela estrutura, como se à minha pele mortal fossem 
aderindo-se outras camadas, estas mais afeitas a perceber o ruidoso 
silêncio do tempo engendrando e subvertendo, com insistência, o que 
reconhecemos por realidade.

A qualquer hora do dia ou da noite, quando alguma coisa externa 
ou imaginária ameaçava que o fluxo da narrativa sofresse qualquer 
leve conturbação, ali estava eu para servir ao escritor. Muitas vezes 
ficávamos tensos se as mãos hesitavam sobre as teclas. Sabíamos am-
bos que um mínimo detalhe sustentaria ou destruiria todo o edifício 
ficcional. Cada palavra, aliada ao ritmo, formava frases que envere-
davam por trajetórias que temíamos não acompanhar. Para mim, ain-
da pesava a responsabilidade de não contrariar a linha que o escritor 
vinha desenvolvendo nesses anos todos. E, se às vezes eu vacilava em 
procurar a palavra certa, ele de pronto me orientava: “Todas as pala-
vras são palavras certas. A questão não é a palavra a ser escolhida.”

Nas conversas mais calorosas, me fez confissões muito pessoais 
sobre experiências as quais ainda gostaria de transferir para o im-
pulso de narrar. Experiências do corpo. Somente o corpo, dizia-me 
ele, é capaz de registrar o que depois se traduzirá em palavras. O que 
não fosse sentido ou pressentido no corpo e com o corpo, não tinha 
serventia alguma aos escritos. E não somente o seu corpo era alvo de 
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elaborada especulação — também o corpo do outro; estivesse distan-
ciado ou ao alcance. O que ele chamava de “dublagem dos sentidos”. 
Exercícios mais sutis poderiam simular o fazer narrativo. Como um 
assassino que, ao assistir ao sacrifício de um bicho, começasse a sali-
var e tremer de prazer. Caberia ao artista investigar em que ponto do 
corpo nascia essa degeneração. Era assim a narrativa que ele preten-
dia atingir: capaz de fazer a mente do leitor delirar mesmo diante da 
mais fria e desprezível imagem. “Tudo está interligado”, continuava o 
escritor. Não era preciso grandes cálculos ou esquemas caprichados 
sobre o enredo. O enredo era, naqueles tempos, uma parte adoentada 
da estrutura. Não voltaria a estar em voga tão cedo. Ultimamente, 
segundo o velho autor, o que prevalecia era um sintoma ficcional. 
Os impulsos repletos de similaridades. Dispersões de tempo e espaço. 
Galileu aprisionado estudando a dinâmica dos corpos celestes.

Os lábios pálidos pronunciavam esses segredos aparentemente 
inúteis com tanta convicção que com frequência eu me flagrava emo-
cionado. Meu desejo era passear em todo o contorno da narrativa, 
experimentar concretamente as palavras que ele proferia com puro 
espírito de verdade. Não raro eu embebia meu lenço e usava-o para 
limpar os cantos dos olhos e da boca do velho escritor. Em comuni-
cação afetiva, ele sorvia a ponta do tecido como um recém-nascido, 
interrompendo sofregamente a revelação de seu código ficcional.

Aquilo tudo era mais que fascinante. Minha apreciação pelo nar-
rador fugia a qualquer tentativa de discernimento. Fui capaz de es-
quecer-me de mim mesmo e me dedicar completamente a ele em to-
dos os aspectos. Por vezes eu chegava a desconfiar de que tudo lá fora 
também era uma grande representação. E acreditava que aos autori-
zados a fecundar o mundo com suas palavras e obras cabia também a 
tarefa de devolver à solidão coletiva a liberdade perdida.

Não me dou ao direito de interferir em fronteiras tão misteriosas, 
contentei-me todo esse tempo em estar próximo dessa doação do ar-
tista que se elimina quase por completo do que muitos chamam vida 
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real; e entreguei-me com afinco à mais fiel representação da experi-
ência dos sentidos. No fundo eu sabia que a minha atração pelo seu 
projeto era parte do sintoma principal da estrutura. O movimento 
que de um corpo a outro gerava o impulso capaz de comover.

Tampouco me arrependo de ter permanecido até hoje aqui. Para 
mim foi um privilégio tornar-me o dublador de tão sofisticado estilo. 
Nem sei como me adaptei por tanto tempo a esta rotina. Breves interva-
los para asseio e refeições, tempo mínimo colado à única janela do quarto 
contíguo ao do escritor, este parco aposento com vistas para uma parede 
alta e indiferente de um antigo edifício. Decoração mais que modesta 
e suficiente para a função que eu exerço; uma boa cadeira para leitura 
com descanso para os pés, estante pequena, escrivaninha. Um pequeno 
lavabo, onde eu me alivio das necessidades básicas ou algum desejo in-
sistente em que me afogo com premeditada e mecânica urgência.

Nos últimos anos, desenvolvi por ele um incomum sentimento de 
admiração. Tal como se me coubesse ser o dublê dos desejos mais re-
cônditos que porventura ele viesse sentir. Prontifico-me em atendê-
-los. Nenhuma culpa é despertada, uma vez que — como ele mesmo 
me fez compreender — não é no meu corpo que nascem essas estra-
nhas vontades. Cabe a mim somente com o meu corpo expressá-las. 
Empresto, à medida do possível, a vitalidade que ainda me resta ao 
cumprimento minucioso das necessidades que ele seja capaz de tra-
duzir em palavras. Este é o nosso trato. De minha parte nunca me 
senti mais sereno e ao mesmo tempo indiferente a qualquer senso de 
moralidade. No entanto, é lastimável acompanhar o definhamento 
gradativo do escritor. Em breve o substituirei por definitivo. Sua voz 
é pronunciada em um hálito quente e denso, quase inaudível. Encosto 
meu ouvido a sua boca e sinto, com incomum prazer, as palavras se 
infiltrarem em todo o meu interior; ao mesmo tempo em que sorvo 
o odor indecifrável expelido de sua garganta. Por vezes, ele delira. 
Aponta com o olhar débil a pilha de livros sobre o criado mudo ao 
lado direito da cama.
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Reconduzo-me à função que me cabe. Vou apresentando tal fos-
sem cartas de baralho, um por um, até que ele decida qual dentre 
uma meia dúzia deve ser aberto para que a leitura prossiga de onde a 
interrompemos. É bom viver a vida de outro. Minhas mãos seguram 
as abas da edição antiga e torno-me aos olhos do escritor uma espécie 
de homem-livro. Somente o meu corpo fica visível. Foi assim que ele 
me instruiu que fizesse nas vezes em que não deseja ver meus lábios 
se moverem ao avançar da leitura. Não digo que seja confortável essa 
postura de erguer o volume à altura dos olhos, escondendo o meu 
rosto que se enfurna entre as páginas. Mesmo assim, esforço-me por 
suportar tudo com paciência.

Embora reste para ele pouquíssimo tempo, ainda repugna-me a 
ideia de decepcioná-lo. Qualquer descompostura que seja, um vinco 
na roupa, um ar distraído. Tudo eu faço para evitar sair da frequência 
ideal exigida pela dublagem do estilo.

Quando lhe confessei que as narrativas dubladas me contamina-
vam com a sanha de larvas que não enxergam no órgão devorado 
qualquer vestígio de uma anterior humanidade, ele decretou que fi-
nalmente eu estava pronto para assumir a autoria. Antes de fechar 
serenamente os olhos, informou que era hora de contratar um novo 
dublador de estilo. 

Nesse momento em que escrevo essas notas, o velho criado cruza 
as ruas da Cidade para acrescentar às páginas de classificados o mesmo 
anúncio que há quase uma década me trouxe até aqui. O escritor não 
deve morrer ainda. É preciso urgente contratar alguém que esteja ha-
bilitado a dominar com precisão o seu estilo do qual estou impregnada.

Assionara Souza (Caicó, 1969) reside atualmente em Curitiba. Publicou o livro 
Cecília não é um cachimbo (2005) e integra a antologia Dedo de moça (2009).
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livre-arbítrio
caetano w. galindo

Quando esta estória começa a dela está para acabar.
Tinha que ser uma ponte. O que deixa a coisa toda já com uma 

cara meio convencional, convencionada, falsa.
Tinha que ser uma ponte, tinha que ser de noite. Tudo bem.
Mas aí também tinha que ser uma ponte dessas mais velhas, com 

uma grade que ela conseguisse pular facinho, porque ela nunca foi 
boa de pular muro. E porque, convenhamos, ia ser totalmente ridícu-
lo cair da grade e morrer lá embaixo no rio por acidente.

Tinha que ser um rio.
Agora que diferença haveria de fazer. Se você decide se matar, 

que diferença haveria de fazer o como, o quando, o onde, e muitíssi-
mo especialmente que diferença haveria de fazer se fosse ou não fosse 
totalmente ridículo, muito especialmente se ninguém soubesse que 
tinha sido totalmente ridículo.

E fazia diferença alguém saber?
Se ela queria se matar, se queria acabar com a própria vida, fazia 

diferença? Por que o rio? Por que a ponte? Por que esse momento 
todo ali parada do outro lado da grade que afinal foi fácil de pular e 
era muro, não era grade, deu pra sentar em cima e jogar as pernas e 
descer com bastante calma até ficar ali agora parada, de pé, pensando 
esse monte de merda e olhando o rio, sem ter corrido o risco de des-
pencar por acidente e morrer descomposta, de susto.

É a última decisão que ela vai tomar.
E a mais importante.
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E já tomou.
Talvez seja isso, então. Menos do que essa ideia de saber se os ou-

tros vão saber ou se vai parecer ridículo, ou sei lá o quê. E pra quem.
Talvez seja o fato de que essa decisão tem que ser pesada, medida, 

sentida em cada passo, em cada grau, cada degrau, em cada passo, em 
cada salto, em cada passo. Que pelo menos neste momento da vida 
dela, neste momento que vai acabar com a vida dela, ela tenha tido 
controle, tenha podido decidir de verdade, tenha escolhido.

Inclusive escolhido este lugar.
Que tinha ponte, em cima de um rio, que tinha grade de murinho 

que era fácil de pular, que tinha até, e isso também ela nem lembrava 
quando lembrou dessa ponte, daquele dia com as meninas,

que tinha até tipo esse beiralzinho do outro lado da grade, onde 
ela agora podia ficar parada, sozinha.

E era longe.
Meio que no meio do mato.
Era uma estrada.
Aí inclusive tinha pouquíssima chance de aparecer alguém tipo 

Ei, que que cê tá fazendo aí. E aí cena.
Tipo um guarda.
Ou um carro passando. Quando ela chegou, ficou coisa de meia 

hora dentro do carro, relendo os bilhetes que tinha escrito e que ficaram 
direitinho em cima do banco. E nenhum outro carro tinha passado.

Agora, ela já estava ali fazia coisa de mais uns vinte minutos.
E carro nenhum.
Era um dos maiores medos dela. De aparecer alguém e acabar 

com esse momento que, pelamor, era pelo menos um momento que 
ela queria que fosse dela, tranquilo. Pensado.

Mas não vai aparecer ninguém.
Quando esta estória acabar. Só.
Quase uma hora ali. Entre carro e beiralzinho. Quase uma hora 

pra chegar de casa ali naquele pedaço de estrada. Devia ser umas três 
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da manhã agora.
Fazia pelo menos duas horas, duas horas e meia, que ela tinha 

decidido, pesado, escrito bilhetes, escolhido, marcado lugares. E a 
vontade não se alterava. 

Estranhamente calma. Ela estava estranhamente calma. Nunca 
pensou que pudesse ser assim.

Medo do pulo ela não tinha.
Tinha era medo de alguém chegar. Assim como antes de pensar 

direito tinha medo de cair por acidente e morrer ridícula. Ainda tem. 
Mas não tem mais acidente. Agora que o murinho está atrás dela.

É decisão.
É decidir.
Ridículo, afinal, era se importar com o ridículo.
Que nem quando ela ficou tentando limpar a sola do tênis no tipo 

de meio-fio do outro lado do muro, antes de subir, de sentar. Porque 
quem foi o samonga que me veio passear com um cachorro aqui nesse 
meio do nada.

Deve ter sido um cachorro do mato, ridícula. Ou outro bicho.
Deve estar cheio de bicho olhando em volta. Sem entender.
Sem capacidade de entender ou de decidir. Que nem eu. Que eu 

tenho.
E a luz do carro ficou acesa. As luzes. A de dentro e a do farol. Para 

ela poder ver em volta. Para poder como que ter consciência. E ela ficou 
raspando e reolhando a sola do tênis pra tirar os restos. E aí desistiu.

Ela ia se matar, caralho.
E, quer saber, ia se matar caindo num rio. Ia lavar tudo. Ia ficar 

tudo limpo. Nem com isso ela tinha que se preocupar, se tinha que se 
preocupar com alguma coisa. E desistiu.

Mas aí o cheiro.
Parece que de mexer naquilo só piorou. De raspar um pouco e 

não tudo.
Não é que ela queria tipo ‘gozar’ o momento. Esse último momento.
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Como se houvesse algum prazer nisso. Nesse momento.
Mas atrapalha, o cheiro.
Se bem que se ela não pula de uma vez...
Se decidiu tem pelo menos três horas que vai pular e não pula de 

uma vez, é por quê? Se não por algum tipo de prazer nesse adeus?
Raspa de novo a sola do tênis, agora deste lado do murinho.
Só que o tal meio que beiral aqui desse lado é meio redondo, de 

repente até pra evitar que alguém queira ficar aqui pra pular (ela tem 
que se segurar no murinho o tempo todo, uma suicida que se segura 
para não cair). Ela esfrega a sola uma só vez, deixando uma marca 
comprida no cimento claro, que, claro, só piora o cheiro. E ainda deixa 
aquela trilha atravessada, como uma seta de merda que aponta pro rio.

Ela dá um passinho pro lado.
Com cuidado.
Suicida com cuidado.
E o mais estranho é que esse assunto todo do suicídio... Da deci-

são, das escolhas e decisões, de fazer essas coisas uma a uma, bilhetes, 
escolher roupa... Escolher roupa. Ela escolheu uma roupa. Que essa 
coisa toda, e esse tempo todo, essas mais de três horas cuidando disso 
tudo meio que apagaram o resto todo. O que levou ela a pensar na-
quilo tudo pra começar.

Restou a certeza da dor.
A certeza da desilusão. Da irresolução.
É só por isso que ela não mudou de ideia nesse tempo todo. Que 

ela ainda está aqui. Mas ela ainda está aqui.
Se preocupar com acabar com tudo aquilo de uma vez fez, pela 

primeira vez, tudo aquilo sumir do primeiro plano. Ela esteve ocupa-
da demais nas últimas horas, fazendo finalmente alguma coisa por si 
própria. Finalmente alguma coisa definitiva, certa, clara, que só ela 
mesma podia fazer, só por ela mesma. Que não dependia dela. Que 
não dependia de ela me querer ou não me querer. Que não dependia 
de a mãe dela achar esquisito duas meninas juntas. Que não dependia 
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de ela se preocupar com isso e me mandar pastar. Me foder.
Não foi uma distração. Uma ocupação qualquer que apagou 

aquele zumbido de fundo das últimas semanas. Uma outra atividade 
não teria.

Foi só por eu ter decidido vir aqui, pular de uma vez, que aquilo 
se apagou.

Porque decidir pular é a solução. Resolveu de verdade os proble-
mas. Os meus problemas.

Porque acaba. Porque não tem mais. Porque não dói mais.
E quando acabar, e não tiver, e não doer, não é mais problema. De 

ninguém.
Mas agora, já só por eu ter decidido, escolhido, feito uma coisa 

por mim, clara, definida, eu já posso sentir antes essa tranquilidade.
Já é quase como se eu não precisasse pular.
Mas isso só porque eu vou pular.
Nessa noite linda. Sem lua. Montão de estrela. Com esses bichos 

todos me olhando por causa da luz do uninho. Das luzes.
Com aquele rio e aquela pedrarada lá embaixo.
Bem lá embaixo.
É respirar fundo. E chega. Cansei.

Foi.
Acharam o corpo dela ontem. Parece que foi tem uns dois dias. 

Tinha. Tinha um monte de bilhete no carro. 
Mas parece que não deu pra ler.
Parece que ela tinha deixado a janela aberta e uns bichos entra-

ram. Sei lá, tipo serelepe. Roeram meio que tudo. Tinha comida no 
carro, e a bateria tava arriada, então os caras acham que ela tinha 
deixado a luz acesa. Aí entrou um monte de bicho.

O estofamento. Tudo. Tava tudo ferrado.
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E os bilhetes.
Meio roídos, meio rasgados.
Diz que deu pra ler só uns pedaços.
É.
Foi o que me disseram também.
É.
Que o mais engraçado era isso. Que tinha uma puta marca de 

lama no beiral da ponte mais ou menos de onde ela deve ter pulado.
Porque tinha chovido uns dias e depois não chove mais tem uns 

três lá.
Que parece que no fundo, no fundo mesmo, ela acabou foi escor-

regando.
Foi.

Caetano W. Galindo (1973) nasceu em Curitiba, onde mora. Desde 1998, é 
professor de História da Língua Portuguesa na Universidade Federal do Paraná 
(UFPR). Traduziu obras de Thomas Pynchon, David Foster Wallace e Ulysses, de 
James Joyce — trabalho reconhecido com o Prêmio Jabuti e com um prêmio da 
Academia Brasileira de Letras. Ensaio sobre o entendimento humano é a sua estreia 
na literatura.
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o homem com um 
longo bigode

carlos machado

O meu maior prazer na vida ainda é observar as pessoas nas ruas. 
Herdei esse costume de uma tia que, logo após ter sofrido um sério 
acidente de carro — quatro anos depois de eu nascer — ficou impos-
sibilitada de andar e, portanto, não tinha muito o que fazer a não ser 
ficar sentada em sua cadeira de rodas lendo um livro ou observando 
as pessoas que passavam em frente à sua varanda. O costume dela 
me pegou. Comecei então a ficar o dia todo entornando olhares para 
as pessoas que caminhavam no centro da cidade, tentando descobrir 
quem eram, o que faziam, por que estariam passando por ali etc... 
Minha mãe não se conformava com essa “esquisitice” — é isso que ela 
pensava que era — e por diversas vezes me impediu de ficar sentado 
no banco da praça Osório olhando as pessoas. Nesses dias, tinha que 
sair escondido e não ficar sentado em lugar algum para não correr 
o risco de ser pego por ela. Para despistá-la, eu seguia as pessoas, 
como um detetive, sem deixá-las saber que estava atrás e sem minha 
mãe descobrir. Eu era como o homem das multidões do Poe, ou um 
flâneur de Baudelaire. Mas conforme fui ficando mais adulto, minha 
mãe parou de me importunar com essa história e passei, então, a es-
tabelecer observatórios fixos nas praças e ruas mais movimentadas 
de Curitiba, e um horário. Eu não consigo explicar por que gosto de 
fazer isso, e para ser bem sincero, por muitas vezes achei que esta-
va cansado dessa vida — poucas vezes, é certo — mas logo via que 
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era impossível controlar esse impulso, então deixava acontecer. São 
quase trinta anos saindo às ruas religiosamente, quase que todos os 
dias, às cinco horas da tarde. Se para os ingleses esse horário é reser-
vado ao chá, para mim é o momento de imaginar uma vida para os 
cidadãos de minha cidade. Esse é o meu único vício — tudo bem que 
na minha adolescência fumava um baseado todos os dias, mas isso 
já passou e as ruas ainda me carregam, me abraçam, me aprisionam. 
Isso sim é um vício. Ah, eu ia me esquecendo de um detalhe muito 
importante que pode ser ainda mais difícil de entender nessa história 
toda: só me satisfaço observando pessoas em Curitiba! Não importa 
se são curitibanas ou não — até mesmo porque sou eu quem invento 
suas vidas — mas tem que ser aqui. Esse detalhe, naturalmente, só 
era um problema quando eu viajava. A solução era filmar pessoas nas 
ruas e levar os vídeos comigo — isso explica o “quase”, enfatizado 
acima. Quando chegava a hora habitual, eu lhes assistia. Viajei muito 
na minha adolescência. Hoje não viajo mais. Eu me casei. Minha mu-
lher só descobriu esse lado da minha vida na semana do casamento. 
Depois de um ano de noivado. A única restrição que me fazia era que 
o casório teria que acontecer em junho, porque havia prometido a 
Santo Antônio que quando encontrasse um marido, iria se casar no 
dia treze de junho, dia desse santo. A princípio não tinha nenhum 
problema para mim, não fosse o horário que prometera a tal Santo: 
cinco horas da tarde! Nesse momento da minha vida, quando estava 
com vinte e quatro anos, o costume de olhar as pessoas nas ruas de 
Curitiba já havia extrapolado o vício inocente: era agora uma obses-
são vital para a minha existência. Eu precisava ver pessoas e imaginar 
suas vidas, e tinha sempre que ser às cinco horas da tarde! Tive que, 
realmente, revelar à minha mulher esse meu problema ou, melhor di-
zendo, esse meu jeito diferente de ser. Quando contei, ela achou um 
pouco estranho e até sugeriu que eu fosse a um médico para resolver 
esse... detalhe. Mas no fim de tudo, consegui convencê-la que isso 
era bem normal, que observava as pessoas nas ruas desde criança e 
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tudo ficou bem. Não sem antes me perguntar por que não havia lhe 
contado no início do noivado. É que pra mim é tudo tão normal, que 
não vi necessidade de lhe contar, querida. Não se preocupe. Tá? Mas 
no fundo, eu sabia que não era normal e que isso estava virando uma 
doença. Tinha que, portanto, procurar um bom médico psiquiatra 
para resolver meu probleminha. Mas não fui.

Acho que fiquei meio frustrado com a facilidade com que minha 
futura esposa aceitou tudo. Esperava uma reação mais enérgica da 
parte dela. Resolvemos nos casar em uma belíssima igreja no centro 
de Curitiba — não lembro o nome, mas sei que era muito bonita — 
com o altar virado para a rua. Dessa forma, eu poderia jurar fidelida-
de e amor eterno à minha mulher tendo, ao mesmo tempo, as pessoas 
nas ruas para olhar.

Em todos esses anos, muitos personagens passaram pela minha vi-
são, e muitas histórias foram criadas para eles. Muitos tipos: homens, 
que aparentemente estavam bêbados, podiam ser vistos pela minha 
fantasia como grandes empresários que resolveram se deliciar com os 
prazeres da cachaça depois de um difícil dia de trabalho ou então ho-
mens extremamente sóbrios poderiam ser pintados como ex-bêbados 
que criaram vergonha na cara e resolveram tomar um banho, fazer 
a barba e procurar um emprego, ou ainda, mulheres que a princípio 
me pareciam tímidas, podiam, na verdade, levar vidas promíscuas 
longe de seus maridos. Enfim, tudo era possível, e essa era a minha 
necessidade: inventar vidas e situações, apenas com a aparência das 
pessoas nas ruas de Curitiba.

Mas então, e minha mulher? Depois de dois anos de casado, algo 
começou a me perturbar: mesmo dizendo que aceitava essa minha 
vida numa boa, percebia que ela não gostava muito das cinco horas 
da tarde, quando eu saía para viver e fazer vidas. Ela sempre se des-
pedia de mim e ia para a cozinha cabisbaixa, preparar meu jantar, e 
nunca comia comigo, pois ia para a cama antes que eu chegasse, mes-
mo que fosse cedo. Mas com o tempo, comecei a notar uma mudança 
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progressiva nessa sua atitude: quando chegava a hora de eu sair para 
as ruas, não ficava mais chateada, muito pelo contrário, abria a porta 
para mim toda sorridente, me dava beijinhos mil, dizia que me ama-
va, que me esperaria para o jantar... Tchau, querido. Boa sorte. Bem, 
uma pulga começava a morar atrás de minha orelha, mas assim que 
chegava às ruas, logo acabava esquecendo.

Depois de mais alguns meses de casado, acabei me acostumando 
com essa nova atitude de minha mulher. Essa era a minha vida. O 
meu vício, que apesar de ter se tornado algo impossível de se contro-
lar, ainda não havia afetado meu lado psicológico drasticamente (?). 
Havia se transformado em um hábito, e como todo hábito, bom ou 
ruim, era mecânico. Sendo assim, eu ia para as ruas ver pessoas assim 
como escovava os meus dentes ou tomava meus banhos: naturalmen-
te. Era extremamente normal.

Até que um dia, às cinco e quinze da tarde, vi um homem com um 
longo bigode — como aquele que Paulo Leminski usava, sabe qual? 
— que me chamou a atenção não sei por quê. Talvez pelo fato de seu 
rosto ser bastante familiar. Desde os meus dez anos de idade eu não 
perseguia as pessoas na rua, só ficava sentado na praça Osório sem 
ir atrás de ninguém. Mas nesse dia — quando já contava com vinte 
e sete anos — não me controlei. Na verdade, acho que nem quis me 
controlar, levantei e comecei a andar atrás de seus passos, tomando 
cuidado de não deixar minha “vítima” descobrir que estava por per-
to — como aquele velho detetive do começo. Seu rosto, apesar de 
não ter percebido o que, até então, tinha realmente qualquer coisa de 
familiar. Pensei: seu nome era Cristovão, tinha uns 32 anos e estava 
com pressa porque acabara de assaltar um livro na livraria do Chain. 
O livro era o italiano Noturno Indiano do Tabucchi. Estava dentro de 
sua bolsa junto com muitas barras de chocolate Lacta que furtou das 
Lojas Americanas momentos antes de pegar o livro. Estava usando 
um belo terno cinza Giorgio Armani para não despertar desconfian-
ça, mas que na realidade, também havia sido roubado. Parece que co-
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nheço esse cidadão. Mas de onde? Continuei seguindo o Cristóvão. Ele 
passou em algumas lojas de roupas femininas na Rua Quinze — tal-
vez fosse roubar calcinhas para sua mulher — em várias lojas de CDs 
e, finalmente, entrou no Shopping Curitiba indo direto ao banheiro. 
Mas que estranho, ele está entrando no banheiro feminino! Acho que 
é melhor chamar o segurança. Pois é, amigo, eu armei uma confusão 
homérica naquele lugar: fiz os seguranças entrarem no banheiro fe-
minino atrás do homem. O problema é que acho que misturei a fan-
tasia com a realidade: esse homem, ao invés de se chamar Cristóvão e 
ser um ladrão, poderia ser um ótimo cidadão e ter qualquer nome do 
mundo. Portanto, o fato de ter entrado no banheiro feminino poderia 
ter sido nada mais do que um simples engano. A vida que inventei 
para este cidadão parecia ter se tornado realidade para mim. Bem, 
sabe o que aconteceu? Ninguém encontrou esse tal homem com um 
longo bigode vestindo um Giorgio Armani. Ele havia desaparecido. 
Será que era a minha fantasia? Onde se meteu? Até hoje de manhã, 
quase três anos depois, não consegui entender o que aconteceu na-
quele dia. Aquele homem já cruzou pelo meu caminho muitas vezes 
depois daquele dia, mas logo que aparecia, sumia na mesma hora. E 
tem mais uma coisa que me deixou perturbado no dia em que o ho-
mem entrou no banheiro feminino: encontrei minha mulher saindo 
do banheiro momentos antes dos seguranças entrarem no banheiro. 
Quando me viu, levou um baita de um susto e ficou toda sem jeito 
tentando esconder uma bolsa nas suas costas. Ela me explicou que 
havia saído para comprar umas lingeries para usar na noite de ani-
versário do nosso casamento que estava se aproximando, e que tam-
bém aproveitou uma promoção nas livrarias Curitiba e comprou um 
livro do Antonio Tabucchi para mim. Isso foi muito estranho: eram 
os mesmos objetos que imaginei para o homem! E é estranho tam-
bém a presença de minha mulher por lá: ela nunca saía de casa nesse 
horário, ainda mais para comprar peças íntimas e livros. Ela sempre 
ficava me esperando em casa. Tinha medo de sair à noite! Mas não 
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são todos os dias que as mulheres compram lingeries. Só em ocasiões 
especiais. E pelo que percebi, essa era uma ocasião especial. Não se pre-
ocupe quanto ao fato de sua mulher ter aparecido no shopping naquele 
momento, você tem que se preocupar é com o homem que só você viu. 
Isso foi o que o médico me disse no dia seguinte em seu consultório. 
Fui ao psiquiatra. Ele me receitou um remédio. Achava que eu estava 
tendo problemas de tanto inventar histórias para as pessoas na rua. 
Na época não dei muita importância. Isso aconteceu há três anos. 
Não tomo mais o remédio. E sabe quem eu vi ontem (às cinco horas 
da tarde) e segui por alguns minutos? O homem com um longo bigo-
de, lógico! Minha mulher, como da outra vez, apareceu logo que ele 
se foi, e novamente utilizou-se da mesma desculpa. Só que dessa vez, 
tentou ir atrás do homem. Não o encontrou. Não consigo entender 
por que quando o vejo, some na mesma hora sem ninguém ver para 
onde foi. Por que somente esse homem? Será que é porque seu rosto é 
tão familiar? Quem será? Por um momento, ontem à noite, depois 
de ter visto aquele homem, pensei em parar de ir às ruas observar 
as pessoas. Ele me deixa nervoso e muito intrigado. Mas não basta 
apenas querer parar de ir às ruas, não consigo evitar. Se ao menos 
pudesse falar com ele, mas todas as vezes que tento me aproximar ele 
desaparece! Porém, hoje de manhã, acordei com uma vontade incrí-
vel de sair às ruas. Passei o dia contando os minutos para as cinco 
horas da tarde. Quando faltavam poucos minutos, saí de casa, e como 
é de costume nesses últimos anos, minha mulher parecia feliz. Abriu 
a porta. Boa sorte, querido. Sim, vou precisar de toda a sorte do mun-
do para encontrar e falar com o homem do bigode. Tem certeza que 
não precisa de minha ajuda, amor? Sim, não preciso, obrigado. Olhei 
para as nuvens escuras e carregadas e vi que tinha que me apressar 
para chegar à praça Osório antes que começasse a chover. Esse tempo 
meio chove-não-chove de Curitiba pode me atrapalhar na busca pelo 
homem, mas não há de ser nada, se eu não o encontrar hoje, um dia ele 
há de aparecer novamente. Que otimismo meloso! Estava chovendo. 
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Andei debaixo dos toldos das lojas esbarrando nas pessoas. Passei por 
muitos personagens de minhas histórias. Alguns me conheciam há 
anos, outros vieram morar nas minhas invenções sem nunca sequer 
terem me visto. Continuei caminhado entre as pessoas. Dois meni-
nos totalmente ensopados pela água da chuva passaram correndo por 
mim, espalhando pingos de água pelo caminho e ouvindo muitos pa-
lavrões dos pedestres que tentavam, sem sucesso, manterem-se secos. 
Continuei andando. Olhei para o relógio. Me senti aflito. São cinco 
horas. Portanto, mesmo andando comecei a me alimentar de histó-
rias e fantasias. Uma mulher que estava na minha frente andava bem 
devagar. Logo pensei: não quer chegar tão cedo em casa porque sabe 
que seu marido vai sair do trabalho, passar em um botequim, ficar 
bêbado e esmurrá-la, reclamando da comida fria sobre a mesa. Isso 
já virou um habito diário em sua vida. Dona Joana não aguenta mais 
essas atitudes de seu marido, mas ainda o ama. O homem ao meu lado 
cheio de pressa precisa correr para buscar seus filhos na escola e ain-
da passar em uma panificadora para comprar pão e leite. Esse homem 
tem uma vida feliz junto à sua esposa e filhos.

A chuva passou e continuei andando. Vi uma confusão na esqui-
na. Consegui me aproximar. Presenciei uma cena horrível: aqueles 
meninos que passaram por mim correndo quando estava choven-
do, estavam estendidos no chão, um sobre o outro, envoltos a muito 
sangue. Muitos curiosos ao redor falavam pelos cotovelos, tentando 
explicar o que havia acontecido: foram atropelados. O carro era um 
fusca. Meu carro! De início não pude identificar quem estava dentro 
dele. Mas (pensei) só pode ser minha mulher. Sim, era ela. E não es-
tava sozinha. De repente, percebi que além dela, alguém mais estava 
saindo do carro, mas ainda não havia visto seu rosto. Tinha muita 
gente na minha frente. Sem demorar, e invadido pela aflição, adentrei 
a multidão e o vi: estava usando minhas roupas. Reconheci: era o ho-
mem com um longo bigode. Olhei bem nos seus olhos e me apavorei. 
Meu Deus, esse homem... esse homem sou eu! Com o olhar apressado 
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procurei por minha mulher: estava quase desfalecida chorando ao 
lado dos corpos dos meninos aparentemente sem vida. Querido — sua 
voz estava pálida — matamos duas crianças!

Voltei-me ao homem: não estava mais lá.

Carlos Machado (Curitiba, 1977) morou os 15 primeiros anos de sua vida em 
Londrina (PR). É músico, compositor, escritor e professor de literatura brasileira. 
Autor dos livros de contos A voz do outro (2004) e Nós da província: Diálogos com o 
carbono (2005) e das novelas Balada de uma retina sul-americana (2009) e Poeira 
fria (2012).
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mimosa 
pudica

cezar tridapalli

Foi por causa da enxaqueca que aprendi a flertar com a escuridão. 
O escuro não permite que sejamos distraídos pelos olhos. Ou traídos 
pelos olhos, num trocadilho fácil. O que surge do escuro são imagens 
que não brotam de outro lugar que não seja de uma cabeça momenta-
neamente sem janelas. Ela, a enxaqueca, também exige silêncio. Dos 
cinco sentidos, ela é inimiga de quatro: visão, audição, olfato, paladar. 
Não como nada durante uma crise. Cheiros me engulham o estôma-
go. Os sons altos são bombas de ar que inflam o crânio. Luzes me ce-
gam e agulham as pálpebras.

Os pequenos monstros que me visitam — chamo-os de monstros, 
embora não os veja direito — não surgiram, portanto, por acaso. Eles 
chegaram tateando (o tato não é inimigo da enxaqueca) o ambiente 
obscuro, bateram a canela nos móveis, gritaram de dor, riram da si-
tuação inusitada, ai, bati meu dedo, o que é isso aqui no meio da sala? 
E se instalaram. O que resta a alguém privado dos sentidos são esses 
seres de memória e imaginação. Uma aponta para trás, a outra pode 
apontar para a frente, uma frente feita de inexistências e um atrás 
feito de pedaços emendados por costureiros infiéis.

Apaixonei-me por Ana aos vinte e cinco anos. Ela contava de-
zessete. Lembro-me das mãos adoráveis. Como eu gostava de pegar 
naquelas mãos. Seria bom para ela pegar nas minhas? Agora, no es-
curo, agarro minha própria mão (o tato), mas me perco entre a mão 
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que sente e a que é sentida. Sujeito e objeto a um só tempo. Minhas 
esperanças eram burras. Eu queria que minhas mãos ásperas alisas-
sem o comportamento áspero de Ana. Asperezas com asperezas fa-
zem nascer o improvável, eu pensava: lixa na parede arisca origina 
lisuras insuspeitadas (a lixa se desgasta, a parede se alisa). Esse era 
meu raciocínio e também minha esperança. Porque Ana, apesar das 
mãos lisas, era uma parede áspera. Um desdém de quem aceitava o 
flerte por comodidade, por ter preguiça de ter que ir embora. Pesca-
dora que fisga o peixe, mas não o recolhe nem o devora. Falta fome. 
Deixa-o se debatendo com o anzol escarafunchando as gengivas.

Ela soube até o fim como me manter apaixonado: tratando-me 
com indiferença, lançando uma ou outra migalha que eu sempre quis 
entender como carinho.

Fomos morar juntos uma semana depois de meu aniversário de 
quarenta anos. Fiquei quinze anos apaixonado por Ana até ela re-
solver morar comigo. Depois, continuei apaixonado. Ela não. Nunca 
foi, nem antes nem depois. Não houve magnetismo. Fui seu ímã, ela 
apenas parede fria. E áspera. Eu tentava me agarrar, mas caía o tempo 
todo.

A paixão nasce de um tranco. Um flash. Quando a vi pela pri-
meira vez, a chave dos seus olhos ligou o meu motor. Mas meu olhar 
não ativou nela ignição alguma. Até hoje julgo ouvir o barulho de 
um carro afogado fazendo aquele nhe-nhe-nhém que, agora sei, não 
iria a lugar nenhum. Essa foi a minha tentativa de fazer seu motor li-
gar por mim: um inútil nhe-nhe-nhém. Como apertar o botão de um 
elevador parado, sem energia. Ele jamais vai até você, não importa se 
você aperta o botão uma ou mil vezes.

Comprei anel, ela achou muito antiquada a atitude. É démodé, dis-
se. Então propus, moderninho vacinado, casar só no civil. Ela deu 
uma risada e perguntou em que século eu vivia. Segurei pra valer a 
lágrima que queria descer dos olhos quando entramos pela primeira 
vez no apartamento que dividiríamos. Comprimi os lábios, fingi um 
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cisco, a lágrima se recolheu, contrariada. Ana acreditou no cisco e 
quase se ofereceu para soprar meus olhos. Senti mesmo que ela quase 
se ofereceu. Eu lia o quase como uma manifestação de carinho dela e 
isso me bastava para ser feliz.

Insinuei uma viagem e ela tirou sarro — uma lua de mel? Mas 
aceitou ir ver o mar.

Quinze anos apaixonado. E ela se apaixonou em quinze segundos 
pelo homem sentado no banco da praça, que via o mar.

Não ser apaixonado é condição básica para ser apaixonante. Isso 
é o que dizem esses seres que habitam meu escuro. Que eu chamo 
de monstros, repito, sem saber bem por quê. Parecem ter se acostu-
mado à escuridão e já não esbarram nas coisas com tanta frequência. 
Conversam de modo confortável, acendem cigarros, tomam café, dão 
suas risadas.

O homem via o mar. Além do mar, a linha que o divide de um céu. 
Apesar do olhar perdido, resolvi abordá-lo, dizendo boa tarde, estou 
perdido, você sabe onde fica a igreja? Ele disse que fazia sentido eu 
querer rezar porque eu tinha muito a agradecer. Mas disse isso olhan-
do para Ana, e sorrindo para ela. O motor deu a partida, o elevador 
carregou-se de energia e atendeu o chamado, o sorriso de Ana para o 
homem que via o mar era diferente da risada que ela dava de mim. A 
boca não fazia nada muito diferente do costume, distendendo-se, mas 
os olhos sorriram junto. E nada mais revelador do que olhos sorri-
dentes. A lágrima que contive quando mudamos para o apartamento 
me perguntou posso sair agora? Eu inspirei fundo, como se sugasse 
o ar com os olhos, a lágrima novamente tragada pra dentro de mim. 
Na frente do homem que via o mar, Ana propôs que eu fosse à igreja 
sozinho. Ela queria outras imensidões. Eles falavam comigo, mas se 
olhavam entre eles. Vai, José, vai procurar a tua igreja. Vai, José, você 
precisa mesmo rezar para agradecer. Pus a mão no ombro de Ana, 
mas minha mão pousou em falso. O ombro dela descia junto com o 
resto do corpo, que se sentava no banco.
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Os costureiros infiéis da memória e a imaginação que projeta ine-
xistências (ou: os seres que habitam meu escuro e conversam na sala 
de estar e ser da minha cabeça) me sugerem reconstruir o outrora 
agora. Ana, dê licença, deixa eu olhar o homem sentado no banco, 
me deixa observá-lo longamente, ver detalhes, os cabelos grossos e 
lisos, como o nariz se encaixa no rosto, qual o desenho da boca, se as 
orelhas são simétricas, a barba sem redemoinhos, de que modo o pes-
coço sustenta a cabeça, como o ar vibra nas cordas vocais, se trejeitos 
com as sobrancelhas, um maxilar protuberante, o que tem ele que faz 
você soltar esse sorriso de rosto inteiro, despenteado e chacoalhante. 
Homem do banco, fale comigo, quinze anos contra quinze segundos. 
Olhe pra mim e diga se meus cabelos não são mais bem cuidados que 
os seus, se meu nariz não harmoniza melhor com a minha boca. Está 
vendo esse pomo de Adão? É ou não é mais viril? Minha voz é mais 
aveludada que a sua.

(Quando adolescente, esforcei-me por parecer fracassado para 
fazer um amigo sobressair. Fiquei feliz por alimentar nele a mesqui-
nharia. Ele ficava bem por me ver menor e poder me pisar. É ou não 
uma atitude nobre?)

Puxei Ana pelo braço e a levei para o hotel, em frente à praça do 
banco e do mar. Depois pedi desculpas. À noite, disse que precisava 
passear sozinha. Da varanda, o escuro ampliou-me as imagens. Vai-
véns de vultos, casais indistintos, qualquer um poderia ser Ana e o 
homem do banco da praça do mar. Todos eram Ana e o homem do 
banco da praça do mar. Os beijos molhados à luz amarelada e frá-
gil da praça eram de Ana. À sombra das luzes, na rua paralela, Ana 
também se deixava agarrar. No outro canto da praça, Ana era quem 
agarrava com força nunca vista. Enquanto eu observava a oitava Ana 
da noite, ela entrou pela porta do quarto, tirou a roupa e me esperou. 
O escuro a esconder o olhar e a tornar imagináveis todos os olhares. 
A dúvida de mil torturas, de tanto doer, amorteceu.

Homem do banco, como tornar-me outro? Eu precisava tornar-
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me outro para merecer uma Ana inteira, sem metades nem metades 
de metades, migalhas. Eu precisava me apagar, começar de novo meu 
jeito de ser visto pelo olhar viciado de Ana, que só enxergava em mim 
o rosto de sorriso suplicante, a mão áspera querendo alisá-la sem jeito.

No dia seguinte, fiz semblante sério e decidi falar com firmeza. 
Esperei-a para o café e as palavras já estavam prontas para sair, duro-
nas, Ana, cansei desse lugar, vou embora. Ensaiei inspirado em ator 
de novela, em galã. Antes de dizer o Ana, porém, a lágrima de sem-
pre, aquela tantas vezes recolhida, impediu qualquer voz, tornou-a 
sua refém, estrangulou a garganta e só deixou sair o silêncio. Cansei 
desse lugar, vou embora, foi Ana quem disse.

Voltamos para a cidade. Mas ela trouxe uma lembrança perene da 
praia. Na noite das muitas Anas, ela engravidou. Duas vezes retorna-
mos para ver o mar, ela pedira, e dava seus passeios pela praça à noite 
enquanto eu, da varanda, via meus monstrinhos povoando o escuro.

Algumas vezes vomitou nas minhas mãos em concha. Outras ve-
zes grudava a concha aos ouvidos para evocar o barulho das ondas. 
Enjoava como se estivesse em alto-mar. Mas estava em terra firme, 
e talvez isso a nauseasse. Minhas perguntas sempre covardes. Você 
está bem, quer alguma coisa, um travesseiro a mais nas costas? As 
perguntas corajosas sob a tocaia da lágrima contida e ameaçadora. As 
perguntas corajosas tinham medo.

Enquanto a barriga crescia, vi Ana desaparecendo. Em plena luz 
do dia e sem enxaquecas, ia fechando as janelinhas e se recolhendo 
dentro de si. Com a frágil ponte entre nós ainda mais enfraquecida, 
rompeu-se a corda. Viramos pedaços de ponte sem ligação. Ou lagos, 
sem rios. Fluxos interrompidos. Poças que não se comunicam e vão 
secando. Demos até de falar sozinhos. Eu era atacado por crises de 
enxaqueca e me entocava no quarto escuro. Ana não se mexia muito, 
dava um pequeno espaço na cama e permanecia lá, a barriga crescen-
do, ela diminuindo. Lado a lado, ouvia seus sussurros consigo mesma 
enquanto eu ruminava minhas próprias incompreensões.
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Mas não estávamos loucos. Não se tratava do caso de alguém 
arrombar a porta do quarto com duas camisas de força, injeções ou 
choques. Qualquer eventual visita que aparecesse, levantávamo-nos, 
oferecíamos um café, um cigarro, ríamos um pouco sobre as coisas 
que nos prendiam à vida.

A enxaqueca não é inimiga do tato, repito. Sinto o menino aqui 
comigo, deitado de lado, ressonando já há mais de uma hora. Sua 
cabeça está aninhada na minha axila esquerda, meu braço e tórax 
servindo de guarida. Minha mão direita percorre seu corpinho de 
dois anos. Tateio seus pés descalços, aperto-os com gosto e carinho. 
Toda a palma da mão atenta, sensível ao contato, buscando a máxima 
área de toque. Vou subindo até tocar sua bundinha redonda já livre 
das fraldas, toda a barriga e peito crescendo e não mais cabendo no 
diâmetro da minha mão que, quente, passeia agora pelo seu rosto, 
bochechas. Tudo é muito delicado.

Tenho um metro e noventa e seis. A altura disfarça minha silhueta 
rechonchuda. Se eu encolhesse mantendo a proporção das medidas 
atuais, seria um bebê perfeito, bonito e engraçado.

No escuro, os monstros me ditam a imagem: que tamanho de-
veria ter um ser que envolvesse meu corpo de adulto em seus bra-
ços da mesma forma como abraço os noventa centímetros de meu 
menino? Estampa-se então na câmara escura um ser imenso a me 
acocar em sua axila esquerda, circum-navegando-me. Quanto ele 
mede? Três metros, três metros e meio? Quatro? Meus pés sentem a 
palma de uma mão enorme envolvendo-os e apertando-os com for-
ça e carinho. Essa mão gigantesca e vigorosa sobe pelo meu corpo, 
me arrepia, passa por entre as coxas, bate de leve e acaricia minha 
bunda. Carinho, só carícia, sem malícia, só delícia, a mão conti-
nua seu passeio enternecido, dedos descomunais em torno de meu 
queixo e pescoço, bochechas rutilantes tocadas por essas mãos em 
concha, oceano de pele, unhas e ossos abrindo picadas entre meus 
cabelos.
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A mão gigante não é predadora, mas seu toque me encolhe. Mais 
trocadilhos fáceis: me escolhe, colhe, recolhe, me acolhe. Meu corpo 
é a planta dormideira, a mimosa pudica.

Encolhimento não é fuga, é aconchego de feto em útero.
Quanto a Ana: transfundiu-se no menino. Vida que se foi aos 

pouco passando de um corpo a outro. É da norma termos um filho e 
ensinarmos a ele algumas coisas sobre o mundo antes de morrermos. 
Veja, meu filho, eis alguns caminhos possíveis, agora me vou, adeus. 
Mas Ana preferiu não esperar, preferiu passar-lhe o bastão da corrida 
sem instruções. Vai, meu filho, segue você porque eu cansei. Morreu 
quando ele nasceu. Não sei com que requintes de exatidão, mas assim 
foi. É bonito pensar que foi o último sopro de Ana que insuflou os 
pulmões do menino. O último gemido deu a ele a voz.

Ana sempre foi meu labirinto. Sem João nem Maria, na floresta 
em que me perdi as migalhas jogadas pelo caminho serviram para 
me desorientar mais. Pena não terem surgido passarinhos para sumir 
com as migalhas atiradas ao chão. Eu poderia ter me achado. Poderia 
ter erguido o olhar e visto adiante. A cabeça baixa, porém, sempre foi 
meu vício.

É que o caos tem seus métodos. Ele desarruma e propõe na desor-
dem. Mas não sei ler desordens. Se estou aqui junto ao menino e ao 
ser imenso — que me encobre com as mãos em concha — cerzindo um 
passado aos pedaços mergulhado na infidelidade da memória, à fren-
te tenho um futuro inexistente, página em branco prometendo um 
devir escuro. A imaginação não consegue projetar. Um dos monstros 
talvez tenha cochilado, não me sugere nada, não me dá pistas sobre 
que caminhos preciso desenhar no compasso do tempo.

O menino acorda, eu desperto. Também o ser imenso que me 
impunha as mãos com a força de dez touros. Acariciamo-nos, eu ao 
menino, o gigante a mim. Encolhemo-nos, o menino e eu. Daqui a 
pouco, os sentidos todos voltarão a funcionar e eles vão me distrair. 
Alegro-me. Preciso ser distraído, beber as cores do mundo e ouvir o 
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rosto do menino descabelado e sonolento. O gigante sumirá e talvez 
não volte mais à minha lembrança, ou talvez retorne apenas como 
um resíduo distante da memória. Rirei dessa imagem criada durante 
o tempo em que os sentidos ficaram desmaiados. Onde já se viu? O 
que o torpor é capaz de produzir, conversarão os sentidos entre si, de 
volta ao controle. A culpa é da enxaqueca, dirão eles enquanto, abis-
mados, expulsam os seres que haviam tomado posse da sala escura. 
Saiam pra lá, malucos. Hora de abrir as janelas, deixar a casa areja-
da, limpar os cinzeiros, espanar poeiras, colocar a consciência no sol, 
pendurar as lágrimas no varal.

O fim da enxaqueca vai me dar fome. Também eles devem estar 
famintos — quanto não deve comer esse sujeito de quatro metros? 
Mas ele, daqui a pouco, vai sumir. Sim, ele vai sumir, não me dará 
despesas de nenhuma ordem, nem desordens. Restaremos somente 
nós dois, meu menino. Tua mãe, os monstrinhos, o gigante, eles serão 
apenas seres longínquos abafados pela força colorida e violenta da 
vida que entrará pelas nossas portas e janelas escancaradas.

Sorriremos de verdade, com pipoca e macacos no zoológico. 
Você pegará na minha mão, ela me parecerá gigante. Mas não vou 
me encolher. As inexistências que nos perdoem.

Cezar Tridapalli (Curitiba, 1974) estudou Letras e fez mestrado em Estudos 
Literários na Universidade Federal do Paraná (UFPR). É tradutor da língua ita-
liana e autor do romance Pequena biografia de desejos (2011). Em 2014, lançou seu 
segundo livro, O beijo de Schiller.
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Aula de 
reforço

cristovão tezza

Estava distraída e quase deixou queimar o pão, olhando pela janela 
da cozinha, quando o telefone tocou — uma, duas, três vezes. Correu, 
pegou o fone e voltou a tempo de salvar o pão.

— É a professora Beatriz?
Demorou a responder — o “professora” soou repentinamente es-

tranho, como se não fosse ela.
— Sim?
— É o meu filho. Ele vai fazer vestibular. Não é que ele escreva 

mal, ele é muito inteligente. Mas precisa de um reforço. De um re-
forço em tudo — é muito dispersivo. Falaram muito bem de você! 
Disseram que você faz milagres. Você faz milagres? — e a mulher riu.

Beatriz arriscou um diagnóstico prévio: mãe dominadora, com 
um certo humor invasivo, o que duplica o perigo. Mas ela estava mes-
mo precisando de aulas extras.

— A gente tenta fazer milagres. Às vezes não dá certo — acrescen-
tou, arrependendo-se em seguida. Mas a mulher não ouviu:

— Você está disponível? Poderia começar hoje mesmo?
Beatriz preferia quando perguntavam antes o preço da aula. Falar 

de dinheiro é sempre desagradável — as pessoas baixam a voz, olham 
para os lados, disfarçam, cheias de dedos. Parece que somos todos 
traficantes nesta vida, pessoas sujas que escondem o dinheiro na bol-
sa e só o mostram olhando para os lados, suspeitosas — e era como 
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se Beatriz visse a imagem que pensava. Mas algo lhe dizia, pelo tom 
de voz, que essa mulher pagaria bem, sem chiar. Essas pessoas que 
querem tudo para ontem e bancam a exigência.

— Só um minutinho, senhora.
Colocou o telefone na pia, tirou o pão da frigideira, com capricho, 

e colocou sobre um pires. Parecia bom, tostadinho sem queimar. Re-
tomou o fone:

— Pode ser à tarde? À tarde estou livre. Às duas, está bem?
Estava.
— Mas talvez fosse bom nós duas conversarmos antes sobre o meu 

filho. Eu poderia lhe dar uma orientação. Ele é um menino... como 
dizer?

Não diga.
— Tudo bem, só que... o seu nome? Ah, dona Sara, a gente con-

versa, sim, é claro. Mas agora tenho de sair correndo. A senhora me 
passaria o endereço?

Desceu do ônibus próximo da rua transversal que cruzava a ave-
nida Batel — região de gente rica, principalmente naquela sequên-
cia de três prédios para onde ela estava indo, procurando o número, 
227, é ali, o prédio do meio. Pensou que talvez devesse ter vindo com 
uma roupa menos informal, aquele uniforme jeans, tênis azul, blusa 
branca, laço no pescoço, a pasta com os textos na mão, mas subindo 
a rampa da portaria se distraiu, bobagem, estou muito bem, mentiu, 
lembrando da farmácia em que teria de passar na volta. Estava depri-
mida. Diante do porteiro, ficou muda, uma impaciência não localiza-
da na cabeça. Parece que a minha vida é me identificar com porteiros 
— sou uma vendedora de pizzas, e a ideia de que disse isso em vez 
do “Beatriz” suspirante que de fato confessou acabou por distraí-la 
novamente. O porteiro falava baixo no interfone; talvez ela fosse re-
cusada e voltaria para a rua sem jamais conhecer o garoto dispersivo 
(hiperativo? déficit de atenção?) que precisava de um reforço, mas 
o porteiro agitou-se, levantando-se como quem súbito descobre que 
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está diante de alguém realmente importante, o médico na urgência, o 
encanador que vai resolver o dilúvio no banheiro, o técnico da televi-
são cinco minutos antes do penúltimo capítulo da novela.

— Por aqui, senhora!
Solícito — a espinha já se curvando, os passos rápidos até o eleva-

dor, no qual se atirou em três passadas para abrir a porta antes que, 
vindo da garagem, ele se fosse para o alto, é no sétimo andar, uma me-
sura respeitosa diante da senhora, Beatriz sorriu, senhora, e desejou 
ardente um espelho para avaliar os 28 anos incompletos, mas deu de 
cara com um cãozinho repolhudo que latiu três vezes, um latido fino, 
agudo, irritante, aliás como a dona, esta sim uma senhora, que gentil 
pediu desculpa:

— Desculpe, mocinha. Essa menina aqui é muito espevitada! 
Muito es-pe-vi-ta-di-nha! — esfregava o focinho no focinho do bicho: 
— Sua bagunceirinha! Fica latindo para as visitas! Que feio!

Será essa a mulher? — assustou-se Beatriz, mas não; no quinto 
andar a senhora pediu licença e saiu do elevador; o cãozinho latiu de 
novo, quase pulando do colo da mulher para morder Beatriz. A porta 
se fechou e ela ouviu mais repreensões da mãe para a filhinha, que 
sumiram em fade out até que o sétimo céu, o sétimo andar, corrigiu-se 
ela, estou maluca, se abrisse e uma mulher grande lhe estendesse os 
braços que também pareciam enormes:

— Professora Beatriz!? — Parecia uma velha tia, vendo a sobri-
nha cinco anos depois; só faltava dizer como você cresceu, mas chegou 
perto: — Você é uma gracinha de menina! — e os braços se esticavam, 
as mãos nos ombros de Beatriz, avaliando a peça. — Eu não sabia que 
você era tão nova! — Puxava-a pela mão: — Venha por aqui, vamos 
conversar.

Atravessou o breve hall cheio de peças douradas, plantas e qua-
dros, percebendo que no prédio havia um só apartamento por andar, 
e em seguida passou pela porta imensa que dava a uma sala igual-
mente imensa com uma profusão de tapetes, mesas, poltronas, cores, 
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luminárias, cortinas, tudo muito limpo e sólido, nenhum livro nas 
paredes, mas o olhar não conseguia se deter, a mulher era rápida — 
num momento, viu um vulto que apareceu na moldura de uma porta, 
e sumiu em seguida, como quem se esconde. E agora estava sentada 
diante da mulher, numa mesa de uma outra sala, menor.

— Que bom que você veio — e sorriam os olhinhos miúdos da 
mulher, os cabelos vermelhos em torno de um rosto redondo como 
uma bolacha recheada, bochechas salientes logo acima de dois quei-
xos discretos acima de um pescoço curto. Havia entretanto uma per-
quirição residual no olhar, alguém que ainda precisa se convencer de 
que está fazendo um bom negócio.

Tímida, Beatriz restou desconfortável naquele breve momento, 
em busca do que dizer; a ideia de que provavelmente seria bem paga 
(na mesa nua, havia apenas um silencioso talão de cheques com uma 
caneta atravessada, a um palmo da mão direita, gordinha, de dona 
Sara) contrabalançava-se com a ideia de que aquilo seria muito chato.

— O Eduardo (a gente chama ele de Dudu), o Dudu é muito dis-
persivo. Rapaz inteligente. — Ela baixou a voz: — É filho do meu pri-
meiro casamento. Você é solteira? Ele...

Seria o vulto da porta? Aliás, com todas as portas escancaradas, o 
Duduzinho estaria ouvindo a interminável metralhadora. A clássica 
mãe superprotetora com sentimento de culpa. Isso cansa. Num lap-
so, Beatriz lembrou o aborto que fez, sete meses depois de casada, e 
levantou-se, súbita, olhando para o relógio, ainda tentando ser gentil:

— Dona Sara, eu tenho outra aula às quatro. Talvez a gente deva 
começar.

— Isso mesmo! — concordou dona Sara imediatamente, levantan-
do-se também, decidida, como se fosse dela a ideia de começar logo. 
— Faça uma avaliação e conversamos!

De volta à sala maior, ela se viu enfim diante de Dudu, ao centro 
de uma mesa humilhante de tão pesada e bonita, um de cada lado, 
como numa conferência da ONU. Um garoto bonito, delicado, inse-
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guro e tímido, as mãos enormes sobre a mesa, pontas visíveis de uma 
alma ainda incompleta; custou a olhar para ela; quando olhou, ela 
imaginou ver lá no fundo dos olhos azuis um pedido de socorro, mas 
isso era só uma transferência do sentimento dela, quando enfim dona 
Sara desapareceu dali, ainda que deixando todas as portas abertas; 
não parecia uma casa; parecia um conjunto de salões e corredores. 
Uma aula particular é uma consulta médica, ela fantasiou — é preciso 
privacidade. Praticamente cochichavam:

— Eduardo, vamos fazer alguns exercícios, só para eu conferir 
como você está. Tudo bem?

Percebeu nela mesma o tom quase severo da professora, o breve 
peso da autoridade que compensa a insegurança diante de uma situ-
ação nova; talvez o menino se sentisse traído, imaginou. De qualquer 
modo, sentiu-se bem: estava no seu papel, e era sempre um prazer 
descobrir o que as pessoas sentem quando escrevem, o que elas escre-
vem, o mistério daquelas palavras sofridas em sequência. Cada caso 
era mesmo sempre um caso, negando o chavão com um chavão. Va-
mos ao trabalho, disse ela, apresentando-lhe uma folha impressa que 
tirou da pasta: junte as duas sentenças em uma única frase, fazendo 
as modificações necessárias. Primeiro: O homem fugiu. O casaco do 
homem era verde. Segundo: Estava chovendo. Ele saiu sem guarda-
chuva. (Use “embora”)

Dudu era canhoto. Enquanto ele escrevia um tanto penosamente 
— a letra quase ilegível, Beatriz avaliou, de ponta-cabeça, enquanto 
as linhas saíam da caneta esferográfica que ele tentava esmagar com 
os dedos —, ela chegou a ver mais uma vez a cabeça de dona Sara lá 
adiante, como uma aparição, desaparecendo em seguida. Talvez ela 
queira que a gente fale mais alto, para poder nos ouvir. Conferiu o re-
sultado, que o garoto estendeu lentamente, talvez temendo a resposta: 
O homem que o casaco era verde fugiu. Embora chovendo, ele saiu sem 
guarda-chuva. Ela sorriu, estimulante. Ele não conhece o cujo e não 
sabe usar subjuntivo. Em duas frases, o retrato inteiro para um estudo 
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de caso. A segunda frase não estava tecnicamente errada, ainda que 
ambígua. Ficou tranquila: teria serviço para alguns meses. Estavam 
em abril, o vestibular é em dezembro. Estendeu para ele uma outra 
folha, com um texto informativo de três parágrafos sobre o desmata-
mento na Amazônia.

— Leia em voz alta esse texto. Eu vou fazer algumas perguntas, a 
gente conversa um pouco, e então você escreve um resumo usando 
50 palavras. Tudo bem?

— Você não quer um cafezinho? — a voz da mulher reapareceu lá 
de longe, alta, como quem chama alguém no outro lado da rua.

— Não, obrigada, dona Sara. É melhor a gente se concentrar na aula.
Uma ligeira repreensão no tom de voz. O rapaz olhava para o 

texto, sem ler, visivelmente pensando em outra coisa — e então esten-
deu a mão e pediu licença para conferir de novo as frases que havia 
escrito.

— Eu poderia usar o “cujo” aqui? Tipo, o rapaz cujo o casaco era 
verde fugiu?

Ela sorriu, animada:
— Sim, é claro; seria o justo. Mas não “cujo o”; apenas “cujo casa-

co”. As expressões cujo, cuja, cujos, cujas já incluem o artigo.
— Mas ninguém fala assim. Todo mundo diz a pessoa que o casaco.
Ela sentiu que ele queria marcar território.
— Certo! Mas escreve-se assim. É a chamada língua padrão, nor-

ma culta.
— Eu imaginei que a pessoa nessa frase estava falando e não es-

crevendo.
Ela conferiu nos olhos dele: havia um toque de humor. Apenas 

uma breve pegadinha, não uma provocação. Sorriu:
— Sim, você está certo. O registro da frase não estava adequado. 

Que ótimo que você percebeu! Vamos à leitura?
Ele lia razoavelmente bem, com uma voz quase feminina. Atrapa-

lhou-se apenas com uma sequência de orações subordinadas, que ele 
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teve de refazer para que acabassem em pergunta; e não sabia o que 
significa diáfano e rotundamente. Ela explicou — e sugeriu que ele 
comprasse um dicionário.

— O dicionário é fundamental para quem escreve.
— Eu tenho a versão eletrônica no computador.
O resumo não ficou bom — ele queimou as 50 palavras apenas 

com o assunto do primeiro parágrafo —, mas o texto estava até razo-
ável: só um erro de concordância (acontece queimadas todos os meses) 
e outro de ortografia (encontrarão por encontraram). Enfim: estava 
diante de um caso típico. Já tinha praticamente um curso completo 
destinado a ele, só venderia a mão de obra — e quando dona Sara se 
aproximou, uma hora depois, conclamando-a para tomar um café, 
começou a pensar no preço que cobraria. Súbito, o rapaz desapare-
ceu e ela se viu diante de outra mesa, em outra sala, tendo de decidir 
entre o chá e o café. Havia uns cinco tipos de bolachas — uma empre-
gada uniformizada surgiu de lugar nenhum, depositou outra bandeja 
e se retirou em silêncio para o fundo de um corredor de onde vinha 
o som distante de uma televisão. Beatriz começou a se sentir descon-
fortável, a mão quente da mulher sobre o seu braço E que tal o meu 
filho? Não é inteligente? Sim, sim, ele é ótimo, ele é muito melhor que a 
senhora, ela quase disse, E sabe o que eu ia propor a você, eu achei que 
ele gostou tanto de você que — e Beatriz se serviu de café, apenas café, 
e escolheu um modelo de bolacha que parecia apetitosa, e era — que 
eu estava pensando se; mas se sirva, por favor. Oitenta reais — não, 
é muito. Se o meu padrão é quarenta, posso pedir cinquenta, talvez 
sessenta a hora, ela calculou, quem sabe duas, três aulas por semana, 
isso representaria um desafogo bom enquanto ela — enquanto ela o 
quê? O café estava bom, forte, e ela pôs um pouco mais de açúcar, 
esperando o momento para encaixar seu preço, mas dona Sara falava 
sem parar sim, sim, eu digo mesmo sair com ele, respirar um pouco ou-
tro ar, acho que a minha presença — ela baixou a voz para confessar 
— é um tanto, assim quero dizer, eu intimido, sabe? Ele está nessa fase 
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terrível. Mas do que essa mulher está falando? — e pegou outra bo-
lacha, sentindo a clássica pontada no pescoço que sempre reaparecia 
em seus momentos de tensão. Bem, a aula pode ser em outro lugar, é 
claro, ela acabou dizendo, sem oferecer a própria casa, embora fosse 
o ideal, não precisaria pegar ônibus — Ir ao cinema, eu digo, temas 
de redações, tudo isso seria muito bom para ele, escrever sobre a vida, 
os dedos quentes de dona Sara como que pediam socorro e desculpa 
ao mesmo tempo, apertando-lhe suavemente o braço, enquanto a ca-
beça se aproximava, isso seria muito bom e vocês ficariam à vontade, 
compreende? Até na mesa de um barzinho, se fosse o caso — e colocou 
a mão na boca, um escândalo envergonhado: — Eu acho até que ele é 
virgem! — e deu uma risadinha nervosa. Na verdade ela não quer sa-
ber como o filho escreve, surpreendeu-se Beatriz, a bolacha na boca, 
como uma ficha que entala — Ele passa o dia no computador e isso 
não é bom, é — bem, ele precisa ver gente, nem tem namorada, nada, 
e isso afeta o estudo, é claro. Mais café? Enfim mastigou a bolacha, 
lentamente, pensando: oitenta reais e desaparecer por aquela porta 
para nunca mais voltar. Controlou o desejo de se erguer súbita e sair 
dali. Viu a mulher estender o pratinho — experimente esse, de amora, 
é uma delícia de recheio — e depois puxar para si o talão de cheques 
que não saiu da mesa em nenhum momento, como uma boia de se-
gurança:

— Pensei em cem reais a hora cheia, Beatriz. Está bom para você?
Uma letra rápida e criptográfica preenchia o cheque, quase que 

antes mesmo de ouvir aquele “sim, mas” tímido que ela balbuciou 
tentando articular uma estratégia qualquer que colocasse as coisas 
nitidamente nos seus lugares para todo o sempre, o que afinal essa 
bruxa está querendo de mim? — Aqui está o telefone dele, você pode 
marcar com o Dudu mesmo. E virou-se para o vulto da empregada 
que reapareceu no corredor, Fulana, eles vão entregar o baú daqui a 
pouco, e a mulher disse, a voz séria e rouca, Sim, dona Sara, e Beatriz 
viu-se quase abandonada na sala, dona Sara desculpou-se, comprei 

antologia_30_05_16x23cm.indd   90 30/05/14   16:43



91

um baú lindo, tinha o que fazer, obrigado, menina, você é ótima, um 
fantasma que troca súbito de script. Levou outro susto ao ver diante 
do elevador a figura alta de Eduardo, abrindo gentil a porta para ela, 
e ela temeu que ele descesse junto para acertarem os detalhes, mas 
não — ele só queria dizer, sussurrando, Desculpe, minha mãe é louca. 
Ligue diretamente para mim — e antes de a porta fechar ela viu o 
vulto da mãe reaparecendo lá adiante, discreta, contemplando a des-
pedida, como quem confere se tudo correu de acordo.

Dois andares abaixo, o cãozinho latiu de novo de algum lugar dis-
tante no espaço. Ela lembrou que teria de passar na farmácia, e abriu 
a bolsa para conferir se o cheque estava mesmo certo.

Cristovão Tezza (Lages, SC, 1952) vive desde 1961 em Curitiba, onde se dedica 
à literatura. Publicou quatorze livros de ficção e uma autobiografia literária. Tem 
obras traduzidas em quinze países.
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rita 
ritinha 

ritona
dalton trevisan

Aos 13 anos, Ritinha floriu numa orgia de beleza. Toda graças e pren-
das. Foi um susto na família. Um espanto entre as amigas. Uma sur-
presa a cada desconhecido.

À sua passagem, os cãezinhos a passeio presos na coleira davam 
duplos saltos-mortais de alegria. Nas janelas, os vasinhos de viole-
ta batiam palmas para lhe chamar atenção. As pedras mudavam de 
lugar na calçada, cada uma disputando o afago do seu pezinho. Os 
semáforos se acendiam em onda verde, não atrasá-la caminho da es-
cola. Um bando de garças voou lá do Passeio Público para vê-la.

Desde menina dançou balé, estudou inglês, atirou-se do trampo-
lim mais alto na piscina. Tinha seu próprio quarto, com tevê e com-
putador. Cartazes de Paul McCartney e O beijo, de Klimt. Uma foto 
do selvagem Brando.

Aos 15 anos, de um dia para outro, segundo susto, novo espanto, 
maior surpresa. No seu corpo aconteceu um milagre da natureza: ó 
delírio de curvas, doçuras e delícias!

Ao vê-la da primeira vez, você logo suspirava: Ai, Rita, meu amor! 
De joelho e mãozinha posta. Igual se deslumbrou diante do mar nun-
ca visto — as grandes ondas rebolantes desse mar de olhos verdes, 
despenteando ao vento as longas melenas loiras de espuma. E, tocado 
de tal assombro, gemerá para sempre: Ai, Ritinha, Rita, Ritona!
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Para ela, cada dia era uma festa. O telefone da casa nunca mais 
parava de tocar. Um namorado novo toda semana, às vezes dois ao 
mesmo tempo. Nunca chegava sozinha e sim num arrastão de amigas, 
tagarelando e rindo — alarido festivo de baitacas em revoada.

Ao seu lado, todas ficavam feias e pálidas. Perturbada com o pró-
prio esplendor, buscou em vão esconder a beleza e exagerava no dis-
farce. Setenta e sete tipos diversos de brincos. Correntinha no torno-
zelo. Mil cores de batom para combinar com a roupa. Unhas também 
coloridas, miniatura em cada uma. Um armário de minissaias.

Nas temporadas de praia, Rita namorou quanto banhista possível. 
O vizinho tinha gêmeos. Num verão foi um dos irmãos; no seguinte, o 
outro. Resistir, quem podia? Estrela rósea do mar, em quatro modelos 
de biquíni. Chapéus, cangas, sandálias. Mil presilhas e elásticos no 
cabelo. Arsenal devastador para uma jovem matadora de corações.

Foi a todas as festinhas consentidas pelo catolicismo dos pais — e 
sem permissão a outras tantas. Sob a mansa beleza, não se iluda: uma 
leoa rondava lá dentro. Às proibições sempre injustas, segundo ela, 
reagia com violência, aos gritos. Ai de quem a enfrentasse:

— Não pode, mocinha. Papai não deixa. Deus não quer.
Os grandes olhos verdes trovejavam raios. Na sequência de argu-

mentos, Ritona era fulminante:
— Que é que tem de mais?
Agressiva:
— A vida é uma só.
Vencendo definitiva a discussão:
— Eu não pedi para nascer.
Na celebração dos 16 anos, disputada pelo bando de amigas (do 

colégio, do inglês, do balé, da igreja, da vizinhança) e pelos ex, atuais 
e futuros namorados. Rita afirmou o seu direito a tudo: banda ao vivo, 
o vestido decotado, cabelo e maquiagem de mulher. Valsa com o pai, 
o avô, o irmão e o amigo mais íntimo. Mil damas de honra, cada uma 
com uma rosa na mão — ela a rainha única da festa.

antologia_30_05_16x23cm.indd   94 30/05/14   16:43



95

Foi a sua última festa.
Pouco depois conheceu o José. Não sei onde nem como. Suponho 

que em algum evento de jovens ecumênico, porque ele é calvinista. 
As igrejas gostam de promover atividades esportivas e culturais para 
adolescentes e jovens. Em todo caso, não sei. Só que, ao vê-lo, Rita 
sentiu no peito doendo fininho sete alfinetes de fogo.

Ele foi a sua ruína. Quando começou, ninguém se apercebeu — 
apenas mais um de uma longa lista. Após dois, três meses, começaram 
a ficar impressionados. Tomara juízo afinal e assentava a cabecinha 
naquela sucessão frenética de casos?

Passado meio ano, a família decidiu reparar no rapaz e descobrir 
o que a filha via nele. Até então, o José aparecia uma e outra vez 
em algum aniversário. Mais não fazia que cumprimentar de longe. 
Quieto no seu canto, com ninguém falava. Opinião unânime: bonito 
não era. Nem interessante ou divertido. Porte atlético? Nunquinha: 
magrelo e esquálido. Ao aparecer de calção na praia, verificaram que 
as pernas, além de cabeludas, eram cambais. Quais podiam ser os 
seus atrativos secretos?

A essa ausência deles, Ritinha respondia com olhos submissos e 
alumbrados — bem suspeitaram fosse presa de algum feitiço. Era a 
mesma rebelde que despedia os pretendentes com enfado e arrogân-
cia? Até a vez dele fora tão louca, festeira, prepotente. E a família 
aceitou aliviada aquele namoro exclusivo. Por isso custaram a notar 
as pequenas mudanças no seu comportamento.

A maquiagem foi aos poucos sumindo, ao José não agradava. Ba-
tom vermelho-fogo nunca mais. As saias aumentaram, agora mais 
compridas que as da mãe, abaixo do joelho. Salto alto nem pensar, 
ficava um tantinho maior que ele. Das amigas foi se afastando, uma 
a uma. Para o José, esta era muito exibida. Aquela, má companhia. 
Uma terceira, invejosa.

Às festas só podia ir com ele. E como ele não era de festa... As biju-
terias, correntinhas, brincos, deu à irmã caçula. E, para consternação 
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da família, surgiu na praia — oh, não — de maiô preto inteiriço. (Lá 
de longe eis que vinham as pequenas ondas, uma atropelando a outra, 
na ânsia de ser a primeira a beijar em flores de espuma os seus róseos 
pezinhos.)

Desgosto da mãe: começou a frequentar o culto calvinista. Deses-
pero do pai: desistiu do inglês. Na reunião urgente da família, Ritona 
se defendeu com a antiga ferocidade. Os pobres pais reconheceram 
desiludidos que tudo era inútil: proibição de sair, mesada reduzida, 
ameaça, sermão e lágrimas. Uma só concessão ela fez: concluir a gra-
duação do inglês.

Já que ela não saía, o José passou a frequentar diariamente a casa. 
Quando ao inglês, estudavam juntos — e o que podia agora os pais 
alegar? No caso de festa muito especial (um grupo do colégio, uma 
amiga, um clube), o distinto se recusava a ir. A guerreira adormecida 
se insurgia, pronto a desafiá-lo. No início conciliadora, pedia e supli-
cava. Afinal:

— Então vou sozinha.
— Pode ir — ele não discutia. — Só que está acabado. Entre nós 

tudo acabou.
Covardemente, a leoa lambia a mão com o chicote.
Às vezes iam ao cinema. Ele esperando na sala. Ela chegava lin-

díssima, a cabeleira de fogo e mel, o vestido vermelho novo — os seios 
de cornucópia à vista com todos os frutos da terra.

— Ah, não. Esta saia é muito curta.
— Com você assim eu não saio.
— E esse cabelo? Não tem escova?
Nunca um elogio. Ritinha voltava chorando ao quarto. Calada, 

trocava de roupa. E acabavam não saindo.
Passados um, dois anos, a família odiava o nosso maniqueísta da 

saia curta, o discípulo fariseu de Calvino, o capeta de bigodinho que 
roubava da garota o riso, a luz, o verde dos olhos. Então era tarde: ela 
fez 18 anos. Agora maior e senhora do seu destino.
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José vem todo dia jantar na casa. Filho único de uma viúva de 
militar, da qual tem vergonha e mantém escondida. Rita enfeita o seu 
lugar à mesa: todos os quitutes ao alcance da mão. Aí, o patê de sal-
mão que o tipo gosta. O presunto cru que o fulano gosta. O queijo 
fresco que o tal gosta.

A família mal o tolera. Às vezes retiram-se antes dele chegar. Ao dis-
tinto (evitam pronunciar o seu nome) é indiferente, serve-se com o ape-
tite de sempre. Não conversa. Você só escuta a voz amorosa de Ritinha:

— Hoje na aula de Anatomia...
— Estou pensando se você...
— Que tal o tempero, amor?
— Aceita mais um pouquinho de...
Foi então que aconteceu. No seu monólogo se referiu quem sabe a 

algum novo passo de dança. Ele acabou de comer, cruzou os talheres 
e decidiu o fim do balé. A moça não podia acreditar:

— É o que faço desde pequena!
— Bem por isso. Já foi bastante.
— O que mais adoro!
— Mais que a mim?
— Não... não...
Agora é demais. O tirano de desmanda no seu poder absoluto. 

Uma tragédia para ela. Um escândalo para a família, que exulta: che-
gou a hora da verdade. Sem falar, Rita se recolhe ao quarto — todos à 
espera do rugido da leoa.

Depois, três dias ele não voltou. A guria chorando trancada no 
quarto. Ao anunciar enfim que desiste do balé, duramente criticada.

— Quem acha esse tipinho que é?
Ela, uma rainha de Sabá. Ele, um caniço de pernas tortas. Tudo a 

moça ouve, cabecinha baixa, sem sorrir.
À noite, quem estava lá, se deliciando com o patê e o presunto? 

Entre beijos gulosos de uma canarinha à sua volta trinando feliz. O 
amor, essa coisa, sabe como é.
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O pai resolve, em desespero, enfrentar o carinha: aos 20 anos, 
sem emprego fixo, é dependente da mãe, da qual ganha uma pequena 
mesada.

— Olha aqui, mocinho. Veja esta casa. Veja a vida que tem a Rita. 
Acha que pode lhe oferecer as mesmas regalias?

— A gente não precisa de dinheiro. A gente se ama. É isso que 
importa pra gente.

— Só o amor não paga as contas.
— O senhor diz isso porque vive no luxo.
— Ah, é? Luxo que você bem desfruta.
— É só falar. A gente não pisa mais aqui, não.
Interrompidos por um grito de súplica e dor:
— Pai!
O velho baixa o tom da voz:
— Não foi o que eu... Mas pense no teu futuro, moço.
Na primeira oportunidade, em breve ausência da moça, torna ao 

ataque:
— Você não é marido para a minha filha.
— Quem tem de dizer é só ela. Mais ninguém.
A mãe receia que as discussões provoquem a antecipação do ca-

samento. Sua esperança é de Rita se interessar, nos dois anos finais de 
faculdade, por algum colega ou médico do hospital. Pouco importa 
católico ou luterano — basta não seja o abominável fulaninho.

Para aflição geral não é que a garota fala em casar? E, duplo des-
gosto, na Igreja Calvinista. A família se une em vã tentativa de dissu-
adi-la. Nenhum de nós o aprecia. Os que não odeiam, mal o toleram.

José continua impávido no seu silêncio. Toda noite, senta-se à 
mesa e come até se fartar. Ainda esquálido e magro. Na falta do balé, 
quem engorda é a nossa Ritinha. Mais lindas nas curvas mais sinuo-
sas. Um tantinho triste. E nela mesmo a tristeza lhe assenta bem.

Os viajantes de longes terras, ao falarem da nossa cidade anos 
depois, se lembrarão apenas — ó alegria para sempre! — da garota 
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sem nome, vislumbrada alguns instantes, caminhando por entre as 
nuvens, no seu vestidinho branco de verão.

Se você lhe pergunta:
— Rita, meu amor, vamos ao cinema?
Ou:
À casa da Paula?
Ou ainda:
— Às compras no shopping?
A cada vez, Rita, Ritinha, Ritona se agita. Pessegueiro em flor pi-

pilante de pintassilgos. Oh, não, olha para o tipo... Que simplesmente 
franze a testa.

Ela deixa a tua pergunta sem resposta. Faz um gesto indiferente. E, 
diante da janela, se põe a falar do sol que brilha ou da chuva que cai.

Dalton Trevisan (Curitiba, 1925) foi o criador da revista Joaquim. Publicou, en-
tre outros, as coletâneas de contos Novelas nada exemplares (1959), Morte na praça 
(1964), Cemitério de elefantes (1964), O vampiro de Curitiba (1965), A guerra con-
jugal (1969) e o romance A polaquinha (1985). Trevisan já recebeu diversos prêmios 
por sua obra, como o prêmio Jabuti e o Camões.
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Algo rói 
dentro do peito

david gonçalves

Chovia naquela tarde e fazia frio. Até os pássaros estavam escondi-
dos. Os répteis enfiaram-se nos buracos e ocos de paus. As nuvens pe-
sadas comprimiam o ar sobre as árvores, as pastagens e as plantações. 
Do jipe, desceram três pessoas no terreiro do sítio. Um, o mais velho, 
tinha barba e cavanhaque e usava chapéu preto. Os outros dois eram 
moços e usavam fardas da polícia local. Bateram palmas em frente da 
varanda. Da porta da cozinha, saiu uma mulher. Tinha olhar assus-
tado e parecia que sentia muito frio, a despeito do casaco de malha. 
Achegou-se ao pé direito da pequena balaustrada que cercava a va-
randa. O mais velho, sentindo os respingos da chuva gelada, colocou-
se à sua frente. Fez um enorme esforço para falar. Parecia que a língua 
estava presa.

 Sabe, dona, sou oficial de justiça. Tenho que cumprir um manda-
do judicial. Viemos buscar o menino...

O rosto da mulher tremeu e perdeu a cor. Parecia defunta. A pele 
envelheceu como toque de maldição.

Traga o menino.
Ela não se mexeu. Estava com os pés atados.
Chumbo os prendia ao assoalho.
Não queremos usar a força  e olhou para os dois jovens soldados.  

Sabe, dona, estamos cumprindo a lei.
Com muito custo, ela rolou as palavras na boca.
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Sim, eu sei. Vou arrumar suas roupas...  a voz saíra engasgada, 
como pedra rolando no despenhadeiro, rouca, quieta e funda.

Está chovendo muito, dona. Podemos entrar na varanda?
Oh, por favor...
E entrou na casa. Meia hora se passou. A chuva não dava tréguas. 

O frio enregelava.
Os jovens soldados conversavam animadamente, falavam de uma 

festa que acontecera em outra gleba.
Uma festa de casamento. No final, o noivo recém-casado, bêbado, 

ao invés de ir dormir com a esposa, ainda vestida de noiva, montara a 
cavalo e rumara para a casa de seus pais.

A noiva ficou uma cascavel! Queria separar-se...
Ora, mas também!
No outro dia, de tarde, o pai dele o trouxe de volta, já curado, 

depois de tomar um rol de chás...Estava envergonhado e assustado.
Ela o aceitou?
Havia outro jeito?
Surgiu na porta a mulher. Segurava o filho pequeno de apenas 

um ano e dois meses. Tinha os olhos vermelhos. O rosto cadavérico 
acentuava seus olhos descoloridos que miravam o vazio, o nada.

— Não tenha medo, Cirilo, eles não farão mal algum. Deus te pro-
teja... — a cada palavra mordia os lábios ferozmente.

— Venha, bom menino, não tenha medo — o oficial de justiça quis 
abraçá-lo, mas o menino se encolheu, chorando, o medo estampado 
na face.

Foi arrastado até o colo do oficial, que o carregou até o jipe. Vol-
tando-se duas ou três vezes, ia dizendo:

— Não me julgue mal, dona. Cumpro a lei. Não gosto de fazer este 
tipo de serviço... É minha obrigação...

Lá se foi o jipe jogando barro vermelho em espiral, caminho aci-
ma, logo coberto por uma espessa chuva branca. Encostada no pé 
direito da varanda, a pele amarela esfarinhando, olhos vazios, ficou 
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a jovem senhora, absolutamente sem vida. Tinha nas mãos duas lem-
branças da criança: o paninho de algodão que o menino cheirava an-
tes de dormir e a chupeta seca.

| 2 |

Chamava-se Deolinda e procedera mal. Por autoridade de pais se-
veros, casara-se com o filho do fazendeiro Leôncio. Mas não gostava 
dele. Desde pequena, cultivava sentimentos fundos e secretos por um 
colono trabalhador, mas pobre. Para os pais, o casamento dela era 
uma mina de ouro, o caminho da fortuna e da bonança. Para ela, o 
caminho do inferno. Godofredo, o marido imposto, conhecido arru-
aceiro, cultivava maus hábitos na cidadezinha.

Frequentava festas e meretrícios, por qualquer palha criava bri-
gas feias, de socos e tiros. Quando chegava em casa, mostrava-se fu-
rioso. E tinha um costume: remexia a sobrancelha para cima e para 
baixo, como de propósito, mas era inconsciente. Quantas vezes não 
fora obrigada a fazer sexo sentindo o bafo azedo da cachaça! Isto a 
deixava com nojo.

Enquanto isso, o colono que ela amara, desiludido, mudara-se da 
região e, conforme se versava, casara-se com uma qualquer, pois um 
homem tinha que ter mulher para apaziguar os ânimos. Quando se 
chega do trabalho, exausto, o homem deve encontrar a casa varrida, 
a mesa posta e a cama cheirosa. Afinal, é a recompensa por um dia 
suado. O casamento por si só não é boa coisa: traz deveres, cerceia 
a liberdade, exige boa dose de compreensão. Mas se existe amor, os 
conflitos são devorados um a um; mas se o amor fugiu pela janela ou, 
mesmo, nunca esteve presente, como no caso de Deolinda, os dias se 
arrastam tenebrosos. Havia outro empecilho. Godofredo não era fér-
til. Queria um herdeiro, mas não podia. Isso o deixava furioso. Jogava 
a culpa sobre ela. Era conhecido como garanhão, mas não fecundava.
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— Sua cadela! — vociferava. — Você é árvore sem frutos! Que 
bela mulher arrumei!

Ela se amuava. Revidar era como acender o estopim. Colocava 
a mesa para o jantar, quase meia-noite. O bafo azedo da cachaça 
inundava a casa. Até os gatos fugiam da taipa do fogão, ressabiados 
e enojados. Deolinda aguentava as injúrias, os sentimentos roendo 
como soda. Era demais, não tinha amor, o respeito tornara-se algo 
impossível...

Que culpa tinha ela se ele não podia ter filhos? A princípio, ela se 
achava infértil, uma figueira inútil. Depois de vários exames, com-
provara a situação inversa. Godofredo recebeu a notícia como uma 
bomba. A partir desse dia, tornou-se mais agressivo. Considerado o 
rei do terreiro por onde andava, de repente se vira um garnisé enve-
lhecido, sem utilidade.

Afundou-se mais na bebida, desorientado, e envolvia-se com mais 
frequência em brigas infundadas. Deolinda, então, resolveu separar-
se. Mas ele não aceitou. Para que viver sem amor e sem filhos? Sem 
amor, vive-se, mas sem filhos? Para uma mulher, isto é impossível.

Três anos de casamento pareciam uma eternidade. Os dias se ar-
rastavam. Não havia luz alguma no fim do túnel. Sobravam agres-
sões. A cada dia, o drama inchava. Até que ponto teria forças para 
arrastar aquela vida miserável? Não era uma figueira seca.

— Eu vou lhe dar um filho, sim! Ouviu bem?! Não morrerei sem 
um herdeiro! Prepare-se para o que vier!

De repente, começou a arrumar-se. Ainda era bela. A juventude 
não murchara. Tinha olhos grandes, negros, maçãs do rosto salientes 
e lábios carnudos. Enquanto o marido rodava os meretrícios com suas 
conhecidas peripécias, ela jogou o véu do casamento pela janela e 
se pôs a passear pela cidade. Em poucos dias, arrumou um incauto 
cavalheiro e o romance se teceu.

História descoberta, Godofredo — marido ofendido e violento — 
disparou dois tiros no amante, que estrebuchou como porco na cal-
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çada. Lavou a honra em público. Nem cadeia pegou. Deu uma surra 
em Deolinda, também em público e a arrastou para dentro de casa, 
severo, com a seguinte ordem:

— De hoje adiante, você não pisará o chão fora desta casa. Eu a 
matarei! Não sou de repetir a mesma cantilena!

Deolinda, semanas depois, começou a sentir-se enjoada, alguns 
desmaios, dores de cabeça. Enfim, estava grávida. Quando ofendida, 
rebatia:

— Queria um filho! Pois terá um! Eu não sou uma figueira seca. 
Daqui para diante, não me trate desse modo!

Mas, na cidade, conversas circulavam. Muitos acreditavam que o 
filho de Godofredo, o garanhão, era do amante. Havia chacotas, pia-
das indiscretas, risinhos abafados. Para Godofredo, era humilhante. 
Vingara a sua honra matando o amante da esposa. Matá-la seria im-
perdoável aos olhos da comunidade. Então, teve uma ideia: esperaria 
o filho nascer, infernizaria a vida dela, até que ela abandonasse o lar 
e, em seguida, tomaria a guarda da criança, conforme a lei.

| 3 |

Nenhuma mulher a visitou. Havia um secreto temor de que uma vi-
sita a uma mulher adúltera e expulsa de casa fosse uma falta grave, 
talvez doença incurável. Deolinda permaneceu dentro de casa por 
dias: nas mãos o paninho da criança e a chupeta seca. Havia lágrimas 
em seus olhos inchados? Não. Olhava para o nada. No fogão, as cin-
zas mortas. Chovia forte e intermitente. O frio parecia mais gelado. 
As nuvens escuras tinham baixado do céu e pesavam sobre os morros 
e as árvores. De vez em quando um trovão ensurdecedor estourava. 
Assemelhava-se a um espantalho — a pele pálida esfarinhando e as 
mãos mostrando os ossos —, quando alguém, no meio daquela chuva, 
bateu à porta. Como não ouvisse resposta, empurrou a porta, que 
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nem estava fechada, e entrou na cozinha, gotejando água. Era uma 
estranha senhora, muito bem-vestida, meio espalhafatosa. Após tirar 
o chapéu colorido, notava-se nas faces uma boa camada de pó de ar-
roz e carmesim nos lábios carnudos.

— Bem, ora o que vejo...
Andou de um lado a outro, rodando as longas saias, espalhando 

gotas de água da chuva, olhando Deolinda firmemente.
— Então, o mundo se acabou.
Pegou uma cadeira e sentou-se bem na frente dela. Voltou a olhar 

firmemente, como se olhasse uma estátua sem vida.
— Resolveu pôr fim na vida, hem!
Da bolsa retirou um maço de cigarros e ofereceu a Deolinda. 

Como não recebeu nenhuma resposta, tirou um cigarro e com um 
isqueiro dourado, com uma borboleta gravada, acendeu-o e, prazero-
samente, deu uma longa tragada, soltando a fumaça no ar pesado da 
cozinha em forma de desenhos geométricos.

— Sou Andreza, moro noutra cidade.
Nada mais acrescentou sobre a origem. Podia ser uma região vi-

zinha ou um ermo onde Judas tivesse perdido as botas, as meias e a 
cueca. Da redondeza, pelo jeito de falar e de se vestir, é que não era.

Esticou as mãos bem cuidadas. Mas Deolinda continuava olhando 
para o nada. Talvez nem tivesse percebido a presença daquela mulher.

— Bem, minha amiga! Se desejas cavar o poço, continue. Mas 
aviso: não vale a pena. Já passei por isso. No fundo, encontrará mais 
lama e, com certeza, o retorno será muito difícil.

Mirou-a de soslaio para ver se ela, pelo menos, manifestava al-
gum sinal de vida. Deolinda não se mexeu. Então, ela voltou a dizer, 
com aspereza, enquanto andava de um lado a outro:

— Acabe de vez com essa agonia! O mundo não dá a mínima. As 
pessoas, dentro de suas casas, estão pouco se lixando. Acredite ou 
não: cada um de nós faz menos falta de que os vermes. A casa parecia 
sem vida. Deolinda era uma alma penada sentada na frente da mesa 
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segurando o paninho e a chupeta seca. Decidida, arregaçou as man-
gas do vestido, foi ao fogão. Com muito custo, acendeu os gravetos. 
Havia um feixe de lenha no canto, ela colocou algumas achas secas e, 
logo, as labaredas aqueceram o ambiente gelado.

— Você precisa de uma boa refeição!
Em pouco tempo, a panela de ferro fumegava e o aroma da sopa 

impregnava a casa.
— Há quantos dias não come?
Deolinda olhava as paredes. O menino ausente, com certeza, ro-

deava-a e a chamava. Seu coração via a imagem do pequeno salti-
tando à sua frente. Percebia-se que, vez ou outra, estendia as mãos só 
ossos em direção dele, como se quisesse agarrá-lo.

Em poucos dias que ficara fechada na casa, sua aparência tornara-
se pobre demais. As mãos pele e ossos, quando não estavam estendi-
das para frente, estavam encostadas no ventre. Em nenhum momen-
to dera atenção à presença daquela mulher estranha. Ouvia alguma 
coisa? Até podia ouvir, mas não entendia. A voz da mulher ecoava 
surdamente, rolava num abismo.

— Coma. Isto lhe fará bem! — disse a mulher, estendendo um pra-
to de sopa fumegante. — Salve, pelo menos, o corpo. Deolinda não se 
mexeu. Lá fora, a chuva caía oblíqua e a tarde ia avançando. As nu-
vens pesadas oprimiam. Pássaros voavam rente à relva. O frio úmido 
enregelava.

— Há remédios para todas as dores, sua boba! — voltou à carga 
Andreza, sentando-se também à mesa e servindo-se da sopa. — A 
vida, minha jovem, só pode ser entendida da frente para trás. Mas 
devemos vivê-la para a frente. Os tempos estão ruins, pois bem, nós 
estamos no mundo para melhorá-lo. Agora, por favor, coma! Você 
ainda é carne e osso! Em resposta o silêncio.

— Conheci o seu marido. Um traste. Não vale nada. É o próprio 
diabo. Sei muitas coisas sobre ele. Tenho pena do menino, mas o que 
posso fazer. Neste caso, ele está do lado da honra. Mas você não pode 
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se acabar assim! Sem ofendê-la, considere-se com sorte por se livrar 
de um traste como ele!

Mais não disse. Esperou pacientemente que ela dissesse alguma 
coisa. Ouvia o barulho da chuva batendo no telhado e fustigando 
a janela. De repente, como se voltasse de um longo sono, Deolinda 
mexeu-se e estendeu a mão direita em direção da colher e, com mo-
vimentos lentos, começou a comer. Andreza não a interrompeu. Per-
cebeu que ela estava faminta. Conforme a sopa era ingerida, aumen-
tava o ritmo da colher. Raspou com gosto o fundo do prato. Olhava 
fixamente para a panela.

— Sirva-se. Também quero mais.
Deolinda não se mexeu. Então Andreza a serviu. Ela voltou a dar 

colheradas cheias, rápidas, enquanto com o dorso da mão esquerda 
limpava os lábios. Assemelhava-se a um andarilho que há muitos dias 
não comia ou bebia.

Depois de limpar o segundo prato, sentiu sono e dobrou a cabeça so-
bre a mesa e dormiu por meia hora. Ao acordar, deu com Andreza senta-
da à sua frente, como estava antes. Ambas ficaram por mais de meia hora 
conversando. Ao sair, Andreza deixou um bilhete numa folha amassada.

— Ficarei esperando por você.
Já havia escurecido e a chuva dera uma pequena trégua. Mas as 

nuvens continuavam pesadas e baixas.

| 4 |

Dias depois, a população da cidade a viu na estação, sem trouxa de 
roupa, com um vestido sujo e amarrotado, com uns chinelos gastos. 
Embarcou sozinha, sem olhar para trás. Quem a conhecia ficou per-
plexa e, ao mesmo tempo, com medo de se aproximar.

Muito se falou sobre Deolinda, mas tudo não passou de inven-
ções. As boas mulheres da cidade ocuparam-se por dias com a sua 
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partida. Quase todas achavam que Deolinda endoidecera. Logo o as-
sunto, entretanto, cansou as línguas e a cidade voltou a se ocupar com 
outras trivialidades.

De posse do bilhete que a desconhecida senhora deixara sobre a 
mesa, ela partiu para longe, para outro Estado, cegamente, disposta a 
tocar a vida e passar uma vassoura sobre o seu passado. Olhava para 
a frente. O passado, num átimo, se perdeu na memória. Do dia de 
sua partida na pequena estação, algo se apagou em sua mente. Nem 
mesmo do nome se lembrava.

Andreza era dona de um cabaré numa vila de garimpeiros no 
meio da grande floresta. Ali se encontravam todas as espécies pos-
suídas pela febre do ouro. Em cada pessoa havia o brilho da cobiça.

Durante o dia, os homens se cansavam nas minas encravadas nas 
grotas, cavando e carregando terra misturada com cascalhos. De noi-
te, bebiam e dançavam com as mulheres do cabaré.

Quando abria as portas do cabaré para mais uma boa noitada, 
Andreza deu de frente com Deolinda. A princípio, não a reconheceu. 
Estava suja e magra, os ossos quase furavam a pele do rosto, os cabe-
los enrolados e emaranhados. Quase a expulsou.

— O que deseja? Não dou esmola! — foi dizendo, mostrando-se 
carrancuda.

Não obteve resposta.
— Também não dou abrigo. Dê o fora! Se quer pousada e comida, 

vá até o fim do casario. Lá, o pastor recebe as almas perdidas. Sem 
dúvida: o que estava ali na sua frente era uma alma perdida, um peso 
morto, que a espiava sem piscar. Foi, então, que reconheceu Deolin-
da, lembrando-se de sua visita àquela cidade, quando arrepanhava 
mulheres para o seu negócio.

— Ora, ora... Veja quem está aqui! — estendeu-lhe as mãos bem 
cuidadas, solícita e risonha. — O fantasma ressurgiu das cinzas... Pu-
xou-a para si e a abraçou, empurrando-a porta adentro.

— Você precisa de um bom banho e de uma boa comida.
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No salão fracamente iluminado, mulheres bem-vestidas exalando 
perfumes baratos esperavam por clientes. Um bolero sertanejo toca-
va na vitrola. Assim, Deolinda virou Tomázia. E passou a morar num 
dos quartinhos no fundo do cabaré. Quando o quartinho era ocupa-
do com cliente, ela dormia numa rede no lado de fora, perto de uma 
horta que ela mesma cuidava. Naquele pedaço de terra preta sentia-
se feliz. Era capaz de passar horas cavando e cuidando de tenras plan-
tas. A cada mudinha que colocava na terra, ela mexia os lábios como 
se fosse uma oração. Todos os dias, visitava a horta e cuidava de cada 
planta como se fosse um filho recém-nascido.

Logo se percebeu que Andreza não fez bom negócio ao recolhê
-la. Tomázia conversava pouco e, quando falava, as palavras soavam 
ocas. Desta forma, os possíveis clientes começaram a evitá-la.

Só um garimpeiro surdo-mudo gostava de ficar com ela. Ambos, 
entretanto, nada entendiam um do outro. Depois de horas em espan-
toso silêncio, o surdo-mudo ia-se embora planando, absorto e feliz.

Andreza não sentia compaixão por ninguém. Estava no ramo 
para ganhar dinheiro. Sentiu-se, porém, penalizada com a situação. 
Se fosse outra, mandaria embora rapidamente. Mas Tomázia se dedi-
cava a todo serviço: faxina, cozinha, lavação de roupas e, sobretudo, 
quando ela não podia, colocava-a no caixa sob confiança. Tomázia 
não se apossava de nada, bem diferente das outras mulheres que, ao 
menor descuido, roubavam até a esmola da igreja.

— Olha a sujeira aqui! Quem vomitou neste canto? — berrava 
Andreza, furiosa. — Será que esses homens são animais selvagens? 
Tomázia, venha cá, limpe essa porcaria agora mesmo!

Lá ia Tomázia, com balde e vassoura, limpar a imundície. Não recla-
mava, cumpria a ordem cegamente. Por isso, em pouco tempo, tornou-
se boa escrava. Na frente de todos, Andreza gabava-se da servidão dela:

— É uma pepita de ouro, essa Tomázia! Nem sei o que seria de 
minha vida se, naquele dia, não tivesse parado naquela cidadezinha 
e, naquele bar, ter ouvido algo tão assustador como a sua história!
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Foi, de fato, num bar que ouvira a história trágica de Deolinda. 
Vários homens conversavam entre si sobre o que acontecera. Andre-
za, curiosa, ouvira com atenção, fizera várias perguntas e, no dia se-
guinte, dirigiu-se à casa dela debaixo daquela chuva torrencial.

— Muito mais do que uma pepita de ouro! — voltava a dizer, fu-
mando compulsivamente e tossindo.

Uma boa escrava: nunca estava interessada em dinheiro, situação 
rara numa vila de garimpeiros. E não perturbava ninguém. Falava o 
necessário e, na maior parte das vezes, eram frases desconexas. Ela 
não queria nada, recusava até mesmo as gorjetas dos clientes. Quase 
não comia. Continuava magra e pálida. As mulheres iam e vinham, 
algumas morriam de doença brava, outras eram levadas por homens 
apaixonados. Tomázia permanecia por ali, limpando, cozinhando, 
lavando roupa. Por vezes, cantarolava, a voz espremida, como o ge-
mido de aves noturnas.

| 5 |

Vinte anos se passaram. Para ela, entretanto, o tempo não andara. Es-
tava arcada, cabelos ralos, brancos e encardidos. Na verdade, desde 
o acontecido, nunca mais se olhara no espelho. No menino, jamais 
tocou no assunto. O progresso do garimpo se findara. Restava do ca-
baré apenas duas ou três mulheres emperebadas com varizes. Os ho-
mens que permaneceram na vila estavam velhos e fracos e muitos de-
les passavam fome ou estavam condenados. Andreza ganhara muito 
dinheiro, mas estava velha também. Não tinha mais coragem para ir 
atrás de outro garimpo.

— Bananeira que já deu cacho... É daqui para o cemitério... — di-
zia, enfarada, olhando a decadência do casario.

Tomázia quase nem comia. Quedava-se alheia. Pouco dormia. O 
garimpeiro surdo-mudo morrera há anos numa briga. Um pastor de 
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uma nova igreja quis levá-la, mas Andreza se enfureceu. Ora, só falta-
va surrupiar-lhe quem cuidava de tudo! O pastor se esquivou e nunca 
mais apareceu.

Certo dia, quando o sol se punha amarelo sobre o casario deca-
dente, subiu rua acima um jovem bem trajado. Parava de casa em casa 
e perguntava por uma mulher chamada Deolinda. Queria descobrir 
o paradeiro de sua mãe, que desde pequeno não via, nem sequer se 
lembrava de suas feições. Não teria sossego na vida enquanto não a 
encontrasse. Parava nas casas e conversava pacientemente, como se 
estivesse garimpando ouro no meio do cascalho. Bateu à porta do 
cabaré decaído.

— Tem um moço aí fora... — disse uma das mulheres que ainda 
faziam ponto. — Ele quer conversar com a madame.

Andreza, arrastando as pernas gordas, foi até à porta:
— O que quer?
O moço tirou o chapéu e, de olhos baixos, foi dizendo timida-

mente:
— Estou à procura de uma mulher, minha mãe, desaparecida... E 

tirou do bolso uma fotografia amarelada.
— A senhora pode me informar se já viu esta mulher?
Andreza olhou a fotografia, depois o moço, reconheceu Deolinda 

quando jovem, voltou a examinar a foto atentamente.
— Sabe, moço, muita gente passa por um garimpo. Mas não me 

lembro de ter visto esta criatura...
Os olhos do moço se umedeceram. Neste momento, passou por 

eles Tomázia — arcada, muito magra, cabelos brancos e encardidos, 
despenteada, como um fantasma. Empunhava uma vassoura e varria 
a calçada de pedras. Parecia mais velha do que nunca.

— Bem, senhora, não descansarei enquanto não a encontrar... É 
um vazio muito grande que me rói...

— Sinceramente, moço, não sei como ajudá-lo...
— De qualquer forma, agradeço. Até mais ver!
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E lá se foi o moço estranho rua abaixo: desolado, triste, numa pro-
cura incansável, com um bicho roendo o peito. Naquela noite, To-
mázia morreu. Sem barulho, quieta, alheia a tudo, como vivera gran-
de parte de sua vida. O caixão de madeirame bruto pesava mais do 
que o seu corpo enrijecido. Era um fiapo parecido com um barbante.

David Gonçalves (Jandaia do Sul, 1952) é professor universitário e consultor de 
empresas. Seu primeiro romance, As flores que o chapadão não deu (1972), foi reco-
lhido pelo regime militar e permaneceu dezesseis anos na gaveta. Publicou dezoito 
obras, entre elas: Geração viva, Terra braba, Águas de outono, O rei da estrada, Até 
sangrar, Entrem e sejam bem-vindos, O sol dos trópicos, Acima do chão e A princesa 
e o anjo negro, de onde este conto foi retirado.
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Ascensões e quedas 
do império romano

ernani buchmann

Hoje não sairei, não irei ao teatro, a nenhum bar. Não terei compa-
nhia de amigos, das moças que frequentam meu refúgio de quarentão 
separado. Meu primeiro sábado solitário desde que há dois anos dei-
xei o casamento de doze. Aboli da minha vida o monocórdio encargo 
de marido, a mais pesada das exigências humanas. Talvez eu pudesse 
ligar para alguma das mulheres com quem ando saindo. Não, melhor 
também que não liguem. Nenhuma hoje me apetece. Menos ainda a 
aluna que passou a portar ares intelectuais como se fossem bijuterias, 
discutindo cinema com falsa autoridade. Fomos juntos ver Ascensão e 
Queda do Império Romano. Ela recitou cena por cena, vinte e quatro 
quadros antes de iniciarem, como se eu fosse um garotão incapaz de 
descobrir já ter ela visto o filme antes. Aqui em casa, sentou junto à 
estante de livros, passou a folheá-los, levantando sobrancelhas como 
se alguma passagem a houvesse intrigado.

Fomos burocráticos no sexo, ela tentando ser natural numa si-
tuação que não era, eu tratando de resolver a situação sem traumas. 
Nem suas coxas de atleta inspiraram repetições. Dias depois, quando 
entrei na sala de aula, estava no centro de um grupo de colegas, rin-
do. Não deixava transparecer o envolvimento, mas eu parecia sentir 
nela gestos mais largos, confiantes, talvez agindo como se tivesse sido 
investida no cargo de primeira-dama do terceiro ano de publicidade. 
Que palhaço sou eu, perguntei ao meu remorso, para ter caído em 
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armadilha tão rastaquera? Usou-me como um objeto qualquer, um 
professor em seu diário de conquistadora de vinte anos. Não, com ela 
eu não gostaria de estar.

Também não seria com a socialite, ex-mulher de político, mãe de 
adolescente. Aos 36, procura o segundo marido. Eu não serei, Deus 
me livre tamanha pena. Conformo-me em ser o último dos amigos a 
ter tido com ela um caso — o que é tardio e suficiente. Em uma recep-
ção, insinuou-se. Então houve a noite de frio intenso em que cheguei 
em casa um tanto alto, sobrevivente de um happy hour profissional. 
Ouvi sua voz na secretária, convidando. Liguei, disse que iria. Ela me 
recebeu dionisíaca, a derramar-me gotas de conhaque na boca. Um 
sexo silencioso, sem uivos, sobre o sofá. Fim de caso.

Poderia ser com a professora, amiga da minha irmã, a melhor ami-
ga da minha irmã. É casada com um psicanalista argentino, que não 
sei se acho afável, pero cínico, ou se cínico, pero corno. Casamento 
aberto — como Sartre e Simone, entiende? Si, entiendo, como no.

Nossa primeira vez foi surpreendente. Encontrei-a num cine-
ma de shopping, sozinha. Recatada, graciosa, a blusa fechada até o 
pescoço, perguntou pela minha irmã. Vai bem, e seu marido? Num 
congresso, na Espanha. Convidei-a para uma taça de champanhe, ali 
mesmo no Trovatta. Imaginei uma negativa, errei. Bebemos duas vi-
úvas. Propus jazz lá em casa. A professora tímida assim não era na 
cama. Não teve remorsos. Gritou “que coisa mais safada” e me deixou 
extasiado, troncho de satisfação, dormitando enfim com as mãos em 
seus peitos sólidos.

Depois passamos à desfaçatez. Na maior delas, saímos juntos de 
um motel, um final de tarde. Cada qual em seu carro, fomos para a 
casa da minha irmã, então recebendo colegas da universidade. Su-
bimos juntos o elevador, com direito a um último beijo antes de che-
gar. O marido entrou logo depois. Hoje, sábado, devem jantar juntos 
numa cantina qualquer, com minha irmã e o marido. Não, não sei se 
há safadezas entre os quatro.
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Ocorreu-me, enfim, insistir no maior dos equívocos. A advogada 
charmosa, viajada, que me paga o pouco dinheiro que recebo pelo 
comentário cultural às sextas-feiras na televisão. Livrou-se do ma-
rido fracassado em troca de uma mesada ao oportunista. Há anos 
temos admiração mútua. Jantávamos juntos, ríamos a valer, sempre 
nos dias em que me pagava — pretexto para convidá-la. Certa vez 
contou-me de Roma, quando tropeçou numa escadaria, talvez a der-
radeira queda do Império Romano. Meses atrás pensei em abandonar 
meus hábitos de lobo, transformar a admiração em amor, enterrar os 
escrúpulos inflexíveis de quem passou por um casamento complica-
do. Cada qual em sua casa, haveria razão para que não experimen-
tássemos? Havia. Algo não funcionou. A admiração, o quase amor, 
sucumbiu à decepção mútua. Não ligará mais. Eu sim, talvez fazendo 
piada, a citação recorrente sobre a Queda do Império. Melhor não, 
ela preferiu o silêncio, deixa estar.

Uma noite solitária de sábado pode ser sintoma de misantropia? 
Não me parece, as coisas voltarão ao normal. Hoje posso pedir fran-
go-xadrez no chinês aqui perto. Assistir a um filme, deitar abstêmio.

Não sofro. Sei que neste momento, em algum lugar, repousa se-
rena a mulher de rosto desconhecido que um dia irá reerguer meu 
império nas noites curitibanas de sábado. 

A febre 

Segunda-feira de noite. A dor na perna esquerda, já forte durante o 
dia, ficou intensa. Tomei dois analgésicos, uma pílula para dormir. O 
sono não vinha. A dor irradiava a partir do quadril, tomava as costas. 
A perna doía quando esticada, ainda mais se eu a dobrasse. De um 
lado para outro da cama, sem poder levantar. Gemendo. Madruga-
da, acordei minha mulher, fomos a uma farmácia. Eu apoiado nela, 
arrastando a perna inútil. Pedi uma injeção qualquer que aliviasse 
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o sofrimento. Voltei para a cama. Nada. À noite, Polaco Thadeu iria 
lançar seu novo livro, no Beto Batata. Eu tinha prometido ir. Talvez 
um anti-inflamatório de última geração resolvesse. Achei duas cáp-
sulas escondidas, as últimas. Mandei ver. O sono me alcançou pelo 
meio da manhã. Dormi duas horas, pouco menos. A dor voltou ao 
meio-dia. A perna parecia estar sofrendo um permanente choque de 
cotovelo, amor de sogra. Pedi outra injeção, não consegui conven-
cer ninguém da necessidade: remédios demais. Minha mulher queria 
saber por que eu precisava levantar. “Txadeu xeti orxeat”, falei em 
euscadi. “Thadeu é um amigo querido”, repetia sem ninguém enten-
der, para minha mulher, a empregada, o cachorro. Comecei a suar. 
A língua ficou grossa, tinha sido atacado pela sede do deserto. As 
palavras saíam com dificuldade. Pedi água, em etrusco arcaico. Por 
que as pessoas se faziam de desentendidas? Com a mão, fiz gesto de 
beber. “Beber neste estado nem pensar”, decretou a víbora, Cleópatra 
do Barigui. Demorou horas para entender que era água que eu que-
ria. Deu tempo a César de invadir a Lídia e voltar triunfante a Roma. 
O suor encharcou o lençol. “O que é isso?”, ela perguntou quando 
chegou do trabalho. “Minha versão do Santo Sudário”, respondi em 
aramaico. Pensei que fosse ouvir alguma censura à blasfêmia. Silên-
cio, como se eu falasse grego. Algumas pessoas estavam sentadas à 
beira da cama. Um homem alto, de nariz vermelho, apresentou-se 
como o Secretário das Florestas. Queria saber se eu ainda dominava 
o Smith&Wesson, calibre 38, para defender um bosque de coníferas 
ao pé do Monte Erebus. Não só mantinha intactas minhas habilida-
des como era capaz de me expressar em grush, idioma de ligação en-
tre o russo e o mongol. “Ninguém lá fala grush”, respondeu o secre-
tário. “Só entendem a língua do K-47”. Discutimos. Meu Smith era 
mais mortal, garanti. Além disso, sem uma perna, eu só poderia usar 
a metralhadora se fosse amarrado a algum objeto sólido. Alguém co-
meçou a enrolar fita crepe no meu tronco. O suor atrapalhava, a fita 
escorria corpo abaixo. O homem de nariz vermelho já não estava 
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mais. Resolvi fugir pulando na perna direita. Na minha frente apa-
receu um estábulo, parecia imenso. Abri a porta, com cuidado. Lá 
dentro, batendo couro sobre uma bigorna, estava meu amigo Salmo. 
“Você aqui? Você mora em Israel”, falei em ídiche-ucraíno. “Morava, 
cansei de Israel”. Pediu para falar em hebraico, ídiche era coisa da 
diáspora. Foi um choque. Salmo, o único judeu curitibano a estudar 
num colégio católico, tinha ido estudar engenharia aeronáutica no 
MIT, depois migrara para Israel, há 30 anos. Agora era carpinteiro. 
“Foi para isso que você estudou?” Salmo, o calmo, como a gente o 
chamava no colégio, continuou batendo o couro. “Você não conhece 
a grandeza da profissão de carpinteiro”, decretou. Não era possível 
que ele tivesse aderido ao cristianismo. Por que não fez isso no colé-
gio? “Salmo, vocês não reconhecem o Novo Testamento. Só compar-
tilhamos o Velho. São José, o carpinteiro, não está lá”. Ele mandou eu 
ficar quieto. “Vou construir um mecanismo para você andar”. Pegou 
uma roda de bicicleta, aro pequeno, montou um eixo de madeira a 
partir do centro. Adaptou um sistema de coroa e pinhão de forma a 
subir uma manivela, a qual eu girava com a mão esquerda. O coto-
co da perna esquerda foi amarrado sobre uma espécie de para-lama. 
Doía, doía muito, até ele acolchoar o cotoco e o para-lama com tiras 
de feltro, pequenos tapetes persas, talvez. Ali dentro da estrebaria, 
tentei andar. Caí diversas vezes, depois acostumei com aquilo. Foi 
quando vi um rasgo de luz entrando pela porta. Saí para o campo. Ao 
cruzar uma ponte me dei conta: estava às margens do Dniester. Um 
homem aproximou-se, curioso em conhecer a arataca que me impul-
sionava. Perguntei pela ciclovia do Bosque do Papa. Ele apontou para 
frente. “Duzentos metros”, disse em armênio. Encontrei a ciclovia. 
Agora bastava descer a Cândido de Abreu, tomar à direita na Praça 
19. Estava perto de casa, enfim. Segui, pedalando feliz. Era manhã de 
quarta-feira, fazia sol em Curitiba.
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Ernani Buchmann (Joinville, SC, 1948) mora em Curitiba desde a infância, com 
passagens por Recife e Rio de Janeiro. Advogado, foi repórter, cronista e comenta-
rista de rádios, jornais e TV, além de redator de agências de publicidade. É autor dos 
livros de crônicas Cidades e chuteiras e Onde me doem os ossos, além da coletânea de 
contos O Bogart curitibano.
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insônia
fábio campana

Houve um menino. Um quintal, uma cetra, um alvo e seu voo. Algazar-
ra de pássaros e crianças. Primeira geografia. Território das descober-
tas. Movia-se como suserano dos atalhos, dos becos e dos campinhos.

Houve o pai e a proteção que recendia a medo. A mãe e os remé-
dios. No domingo um sorriso e a mesa farta. Houve a avó de olhos res-
secados curvada sobre um versículo do Novo Testamento. O avô, cra-
vo branco na lapela, bailando uma valsa imaginária no silêncio da sala.

Houve um horizonte sem morte. O menino imantado de estrelas 
submerso entre lambaris de rabos dourados. Águas do desafio, medos 
crepusculares, auroras flamejantes, chuvas, tempestades, dias cheios 
de luz.

Houve o pomar de frutas doces furtadas antes do tempo. O rosto 
amassado na vidraça, o menino olha a tormenta armando-se em nu-
vens que esculpem fugazes figuras de deuses.

Houve a vida. E o menino espiava o mundo à espera dos sóis pro-
metidos.

E eis que se deparou com um vale de luz e tormentos. E coisas 
extraordinárias aconteciam.

Viu a ferrugem das flores, a ratazana da fome e pedaços do mun-
do dividido. Caras de desespero e fuligem. A cicatriz do escravo e o 
açoite dos senhores. Crianças amamentadas em seios envenenados.

Então houve um jovem em sua rebelião de porcelana e aço. Hou-
ve um tropel de justos. Cavaleiros da utopia, ébrios de slogans, anjos 
da anunciação, deuses instantâneos, luzes das profecias.
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Houve ousadia nos músculos. Houve o impulso da pedra, a frieza 
do insulto, o corte das facas, o tiro. Queria mudar o mundo destruin-
do as estátuas.

Houve um bosque sem palavras. Houve uma pomba negra, houve 
um animal faminto, houve a resistência da pedra, houve coragem e 
medo. Houve o fogo. O ferro e o aço rebelados contra os donos. Hou-
ve a noite lôbrega de matanças. Houve execuções e extermínio.

E eis que se viu em um bosque sem palavras. E coisas extraordi-
nárias aconteciam.

Houve dúvidas em horas insones. Houve o claustro e os caminhos. 
Aulas laxativas de direito romano e formas inumeráveis de vida. Na 
gaveta, um roteiro de filme e um conto interminado. A leitura adia-
da dos clássicos, todas as vocações e nenhuma. Canções de protesto, 
passeatas, panfletos, entusiasmos alcoólicos, discussões inconclusas, 
poesia.

Houve um clamor de Dies Irae. Carne macerada no chão de ci-
mento áspero. Membros desgalhados. Lírios ensanguentados. Houve 
um campo de luta e um reino cego, um templo profanado, uma tumba 
de abandono. Discursos feitos de pedras derruídas.

Restou um moço na atmosfera do sonho. E eis que esse tempo 
foi curto como um relâmpago. E eis que o sonho foi despertado pelo 
soco. Algemas. Uma sala, os golpes, os choques. Paredes manchadas 
de sangue. Um corpo despido no cimento áspero. Uma voz insistente. 
Perguntas. E o mundo era feito de sons. Gemidos, tiros, gritos, lamen-
tos, sirenes, murmúrios, ordens.

Houve o jovem e seu pânico. O limite das grades e do medo. A 
violência em galões dourados. Houve um menino no jovem e suas 
lembranças. Tinha amigos e eles nada podiam fazer. Houve uma ilha, 
gaivotas, mar, o mar noturno, invisível e trágico, outras ilhas, vagas, 
ressacas, o mar pleno de luz. A morte se insinuava em uniformes de 
guerra, fuzis, gargalhadas, pistolas, afogamentos, perguntas, choques, 
golpes nas espáduas e nos rins.
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Eis que tinha pais e irmãos e eles nada podiam fazer. E coisas ex-
traordinárias aconteciam.

Houve um homem que se desgarrou do jovem e lançou o menino 
no limbo e refugiou-se na indiferença dos cínicos. Houve o sonho 
branco do esquecimento. Houve uma foto em revista da província. 
O osso de uma flauta derramava música áspera sobre a sua solidão de 
pedra. O homem se rendeu. Ouvia murmúrios, suspiros sufocados, 
gritos e gemidos, o gemido angustiado de quem sonha. Não conse-
guia lavar de sua boca o sabor de ruína.

Então houve um jovem procurando o homem. Fatigado ao peso 
de seu fardo. Lembranças do amor e da guerra. (Rios de peixes doura-
dos, o soco não devolvido, um manto de estrelas, o sorriso de Alba, os 
golpes nas espáduas, os choques na cabeça, o conto interminado, as 
canções de protesto, a morte de uniforme branco e galões dourados, o 
roteiro do filme, a menina Elsie, a ousadia dos músculos, a melancolia 
dos pátios, caras de desespero e fuligem.)

E eis que diante dele se estendeu uma paisagem de silêncio e soli-
dão. E coisas extraordinárias aconteciam.

O moço encontrou o homem e mostrou-lhe o menino em sua noi-
te de olhos cerrados, pedindo sóis que lhe prometeram. Tem o corpo 
dissipado, a memória sem alma, as ideias gastas, os olhos coagulados 
pela afronta, a deserção, o morto. Viu os abutres e dentro de suas en-
tranhas os espasmos de deus. Viu a queima da profecia, as cinzas do 
império, os sinais do vento, a guerra inacabada. Interminável.

Houve um grito intermitente em sua alma. Era tarde. O moço 
levantou-se do leito de agonia. Lambeu as feridas. Cobriu as cicatri-
zes. Pregou em seu rosto o sorriso dos cínicos, vestiu a pele do algoz. 
Pediu ouro, poder e glória. E exilou-se na escuridão.

Fábio Campana (Foz do Iguaçu, 1947) é autor de O guardador de fantasmas, Ai, 
O último dia de Cabeza de Vaca, Todo o sangue, A árvore de Isaías, entre outros.
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Pipoca
guido viaro

Depois das trovoadas noturnas as poças d’água ainda refletiam nu-
vens cinzentas. Molhei o chinelo tentando afastá-las. Então fui tomar 
o café da manhã, queria descobrir que horas eram pela quantidade de 
luz que invadia o chão da sala. O relógio de parede soou. Bem mais 
tarde do que eu imaginava. O dia parecia não ter saído da cama.

O suco de laranja e a omelete estão sobre a mesa, faltam as tor-
radas. Escuto barulhos de louça vindos da cozinha. Minha mulher 
a essa hora? Deveria estar trabalhando. Tão nervosa esses dias, será 
que brigou e foi demitida? Só o que faltava, dois desempregados. Aos 
cinquenta e três anos isso pode representar uma condenação à fome. 
Ela misturou os ovos com pedaços de presunto e cheiro verde, que 
delícia, qual a razão desse capricho? Aí vem bomba.

Tenho de encerrar o luto empregatício, onze anos no mesmo lu-
gar, e daí? Se continuasse lá, minha vida... Vou recomeçar, mesmo 
sendo quase uma velha máquina de escrever, essas novas gerações 
X, Y, Z, nascem sabendo tudo, superficiais como chuva sobre o con-
creto, é verdade, mas e o mundo o que é? Tenho um bom currículo, 
experiência, cabelos grisalhos, isso deve valer alguma coisa.

Que susto. Quem é essa velha? Será que a Alba ia ser tão irres-
ponsável a ponto de contratar uma empregada na situação em que 
estamos? E ainda por cima uma que esteja beirando os oitenta.— Bom 
dia. Desculpe pelo susto. Trouxe suas torradas e um pouco de geleia 
de pera.— Obrigado. A senhora...

— Acabei de chegar. Quer mais alguma coisa, posso te fritar uns 
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sapinhos...
— O quê? Não, obrigado, estou satisfeito. Desculpe... a Alba... a 

senhora é conhecida dela, ela pediu para que viesse ajudar?
— Alba?
— Sim, minha esposa, ela contratou a senhora?
— Não fui contratada por ninguém.
— Como assim? Não conhece a Alba?
— Não.
— Então o que está fazendo aqui? Como entrou?
— As portas estavam abertas.
— Entrou sem pedir licença e foi para a cozinha preparar meu 

café da manhã?
— Isso mesmo.
— Mas essa história é um absurdo, não tem mais nada a dizer?
— Não se preocupe, antes do final do dia vou embora e não volto 

mais. Vou cozinhar seu almoço, do que gosta?
— Eu... vou comer fora, mas a senhora vai ter de sair.
— Ah... meu amigo, não faça isso comigo. Tenho tão pouco tempo 

que queria aproveitar ao máximo essa casa e a convivência com o 
senhor. Olhe para o meu rosto, ele não te parece familiar?

— Não.
— Estou falando de tua infância, mais de quarenta anos atrás.
— Parece... não sei... alguma coisa, o nariz, um pouco dos olhos, 

mas esses cabelos brancos espetados não conheço. Quem é você?
— Depois de tantos anos as coisas se modificam, acho que faz qua-

renta e cinco anos a última vez que saí por aquela porta, você chorou, 
agarrou no meu vestido e não queria mais largar.

— Você é a Clara?
— Meu menino, vem me dar um abraço gostoso.
— Teu cheiro, Clara, minha infância...
— Continua chorão... calma meu menino, vamos passar o dia in-

teiro juntos. Me conte como foi tua vida...
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— Não sei... uma vida normal, engenheiro, troquei duas vezes de 
emprego, fui demitido faz um mês. Casamento sem filhos, as coisas 
vão acontecendo, meus pais morreram, sinto saudades, a gente tem 
de se conformar. As pequenas alegrias distraem a gente, mas nunca 
fui tão feliz quanto na infância. “Criança” é uma palavra que falo com 
gosto, mas também me dá uma tristezinha. E você, me conte da tua.

— Eu trabalhei até o fim, casa de família, limpeza, cozinha, não ti-
nha medo do batente. Nunca casei, até que não era feia, mas era mui-
to enjoada e turrona, acho que assustava os homens. Não vou mentir, 
além de você tive mais uns três amores, só que eles eu vi crescer e 
sempre foi de ti que senti mais saudades.

— E agora o que está fazendo?
— Estou matando as saudades, isso não é suficiente?
— E o resto, aposentou-se, a saúde...
— Gostaria de conhecer sua esposa, vou cozinhar um almoço de-

licioso para vocês.
— Ela trabalha, chega às sete, um jantar então...
— Que pena, tenho de ir embora antes.
— Amanhã, ou semana que vem...
— Querido, estamos perdendo tempo, o que você está com von-

tade de comer.
— Nada, não se preocupe com isso, eu que deveria cozinhar para 

você. É estranho, parece que tua presença liberou um riacho de re-
cordações que estavam represadas. Eu tentei dar um salto mortal no 
sofá e atravessei o vidro da janela com a cabeça, fiquei mais assustado 
com os teus gritos do que com o sangue. Lembrei do cheiro do tapete 
lá de casa, e de como eu detestava que as visitas me apertassem e bei-
jassem, corria pro teu colo e você me protegia. Depois descobri que 
embaixo da mesa de jantar era um excelente esconderijo, escutava as 
conversas dos adultos, encontrava os chicletes endurecidos e esperava 
que você levantasse a toalha dizendo que estava na hora de dormir.

— Muitas vezes você dormia embaixo da mesa e era eu que te 
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levava para cama.
— Um patinho de borracha amarelo, depois do banho, você me 

vestiu e eu fui assistir televisão, te perguntei o que acontecia com uma 
pessoa que caísse do alto de um prédio, a janela estava aberta e o vento 
soprou minha pele úmida, foi a melhor sensação que tive na vida.

— O que eu te respondi sobre quem cai do prédio?
— Morte. Essa foi a primeira vez que prestei atenção nessa palavra.
— E teus irmãos como estão?
— Casados, trabalhando, pouco nos falamos.
— Quando fui embora a menina ainda era nenê de colo...
— Eu me lembro que quando minha mãe colocava ela para dor-

mir sozinha num quarto, eu pensava, mas que animalzinho sofrido, 
tão pequeno e já mergulhado nessa escuridão. Depois ela abria o ber-
reiro e confirmava minha teoria. Acho que essa foi a primeira conclu-
são a que cheguei.

— É gostoso se lembrar da infância...
— Dias de felicidade, que agora estão escondidos atrás de uma 

neblina, mas continuam existindo. É que o mundo quase sempre se 
parece com um limão seco. Sabe a pasta de dente quando fica toda 
enroladinha e não sai mais nada de dentro?

— Menino...
— Bom... mas não quero reclamar, nem só ficar falando de mim, 

até agora você conseguiu me enrolar direitinho, não contou quase 
nada da tua vida. Posso te retribuir a visita ou você prefere voltar 
aqui num final de semana?

— Que horas são?
— Não precisa se preocupar, eu te levo em casa.
— Não dá.
— Por que não? Mora em outra cidade? Não tem problema. Já sei, 

se quiser pode dormir aqui, daí você conhece a Alba.
— Não vai ser possível. Vamos aproveitar o dia.
— Clara... que mistério é esse, arrumou namorado ciumento?
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— Tua casa é toda arrumadinha, pelo jeito ela é bem caprichosa. 
Posso te pedir um favor, você tem alguma foto de quando era pequeno?

— Acho que sim, deve estar perdida em algum lugar. Essa aqui é 
a Alba no dia do nosso casamento.

— Que moça linda, esses olhos escuros, lembram os da tua mãe...
— É verdade... sabe que nunca tinha reparado nisso.
— Tua mãe sobreviveu dentro desses olhos.
— Talvez... nessa aqui eu devia ter uns oito anos. É pra você.
— Obrigada, foi o melhor presente que já ganhei. Teu relógio de pa-

rede não para de bater hora cheia, o dia está indo embora tão depressa.
— Não se preocupe Clara, vamos nos ver outras vezes, mesmo 

que o teu namorado ciumento não deixe.
— Se você soubesse...
— Que engraçado, depois que a gente puxa o fio da memória, ele 

vai desenrolando recordações cada vez mais compridas e elas têm 
cheiro, gosto e som. Sabe o que vivo nesse instante: pipoca.

— Você era louco por pipoca, me pedia de joelhos para que eu 
fizesse, e quando ia para a panela, só faltava explodir de alegria.

— Aquilo era um ritual, o chiado do óleo na panela, a pequena ma-
nivela que espalhava os grãos, a espera pelo primeiro estouro, os longos 
intervalos entre as explosões, depois a força da repetição, Berlim sendo 
bombardeada e um exército de irmãos brancos rompendo barreiras, até 
atingirem o último objetivo: levantar a tampa da panela. Essa conversa tá 
me dando fome, hoje você vai me deixar preparar algo para você.

— Outra hora foi embora...
— Mas que mulher mais preocupada com o tempo...
— Infelizmente...
— Tua visita me fez tão bem, mas me diga como você conseguiu me 

achar, saber que não tinha ninguém em casa, entrar... acho que a Alba tá 
por trás disso, daqui a pouco ela chega e as duas vão rir da minha cara.

— Só coincidências, menino. Preciso me preparar, ainda tenho 
uma longa viagem pela frente.
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— Já te ofereci ajuda, só não quero ser chato, se quiser é só me 
pedir. Posso te fazer uma pergunta indiscreta, está precisando de al-
gum dinheiro? A situação não está muito fácil, mas alguma coisa eu 
consigo te arrumar.

— Obrigada querido, você já me deu o que eu mais precisava. Mas 
agora... eu preciso ir.

— Para onde? Quando volta?
— Não voltarei.
— Preciso que você me conte sua história, confie em mim.
— Claro que confio, não é essa a questão. É que não quero te ver triste...
— Doença?
— ... nem que você ache que enlouqueci.
— Prometo que não vou te julgar, seja o que for que me conte eu 

continuarei ao teu lado, atenderei todos teus pedidos sem contestar.
— Preciso ficar atenta, pois devo partir antes do sol.
— Não se preocupe, quando ele estiver indo embora te levo até a 

porta e você sai.
— Pois bem, meu menino, você me passa uma segurança que há 

tempos não sentia. Eu trabalhei duro, e já não era mais nenhuma me-
nina. Acabei adoecendo, os médicos disseram que era pneumonia, 
fiquei quinze dias internada. Depois morri. 

— Eu te prometi, vou respeitar tudo que me disser.
— Já vou te advertindo, para quando chegar tua hora você não te-

nha de passar pelo que passei. Quando morremos o que acontece é 
uma grande confusão, memórias se misturam com desejos, parte de 
nossos hábitos de vivos ainda estão presentes, mas já não possuímos 
mais os corpos para executá-los, então a maioria dos mortos são ego-
ístas que querem realizar seus desejos a qualquer custo. A confusão 
mental nesse novo mundo é muito grande, porque os vivos gostam de 
permanecer vivos, mas muitos mortos detestam sua condição, e tentam 
de qualquer forma voltar a caminhar sob o sol. Como nunca conse-
guem, se transformam em mortos enganadores, que vivem tentando 
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tirar a própria vida. Mas a bala não fere, nem a corda estrangula. O que 
sobra é a eternidade. Nós os mortos também dormimos, e temos sonhos 
tão estranhos como um planeta comandado por pés de alface. Num 
desses dias, porque as noites são reservadas à vigília, sonhei que se qui-
sesse poderia retornar à vida durante um dia. Desejei muito te rever. 
Escutei tua mulher sair, e quando abri os olhos estava na cozinha. Não 
sei, talvez tudo não passe de um sonho que começou comigo e te conta-
minou, ou então fez o caminho contrário. Mas agora é hora de acordar.

— Clara... Clara... não sei o que dizer...
— Não diga nada, você prometeu...
— Eu sei... vou respeitar o juramento... mas tenho um último pe-

dido a fazer antes que se vá. Pipoca.
Clara saiu da sala em silêncio. Ele reparou na fragilidade de seu 

corpo. A pele acinzentada parecia prestes a romper-se e desvendar o 
segredo oculto dos ossos. Teve dificuldades para abrir a porta e quan-
do a fechou, deixou o homem de meia-idade sozinho, em um ambien-
te que nunca pareceu ter paredes tão brancas. Não havia tristeza ou 
qualquer outra sensação.

De repente um sorriso. O chiado da panela. O primeiro estouro 
teve a cor de um beijo. As explosões vieram com o peso da felicidade. 
Depois o silêncio. A expectativa de que a porta abrisse e ela voltasse 
carregada de lágrimas e justificativas.

Nada. O relógio bateu horas. A luz dos postes refletiu nos móveis 
envernizados. A escuridão poderia ser respirada. Saiu da sala. A co-
zinha estava acesa e vazia.

Sobre a mesa uma vasilha cheia de pipocas. Ao lado, sua foto, de 
quando tinha oito anos e era muito feliz.

Guido Viaro (Curitiba, 1968) é escritor e cineasta, autor de onze romances, dentre 
eles O livro do medo, No zoológico de Berlim e Confissões da condessa Beatriz de Dia.
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meu 
bacharel

jayme balão junior

Conversou durante uma hora com o bom coronel Silvino Ferreira, 
alma acolhedora, e ambos foram ao júri, que funcionava na pracinha 
declivosa, entre barrancos; julgavam um réu com a cara empastada 
de vinho nacional, o nariz rubro agigantado, deformado.

Perguntava o Presidente se o criminoso tinha advogado quando 
o dr. Piedade chegou, fazendo barulho, a meio da escada, tossicando, 
e como o réu era miserável, e não tinha defensor, Antônio aceitou a 
nomeação, tossindo muito durante a leitura monótona, lenta, arrasta-
da do sumário. A acusação do Raul Santos, promotor, com as mãos 
encruzadas, a voz enérgica, o pensamento profundo, foi rápida e ter-
rível, uma onde adjetivos fulminantes metralhou o libelo tremendo 
exigindo a pena máxima, num ritmo de punição crescente que im-
pressionou o auditório.

A opinião diante da acusação terrível formou-se logo: a acusação 
violenta impunha fatalmente a pena máxima!

O eco da voz acusadora invadiu a paz dos silvedos. O réu cam-
baleou. 

— Matou-o de um arranco, de um arranco, de um... gritava o acu-
sador.

Então, dada a palavra ao dr. Antônio, por este foi feita a defesa, 
começando desde os primórdios da civilização, da formação do di-
reito entre tribos e clãs, e depois entre hebreus, árabes, helenos, bár-
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baros e romanos, citando freses latinas, esmagando a peça acusatória, 
atordoando a assistência, comovendo.

A tarde, rosa mística de ouro, maravilhava, talhada num cristal 
azul.

Os jurados pareciam estar num êxtase; nada entendiam!
O júri entreabriu os olhos, assombrado por aqueles clarões e dar-

dos de fogo.
O orador analisou depois o direito costumeiro, pedindo ao júri 

que mandasse fechar a janela por causa do vento, entregue já à crise, 
esgotado.

Alguns populares marasmáticos, ignaros, mal despertavam do tor-
por; mas reconheciam no orador um ser superior. A oração continuou.

E o suave vilarejo teve de ouvir duas horas de cultura jurídica; o 
réu bocejava; o esforço mental da assistência decaía.

E pela primeira vez, babosa de emoção, a pacata, pacífica, tris-
turosa sala do júri soube, entre cascalhadas risadas sonoras, que “na 
dúvida pro-réu”. Aquele desluzido povo aprendeu em duas horas al-
tas filosofias, miniaturismos oratórios, ciências ocultas, enquanto a 
suprema vaidade aldeã gozava o sol que batia no retrato barbado do 
prefeito, sorrindo na sua perversidade morta. Fora dramático, de-
vorado de paixão o desfecho, e os jurados, encartuchando pipocas, 
atascados na emoção e no atoleiro achinfrinado da palavrosidade, 
pensavam que também tinham (por causa daquilo tudo) um tanto de 
culpa no crime do réu.

E o mundo lhes aparecia cheio de musicatas e cópulas e crimes. A 
vida lhes era cortada de dores. A defesa fora demorada, toda repleta 
de erudição, e o advogado cessou de falar quando viu lágrimas. O 
orador, numa torrente estropiante de adjetivos doloridos, falava no 
lar, recordava o ninho espedaçado pela ausência pensativa daquele 
caboclinho, sem ofensa de ninguém, filho da...

Não tinha consciência, o menor, e, demostênico, o linguista ata-
cava a vítima educada na corrimaça; que ela, a vítima, invadira a casa 
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do réu e esmagara o cebolete verde...
O bacharel engrolou a oração, num alheamento triste, falando em 

legítima defesa, sob uma comoção trêmula, de longe a longe, picada 
de tosses nervosas e fastientas...

O Andrade cocheiro, insensível à ciência, dormia entre os jurados.
A desambição do major Quericas degenerava em sono. 
Nhô Quim dormia.
Perto, descia a azinhaga uma rapariga cantando.
Nhô Quim roncava.
O Palma Leite o sacudiu:
— Acorda, que acabou!
Uma voz selvagem gritou, fora:
— Barbaridade! Tanta fala para livrar o homem!
— Que fala linda! Que palavrório! Com o olhar inquisitivo, abalsa-

do num espanto, gritava o Pimentinha. Reabriu-se a sessão. Rumores.
Resguardando-se de um feixe de luz o juiz leu e entregou os que-

sitos. Os jurados estavam sonolentos. Olhares vagos, reticentes. Ges-
tos fastientos. Novos rumores. Tosses.

O juiz mordiscava os lábios carnudos. O sol morria pela tarde 
fora. O escrivão, entre roncos clamantes, com os cabelos desfrisados 
olhando disse:

— Faltam as perguntas da justificativa!
Fora, cantores e cantorinas cantavam.
A tarde, de feito, magnetizava.
E irritadamente o juiz formou outros quesitos.
A brisa levantava a poeirinha da janela.
O dia descambava, morria. A luz, vencida, fugia; caíam as som-

bras.
Vitoriosas as trevas avançavam. As mulas pastavam, num passo 

estropiado.
A luz chameava o horizonte em que se distinguia o verde lavado 

dos campos.
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O sol não queria assistir àquela farsa e jubilava, morrendo no cerro.
A tarde estava suave como um beijo.
Um sonho estonteador.
Caía a noite. Os jurados retiraram-se levando o Código. Lenta, 

entrava a noite.
Agora se sentia uma quentura dos últimos fogachos agonizantes 

de luz.
No quarto, os jurados bocejavam.
Não abriram os autos.
O Pimentinha enrolou um cigarro e pôs-se de cócoras no chão!
— Que preguiça!
— Que bruta cacetada, upa!
— Que fome!
O Andrade, num vozeirão irônico, excessivo, gritou:
— A carreira de domingo vai ser barbaridade!
— Jogo no gateado do bom compadre Sebastião Prestes.
Os meninos nos talhões de couve, perto, atacavam os gafanho-

tos, já para cima, já para baixo. Sobre o monte do sul, o outro do sol 
cachoado transverberava,  como o coração puro de S. Teresa, tocado 
de milagre. 

Um tédio desarticulante massacrava os jurados. 
O Mário Borba contava os grandes resultados da roça; e noutro 

grupo se discutia, com calor, o projeto, muito grave, das posturas mu-
nicipais e atacavam-se com rigor desesperado, num selvagismo raro, 
certos impostos de uma iniquidade sem nome. O solitário Nhô Quim 
com o espinhaço dobradiço, e mesureiro, em arco, dormia! E o Bento 
Carlos olhava, com tristeza séria, numa mapa rachado de riscos roxos 
as divisas verdes do Piraí, entre anéis amarelos. Fora um cão grande 
passava a ulular para as horteloas. Um cavalo, perto, disparou, na 
rua, e o grupelho de jurados atirou-se à janela.

Os autos caíram na escarradeira; o código tombou no vaso do 
lixo. 
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Os jurados, soqueteados, na ânsia que tinha cada um de ver o de-
sastre, entre gritos timpânicos, gargalhavam. Fora subjugado o animal.

Na porta da cadeia a mãe do réu chorava.
E, então, a voz clandestina do manduca, oficial, numa ânsia mete-

diça pela fechadura chamou os homens.
— O juiz está bravo, andem com isso!
O velho Joaquim acordou-se: 
— Onde está a coisa?!
Os autos estavam na escarradeira.
A esse tempo o réu enxugava as lágrimas e esperava...
Às vezes de longe a longe, sob o silêncio, ouvia-se um soluço; o 

réu esperava...
O processo estava cheio de viscosidades.
Limparam-no com indignação; aderiram-lhe nas folhas restos de 

fumo e catarro...
— Negamos?
O cão não cessava de ulular, na estrada; irritava aquele uivo pau-

sado.
E, prático criminalista, o velho arrastou os outros.
— Na certa! Não se deve julgar para não ser julgado, o pecador.
— Negamos?
— Qual, nada, é um bandido, tem cara degenerada. Vamos con-

denar!
— Ora, o que ele fez (matar) qualquer de nós faz!
E, a cabeça encostada à janela fria, a riscar o vidro, Antônio via 

um par de namorados a passear, na estrada; e nem dava fé que a vida é 
uma eterna repetição; e ele queria também amar como todos, e sentir 
o que deve sentir a árvore que floresce e frutifica...

Novos rumores. Reabre-se a sessão.
O réu fora absolvido. Os curiosos metiam-se a esperar, enfileira-

dos na sala, num enleio. Ouviam-se, na lagariça, ladridos.
Era noite. Soavam horas na capelinha branca, quieta. Uma lua 
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morta, redonda, muito fria irisava os campos, derramando abadas de 
rosas, com galanteria e idealismo. O Chico Cavalão, armado, seguia 
para o homízio, na estrada. Novo julgamento: um homicídio por im-
prudência. Novas cenas de tédio, fadiga. O réu foi condenado.

A noite estava plena. O falatório recomeçou.

Jayme Balão Junior (Curitiba, 1891 — 1968) foi poeta, prosador, contista e te-
atrólogo. Publicou as seguintes obras: Eterno sonho (1920), Orando ao crepúscu-
lo (1920), Sagrada solitude (1921), Passionata (1921), Últimas páginas (1922), Seara 
morta (1925), Mensagem da infância (1957) e Retiro da montanha (1960).
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o que fazer 
com o que Kafka 

fez com a gente
jair ferreira dos santos

Tentarei ser breve, não podendo ser claro. Aos quinze anos vi por 
acaso uma foto do escritor Franz Kafka numa revista literária. Fi-
quei perplexo com o quanto éramos parecidos. Faltava-me o cabelo 
repartido ao meio, mas não aquela intensidade alucinada no olhar 
que o tornou famoso, embora a mim nada acrescentasse de particular. 
Tínhamos as mesmas orelhas de abano, a mesma testa estreita. Seus 
lábios eram finos como os meus e nossas bocas revelavam apenas ten-
sões diferentes; a dele parecia prestes a murmurar uma palavra, uma 
senha no ouvido do indecifrável; a minha mal disfarçava o despeito 
dos que teriam, adiante, problemas com a ambição ou o orgulho ou 
a coragem. Nossos narizes eram pura modéstia e sim, o principal, os 
rostos tendiam para um igual padrão retangular com as linhas do 
queixo amaciadas por ângulos bem abertos. Por fim éramos ambos 
altos e ossudos, como vim a constatar, porém eu nadava melhor do 
que ele.

Vesti terno e gravata, reparti o cabelo ao meio também e tirei uma 
foto para documentar nossa semelhança. Ela se mostrou irrefutável 
como a luz do sol. Li na época, meados dos anos 1970, quase tudo de 
e sobre Kafka publicado em português ou castelhano. Achei aquele 
inferno sem nuances tão surpreendente, tão empolgante que o acredi-
tava mais habitável que Brasília, onde morava. Havia ali uma exigência 
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de heroísmo face à realidade que estimulava as mentes vacilantes, em 
marcha para a melancolia, a arremedarem a estranheza, a encenarem a 
resistência diante de qualquer dor. À semelhança com o autor de O cas-
telo veio juntar-se o fato de que meu pai, então juiz, possuía um abuso 
de biblioteca e me forçara a ler historietas desde criança. Daí nasceu a 
inevitável e arbitrária convicção de que eu deveria tornar-me escritor.

Eu, porém, sonhava com outro enredo — reencarnar o próprio 
Kafka. Fui muito além de comprar cadernos (que se perderiam) nos 
quais passei a anotar suas frases cheias de insólito e desespero, e a 
exercitar a arte do miniconto. Sucessivas leituras de O processo me 
permitiram resumi-lo a: a existência é uma denúncia anônima, um 
complô sem sentido e sem mandantes contra o indivíduo, enquanto 
os tribunais, com suas manhas, executam a mímica de uma ordem va-
zia. Por aí eu compreendia aquela solenidade silenciosa em meu pai, 
ainda que nisso estivesse igualmente a chave do seu ridículo. O resto 
foi uma febre com o cabelo repartido ao meio. O garoto retraído mas 
atento que eu era virou uma sombra. A solidão me fechou num mu-
tismo que levou minha mãe a consultar um psiquiatra. Me dediquei à 
insônia, perdendo peso. Rifei amigos da Escola Americana, pois não 
paravam de me desfazer o penteado, e na mesma onda, porque me 
tratavam como uma criança doente, mandei tios e avós pastarem.

Passeava à tarde pela periferia da cidade para dar aos pensamen-
tos um timbre entre o meditativo e o assustador, apropriado para 
inventar animais sem nome, rituais sem nexo ao imitar as histórias 
do mestre. Esperava os crepúsculos, nos quais a beleza corrompe a 
angústia, para poder respirar. Evidentemente havia o horror ao co-
tidiano, mas vê-lo sob o ângulo do absurdo, dos ratos descerebrados 
num labirinto me deliciava. Ser como Kafka equivalia de algum modo 
a estar com Kafka, a verdade. Privilégio cujo efeito imediato era o 
prazer de ser superior e desdenhar qualquer superioridade.

Hoje suponho que troquei, com vantagem, Cristo por Kafka, 
porque deixei de ir à missa também. Menos bem-sucedida foi minha 
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conversão de leitor em escritor. Amar os livros de um autor pode con-
duzir à falácia das almas gêmeas. Achamos que o gosto pelas mesmas 
visões e emoções somente se explica pela simpatia entre sensibilida-
des muito próximas, isto é, logo logo, entre talentos iguais. Com o 
tempo ler é quase escrever... no futuro, e passamos de um a outro má-
gica, fraudulentamente, como se mudássemos de nome sem perceber. 
Enfim, enfeitiçados pela obra, ignoramos os meios para realizá-la, e 
quando chega o futuro nos pomos a pescar com um arado. Minhas 
pretensões literárias acabaram quando me meti a escrever a parábola 
em que uma comunidade caingangue era convocada, não se sabia por 
quem, para a tarefa de separar o joio do joio. Esse impasse ilustrava 
nossa insensatez. Mas eu não dominava o tema, faltava imaginação 
ao texto, não me ocorria como finalizá-lo.

Para alegria de meu pai, que julgou estar sendo um modelo, quan-
do eu imitava Kafka mais uma vez, abandonei a literatura para inscre-
ver-me no vestibular de Direito. Os anos de faculdade, no entanto, e 
Letícia, a garota generosa e fútil com quem me casei, tiveram grande 
influência sobre mim, gerando uma interminável dekafkanization of 
myself, como ela a batizou. Recuperei a cor, o olfato, que desapare-
cia durante meses. O sexo e os afazeres domésticos aumentaram-me, 
curiosamente, a massa muscular. Se não aprendi a dançar, ao menos 
lia romances recentes, assistia ao futebol na televisão. Um terapeuta 
associou mantras aos antidepressivos para combater meu negativismo. 
O diabo não apostaria tanto, mas funcionou: nos gestos, na voz entrou 
uma nova energia e uma vivacidade natural se impôs a meu corpo; por 
um ardil qualquer, meu desprezo pelas coisas se reduziu a uma ironia 
canhestra. Viagens ao exterior patrocinadas por meu pai incluíram 
semestres em Coimbra e New Haven estudando Direito Público.

Enxovalhei essa preparação ao concorrer à promotoria no Para-
ná; aprovado, me designaram para Cruzeiro do Oeste. Buraco onde 
baleei um homem. Embora não o lesse mais, Kafka se insinuou no 
episódio. Entre os meus primeiros processos na comarca estava o que 
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terminou com a condenação de um baronete da soja que estuprara 
uma menina de treze anos. Trabalhei para tascar no cavalheiro oito 
verões atrás das grades, a pena máxima. Saiu por seis, resultado inve-
jável, embora seus recursos aos tribunais superiores tenham sido der-
rubados, na verdade, pelo dinheiro de inimigos políticos. Dias depois 
da condenação, veio ao meu gabinete no Fórum um polaco troncudo 
metido num blusão de couro, botas, chapéu à texana — foi o que vi 
pela fresta na porta. Deixei-o meia hora amaciando a caviúna na sala 
de espera enquanto folheava, pensando no que teria pela frente, uma 
edição antiga de O processo, que uma colega havia me devolvido. 
Pedi à secretária para mandá-lo entrar; ele veio direto à minha escri-
vaninha, apoiou-se na borda com as duas mãos e me disse, no tom da 
valentia com fuga planejada:

— Quem acha que meu pai merece cadeia não merece viver. Aca-
bar com um sujeito é mixaria, o bom mesmo é ele saber por que vai 
sangrar.

Minha falsa frieza não o impressionou em absoluto, mas sou um 
tanto estrábico e ele pareceu perturbar-se com isso, como se não pu-
desse definir um ponto em minha testa onde atirar. Ao afastar-se para 
sacar a arma, joguei O processo em seu rosto, ele se debateu com as 
folhas que se soltaram, seu chapéu caiu, e foi o tempo de eu pegar o 22 
engatilhado sobre a perna para atingi-lo, de lado, em seu pescoço de 
javali. Ele também me acertou, embaixo da clavícula esquerda. Não foi 
quase matar o sujeito — o 22, como se diz, é revólver de atirar em ami-
go — mas tomar um tiro que fez a diferença; o incidente iria me curar 
da kafkose por inteiro. O impacto, a surpresa, a dor, o sangue, tudo é 
choque e trânsito pelo irreal, o inacreditável que seria morrer. Passado 
o alvoroço, o hospital, no entanto, você sente uma espécie de conforto, 
de volúpia pela autoridade que começa a se expandir em quem pôs um 
laço no medo. Você é invulnerável agora, manda e domina sem saber 
o quê. Nunca registrei algo equivalente em Kafka. Nos mudamos eu e 
Letícia e Marcelo, nosso primeiro filho, para Curitiba.
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A cidade era organizada, bonita e mortiça, um canteiro de flo-
res parafinadas, mas nós queríamos uma vida tranquila e a tivemos. 
Sempre achei a ambição cansativa. A eficiência me bastava, não exi-
gia qualquer dedicação. Caminhadas pelos bosques de pinheiros me 
ensinavam a pensar e a respirar sem atropelo.

Quando nosso segundo filho nasceu, pude ver aquela nova auto-
ridade em ação. Complicações no parto haviam danificado seu cére-
bro, os médicos, falando sem me encarar, previam para a criança uma 
sobrevivência bastante limitada física e mentalmente. Me vi obrigado 
a escolher entre desligar ou não os aparelhos que o mantinham vivo. 
Bastaram-me algumas horas num bosque para decidir. Usando o ri-
tual dos processos, procurei formular perguntas fortemente contrá-
rias à minha posição e selecionar as piores entre elas, tal como esta: 
“Eu trocaria a minha vida pela do bebê, se isto o salvasse da anorma-
lidade?” Eu sabia que não. A maioria das pessoas também não troca-
ria. Ora, essa hipótese não existe, mas sua ausência produz o enorme 
alívio de não se ter de enfrentá-la e nos libera para atitudes menos pe-
nosas do que renunciar à vida, ao gosto de cada um: eliminar o bebê 
ou ser infeliz com ele. Considerei ser infeliz com ele uma tripla covar-
dia — com a criança, com sua mãe e comigo — e mandei desligar os 
aparelhos. Os médicos montariam uma versão cristã da história para 
Letícia. No táxi que tomei para o cemitério, com o pequeno caixão 
sobre os joelhos (outra violação da lei), vi meu rosto um instante no 
retrovisor: branco feito um osso, estava deformado pela repugnância. 
Vinha-me de tudo à cabeça, mas enquanto cortávamos um descam-
pado lembrei-me casualmente do conto “Na colônia penal”.

Ali Kafka descreve certa máquina medonha projetada para apli-
car a pena aos condenados, pena que consistia em escrever com 
agulhas em seus corpos a sentença que haviam recebido. Pensei no 
quanto minha escolha fora além disso, se não reunia sob minha pele 
o criminoso, o tribunal, o condenado, a sentença e a máquina para 
inscrevê-la em meu corpo. O castigo ultrapassava o crime em per-
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versão. Ninguém o suportaria por muito tempo. Engano meu. A nova 
autoridade falou mais alto. A culpa, o desgosto pela mentira a Letícia 
estavam ali, mas não me torturaram o quanto eu imaginava.

Em curto prazo, eu como que percorrera um gargalo e saíra do 
outro lado limpo, renovado, veloz, favorecido quem sabe pela vitória 
do esquecimento sobre a absolvição. Desfecho para o qual Kafka te-
ria sido estupendamente supérfluo.

Quando Letícia se recuperou e eu ingressei na carreira de pro-
curador da República, lotado em Porto Alegre, fizemos uma viagem 
pela Europa. Esqueci por completo que existia uma cidade chamada 
Praga, que um dia quis visitá-la para fotografar o túmulo de Franz no 
cemitério judeu. Ao regressar, o sorteio de um consórcio me agraciou 
com um Toyota Corolla que só faltava falar. Deixei o carro para Letí-
cia e na sequência vi despertar em mim uma paixão inusitada.

Dei para jogar cartas, dados, roleta, bingo, caça-níqueis em clubes 
clandestinos, e pelo menos uma vez por mês ia a Punta del Este. So-
nhava com estar jogando em Las Vegas, em Monte Carlo, embalado 
pela curiosidade sobre aonde ia bater aquilo, sem arriscar somas ex-
travagantes. Mas em Punta conheci um ex-banqueiro uruguaio, doze 
anos de prisão, feio como um duende, viciado em bacará. Ganhando 
ou perdendo, repetia sempre: “A vida é estúpida e exata.” Era o jogo, 
não tanto a vida.

Acabei por entender então o que eu fazia naqueles microplanetas 
à parte, os cassinos, nem justos nem injustos, onde reinava o acaso: eles 
me descansavam da Lei, dos Códigos, dos Tribunais, da sua presun-
ção e ineficácia, em meio aos quais uma fantasia de juventude, para 
agradar a meu pai, havia-se degradado em pura indiferença. Como 
ganhava mais do que perdia, o jogo me ajudou a juntar dinheiro sufi-
ciente para voltar a Brasília e comprar uma casa vizinha à de meu pai. 
Os procuradores estavam na moda, mas mantive o perfil baixo, para 
trabalhar no piloto automático. Tive a lucidez de parar com o jogo 
enquanto Letícia, vendo meu apego à paternidade no zero, desistia 
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de um terceiro filho. Bem, o destino se diverte omitindo, em grande 
parte, a cena e o papel verdadeiros em que figuramos na nossa trama. 
Meu pai se revelou um exagerado bebedor de uísque desde que mi-
nha mãe o deixou por um bancário mais jovem. Conversávamos na 
varanda um domingo de manhã, quando observei que suas olheiras, 
levemente arroxeadas pela ressaca, marcavam seu rosto descarnado 
para lhe dar uma ligeira — minutos depois uma escandalosa — seme-
lhança com Franz Kafka, com o judeu maduro chupado pela tuber-
culose. Risos fora de lugar me ajudaram a contornar o sobressalto.

À tarde, no escritório de casa, remexi em álbuns, livros e pas-
tas que no passado eu etiquetara, parakafkianamente, de “Espólio”, 
e a observação se confirmou com novos dados. O doutor Ramos se 
parecia com o Kafka do último retrato, de 1924, onde se notam se-
veridade e pureza no desalento de quem, sob uma testa livre, ainda 
mantém aceso o olhar de visionário, embora sinta o fim se aproximar. 
Ali estavam meu escritor favorito e meu pai, tão iguais quanto um par 
de luvas, excluindo-me do meu próprio sonho. Pois a seguir, quan-
do comparei minha fotografia aos quinze anos com a do escritor, de 
1914, aos trinta e um, recortada na revista, percebi que não tínhamos 
parecença alguma que fosse evidente, salvo alguns traços isolados 
(orelhas de abano, sobrancelhas quase retas) — a diferença de idade 
colaborando bastante para isso.

Nossos narizes não refletiam modéstia; o dele ostentava antes 
uma delicada solidez, além de eixo, obstinação; o meu era mais curto, 
acanhado. Meus olhos eram escuros e assustados, não intensos como 
os dele, cuja íris tinha um tom pálido sem definição em PB. De res-
to, ao tirar a foto, eu esgarçara a musculatura ocular para diminuir 
o estrabismo. Isto basta. Um adolescente confuso se apropriou, para 
autoglamurização, da imagem de um santo masturbador. Foi só.

Durante a semana o logro mostrou seu tamanho, se ramificou, fez 
a vergonha crescer. Eu errara muito e não havia como ignorar o sar-
casmo da sorte nem sua prova viva, o doutor Ramos. Restou-me, para 
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diminuir o fiasco, evitar o drama. No domingo seguinte, reuni todo o 
acervo referente a Franz Kafka e queimei-o. A Procuradoria, a rotina 
sem pretensões que eu tocava se encarregariam de diluir o assunto. O 
episódio, no entanto, me pôs em contato com aspectos insuspeitos da 
minha personalidade. Tipo: ter uma vida comum (bons amigos, filho 
saudável e inteligente; o amor — gasto — a serviço do casamento; o 
cinismo face ao lixo oferecido pela política; a certeza de que nove 
entre dez advogados e juízes são “mulas” em tramoias financeiras; a 
habilidade para lidar com os dilúvios de merda e ansiedade do mer-
cado e da informação etc.) não significava de modo algum que eu 
fosse uma pessoa normal. Diria até que sou paranormal, num sentido 
peculiar, assim: dificilmente eu estive aqui.

Estive foi anos a fio numa jaula ao lado daqui, estreita, de vidro, 
feito um animal inquieto, precário, nu, seco, mordaz, assistindo a 
uma pantomima com a qual contracenava sem talento algum. Fora 
quer dizer ao lado. Uma proeza, porque sequer me dava conta des-
sa separação. Tempos atrás eu pensava nesse bicho improvável e no 
quanto ele me custava, quando meu filho Marcelo entrou no escri-
tório e me entregou um caderno velho que encontrara ao xeretar os 
guardados de Letícia. Era um dos meus, sem capa, a espiral enegre-
cida pelo tempo, em que logo na primeira página eu havia transcrito 
esta entrada dos diários de Kafka: 2 de agosto de 1914: “A Alemanha 
declarou guerra à Rússia. Fui à piscina.”

Desde então tenho me sentido longe, distante, muito longe. Tra-
balho o mínimo, jejuo, caminho pela periferia, mastigo raízes. É no 
entanto uma nostalgia singular, para cima, cheia de ânimo. Hoje eu 
precisava terminar duas petições enroladas na procuradoria e deci-
dir se fico ou não, sem dar na vista, com o escritório de meu pai, 
agora um desembargador aposentado; mas a verdade é: nunca estive 
tão bem quanto ao gravar de viva-voz este texto no celular, presente 
de Letícia pelos meus quarenta e cinco anos. Deixo o telefone neste 
banco de rodoviária, a garrafa com a mensagem, minha carta me-
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ramente celebrativa a um caingangue desconhecido, antes de tomar 
um ônibus para qualquer parte ou ir embrenhar-me no cerrado, lon-
ge. Destruí todos os meus documentos, talões de cheques, cartões de 
crédito, não por frustração ou ressentimento, mas para não viciar os 
novos ares. Não querer o perdão dos que vou abandonar e esquecer 
é para mim uma conquista incomparável. “Longe” talvez signifique 
“bastante outro”, um mutante. Algo a ser testado. Vamos ver.

Jair Ferreira dos Santos (Cornélio Procópio, 1946) é ficcionista, poeta e en-
saísta. Mora no Rio de Janeiro desde 1971. É autor do ensaio O que é pós-moder-
no (1985) e da coletânea de poemas A faca serena (1983). Seu último livro de con-
tos, Cybersenzala (2006), foi finalista do prêmio Portugal Telecom. É formado em 
Comunicação e Editoração pela UFRJ.
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o cavalo 
miranda

josé cruz medeiros

Cavalo, seu moço, é como lhe digo: é como o dono! Se o dono é brio-
so, se é disposto e valente, cavalo também; se o cabra é arteiro e ve-
lhaco, então cavalo vira esperto e ladino, faz miséria, faz coisa que 
parece mentira; mas, porém, se o tal é cachaceiro e sem-vergonha, se 
é remanchão, vadio e contador de lérias, cavalo desta vez se enche de 
preguiça, só quer andar molengando por aí à toa, fica uma inutilidade 
de causar dó... Cavalo, moço, é como o dono!

Por isso é que cavalo Miranda era perrengue como o tinhoso. Ca-
valo de bêbado... Cavalo de bêbado não vale mesmo um pito, não vale 
o pasto onde se reboleia, essa é que é a verdade! É pior do que mula de 
mascate. Mula de mascate ainda trabalha, capengando de porta em 
porta. Cavalo de cachaceiro, não; fica mole, fingindo, modorrento... 
Não é, moço, que eu renegue o mata-bicho; acho até que é uma coisa 
muito boa. Deus ponhou a cachaça no mundo pra aliviar o homem, 
pra ele esquecer que existe; tem valia, bem se vê. Mas o Miranda 
dava até nojo na gente. Só queria saber de andar ciganando, parando 
no avarandado, onde cheirasse a branquinha. Tão acostumado, que 
ali chegava, ali ficava. Vadico apeava para o trago, e ele baixava a 
cabeça, esperando, esperando... Sempre de olhos fechados, abomba-
do, uma quebreira que mal sustinha ele nas pernas... O lobuno nem 
as moscas espantava: ficava de rédea solta, a cincha nas virilhas, as 
orelhas murchas, um jeito que era uma tristeza... Não era capaz de 
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aguentar o tirão, uma andadura de substância. Qual! Nem campeava, 
nem fazia força. Nem mesmo na hora de arranchar o miserável toma-
va tento. Enquanto o Vadico dobrava o cotovelo, um copo em cima 
do outro, ele preferia ficar escutando as conversas dos outros, como 
se fosse gente... Pura molecagem. Nestes cafundós de Judas nunca 
se viu coisa assim. Tinha um que dizia que o bicho era espeloteado 
da cabeça, outro que era nervoso, por causa do balanceado dos cas-
cos. Mas não era; o que ele tinha era muita manha, muita mangação. 
Muito sonso e disfarçado — como o Vadico. Pois eu não lhe disse que 
o animal sempre toma a feição do dono? Com marido e mulher isso 
também se dá, mecê ponha reparo: vindo o tempo, o homem vai pe-
gando o tranco da bruaca, a bruaca faz as micagem do marido, e no 
fim tudo é igual, até a cara de um se parece com a cara do outro; mais 
isto já é outra história... E se o Miranda não era beberrão, cachaceiro 
como Vadico, é só por que era cavalo, e cavalo não bebe cachaça, só 
bebe água... Mas, no fundo, era a mesma coisa...

Mecê me pergunta se o sangue influi. Não era não, meu patrão. 
Pra comparar: o meu zaino, que mecê tá vendo, não é puro-sangue, 
mas é cavalo macho. Pega do freio, morde os dentes, e não deixa que 
nenhum lhe passe na frente. É sempre o primeiro, não que eu deseje 
aparecer; mas é cavalo de vergonha. E se eu fosse lhe contar que o 
que ele faz, as artes dele, como ele sabe abrir as porteiras e apartar a 
eguada, então não tinha fim. Mas o Miranda ficou é mal-acostumado 
com o Vadico. O Vadico é que deixou ele assim. Ara, veja bem: o Mi-
randa — não é do cavalo que estou falando, mas do seu Geminiano, 
que mora lá na sofralda da Boca Escura, na Serra da Esperança — esse 
Miranda andava mesmo caído, de olho em cima da mulher do Vadico. 
A Zabelinha, filha mais velha do meu compadre Belarmino Figueira. 
Um causo que não tinha mais volta, uma bicheira sem remédio que 
deu no Geminiano. Desde que o Geminiano garrou a não dar alce, 
a se fazer de rancho, sem sair da casa do Vadico, que a coisa mudou. 
Zabelinha era despachada, viu logo que não pagava a pena trabalhar 

antologia_30_05_16x23cm.indd   150 30/05/14   16:43



151

para o Vadico. O catinguento não tomava jeito. Só vivia estonteado, 
bebendo como gambá. Ela destratava ele, depois falou com o pai dele 
— mas qual, seu moço! O tal era levado mesmo da casqueira. Chegava 
em casa arrotando o troço e se enfurnava na toca, que ninguém mais 
via! Quando alevantava, dali a dois, três dias, já alevantava com a 
garrafa na mão. Zabelinha garrava a reinação, cada vez mais incomo-
dada. Vai daí, e como Vadico tava feito louco mesmo, pelo cavalinho 
que a égua do Geminiano tinha parido, o Miranda, que era viúvo pai 
de cinco filhos, virou para ele e foi logo abrindo a carona, cheio de 
coragem:

— Seu Vadico, vamos fazer uma troca?
— Vamos...
— Olhe — disse o Geminiano —, mecê tá enrabichado pelo cava-

lo. Mas mecê sabe que eu também aprecio muito sua mulher... Nós 
bem podia ajustar um aparte...

Vadico ficou matutando. Depois, retrucou:
— E se ela negar o estribo?
— Não nega. Me disse que se mecê não arreliar, ela vai comigo...
Ora, seu moço, essa história de um esquentar a água para o outro 

tomar o mate é coisa da gente meter logo as patas. Se o causo fos-
se com este seu criado, palavra que havia de desandar o porrete em 
cima dele, até lanhar a cara do sem-vergonha. Pra uma proposta des-
lavada como essa, só uma sova de relho. Mas parece até que o Vadico 
tava enfarado da mulher e esperando aquilo mesmo, porque em vez 
de destratar o buava não custou muito e ajustou:

— Tá feito, seu Miranda. Pode levar a mulher: eu fico com o petiço...
Vadico, então, ficou com aquela miséria de cavalo, uma cria ar-

repiada, triste como o quê. Mecê sabe como é feio o lobuno: uma cor 
esquisita, um chumbo que não é chumbo, a coisa mais horrível do 
sertão. Ainda se fosse um zaino bem tratado como meu — vá lá! — po-
dia valer a troca... Mas um entropigaitado daquele! É demais! Mulher 
é bicho à toa, mas a gente tá vendo que o homem passou o boçal no 
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Vadico... Quem sabe se ele não tava tonto da cachaça? Muito depressa 
a questão garrou mundo, alastrou-se como fogo em mato seco, toda a 
gente comentando o acontecido. Mal o Vadico chegava no botequim, 
era um que perguntava, de velhaco:

— Seu Vadico, como vai D. Zabelinha?
Aí ele retorquia:
— Quem monta em mula que lhe aguente o trote!
E já era outro que vinha chasqueando:
— E o cavalinho Miranda, como lhe trata?
Vadico, porém, não se aperreava, e muito lhe divertia a brinca-

deira. Olhava os outros, os olhos vermelhos, de tanta cachaça, e dizia:
— Miranda já tá bom de boca! Cavorqueia um pouco, mas é cavalo 

bom. Mais um trago, seu Inácio! Seu Inácio, um martelo da azulinha!
Aí, então, a cabeça zonza, principiava as lambanças, as histórias 

que não tinha fim, de tão compridas. Quanto mais bebia, mais falava. 
Mentia como boi ladrão. Todo o mundo achava graça nas baboseiras, 
nas poetagens dele. Mas não há de ver que o porqueira sabia mesmo 
lambuzar a coisa? Imitava um, ria de outro, tinha um tranquito mui 
jeitoso pra contar as valentias das brigas que ele se metia, o causo da 
capivara que ele garrou pelas orelhas, histórias de assombração, coisa 
do arco da velha... Tudo mentira, seu moço. Só pra dar risada, só pra 
fazer que a cambada, em roda dele, mostrasse as canjicas. Mas tudo 
gostava do cachaceiro, todo mundo pagava pra ele. E tudo quanto 
era história, o prosa arrematava, jurando: “É verdade! Juro! Juro pela 
alma de minha mãe!” Ah!, já ia me esquecendo de dizer! Mecê até já 
deve estar arreparando! O causo é que o cavalinho tava creçudo e, 
por mal dos pecados, o Vadico chamava ele do nome de Miranda, 
que mecê sabe era o dono dele. Desde que passou pra mão do Vadico, 
ficou sendo Miranda. Miranda pra lá, Miranda pra cá... O porquê, de 
verdade, não sei. Vingança não era, pois foi ele mesmo que se desfez 
da mulher. Acho que ele chamava o matungo de Miranda só por cha-
mar. Ou, então, porque o bicho veio do pasto do Geminiano... Sei lá! 
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Mas, como já lhe disse, o causo ficou conhecido por tudo quanto era 
do lugar, até por gente de fora — o Vadico montado no Miranda! Era 
um gosto quando ele dizia, sempre que chegava na bodega:

— Miranda é bom no trote!
E logo depois, levantando poeira na estrada, pra fazer visagem 

com o cavalinho:
— Veja só o Vadico, montado no Miranda!
A risada, seu moço, era geral. Tão grande, que chegava até nos 

ouvidos do Miranda — o seu Geminiano. Este ficava como cobra que 
perdeu o veneno, todo enfiado e entrombado. Sem saber o que fa-
zer, sem nada pra ponhar cobro, pra acabar com o deboche do outro. 
Pois, onde ele passasse, lá ia o Vadico, e onde o Vadico fosse, lá ia o 
Miranda — encilhado, arreado como uma besta, levando, em riba, o 
caborteiro chumbeado, sempre falando, sempre jurando: “Juro! Juro 
pela alma de minha mãe!”

Aquilo era um descalabro. Se o Miranda ainda fosse homem de 
qualidade, se fosse homem de caracu, vinha, dava uns tabefes no mal-
criado, e acabava com tudo. Mas não era. Pelo menos, pra pelear de 
frente. Certa vez, mandou um positivo, pra comprar o Miranda de 
volta. Mas o Vadico mandou dizer que tava muito satisfeito com a 
andadura do animal, e que não tava pedindo esmola, que o pala tava 
forrado. Mas o Geminiano, que apesar de cainho não fazia questão de 
gastar a pólvora, pra liquidar a vergonheira, mandou o homem outra 
vez, pra alinhavar outra barganha: duas vacas leiteiras, mais a água 
rosilha, de estimação, pelo cavalinho. Mas o Vadico respondeu que 
não queria saber de amolação, que era melhor o homem ir pentear 
bugio... Depois, um dia, o Vadico levou um tiro, quando vinha pra 
casa. Ninguém até hoje sabe quem descarregou o chumbo. A carga 
passou zunindo como pé de vento, pelas costas do Vadico, mas só 
serviu para o moleque dizer então, nas conversas da venda:

— Praga de urubu não mata cavalo gordo!
Seu Geminiano devia ser muito tapado mesmo: porque não se 
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alembrou de uma barrica de cachaça, pra oferecer para o Vadico? 
Não se alembrou de uma barrica de cachaça, não, seu moço. O que 
lhe passou pelo miolo foi outra coisa. Vendo que nada arranjava, e 
que aquilo não podia continuar — o Vadico em riba dele, e ele corco-
veando pela estrada afora, e todo o mundo caçoando dos dois —, teve 
uma ideia que lhe pareceu muito boa. Como não há matreiro que não 
acabe caindo, ele havia de pegar o malino de jeito mesmo! Foi de noi-
te, quando a noitinha vinha cerando. Mecê sabe da tristura que enche 
a mataria, na boca da noite. As saracuras deixando de piar, os passa-
rinhos que vão se acomodando, tudo ficando quieto, um silêncio de 
cova... O sol, devagar, vai escondendo, se escondendo numa verme-
lhidão danada, até que as nuvens, as nuvens da cor da queimada, vai 
ficando amarela, fica roxa, pardacenta — assim como a cachaça do 
Vadico — e depois tudo se desmancha e se mistura, e a gente não sabe 
pra onde é que a nuvem foi...A gente só sabe que a noite é grande, que 
engole tudo, engole casa, engole pinheiro, os caminhos, só não engole 
o coração da gente... O coração da gente fica amarrado, garra a fa-
zer estripulia, e uma saudade amargosa começa a crescer no peito da 
gente — não sei por que... Então, depois, vem alevantando, redonda 
que nem tigela, a lua, que reponta ali para os lados do João Minhoca. 
Aclarei o mundo, as folhas das árvores principia a brilhar, as águas 
do rio vai ficando aluminada, espelhando as coisas, e tem bicho que 
sai da cova, bicho que só anda de noite... É a hora das alma-penada, 
dois boitatá, mula sem cabeça... Cruz! Pois foi numa hora dessa, seu 
moço, que o Geminiano ficou na espera, atocaiando o Vadico. Não 
havia de demorar. Quando ele ouviu os passos do xará, que vinha 
num tranquito seco, com o bêbedo em cima dele, ponhou depressa 
um lençol na cabeça — um lençol com dois furos, pra poder olhar 
— e ficou trepado na beirada da ponte, feito assombração. Ara, seu, 
o bicho, que não vinha chumbeado e tinha um faro mui apurado, de 
cavalinho medroso e passarinheiro, viu de longe aquela coisa branca 
e principiou a negacear. Trocava as orelhas, bufava, queria mesmo 
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espinotear. Vadico aprumou-se no lombo, como pôde. E como pôde, 
também, abriu os olhos e deu com o troço. Virgem! Que era aquilo 
branco, aquela visagem empoleirada lá na ponte, no lugar que ele 
tinha de passar? Pois era vaqueano daquelas paragens e nunca tinha 
encontrado assim uma coisa tão feia, tão esquisita... Matutou, então, 
pra vadear o rio. Mas não dava: a corrente era muito forte, as costas 
muito longe. Seu moço, não lhe conto nada! Vadico era um traste, um 
coisa-ruim, mole, preguiçoso — mas era decidido! Isso ficou provado! 
Sentiu uma friúra, um medo desgranido, mas deu com o relho na 
marca do petiço, que tava empacado, e enveredou pra frente! Fez o 
pelo-sinal, e quando se aproximou da ponte foi gritando: “Quem tá aí?”

A coisa não falou logo. Alevantou os braço, cheios daquela panei-
ra comprida, e só depois saiu a voz:

— É a tua mãe, Va-di-co!
O cria levou um estremeção. A mãe, ali? Pois se a finada tava en-

terrada, há quanto tempo! Mas a voz não molengou:
— Vadico, venha cá! Venha falar com a sua mãe!
Vadico, tonto como tava, não via bem. Atiçou o lobuno, que só 

queria corcovear, e foi se chegando.
— Vadico, meu filho, quero lhe pedir umas coisas!
— Missa para o seu descanso, mãe? — atalhou ele.
— Vadico, meu filho, dizia a assombração, mecê anda errado! 

Anda jurando à toa, no nome de sua mãe, enquanto vai se enchendo 
de cachaça! Mecê não toma jeito, meu filho? Não tem vergonha nessa 
cara deslavada?

Vadico baixou os olhos, meio enfiado. Estranhava só o modo da-
quela voz. Parecia diferente, mais grossa. Até que a mãe tinha uma 
voz fininha...

— Vadico, peça perdão! Perdão pelos pecados!
— A benção, mãe — disse ele.
— A outra coisa, Vadico, é esse pobre cavalinho. Mecê tem feito 

das suas, seu Vadico! Por que ponhou esse nome no cavalo? Então 
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mecê não sabe que Miranda não é nome de cavalo, é nome de gente? 
Filho, Deus castiga!

Ele fincou os olhos na visão. Tava mesmo atarantado. Não podia 
maginar que a mãe sabia de tudo!

— Vadico, mecê tem de mudar o nome desse cavalo! Agora mes-
mo! Olhe, já arranjei outro nome, muito mais bonito: de hoje pra 
diante, ele se chama Carijó, ou então, se mecê não apreciar, ele pode 
chamar Prateado, Gamelinha ou Guavirova!

Vadico ficou triste. Não queria trocar o nome do cavalinho. Aqui-
lo repugnava muito ele.

— Mãe, ele é Miranda!
— Não desobedeça, meu filho. Se mecê desobedece, eu não posso 

descansar!
— Ele é Miranda, mãe!
Nesse passo, os dois ficaram discutindo, sem acordo nenhum. Va-

dico, pra consertar, disse que podia trocar o nome pra Mirandinha, 
mas a mãe não queria. Vadico era mesmo um cabeça-dura! O fantas-
ma tava desesperado, branco de raiva, mais branco do que o pano que 
cobria ele. A vontade dele era pegar o rebenque e desandar na lata do 
desaforado. Mas, do modo que tava, viu que só devia tirar vantagem 
com o estrupício do Vadico. Assim, com muita paciência (mecê sabe 
que é preciso muita paciência pra lidar com um bêbedo), ele dizia:

— Vadico, tenho que ir embora!
— Mãe, vou rezar pra sua alma! Mas deixe o Miranda assossegado!
A bruxa, aí, não se conteve. Vendo que nada conseguia com aque-

le mangão, mudou o grunhido, e foi dizer de vez:
— Vadico, mecê já fez muito coisa triste! Onde se viu trocar a 

mulher, por um cavalo? Vá agora mesmo na casa do seu Miranda — 
um homem tão bom! — e deixe lá essa porqueira de animal. E traga a 
Zabelinha, de volta...

O espantalho tava todo alvoroçado, lá dentro, esperando a res-
posta do Vadico. Vadico garrou a assuntar, se valia a pena. Monta-
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do no piquira, assim meio de banda, meio derreado, pensou, pensou 
muito... Mas, porém, seja porque ele conheceu a voz, seja porque nes-
sa hora já via bem da cachaça, replicou, num definitivo:

— Não, não serve. Fico com o Miranda mesmo. Cavalo é melhor...
Catocou o matungo, que tava louco pra arrancar de perto daquela 

coisa, e lá se tocou pra diante, na estrada escangalhada de lua. Na 
beira da ponte, o fantasma, muito avexado, muito aborrecido, se de-
sembrulhava do lenço — uma carniça mesmo sem préstimo...

José Cruz Medeiros (Curitiba, 1909 — ?) foi contista. Escreveu os livros Pinheiros 
(1956), Bicho-carpinteiro (1959) e Uns contos por aí (1969).
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o canto 
do sabiá

josé marins

Amanhece cinzento o dia. Ela não passa o café como faz todos os 
dias. Ele nota e não diz nada, prefere observar, ver se entende. Mes-
mo com ela calada puxa conversa:

— O sabiá começou a cantar, você ouviu?
— Não é o sabiá e sim a fêmea que canta — ela retruca.
Ele não se intimida com o tom da voz dela, continua:
— Dizem que quando o sabiá canta, o inverno está terminando.
— Que nada! A sabiá canta porque vai começar a primavera!
Ele não recebe a provocação e tenta brincar com a situação:
— Talvez sejam os dois que cantem, tornando uma festa o acasa-

lamento!
— Ou precisam trabalhar na construção do ninho, isso sim.
Ele prometeu auxiliar na arrumação da casa e do quintal, mas adiava.
O debate continuaria se não fosse pela chegada de Luzia, a em-

pregada temporária. Como vinha fazendo há dias, hoje ela chegou 
toda faceira. Espremida numa calça justa e na blusa decotada, a mo-
renice abundante, outra vez arregala os olhos dele.

— Bom dia! Já viram? Vamos ter um dia de sol!
— Luzia, responda-me uma coisa: é o sabiá macho ou a fêmea que 

canta? — ele se atreve, buscando aliança com a morena.
— Claro que é o macho! Para marcar território — exibe-se. — O 

senhor também ouviu nessa manhã?
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— Ouvimos, Luzia — ela corta. — Depois de tomar café, quero 
que você lave todos os vidros das janelas!

— Nossa! A moça nem chegou ainda — ele defende a aliada. — Se 
precisar, eu ajudo com a escada. É pesada, sabe!

— Nossa! Que marido fofo, dona Zilá.
Ela o censura com olhar, enquanto sai da mesa. Ele não toma jei-

to e continua olhando as curvas da moça no ir e vir da copa para a 
cozinha.

— Posso tirar sua xícara, seu Nélio?
— Deixa que eu mesmo levo, Luzia.
— Depois o senhor traz a escada para mim?
— Sim, pode deixar. Por onde vamos começar? — expondo um 

sorriso maroto com a pergunta.
— Ah, a patroa é quem sabe!
Quando ele chega à garagem para apanhar a escada, ela já o está 

esperando. Seria uma reprimenda sobre os modos dele com a empre-
gada se não fosse o tom conciliador dessa vez. A fala dele traz uma 
justificativa: “só estou me divertindo”, e é tudo.

De nada adianta a advertência de Zilá para o Nélio. Ele passa a 
manhã toda carregando a escada para a Luzia.

— É preferível eu segurar a escada a você cair e se machucar, não 
é mesmo?

— Passam a manhã de vidraça em vidraça. Ele carrega e segura a 
escada. Luzia, ainda mais exibida balança o traseiro no sobe e desce. 
Trabalho ou não, brincadeira ou não, outra janela fica pronta.

— Desça devagarinho, Luzia, assim. Só falta uma.
As janelas e o almoço da dona Zilá ficam prontos.
— Oh, querida, estou morto de fome! Esse trabalho abriu meu 

apetite!
— Depois não reclame de dor nas costas... viu, Nélio? — contra

-ataca.
— Eu bem que falei para ele, dona Zilá. Posso com a escada sozinha.
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— Zilá, você está me subestimando. Imagine se eu deixaria uma 
senhorita fazer um serviço pesado desses — zombando.

Os três se comportam bem durante o almoço. Nem ele, nem ela 
jogam com as palavras. Luzia, motivo de toda a animação dele, não 
tira o avental dessa vez, mostrando os seios sob a blusa, como fazia 
nos outros dias. Ele não faz as piadinhas que irritam Zilá.

Após o almoço, o casal sai para caminhar um pouco pelo quintal. 
A empregada lava as louças. Ela aproveita para atacar novamente:

— Nélio, você não acha que está muito assanhado desde que Lu-
zia veio trabalhar?

— Gosto dela, é divertida, alegre, aquele jeito de falar.
— Sei! E o que ela vai pensar?
— Que também sou divertido, como ela. Sem duplo sentido, viu!
— Ah, meu velho, você não toma jeito mesmo! Vou ficar com ciú-

mes — diz passando o braço em torno da cintura dele.
— Zilá, só dou conta da escada, da morena, não. Mas, quem sabe! 

— ri debochando.
Tudo indica o fim do inverno. Concordam em contratar um jar-

dineiro para arrumar o quintal, cortar a grama, podar as árvores, 
replantar o jardim. Setembro vem aí.

Ah! Curitiba buliçosa do final de inverno: limpar o quintal, pre-
parar o jardim para quando setembro chegar. Os ipês-amarelos flo-
rescem. A cidade se renova com a nascente primavera. E por que não 
fazem uma festa? Um enorme festival da primavera!?

O rapaz chega com a tralha toda: cortador de grama, enxada, te-
souras, rastelo, etc. Dona Zilá pensa em pedir ao Nélio para atender ao 
jardineiro, mas prefere ela mesma fazer isso. Feitas as apresentações, ela 
enfatiza ter sido ele recomendado por uma amiga, pergunta pelo nome.

— Daniel, senhora — responde com visível timidez. Ela acha gra-
ça do jeito dele e sorri repetindo o nome. Observa os braços fortes, o 
peito bem desenhado dentro da camiseta regata. Admira que já tenha 
a pele bronzeada nesta altura do ano.
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— Não trouxe um chapéu?
— Tenho um boné.
Fecha o portão e surpreende-se olhando as costas do rapaz bri-

lhando ao sol. Riria, se não fosse indiscrição, de si, do rapaz, daquele 
cheiro de suor, da primavera precoce, do sabiá cantando, da corruíra 
inquieta, do perfume exalado pelas flores do manacá. Suspira e apres-
sa os passos para chamar o marido. Ao entrar na casa, vê o seu Nélio 
entretido em arredar móveis para a Luzia. “Quer saber de uma coisa? 
Eu mesma vou cuidar disso” — pensa de volta ao quintal. Mostra em 
detalhes tudo o que deseja ver feito e tem um jardineiro atencioso 
(“sim, senhora” aqui, ali). E ficaria mais se não fosse o sol por demais.

Na cozinha bebe num gole só o copo d’água. Decide levar outro 
para o rapaz. Ao sair, quase tropeça no marido, que olha da porta o 
jardineiro.

— Aonde vai com tanta pressa, querida?
— Não vê este sol? O rapaz precisa de um copo d’água!
— E ele não pode beber na torneira lá fora? — indaga a uma Zilá 

corada.
— Não custa nada ser gentil, né?
— Então deixa que eu levo.
É só o tempo de ele voltar e ela inventa que deve avisar o moço 

para não podar as azaleias.
— E desde quando jardineiro não sabe disso? — Zilá cora-se de novo.
O dia passa depressa. O jardineiro e a empregada vão embora 

quase na mesma hora, prometendo voltar no dia seguinte. A traba-
lheira de arrumar a casa, o quintal e o jardim só está começando.

— Que canseira boa lhe deu esse jardineiro, hein? Daniel daqui, 
Daniel dali. Dona Zilá, a senhora pode me dizer onde está a manguei-
ra? Dona Zilá, a senhora quer a grama rente ou alta? Olha, Daniel, 
você é quem sabe. Vocês estavam umas gracinhas! — ele zomba.

— Mas que maldade a sua não me deixar convidar o rapaz para se 
sentar à mesa com a gente!
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— Cheirando a suor e todo sujo, Zilá!
— Sinto-me vingada! O Daniel é muito mais bonito que a exibida 

da Luzia.
— Pois fique sabendo que trabalhei o dia todo. Estou quebrado 

com essa arrumação toda que você quer. E quanto à Luzia, bem... 
Somos só bons amigos.

Nos dois dias que se seguem, ela passa as ordens à Luzia e vai tra-
balhar de assistente de jardinagem do jovem Daniel. Então, quando 
terminam o trabalho, ela descobre que o rapaz pode pintar o muro 
e a fachada da casa. O Nélio não perde tempo, diz que a biblioteca 
precisa de limpeza geral, tirar a poeira, livro por livro e reorganizar 
tudo. Luzia e ele gastam um dia nisso. Zilá faz Daniel gastar o mesmo 
tempo.

Zilá descobre que o rapaz também trabalha de pedreiro e carpin-
teiro. É o que basta para providenciar consertos e reparos aqui e ali. 
Uma pintura externa na casa, por que não? Seu Nélio acha que a casa 
merece um apurado descarte, a começar pelo depósito e a garagem, 
junto com a Luzia, é claro. Item por item, envelope por envelope. Lá 
se vai a semana.

E como não têm pressa, setembro chega. Daniel e Luzia já fazem 
parte da casa. Até pousam no dia do temporal que vara noite adentro. 
Daniel no pijama emprestado do Nélio e Zilá no roupão cheirando 
a banho tomado. Lancham juntos, conversam, trocam ideias, ficam 
amigos. A timidez de Daniel ninguém mais encontra. Luzia até faz 
massagens nos ombros do Nélio. A casa, o quintal e o jardim ficam 
novos. Zilá e Nélio estão renovados pela convivência com os dois jo-
vens. Mas como tudo passa, setembro já está nos meados. Daniel fica 
de vir uma vez por mês para ver se precisam dele para alguma coisa. 
Luzia uma vez na semana.

Na manhã do dia seguinte, levantam cedo, entusiasmados, sob os 
sortilégios da primavera.

— Você percebeu que o sabiá do quintal não cantou, querida?
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— É, a sabiá já está chocando os ovinhos!
— E por onde anda o safadinho do sabiá?
— Ué, você não sabe? Cuidando de sua companheira e de seu 

ninho!

José Marins (Jandaia do Sul, 1954) é escritor e mora em Curitiba. É autor dos 
livros Fazendo o dia (poemas, 1985), Poezen (haicais, 1985), Monalisa, a con-
chinha sabida (infantil, 1989), Pinha-Pinhão, Pinhão-Pinheiro (haicais, 2004),  
A brisa é você (minicontos, 2010) e A lâmpada e as estrelas (haicais, 2012).
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Dentro 
da morte

julio damásio

A pior experiência de Boris foi a de se ver dentro de um caixão lacra-
do e enterrado. Ao abrir os olhos e se deparar com aquela escuridão 
macabra, e ao identificar a situação em que se encontrava, desespe-
rou-se e tentou de todas as formas se libertar. Mesmo com o exíguo 
espaço que lhe restou para se mover, chutava e arranhava com todo 
ímpeto as paredes de madeira maciça de seu novo abrigo, como se sua 
vida dependesse das próprias garras.

Faltava-lhe o ar. O cheiro da madeira de cerejeira envernizada 
e envelhecida com betume impregnava-lhe o nariz e agredia-lhe os 
olhos. Sua angústia o tomou por inteiro por acreditar que talvez o 
tivessem enterrado por equívoco.

Dentro daquele silêncio sepulcral, ouvia o bater descompassado 
do seu coração, a respiração ofegante de um desesperado, e sentia 
o latejar das veias. Tentou concatenar os pensamentos, mas não en-
contrava a causa para estar enterrado, não se lembrava de nenhum 
acidente, não estava doente, não via justificativa para sua morte. Por 
um momento, refletiu sobre sua vida e, principalmente, sobre seus 
enganos. Muitos foram: o de trabalhar em demasia; o de deixar de se 
cercar por pessoas que amava para acumular bens que de nada lhe 
serviam naquele momento, por correr atropelando o tempo, a vida, 
sem preliminares. Teve em seu pulso o marcador das horas não como 
aliado, mas como um escravizador. Ao passar a mão direita sobre o 
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pulso esquerdo, percebeu seu relógio de ouro; este fora enterrado con-
sigo. Sorriu de si mesmo. De que lhe valeu tanta riqueza, tanto luxo, se 
o espaço na morte era rústico e não permitia nem mesmo o corpo em 
movimento, não cabia a ganância e nem a vaidade. Outro engano, o 
pior deles, talvez o que deu origem a todos os demais: não acreditar que 
um dia sua morte chegaria e que houvesse vida dentro dela.

Com muito esforço, conseguiu levantar a cabeça e trazer o braço 
para próximo de sua visão. O relógio, com os ponteiros iluminados, 
apontava meia-noite.

Penalizou-se por lembrar-se das pessoas que não sentiriam sua 
falta. Concluía que não fizera por merecer uma lágrima verdadeira 
sequer pela sua passagem.

Tentou se conformar com o sepulcro, mas o desespero aumentou 
ao sentir que estava sendo devorado, decomposto lentamente pelos 
vermes. O corpo exalava mau cheiro. De nada lhe adiantara o per-
fume francês. A combinação da essência com o aroma do seu corpo 
não diminuiria o odor fétido. Lamentou por não ter compartilhado 
as festas com os amigos, quando ainda os tinha. Imaginou-se em uma 
manhã ensolarada, brincando com a filha em um parque, depois de 
ter namorado a esposa, deitados na grama, à sombra das árvores. Era 
somente fantasia, não havia como se lembrar de fatos não aconteci-
dos. Nunca se casou e tampouco teve filhos, julgava seu tempo pre-
cioso demais para dividí-lo.

No funesto episódio, Boris teve ainda a consoladora ideia de que 
aquilo poderia se tratar de um pesadelo. O pior de todos os pesadelos, 
pois parecia nunca chegar ao fim. Novamente olhou para o relógio, 
passava das três horas.

Depois de tanto se debater, exauriu-se, gastou todas as suas for-
ças. Sentia que pelos seus dedos esguichava sangue, resultado das 
inúteis tentativas de lascar as paredes do caixão. Ele gritou, buscando 
se recobrar com o som de seu horror, mas percebeu o som abafado. 
Vencido pelo desespero, apagou.
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Ao abrir os olhos novamente, viu-se despertar em seu amplo 
quarto. Os olhos visualizaram toda a parede recém-pintada de azul-
-piscina. Respirou fundo e, pela primeira vez, percebeu que o ar da 
primavera que entrava pela janela entreaberta era aromatizado, e que 
o perfume inebriava a alma. A brisa acariciou seu corpo, excitando-o 
à vida. Os raios de sol invadiram o quarto pelas frestas das persianas, 
formando na parede um desenho único de luz e sombra. Ouviu o 
cantar dos sabiás, o chilrear dos pardais. Percebeu que o simples fato 
de respirar era espetacular.

Olhou para o relógio de vidro rachado, apontava nove horas; 
perdera a reunião de negócios. Pensou em levantar-se abruptamen-
te, mas resistiu ao lembrar-se dos momentos de horrores. Mesmo ali-
viado, sentia dores no corpo como se realmente houvesse estado por 
algum tempo preso e enterrado dentro de um caixão. Levantou-se, 
foi com certa dificuldade até o banheiro para lavar o rosto e desfazer 
a imagem do pesadelo.

Então, abriu a torneira e percebeu que jorrava mais sangue dos 
seus dedos do que do jato de água. Olhou para as mãos e, ao ver suas 
unhas e parte de seus dedos carcomidos, levou-as com dificuldade 
ao rosto. Sentiu uma dor aguda no peito — lembrara do mal súbito. 
Gritou. Talvez para acordar de outro pesadelo, o som desesperado 
ecoou em seus ouvidos. Quando tirou as mãos da face, viu-se de novo 
em seu definitivo espaço, em sua pior experiência, dentro da morte.

Julio Damásio (Curitiba, 1966) é contista, colunista e poeta. Autor independente, 
ministra palestras de motivação à leitura e oficinas de textos criativos. Dedica-se à 
literatura profissionalmente há mais de quinze anos. É estudante de sociologia na 
PUC-PR. É autor dos livros Conto dos contos e outros contos (2003), Julio Damásio 
morreu + 113 continhos (2005), A compota de pimenta e outros contos puramente pi-
cantes (2008) e Oração de um quase descrente (2009).
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o exorcismo
júlio perneta

O Vadozinho gastara a rósea mocidade a ensinar meninos, e essa re-
cordação de um passado já longínquo enche-o de orgulho, dilatando-
lhe a alma encarquilhada e velha.

Ele, que nascera no fundo de uma vila pobre, obscuramente es-
quecida numa esplêndida e exuberante colina, risonha sempre, sem-
pre florida, como se a primavera ali cantasse eternamente — mas onde 
também santas aspirações nascem e morrem sem o batismo sagrado 
das realizações — , fora um dia surpreendido por seu pai, que reuniu 
toda a família que, também como ele, desconhecia a causa daquela 
reunião secreta.

A princípio olhavam-se, numa interrogação pasma e misteriosa, 
sem nada compreender, perspectivando lutuosa notícia, conjetu-
rando intimamente os mais recentes fatos, até que seu pai, o velho 
Ibraim, contraindo o sobrolho num ríctus de severidade, desfranziu 
os lábios grasnando com voz rouca e cansada:

— Vadê, hoje fui chamado pelo compadre Totó, e dele tive a boa 
notícia que foste nomeado, pelo governo, mestre-escola daqui da vila. 
Agora é preciso ver o que fazes. Desempenha o teu cargo de modo 
satisfatório para tua família e para aquele que nos protege. Vê lá, Va-
dozinho, se entras na vida com o pé direito; vê lá!

A família se dispersara pelo interior da casa, pererecando num 
contentamento enluarado em sombras de tristezas; porque, apesar de 
ignorante, ela tinha a intuição, que é o patrimônio das almas simples: 
realizar um ideal é a maior de todas as infelicidades.
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O Vadozinho, de imaginação mais poética, leitor, assíduo das Pri-
maveras de Casimiro de Abreu, se deixou ficar ainda por longas horas 
num êxtase de sonho, numa espécie de saudade vaga, de recordações 
vaporosas que nos despertam os dias brumosos, vistos através das vi-
draças, dias tão sugestivos de tristezas, tão profundamente melancó-
licos, como se o bando fúnebre das almas torturadas vagasse errante, 
enchendo o mundo duma tristeza desoladora e aflita, enchendo o es-
paço com a liturgia sonâmbula dos gemidos.

A lembrança de que se ia realizar o seu supremo ideal deixava-o 
nervoso, cheio de uma ansiedade, de um alvoroço que se não pode 
explicar.

“Eu, mestre-escola? Não creio. Parece-me um sonho, riem-se da 
minha santa aspiração; são cruéis!” E, com o olhar perdido no espaço, 
sem ver nada do que via, recitava a meia voz:

“Há dores fundas, agonias lentas,
Dramas pungentes que a ninguém consola
Ou suspeita sequer!

Mágoas maiores do que a dor dum dia,
Do que a morte bebida em taça morna
De lábios de mulher!”

O Vadozinho estava incomodado; percorria a sala em todas as 
direções, repetindo sempre, cheio de alegria duvidosa:

“Eu, mestre-escola, eu, mestre-escola!” como se quisesse corpori-
zar essa ambição ardente de sua alma.

Dias depois, o Vadozinho, rodeado da família, lia o ofício que tra-
zia a sua nomeação para o cargo de mestre-escola da vila.

Foguetes estrugiram no espaço, a vila engalhardeou-se como nos 
dias de festa do seu padroeiro.
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O Vadô, metido numa fatiota nova que mandara fazer para as-
sistir ao casamento do Zeca Duarte, recebia as felicitações de todo o 
povo que, reunido em frente à casa, quebrava o silêncio religioso dos 
dias de trabalho com a algazarra de expressivos viva nhô Vadô, viva 
o mestre da escola daqui!

E essas recordações ainda lhe enchiam a alma de uma grande 
saudade dolorosa. Ouvia ainda perfeitamente, distintamente, a voz 
daquele povo aclamando-o numa ovação de entusiasmo; porque ele 
ia ser o mestre dos seus filhos.

Boa gente, boa gente daquele tempo hoje quase desaparecida com 
seus pais na voragem fatal do cemitério!

E para lembrar esse passado encarquilhado e velho como a sua 
alma, o Vadozinho reunia todas as noites a família que o escutava 
cheia de respeito e admiração.

Depois se iam todos para a roda do fogo, onde a canjica fumegava 
deliciosamente numa panela de barro.

Sua mulher, a velha Josefa, ocupava-se em distribuir a raspadura pe-
los netos, com muita igualdade para evitar conflitos ou orquestração de 
soluços, o que quase sempre acontece nessas ocasiões; porque o pedaço 
que coube ao Jango foi maior, que ela quer mais bem àquele do que a este.

Acabada a merenda, começavam as histórias de lobisomem, boi-
tatá, almas de outro mundo, terminando quase sempre o serão em pâ-
nico geral. Até o velho Vadô, de vez em quando, olhava para os lados 
desconfiadamente, arrastava o cepo mais próximo do fogo, tiritando 
como se o sopro gélido de alguma alma o incomodasse.

A velha Josefa, que geralmente começava as histórias, era a pri-
meira a pedir que não contassem mais, porque depois as crianças não 
podiam dormir; que era melhor falar em coisas mais alegres e deixar 
os mortos em paz.

E, num assomo de coragem, erguia-se para ir buscar lenha no 
quintal; mas voltava da porta, gritando que uma mão fria lhe puxara 
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os cabelos e vira uma alma correr arrastando um lençol branco, mui-
to grande, muito grande.

— Vamos, vamos deitar, Vadô; isto assim não serve, depois as 
crianças não podem dormir.

O velho Vadô que já cochilava, quando sentiu a mão da mulher 
tocar-lhe no ombro, deu um salto, e esfregando os olhos:

— Não viste, Josefa? Não viste como me apertaram a garganta, 
que nem podia respirar? Quis gritar, não pude; vamos, vamos, Josefa; 
acho melhor irmos pousar para a casa do compadre Faustinho; isto 
aqui está como o diabo.

— Cruzes, não diga isso, Vadô; creio em Deus padre, você ainda 
chamando esse feiticeiro! Cruzes, manifica!

E ambos, joelhos em terra, muito unidos, persignavam-se três ve-
zes, em cruz, para afugentar os maus espíritos que os perseguiam.

O dia vinha cantando o hino triunfal de uma alvorada sadia, pela 
garganta dos pássaros. Em casa do Vadô tomavam o chimarrão à roda 
do fogo crepitante, alegres como quem desperta vindo de viagem fei-
ta em sonho ao país fantástico das fadas.

O velho Vadô, a fronte vergada sobre o peito, cismava na alma 
doutro mundo, naquela mão fria que lhe puxara o cabelo; e por sua 
imaginação desfilava todo um cortejo fúnebre de superstições. Lem-
brava-se de um cavalo sem cabeça que às sextas-feiras à meia-noite 
corcoveava no pátio da igreja; da serenata das bruxas no cemitério, 
que seu falecido pai sempre contava que ouvira; e estremecia de vez 
em quando, como se estivesse ante a pávida realidade.

A superstição faz parte da crença religiosa do nosso caboclo; ele 
ouve, à roda do fogo, essas narrativas contadas pelos pais e as trans-
mite aos filhos; e assim vão, de geração em geração, corretas e aumen-
tadas como os almanaques de notícias.

Não ser supersticioso é não crer em Deus.
O caboclo vê nas menores cousas o prenúncio de uma fatalidade. 

Se lhe passa por sobre a casa o tesoureiro zirrando a causa em V, é 
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que no céu se talha uma mortalha para alguma pessoa da sua família.
O velho Vadô ainda tinha a fronte vergada ao peso das funestas 

recordações, quando no portão da mangueira uma voz rude e forte 
bradou:

— Ô de casa!
— Seja bem-vindo, entre quem é! Respondeu a velha Josefa com 

a alma iluminada por um raio de dulcificadora esperança. Era o Zeca 
Duarte, que o velho Vadô mandara chamar para lhe relatar os fatos 
antecedentes.

Depois de palestrarem muito sobre o caso, ficou resolvido — por 
lembrança do Zeca Duarte — que ele mesmo iria buscar Tio Chico, o 
feiticeiro, muito conhecido de todos pelo terror que inspirava, graças 
aos seus grandes triunfos no mistério do exorcismo.

Tio Chico, o feiticeiro, era o terror, o assombro do povo do Ca-
queguera.

Quando ele passava, um velho pala de algodão enfiado — o arco
-íris das listras quase consumido — um chapéu de palha gasto pelas 
invernias ríspidas, as barbas brancas ancestralmente esparramadas 
sobre o largo peito, um murmúrio de pavor burburinhava em torno, 
de lábios que se crispavam, num ríctus extravagante de momos, como 
se fora o espectro da morte que por ali passasse.

E, no entanto, todos os queriam muito.
No Caqueguera nada se fazia sem a sua aprovação.
E o velho feiticeiro, como se nada pressentisse, passava por entre 

aquele povo dando os bons-dias a uns, abençoando outros que se lhe 
acercavam beijando as magras e nervosas mãos.

Por vezes abria um bocó, que costumava trazer a tiracolo, e dele 
tirava uma caixa de tabaco, aspirava uma forte pitada, acendia o ca-
chimbo de barro, já quilotado por longo tempo de serviço, e lá se ia, 
mato afora, à cata de ervas medicinais.

Depois de uma busca minuciosa pelos matos e vargedos, colhen-
do aqui uma folha verde de uma planta, excelente contra veneno; ali 
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a raiz de uma árvore seca, para humores tiro e queda, voltava, ata-
lhando caminho pelos carreadores. À tarde, ao regressar a casa, qua-
se sempre trazia um grande feixe de ervas à cabeça, como um deus 
velho coroado de pâmpanos e parras.

As crianças lhe corriam ao encontro para descansá-lo da carga, 
recebendo como recompensa a bênção trêmula do velho feiticeiro.

O laboratório terapêutico dos sortilégios diabólicos do tio Chi-
co era uma espécie de museu, cheio de curiosidades, prateleiras com 
alguns vidros bojudos, onde enormes jararacas, cascavéis, cobras
-d’água, enrodilhadas dormiam numa infusão de espírito de vinho, o 
sono dos inertes; uma variedade enorme de insetos, alfinetados pelas 
paredes de tábua; frascos com líquidos de diversas cores; a um canto 
um oratório aberto sobre uma mesa, deixando ver ao fundo, ilumina-
do pela luz triste de uma lamparina, algumas imagens descarnadas e 
anêmicas de velhos santos da devoção satânica do feiticeiro. Embaixo 
da mesa ardiam duas velas de cera, esbatendo uma claridade amarela no 
semblante resignado de Santo Antônio, que jazia deitado no soalho, sobre 
o flanco esquerdo. E ali permaneceria até que se reatasse o casamento do 
Felisberto, que a Maria bugra e o João africano havia desmanchado.

“E havia de se reatar”, porque o tio Chico o queria. Para isso ele 
mandara o Felisberto arranjar um objeto qualquer que fosse do uso 
da moça. Então haviam de ver de que lado a corda rebentaria, pois 
seu responso não lhe enganava; duas vezes já o tinha consultado e as 
cousas iam boas.

Sol em agonia, pestanejando indeciso, de pálpebras cansadas.
A soledade! Soledade em toda a natureza. Hora de quietude, de 

recolhimento íntimo, de romaria das lágrimas do passado. Ao longe 
o velho sino da igreja da vila soluça plangentemente Ave-Maria, num 
bam... bam... bam... rítmico de cântico sagrado. As cabeças se desco-
brem e os lábios ciciam ante o esquife do ocaso, onde o sol desapare-
ce, amortalhado.

Tio Chico, depois da oração, ergueu-se em direção à porta que 
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dava para a encruzilhada, espraiou a vista pela vastidão exuberante 
das grandes coxilhas que se estendiam à sua frente, sentou-se ao por-
tal, quietou-se em profunda meditação. Como que naquele momento 
todo o seu passado inútil, toda uma vida de aventuras diabólicas, lhe 
aparecia toldada de arrependimento, espinhosa de remorsos — dos 
muitos malefícios que já distribuíra pelo mundo.

Súbito, como se estivesse vendo diante de si o espectro macabro 
dessa lembrança, ergueu-se esfregando os olhos sofregamente e enca-
minhou-se para a encruzilhada cantarolando uma velha trova, muito 
em voga no seu tempo:

“Ela partiu e me deixou,
Ela foi comigo ingrata;
Levou tudo quanto tinha,
Por isso choro sua falta.
Ela partiu e me deixou,
Ela foi comigo ingrata.”

Estrelas pestanejavam no céu azul.
Ao chegar à beira da estrada, tio Chico estacou ante um cavaleiro.
— Boas-noites, tio Chico.
— Quem é?
— Sou eu, tio Chico, o Felisberto.
— Oh Felisberto, quase que não te conhecia, com um poncho tão 

grande; vamos chegar.
— Mecê parece que ia pra vila?
— Não, vim até aqui dar um passeio, espairecer um pouco. Então, 

Felisberto, arranjou a cousa?
— Arranjei, nhor sim: paguei pra Sabina, que foi escrava da casa, 

mecê conhece, e ela me arranjou um pouco de cabelo. Não sei se servirá.
— Há de servir!... Está muito bom... agora vamos lá pra botica.
Assim chamava tio Chico ao laboratório de suas mandracas. Er-
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gueu Santo Antônio, colocou o cabelo embaixo da imagem.
— Agora, Felisberto, você leve esta caixinha com pó, e veja se a 

Sabina faz a menina tomar um pouco... Isto não faz mal... Sem ela 
saber... No café, no mate. Bem: tem mais esta agulha que você mesmo 
fará passar no vestido dela; não vá se espetar que é venenosa.

— Mas, como eu posso fazer isso, tio Chico?
— Muito bem: sábado há reza na casa do Faustininho, e ela vai, 

então aí é ocasião. Quando se quer e se precisa, tudo se realiza, diz o 
velho adágio. Ora, pois, faça isso que lhe digo e deixe o resto cá para o 
velho, porque muito logo havemos de comer os doces: meu responso 
nunca mentiu; hoje vou tornar a falar com ele.

E se foram para junto do fogo.
Palestraram sobre o corte da erva que o Pedro Mascate estava 

fazendo no erval do falecido Ludogério, e que era fora de tempo, que 
estava estragando; pois a erva agora começava a brotar.

— Isso é malvadeza; o inspetor já recebeu queixa e com certeza...
— O de casa, tio Chico! Gritou uma voz do portão da mangueira.
— Seja bem-vindo; mecê entre.
— Sou eu, tio Chico. E assomou à entrada o vulto desempenado 

do Zeca Duarte, compadre do velho Vadô.
— Oh nhô Zeca, mecê por aqui a esta hora... Que novas lhe tra-

zem?... vá sentando por aí... Mas o que lhe traz por estas alturas?...
— Saudades de tio Chico...
Tio Chico sacudiu o corpo todo numa gargalhada franca e ruido-

sa, como só ele sabia dar, e ofereceu um chimarrão.
— Mas, nhô Zeca, eu estou ansiado por saber a que vem a sua 

visita... A alguma cousa mecê vem... Será alguma parelhinha que vai 
atar e precisa do velho pra arrumar a raia; ou algum amorzinho novo 
que não quer se ajeitar?

— Nada disso, tio Chico. É cousa mais séria e de que só mecê nos 
poderá livrar.

Tio Chico a princípio o fitou com um olhar cavo e inquieto, onde se 
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lia a astúcia perscrutadora de quem vai ouvir uma revelação criminosa.
— Só eu poderei livrar — repetiu ele pausadamente, como quem 

autopsia uma frase em sílabas.
— Eu lhe conto, tio Chico.
E desafiou o rosário das atribulações por que estava passando o 

velho Vadô.
— E só mecê poderá livrar o compadre daqueles maus espíritos 

que andam por lá fazendo rumor.
Como depois de um pesadelo, a respiração de tio Chico foi larga, 

as narinas se dilataram para acompanhar os lábios nas gargalhadas 
que então sucederam a esse momento trágico de indecisão.

— Mas, nhô Zeca, há muito tempo que tem isso por lá?
— Nhô sim. Há um ror de tempo.
— Está direito — pensou um instante e, depois, como que tem 

certeza do bom êxito da empresa: — Não há de ser nada; eu vou con-
versar com o meu responso e amanhã imo ver isso de perto.

Ainda palestraram por algum tempo em roda do fogo, fumando, 
chuchurreando o chimarrão. Já passavam das onze horas quando tio 
Chico enterrou na cinza o guarda-fogo, que é o modo diplomático 
do caipira convidar o hóspede para se ir acomodar na cama, feita de 
cipós entrelaçados.

Os galos, empoleirados, anunciavam a aproximação triunfal do 
dia com os seus festivos —tatá... tatá... có... có... có... ó... alegres e pro-
longados, e o dia avançava destruindo a indecisão das últimas som-
bras de uma noite que desaparece.

Ó madrugadas esplêndidas, brancas e voluptuosas, pareceis feitas 
de risos de crianças e beijos de boca soberbamente amada!

Tio Chico chuchurreava os últimos goles do chimarrão, batendo 
com a mão espalmada na cuia grogolejante, num desconsolo de vazia.

— Vamos indo, nhô Zeca... Felisberto, você fica?
— Nhô não, vou até a vila.
— Então, vamo indo que eu ainda quero voltar cedo.
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E puseram-se a caminho. Os animais mastigavam o freio, alegres, 
espichando o pescoço, dilatando as narinas, arregaçando uns beiços 
grossos para haurirem o ar fresco e sadio da madrugada. Quando en-
traram na Restinga Grande, que fica antes da vila, tio Chico apeou-se 
para apanhar umas esguias e espinhosas folhas de juá do mato, que há 
muito procurava para preparar uma mezinha.

— Isto é muito bom, é um remédio santo para dores de cabeça e 
cãibras de sangue — disse tio Chico, mostrando aos seus companhei-
ros as folhas esguias de juá do mato.

E continuaram a marcha. Não demorariam muito para chegar à 
vila; era só o tempo de pitar um cigarro.

— Home, vocês não tomam tabaco? — disse tio Chico ex-abrupto 
aos companheiros, como pensando surpreender neles um grande de-
sejo insatisfeito; e apresentando a caixinha de rapé: — Olhe que este 
é bom; veio de Curitiba.

— Nhô não, isso faz a gente espirrar muito. Um cigarrinho é me-
lhor — disse o Zeca Duarte com aprovação do Felisberto, que sacudiu 
a cabeça automaticamente.

E continuaram a prosa. Tio Chico apresentava as vantagens do 
tabaco sobre o cigarro e os prejuízos deste para as moléstias do peito; 
até que a vila apareceu branca na sua esplêndida colina, de repente, 
por entre as últimas ramagens falhas da Restinga, como uma paisa-
gem fantástica, vista através do cosmorama de um sonho.

— Agora, Felisberto, nós se apartemo aqui, e se você puder vá 
sexta-feira lá em casa.

— Nhô sim.
— Então, até sexta-feira, se Deus quiser.
— Deus lhe acompanhe.
Tio Chico seguiu com o Zeca Duarte para a casa do velho Vadô, 

que os esperava numa ansiedade de dúvida, no portão da mangueira.
— Bons-dias, seu Vadô, você como vai e toda sua família? — disse 

o tio Chico apeando-se do lobuno, único animal que lhe restava de 
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uma tropilha que comprara no Sul.
— Nós vamos indo como Deus é servido e a Virgem Santíssima. 

Vá entrando, tio Chico; deixe o animal que o compadre Zeca manda 
por na soga e manear.

Uma vez sentados na cozinha, o velho Vadô começou de explicar 
a tio Chico os fenômenos espíritas que o punham em alvoroço.

— Ultimamente se tem reproduzido mais vezes. Quase todas as 
noites há barulho, principalmente no quarto grande onde morreu 
uma tia velha que foi de meu falecido pai. Quebram a louça, derru-
bam bancos, e, quando se vai ver, no forro da casa, dão uma garga-
lhada medonha, como se fosse uma suindara que estivesse ali. Não 
se pode viver mais nesta casa; está mal-assombrada. Eu tenho ficado 
mais velho que realmente sou. A Josefa, coitada! Vive sempre cho-
rando, agarrada aos netos; tem medo que sejam bruxas e que levem 
alguns deles. Então o compadre Zeca lembrou que tio Chico... podia 
nos livrar disto; tem viajado muito, há de saber alguma cousa que 
possa acabar com esta penitência.

Tio Chico, de pernas trançadas, o queixo apoiado a uma das mãos, 
escutava com a gravidade que a revelação fantasmagórica exigia.

Às vezes, como se compreendesse a causa daquilo tudo, como se 
tivesse certeza do bom êxito da empresa, deixava escorrer por entre a 
espessura florestal das barbas brancas um brando sorriso de triunfo; 
depois, destrançando as pernas, aprumando o busto, distendendo os 
braços secos, num espreguiçamento de lombeira, ergueu-se.

— Não há de ser nada, não há de ser nada; eu vou fazer um servi-
ço, para depois ver se as almas do outro mundo ainda fazem barulho. 
Fé em Deus Nosso Senhor Jesus Cristo, que tudo se faz. Você mande 
pedir a seu vigário um pouco de água benta, e uma vela que haja 
servido na missa de Nossa Senhora, um pouco de incenso, e um ra-
minho de alecrim e arruda.

O velho Vadô, com a esperança de que a paz voltasse de novo aos 
seus lares, foi em pessoa falar com seu vigário para obter tudo que tio 
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Chico precisava; e, com pouca demora, voltou com as disposições do 
velho feiticeiro todas cumpridas.

Iam dar começo ao exorcismo. Tio Chico, com a solenidade de 
um padre recomendando um defunto, aspergia água benta por todos 
os cantos da casa, monossilabando palavras, ora calmo, ora enérgico, 
como um cumpra-se de repartição pública.

O velho Vadô, cabisbaixo, acompanhava-o com um caco de telha 
onde ardiam incenso e arruda, defumando os lugares benzidos pelo 
feiticeiro.

A família do velho Vadô, que assistia à cerimônia de satanismo, 
estava trêmula, pálida de pavor.

Depois de percorrerem toda a casa, tio Chico, escarrando a um 
canto, pronunciou a sentença definitiva:

— Almas, voltai para o céu; espíritos maus, ide para as profundezas.
E mandou cavar um buraco junto à porta do quintal para enterrar 

o resto de água benta e incenso.
Depois, benzeu o velho Vadô e a família, bebeu meio quartinho 

de vinho branco, por causa de uma espécie de delirium tremens que 
ataca o exorcista depois de tais operações; porque todo o malefício 
que estiver no corpo da pessoa benzida passa para o do benzedor.

Ainda palestraram por muito tempo. Quando o dia começava de 
fechar a grande pálpebra, cansada de luz, tio Chico seguiu para casa 
pela solitária estrada da Restinga Grande, vergado sobre o lombo do li-
buno, modulando, à meia voz, um canto enternecido, cheio de saudade:

“Ai minha vida d’outrora,
Ai, meus queridos amores,
Tudo, tudo, foi-se embora,
Só me ficaram as dores.
Ai, minha vida d’outrora,
Ai, meus queridos amores.”
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Às vezes interrompia o canto e quedava-se numa luta interna de 
recordações, que não procuraremos indagar, porque há dores íntimas 
que não se revelam.

A casa do velho Vadô, depois do benzimento, voltou ao primitivo 
estado de tranquilidade e de paz; nem um ruído trêfego dos camun-
dongos quebrava a religiosidade daquele silêncio.

Voltaram os serões à roda do fogo, onde o velho Vadô contava à 
família os episódios da sua mocidade. Só não voltaram mais as histó-
rias de almas do outro mundo.

E creio que o Felisberto, graças às mandracas do tio Chico, está 
casado, gozando a lua de mel de abelhas entre um sorriso de amor e 
um beijo de gratidão.

Júlio Perneta (Curitiba, 1869–1921) foi jornalista e escritor. Publicou as obras Razão 
por que... (1896), O clero e a monarquia (1897), Bronzes (1897), À pátria (1898), Os cha-
cais (1898), Amor bucólico (1898) e Pelas tradições (1900), entre outros.
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nome: 
omen

luci collin

Inventei um homem que se chamava Almíscar e depois alguém me 
disse que isso não era nome de gente. Acho que eu tinha lido numa 
revista, paciência. Então eu mudei pra Cambraia e alguém me disse 
que isso também não era nome de gente e então eu vim com essa: é 
o sobrenome. Escapei. Escapei das críticas. Mas agora eu estava pen-
sando, pensando em retrospectiva que na verdade eu nem devia me 
lixar com esses comentários e nem mudar uma vírgula do que eu ti-
nha inventado antes. Que tem a ver com o homem?

Inventei um homem que se chamava Rim porque eu peguei um 
dicionário em inglês que dizia que rim quer dizer borda. Achei bonita 
a palavra rim. Depois, pra não ficar só nas coisas que a gente consi-
dera bonito, eu achei importante que ele tivesse uma idade qualquer 
achei que seria maravilhoso se ele tivesse 39 anos porque é bastante 
mas não muito, quer dizer é o suficiente pra algumas coisas. Depois 
que eu percebi que eu também queria ter 39 anos mas não tinha. E 
algumas daquelas pessoas que apareceram criticando lá no parágrafo 
de cima vieram com um papo de que “na invenção há sempre uma 
parcela de reprodução do próprio desejo da própria pessoa que está 
inventando a própria invenção” e o resto não lembro mas eu fiz ques-
tão de citar com aspas porque é frase alheia e não fica bem se apossar 
de frase dos outros. Eu não entendi o falatório todo porque de cara eu 
empaquei na palavra parcela que me pareceu disparatada. Intrigante. 
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Passei o dia pronunciando aquilo parcela parcela parcela. E depois 
pintei a palavra na parede do quarto primeiro pequenininho parcela 
e depois médio e depois grande. É uma palavra e tanto.

Inventei um homem que se chamava Parcela. É não tenho muita 
criatividade. Esqueça.

O homem, eu inventei, deveria ter barba porque se algum dia 
estivesse com um problema grave um problema gravíssimo — como 
alguém com hectestoplagite na família ou a sogra que vem morar na 
casa da gente ou a filha adolescente que lascou uma unha ou ainda 
uma lesma enorme e visguenta que apareceu na sala-de-visita — po-
deria se trancar no banheiro, pra ganhar tempo sabe como? E dizer 
Dá licença, gente, que eu tenho que tirar esta barba primeiro. Dá li-
cença, volto em instantes. “Dá licença” porque ele é um sujeito edu-
cado, a gente percebe até pelo modelo da barba que ele deixou. E 
depois fez cortes estupendos naquele rosto macio que não estava mais 
acostumado ao ato de barbear ao ato delicado e puro de se escanhoar 
e as mãos tremiam devido ao problema gravíssimo. Aí aparece com a 
cara cheia de esparadrapos e as pessoas em volta dirão Oh! E outras 
dirão Oh! Meu Deus! E outros dirão, mais lentamente, Oh Meu Deus 
do Céu!! E mediante aos talhos comoventes no rosto se evidenciará 
que o problema outrora gravíssimo não era tão nobre assim que ama-
nhã é outro dia que vão-se os anéis mas ficam os dedos que água mole 
em pedra dura tanto bate até que fura e que a corda sempre rompe do 
lado mais fraco.

O homem que eu inventei sabia falar latim. Levou anos e anos es-
tudando num quartinho sombrio levando uma vida sombria pra não 
perder tempo senão não aprendia direito a pronunciar todas aquelas 
palavras solenes. Segundo relato do mesmo ele aprendeu direitinho. 
Mas nunca ninguém viu ele de fato falando e nem ele mesmo pôde 
checar se sabia realmente declinar conforme as regras ou pronunciar 
tivervorum ou pitombae adequadamente que não fosse com aquele 
sotaque de lá pras bandas de Ijoporuca (cidade natal do dito cujo e 
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onde permanecera apesar do clima ruim) e ele foi até uma cidade 
vizinha pra falar com um padre que rezava missa em latim esperan-
çoso de encontrar alguém pra praticar a língua com ele e já chegou 
perguntando pro padre comis estavat e o indivíduo (o padre) ficou 
olhando com cara de asinorum e nem falava latim coisa alguma: ti-
nha decorado tudo. Ele era uma farsa (o padre). Era um padreco, não 
passava de um padrusqueta desses por aí, a paróquia toda ficou sa-
bendo e as senhoras horrorizadas quiseram até tirar o cara (o padre) 
do posto alegando falsidade ideológica mas não deu quorum. E será 
que ele (o homem) não era uma farsa também? Foi o que ele pensou 
depois daqueles anos todos passados em vão não podia nem mesmo 
saber se era uma perfeitíssima farsa. Quantos bailes não idos quantas 
valsas não dançadas quanta noite insone decorando figus figuae tri-
mera trimerae pritricus pritricae quantas cervejas que jamais tomara 
quanta besteira tinha deixado de dizer. Agora ia pro resto da vida 
(um restinho que sobrara) ter que sonhar tudo na língua desconhe-
cida. Condenara-se à condição de homorum hominorusquiat. O que 
talvez pudesse ter sido bem pior se tivesse se dedicado ao sânscrito. 
Quem sabe.

Quem sabe inventei um homem que era uma verdadeira piada. 
Primeiro que a barba era postiça. E a palavra postiça dá margem a 
muitas outras associações cerebrais por exemplo: filho postiço, da fa-
mosa expressão Tal pai tal filho postiço. Ou dente postiço. Da usual 
expressão Olho por olho, dente postiço por dente postiço. E se eu 
errar a digitação: postigo. Naquele livrinho da Condessa de Ségur 
a menina morava num sótão gelado na França e tinha um postigo. 
Foi a única situação real da minha vida em que me confrontei com 
a palavra postigo. E agora me lembrei da palavra prestígio, essa sim 
tem uma vida digna de ser contada. Todo mundo fala: fulano tem um 
prestígio e-nooor-me tenho prestígio entre os membros da Cúpula o 
Alpheu tem prestígio com os carinhas que têm prestígio lá na Cor-
regedoria. E eu fiquei pensando se vou adquirir um certo prestígio 
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inventando um homem que é uma farsa. Farsa pura: primeiro que a 
barba era espessa demais pra ser verdadeira. E o nariz muito bem de-
senhado e nunca escorria. E os dentes sorriam sem o menor esforço. 
Na medida certa. E depois inventei uma coisa engraçadíssima mas 
não vou contar. Não vou conseguir contar porque eu sempre rio na 
metade da coisa e não tem nada mais chato do que alguém contando 
uma coisa engraçada e rindo misturado com a coisa que a gente está 
esperando ser contada e a gente fica olhando o idiota e pensa Como é 
idiota. E no meio da coisa a gente também pensa Estou fazendo papel 
de idiota. Esse homem que eu inventei que era uma farsa esse sim al-
cançou um prestígio enorme inventando frases filosófico-filológicas 
que podiam ser usadas em várias línguas. Consagrou-se com a máxi-
ma É a vida. That’s life. C’est la vie. Hasta la vista.

Mas vá lá: Rim Almíscar y Cambraia, um tipo de homorum, nunca 
foi a um baile em sua vida, nunca jogou conversa fora, nunca bebeu 
um hi-fi quanto mais dois mas mesmo assim casou-se (sabe-se pela 
presença de uma sogra num dos parágrafos anteriores) e um dia reta-
lhou sua própria cara tentando fazer uma barba falsa que descobriu 
que nunca tinha sido sua, paciência. Foi um susto quando olhou pro 
próprio rosto no espelho lisinho macio (o rosto) liberto da pelagem 
intensa uma maravilha se não fossem os pontos em vermelho. Verme-
lho escorrendo. É, até que é um sujeito boa-pinta! É, ali pra vidinha 
pacata de Ipojoruca, até que conseguira um certo prestígio naqueles 
39 anos de vida, uma família até que saudável apesar da filha com 
unhas fracas, casa com postigo e tudo, aquela empresinha modesta 
mas que estava indo bem, especializada em eliminação definitiva de 
eventuais lesmas nojentas em salas-de-visitas finas. Vinha prestando 
um serviço à comunidade. E no domingo ia na missa só pra ver o 
padre falando naquela língua bonita. Sabia de cor alguns trechinhos 
(ele mesmo e não o padre). E depois, era considerado um intelectual, 
desde que no batizado da Thaíseleyne, filha do prefeito, ele pedira 
a palavra e dissera: a vida é uma sucessão de alegrias, fringências e 
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desprantamentos. O que é a vida do homem senão um sermício de 
obnivolências? Um longo esmático de implacidices frângicas que nos 
vliquêiam nos momentos de infúncias? O prefeito quase chorou. E a 
dona Adelaide Eumira, professora do Grupo Escolar Dr. Adherbaldo 
Matta, disse pra todo mundo Foi o melhor aluno que tive em toda a 
minha lida no magistério!

Um homem inventou-se. E todos pensarão que é brincadeira. E 
todos dirão que, faça-me o favor, falta alguma coisa essencial neste 
arremedo de escrito. Aliás, convenhamos, falta muita coisa de essen-
cial! Sejamos francos. Perdemos um tempo importante das nossas vi-
das lendo besteiras inconsequentes. Coisa insalubre. Coisa insensata. 
Coisa nefasta e nefanda. Exclamações. Ao que responderei: Ô, gente! 
Sai pra lá! Quer saber uma coisa? Eu vou pagar o preço pela piadi-
nha. Mas me diverti desde o título, tá certo que perdi um pouco o fio 
da meada quando bateu o telefone e era o Geraldo e eu tava naquele 
afã criativo. Podia ter sido mais engraçado mas não era pra ser engra-
çado. Eu inventei um homem. Só isso. Inventei um homem e depois 
um sobrenome uma cidade um padre uma idade importante lesmas 
em dois momentos do texto um prefeito e uma professora e ainda 
consegui encaixar a palavra postigo que eu tinha sempre vontade de 
colocar no papel eu irritei meio mundo com aquela coisa toda de par-
cela parcela parcela. (Coisa nefária e infanda). Eu irritei aqueles que 
usam corretamente as normas para o emprego correto das “aspas”. Eu 
irritei profundamente os críticos. Principalmente os que dominam a 
nossa língua. E o resto.

O homem que eu inventei não é homem de negócios nem homem 
de sete instrumentos. Não é sequer um homem de letras. Porque falta 
uma. O homem que eu inventei não é nem de longe um homem da-
queles com agá.

Que assim seja: Omen.
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Luci Collin (Curitiba, 1964) tem quatorze livros publicados, entre os quais Vozes 
num divertimento (contos, 2008), Com que se pode jogar (romance, 2011) e Trato de 
silêncios (poesia, 2012). Participou de antologias nacionais como Geração 90 — os 
transgressores (2002) e 25 Mulheres que estão fazendo a literatura brasileira (2004), 
e internacionais (EUA, Alemanha, Uruguai, Argentina, Peru e México). Leciona 
Literaturas de Língua Inglesa na Universidade Federal do Paraná (UFPR).
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o tebas
lucio pereira

Era um bonito galo, branco, airoso, peito empolado, crista inclinada 
para um lado, em faceira negligência, olhar vivíssimo e perscrutador.

Sultão no terreiro do Senhor. Manoel Colosso, e herói naquele 
centro de reprodução, o Tebas tinha a glória de ser um dos maiores e 
mais fecundos troncos de geração; sua descendência andava à povoar 
centenas de galinheiros, e a abastecer hotéis e hospitais.

O dono, Senhor Manoel Colosso, era um judeu hercúleo que le-
vantava 10 arrobas com uma mão só, taverneiro, e mercante de ovos 
e galinhas, célebre na cidade pelas quatro carraspanas que tomava 
invariavelmente em cada ano: no domingo de entrudo, no sábado de 
Aleluia, no mês de Julho e lá pelo meio de Outubro.

Fora destas quatro épocas, era de uma temperança exemplar; não 
era, pois, um borracho.

Não fossem os quatro balanços que dava em seu estabelecimento 
anualmente, e só enfiaria a toca uma vez no fim do ano.

Mas, o processo da escrituração de sua casa era de uma simpli-
cidade quase primitiva: um único caderno, forrado com uma capa 
de metim pardo, desempenhava todas as funções de Diário, Auxiliar, 
Razão e Caixa.

Quatro vezes no ano, o Senhor Manoel somava aquilo tudo, ba-
lançava o Ativo e o Passivo, olhava para os lucros de sua taverna, e 
estalava a língua:

— Muito bem... muito bem...
E chamava então a Fortunata, uma mulata quarentona, gorda e 
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simpática, que, junto ao Colosso, desempenhava todos os cargos, des-
de cozinheira até dona de casa...

A Fortunata acudia lá de dentro, sacudida, risonha, faceira, ao 
chamado do patrão.

E o Manoel Colosso dizia-lhe n’um misto de seriedade e sorriso, 
como quem quer ocultar modestamente a felicidade que está sentindo:

— Oh, rapariga; escolhe aí das prateleiras o mastigo e a engorgita-
ção, e arranja para hoje a petisqueira.

O negócio deu para a ceia...
E, para começar, desde logo, as manifestações de regozijo, o Co-

losso tomava um copo de meio quartilho, abria a torneira do quinto 
de vinho virgem, e engorgitava uma dose.

A mulata voltava logo para a cozinha, carregada de latas de ervi-
lhas e azeitonas, cebolas e bacalhau, ovos e toucinho, levando tam-
bém uma dose de vinho para ir consumindo ao calor do fogão.

Nessas ocasiões, o patrão era de uma admirável generosidade.

| II | 

Diziam que o Senhor Manoel era um homem sem consciência, talvez 
devido aos preços excessivos pelos quais reputava seus gêneros, e pela 
falta de caridade para quem lhe batia à porta.

Mas, ele ria-se, e depois, olhando com modos de seriedade para 
os outros, perguntava:

— Mas, franqueza, franqueza: Ora, vocês não me dirão que diabo 
de história é a tal consciência de que vocês falam? … Serei um bruto, 
mas também não sei mentir; sou homem de bem. Posso garantir-lhe 
que não conheço essa história de consciência.

E, para que demônio a quereria eu, afinal?
Pago o que devo; não sou ladrão, nem jogador; vivo do meu negó-

cio; então para que preciso eu disso que vocês dizem que eu não tenho?!
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Alguns achavam verdadeira a lógica do Colosso; outros sentiam 
profunda aversão pelo taverneiro.

| III |

O Tebas, como vimos, era um dos principais elementos da fortuna do 
Colosso.

Quando este ia ao terreiro e tomava-o nas mãos, o inteligente, 
lisonjeado com aquela distinção, e com aquelas carícias do patrão, 
fazia uns — oh! Oh! — de alegria, e deixava-se ficar nas mãos do Co-
losso, contente e submisso.

Só este e a Fortunata pegavam o Tebas; aliás, já não era mais o 
escravo dócil e amigo, mas o guarda zeloso do terreiro, empinando-se 
todo, e agredindo à esporadas o estranho que tentava tocar em si, ou 
na galinhada do seu harém.

A Fortunata era ainda mais amiga do Tebas; reservava-lhe sem-
pre um prato das sobras do jantar, quinhão que não dava a todas as 
galinhas, porque aquilo não chegava para tanta criação.

O chefe do terreiro, privilegiado, tão dócil, tão valente, tão amigo, 
bem merecia aquela predileção.

A mulata do Manoel punha no chão o prato da comida e entre-
gava ao Tebas o apetitoso jantar, enquanto espantava com o avental 
o resto da criação, ávida de entrar no grude; mas o inteligente animal 
dava apenas algumas bicadas na feijoada; e o grande, justo, abnega-
do, começava a chamar as galinhas, como fazem estas aos pintainhos 
quando descobrem uma migalha pelo chão.

Então, a Fortunata tocada pela abnegação do Tebas, deixava que 
toda a criação acudisse ao chamado do pastor, e compartilhasse a 
refeição do herói.

E, enquanto a galinhada devorava o arroz e o feijão, o sublime Te-
bas beliscava também, simulando que comia, talvez para não desgostar 
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sua nobre benfeitora, até que não restasse no prato um grão de arroz.

| IV | 

Ao fim de 40 anos, o Senhor Manoel deu o 40º e último balanço no 
negócio.

Não precisava mais trabalhar!
Oitenta contos em moeda, dez nas prateleiras, e mais a casa que o 

abrigava do relento; para que mais moirejar?
Aquilo tudo a render, dava-lhe facilmente aí por uns 500$000 por 

mês, e a pança para o ar!
A ceia desse dia faustoso devia ser excepcional: alguns amigos 

foram convidados e a Fortunata foi avisada para preparar mesa para 
dez pessoas.

O grande Tebas estava então velho, fatigado, e quase imprestável.
Comparando a sorte do galo, outrora tão forte e tão belo, com de-

crepitude que o avassalava, ao tempo em que para ela e Senhor Ma-
noel raiava uma aurora de paz e abastança, que poderiam gozar por 
mais 20 ou 30 anos, a nobre Fortunata não pode conter duas lágrimas 
que lhe rolaram pelas faces gordurosas!

Foi nesse momento, quando enxugava os olhos com o avental, que 
sentiu os passos do Senhor Manoel, que entrava na cozinha.

— Oh, Fortunata — disse ele no tom mais sincero deste mundo —, 
acho bom matar o Tebas para a ceia; aquilo já de nada presta, e se há 
de morrer por aí de peste qualquer dia, é melhor aproveitá-lo em um 
assado de forno!

A mulata ergueu os olhos, assombrada, para a cara do Colosso, 
como quem ouve revelação tão espantosa que não pôde compreender.

— O que, Senhor Manoel? Matar o Tebas?!
— Pois então? Para que demônio vamos nós guardá-lo?
— O Senhor está doido, senhor Manoel?!
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— Doido? Oh, Fortunata, parece-me que estás com pena de matar 
o galo? Ou é nojo de comê-lo?

A mulata abriu mais os olhos e empalideceu.
Não podia crer naquilo que ouvia! Vivera dez anos com Senhor 

Manoel, mas nunca o supusera homem capaz de tão negra e cruel 
ingratidão!

Se o Colosso tivesse começado a beber desde cedo, iria jurar que 
estava embriagado, e dizia-lhe, por isso, coisas tão monstruosas. Mas 
o homem estava em seu perfeito juízo.

E encarou-o, resoluta:
— Pois mate o Senhor o Tebas, se tem coragem para isso, Senhor 

Manoel; eu, seria capaz de matar-me antes, se fosse obrigada à mal-
tratar, sequer, esse pobre animal!

O Colosso sorriu ante aquela esquisitice da Fortunata.
Era a tal história de consciência de que sempre ouvia falar!
E retirou-se para o quintal.
Por um justo pressentimento a mulata seguiu-o a certa distância, 

resolvida a disputar, até o sacrifício, a vida do pobre animal, se o Se-
nhor Manoel tentasse matá-lo.

Mal o Colosso chegou ao terreiro, o Tebas, habituado aos seus 
afagos, aproximou-se de seu dono, alegre, submisso e confiante.

Mas, antes que a Fortunata tivesse tempo de intervir, o malvado 
tomou o galo nas mãos, torceu-lhe rapidamente o pescoço, e jogou-o 
no terreiro onde caiu estrebuchado.

— Ora aí está, rapariga — disse cinicamente o Manoel —, já te 
poupei o trabalho; deixa-te de tolices e prepara o Tebas para um assa-
do de forno, apesar de que já deve ter a carne muito dura...

E foi para o interior da casa, onde tinha deixado dois amigos de 
palestra.

A Fortunata quase louca, assim com uma Mãe em frente do filho 
que agoniza, levantou o desgraçado galo, na esperança de ainda res-
tituí-lo à vida.
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No terreiro, as galinhas com os pescoços espichados, imóveis, as-
sombradas, de olhos paralisados, pareciam fazer esforço impossível 
para compreender tão horrível espetáculo.

E trêmula, soluçante, e quase desvairada, a mulata voltou a correr 
para a cozinha, levando consigo o Tebas moribundo!

| V | 

Às nove horas da noite os convivas do abastado capitalista Senhor 
Manoel Colosso, ex-taverneiro, rodeavam a apetitosa mesa da ceia.

Entre outros pratos cheirosos e gordurosos, via-se um galo assado, 
recheado, de papo para o ar, pernas decepadas e ligadas com fios de 
retrós, e condecorado com duas cebolas cruas no peito.

A cozinheira do Manoel tinha se esmerado na ceia dessa noite.
Uma longa bateria de garrafas de Virgem e do Porto guarneciam 

as trincheiras levantadas entre os petiscos e os convidados.
Entraram pela bacalhoada e terminaram no leitão.
Galo assado!
Quem é que lá ia comer uma perna de galo, tendo o estômago 

abarrotado de porco e bacalhau?
O infeliz assado foi repudiado tacitamente.
O Colosso, que tinha observado o desprezo de seus amigos pelo 

assado que, ele julgava, seria o soberbo prato da noite, ficou triste e 
pensativo.

— Ora pílulas! Então podia ter poupado o galo.
Aqueles restos do banquete seriam jogados fora no dia seguinte, 

ou distribuídos pelos mendigos que lhe batessem à porta, se é que 
algum não o conhecia como homem sem caridade...

A Fortunata tinha razão, muita razão!
No meio dessas reflexões, o Colosso sentiu uma opressão sobre o 

epigástrio, e uma lentidão nas pancadas do coração...
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Veio-lhe à boca um sabor amargo.
Pela primeira vez lembrou-se do remorso. Não seria isto que sentia?
— Ora essa! — refletia —, se ele tivesse matado um homem, vá lá... 

era um assassino, porque só era criminoso quem matava seu seme-
lhante. Mas, um galo?... Tinha que ver!...

E sacudia a cabeça, como tentando repelir aquela obsessão que 
começava a dominá-lo.

— Sou um idiota,— refletia o Senhor Manoel — o remorso seria 
uma coisa ridícula!

Mas, como se alguém lhe falasse dentro da imaginação, distinguia 
uma voz que lhe dizia intimamente:

— Bárbaro! Ingrato! Cruel!
O Colosso tomou uma dupla dose de vinho: procurava então em-

bebedar-se até perder a consciência.
Mas, por um fenômeno psicológico, de uma grandeza eloquente, 

o espírito criminoso atribulado necessita de uma porção enorme de 
álcool para chegar à embriaguez.

No meio de um regozijo sincero, um homem embriaga-se com 
algumas taças de champanhe; mas, no desassossego da alma culpada, 
a bebida irrita, sendo impotente para atordoar o espírito ao ponto de 
lhe obscurecer a realidade do crime!

O homem pode embriagar-se para cometer um crime e consegue
-o; mas, se após o delito, tenta alcoolizar-se, com o fim de acalmar o 
brado da consciência, dificilmente ou nunca o conseguirá, porque a 
tensão do espírito é superior à ação perturbadora do álcool.

Ao mesmo fenômeno estão sujeitos os espíritos profundamente 
preocupados em assuntos graves de qualquer natureza.

Nunca o Senhor Manoel Colosso sentiu, mau grado seu, tão lúci-
da sua razão!
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| VI |

À meia-noite, a sala do festim estava deserta; sobre a mesa jaziam os 
destroços da ceia e incólume o galo assado.

A nobre Fortunata, nessa noite deixara-se ficar na cozinha, onde 
roncava sob o efeito de meia garrafa de vinho e da tranquilidade de 
sua alma.

O Senhor Manoel Colosso velava agitadíssimo, passeando pelo 
quarto, e bebendo, a pequenos intervalos, um copo de conhaque que 
pousava em cima de uma cômoda.

Oh! Nunca se sentira tão indisposto!
A morte de Tebas, seu amigo, seu escravo, seu auxiliar tão de-

sinteressado na conquista da fortuna que possuía, fixava-se em sua 
imaginação com uma pertinência que o aterrorizava!

Um suor copioso e gelado cobria-lhe o deprimido semblante.
Batiam cinco horas da manhã no relógio da Igreja. Esmagava-lhe 

estranha opressão da alma e do corpo.
Lembrou-se de acordar a Fortunata, e chamou-a por três vezes.
A sua voz, respondeu outra do lado do quarto da mulata:
— Oh! Oh!
Era a voz de um galo espantado!
Percorreu-lhe o corpo uma corrente elétrica, que lhe gelou os 

membros e quase lhe paralisou o coração.
Parecia que era o galo assado que lhe havia respondido de cima 

da mesa.
Apoderou-se do Colosso invencível terror!
De repente ouviu passos na sala de jantar; mas não eram passos de 

gente, eram passos miúdos de um galo!
Como o dia já havia nascido, a luz coando-se pelas vidraças, 

inundava a sala de jantar com a claridade esbranquiçada da manhã.
Fez um grande esforço e chegou até a porta da alcova para ver o 

que é que andava lá por fora.
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Mal aí chegou, soltou um grito estranho, meio agudo, meio abafa-
do, assemelhando-se a alguma coisa sobrenatural, e que só o auge do 
terror pode arrancar do peito humano.

Acabava de ver o Tebas, o próprio Tebas, vivo, em carne e osso, 
com o pescoço envolto em tiras de pano, apanhando com o bico os 
fragmentos da ceia esparsos pelo chão!

O espírito do Senhor Manoel Colosso tocou então o limite da ten-
são psicológica.

Abriu horrivelmente os olhos; os músculos de suas faces contra-
íram-se de forma horripilante, e levou as mãos à garganta como se 
tentasse dar um grito supremo...

Nesse instante caíram-lhe verticalmente os braços como duas 
massas flexíveis e inertes; os joelhos curvaram-se, e seu corpo enor-
me tombou sobre o soalho fazendo estremecer a casa toda!

O Tebas, assustado com aquele choque, interrompeu o almoço, 
esticou dolorosamente o pescoço, e olhou concentrado para o corpo 
do Senhor Manoel.

Depois, como ficasse tudo silencioso, continuou tranquilo a refeição.

| VII |

A custo de mil cuidados, soprando o ar pela goela do desgraçado 
galo, endireitando-lhe o pescoço, cuja coluna não tinha sido rompida, 
banhando-o constantemente com água de sal e vinagre, e fazendo-o 
ingerir arnica misturada com água, a nobre Fortunata tinha logrado 
salvar a vida do Tebas!

Um quarto de hora depois do atentado brutal do patrão, conse-
guira a caridosa mulata fazer o galo despertar daquele estado de asfi-
xia que já parecia a morte.

Por $3000 comprou o substituto do Tebas, que figurava na mesa 
do festim.
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O enfermo, com o pescoço envolto em tiras de pano, embebidas 
em uma infusão de água, sal e vinagre, ficara agasalhado dentro de 
uma cesta, toda forrada de baeta e algodão, no quarto de sua salvadora.

Ao romper do dia, sentindo-se com forças e com fome, saiu da en-
fermaria e entrou pela varanda, onde foi apanhar as migalhas da ceia.

Quando a Fortunata acordou do profundo sono que desfrutara na 
cozinha, em cima de um caixão, foi seu primeiro cuidado certificar-
se se o Tebas tinha escapado, ou morrido durante a noite.

Sua alegria foi indescritível quando, do corredor da cozinha, já 
avistou o galo na sala de jantar.

— Ah! O Tebas já comia! Estava salvo, estava salvo!
Mas uma ideia acudiu-lhe de repente:
— Se o Senhor Manoel despertasse e visse o Tebas ali!
Oh! Desta vez, matá-lo-ia!
E correu para apanhá-lo.
Com o galo defendido heroicamente em seus braços, a mulata 

lançou um olhar desconfiado para a porta da alcova do patrão.
O corpo do Colosso atravessado à porta, de ventre para o ar, com 

o rosto congestionado, arrancou-lhe um grito desesperado!
E fugiu para o quintal pedindo socorra à vizinhança.

| VIII |

Dentro de pouco tempo, e com auxílio dos vizinhos, o corpo do ta-
verneiro foi transportado para o leito.

Tinha as roupas ensopadas em sangue, que o médico verificou 
ser devido à ruptura de uma pequena veia do braço esquerdo, onde 
estava também rasgada a manga da camisa.

Na queda, o Colosso batera com o braço na tampa de uma caixa 
de cerveja que estava junto à porta; e um dos pregos eriçados dessa 
tampa o havia sangrado providencialmente.
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Foi esta sangria tão sumária que evitou o desfecho fatal da 
apoplexia.

Após os primeiros curativos ministrados pelo doutor, o Colosso 
abriu os olhos e suspirou.

Mas, durante algum tempo, ficou como idiota; só pouco a pouco 
foi recuperando a lucidez da razão.

— Muito cuidado com ele, não o contrariassem, dessem-lhe alimen-
tação muito fraca — disse o médico —, e o homem estava fora de perigo.

E saiu.
Quando o Colosso viu-se só, ao lado da Fortunata, compreendeu 

a realidade de tudo que se tinha passado desde a ceia, em vez do ter-
ror a que tinha cedido, sentiu-se profundamente sensibilizado:

— Pobre Tebas, suspirou ele, fui um miserável!
E começou a chorar.
— Que é isso, Senhor Manoel — acudiu receosa a Fortunata —, 

então, o Senhor a chorar! Olhe que isso lhe faz mal... Esteja sossegado, 
Senhor Manoel, esteja sossegado!

Mas as palavras da mulata, longe de reduzir aquela dor do Colos-
so, aumentaram-lhe a intensidade do desabafo.

Então, aquele Hércules chorou alto, em uma torrente de soluços, 
como se houvesse dentro de si um vulcão convulsionado.

— Pobre Tebas! Desgraçado!! Que ingratidão! Que ingratidão!...
A Fortunata, pelo contágio da dor, estava prestes a romper em 

pranto também.
— Ora... ora! Então que é isso, Senhor Manoel? Por quem é? Olha, 

se é meu amigo, não faça isso! O Tebas já está bom; aquilo não foi nada!
A estas palavras, o Colosso limpou os olhos com um punhado do 

lençol da cama, e encarou sua companheira:
— Não morreu?!
— Não, senhor; está vivo e são!
— Ah! — exclamou o Manoel —, tu querer enganar-me, Fortuna-

ta, tu queres enganar-me! E aquele galo que está ali na mesa?

antologia_30_05_16x23cm.indd   199 30/05/14   16:43



200

— É um outro que eu comprei!
— Pois, traze-me o Tebas aqui!... Se está vivo, quero vê-lo!
E dali a poucos segundos a Fortunata voltava da cozinha, trazen-

do o velho herói do galinheiro que vinha cantando os oh!... oh!... nas 
mãos de sua salvadora.

| IX |

Foi um momento de um silêncio eloquente e solene, esse em que o 
assassino se viu em face da vítima!

O Senhor Manoel, apesar de racional, sentiu-se moralmente re-
baixado em presença do Tebas, que parecia exprobrar-lhe, no olhar 
inteligente, a negrura de sua ação!

Animou-o logo, porém, a alegria de ver salvo aquele que julgava 
morto tão cruelmente; e trêmulo, com os olhos rasos de lágrimas, em 
soluços abafados, o Colosso tomou o Tebas nas mãos e começou a 
acariciá-lo freneticamente, como se fosse um filho seu, que, julgado 
para sempre perdido, a Providência lhe restituísse inesperadamente.

Quando a Fortunata contou-lhe o modo pelo qual havia o Tebas 
escapado, procurando cautelosamente atenuar a nobreza de sua ação, 
e o sofrimento do animal, o Colosso ficou meio abstrato!

Media, pela reflexão, a distância enorme que havia entre a selva-
geria de sua alma e a admirável caridade da mulata.

Compreendeu que era um ente atrasado e vil, comprado à subli-
me personalidade daquela mulher.

| X |

Quinze dias depois o Senhor Manoel estava radicalmente bom.
Sua afeição pela Fortunata aumentou desde aquele memorável dia.

antologia_30_05_16x23cm.indd   200 30/05/14   16:43



201

— Que a morte podia surpreendê-lo de repente — refletiu ele en-
tão —, e antes que tudo aquilo que possuía caísse nas mãos de outros, 
ia constituir a Fortunata herdeira exclusiva de sua fortuna, como pro-
va da imensa gratidão que lhe devia.

E no dia seguinte assinou no Tabelião seu testamento.

Quando, certo dia, um dos amigos aduladores do Colosso, e seu 
antigo confrade em heresias, zombava da consciência em casa deste, 
julgando ser-lhe ainda agradável, sentiu os pulsos do Senhor Manoel 
caírem-lhe em cima, e jogarem-no fora de casa, em um empurrão de 
tempestuosa indignação!

— Que o Senhor Souza era um animal! — gritou-lhe o Colosso 
transformado. — Que a consciência era uma verdade e que só os bru-
tos poderiam negá-la, como ele havia negado enquanto foi bruto!

Pusesse-se o Senhor Souza no andar da rua e não lhe botasse 
mais os pés naquela casa, se tinha de vir profanar coisas tão sagradas!

O Souza, que ignorava a conversão do Manoel, ficou a olhar para 
este, do meio da rua, com uma cara que bem indicava a surpresa e o 
desapontamento que lhe iam pela alma.

E lá se foi, desmoralizado e reles, no propósito de, chegando a 
casa, examinar o braço que lhe doía, e onde o Colosso tinha derruba-
do os pulsos vigorosos!

Lucio Pereira (Paranaguá, 1860 — 1933) foi escritor e jornalista. Escreveu dois li-
vros: Contos paranaenses (1896) e Fábrica (?).
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o laçador 
de cães
luiz andrioli

Túlio não sorria. Como um camaleão, fazia da rudeza da cidade um 
ambiente perfeito para a sua invisibilidade. Cinza quando perto do 
concreto, preto quando de noite, pálido nos dias claros... Essa capa-
cidade de existir sem ser notado lhe trouxe o emprego de laçador de 
cães. Túlio aprendeu que os cachorros de uma cidade se reproduzem 
nos becos, nas casas abandonadas, nas praças vazias, nos bairros po-
bres, nas manilhas, em meio a pedradas de garotos sádicos. Sua fun-
ção era dar um basta naquilo, mesmo sabendo que seu laço alcançava 
apenas algumas dezenas por mês. Por outro lado, cada dupla enga-
tada em prazer público poderia derrubar a estatística do ano. Não 
se frustrava. Apenas tinha a certeza de que sempre haveria trabalho 
numa cidade grande como Curitiba. Uma vez participou de uma reu-
nião no gabinete. Um veterinário falou sobre um projeto da Prefeitu-
ra de esterilizar os cães de rua. Sem ser solicitado, Túlio deu a dica:

— Se gente que pensa não toma comprimido, não encapa o bicho, 
não cospe pra fora na hora do bem-bom, o que é que vocês querem 
exigir desses pulguentos coitados de rua?

O projeto não saiu do papel por problemas de orçamento. Mas 
Túlio, que não soube disso, trouxe para si as glórias de permitir o livre 
crescimento da população de cachorros. Quando via uma duplinha 
gozando, acelerava como se não tivesse visto. Era uma espécie de éti-
ca, além do compromisso profissional, a mesma motivação que faz o 
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bom pescador devolver o peixe pequeno para o rio. “Se preservar, 
sempre vai ter”, pensava. Quanto aos outros, em situações normais, a 
maioria era presa fácil para o laço rápido e firme do algoz.

Carrocinha em bairro pobre é um acontecimento. Para um povo 
que não constrói muros nas casas e toma a rua como uma extensão 
do quintal, o laçador de cachorros é um invasor. Para os morado-
res, a fuga de um cachorro é o fracasso do laçador, a desmoralização 
completa do profissional ante a corrida louca de um sarnento pelas 
vielas úmidas. Em uma instância maior, é a vitória sobre o controle 
e a vigilância do estado. Túlio sabia bem disso e poucas vezes dava 
esse prazer para o cachorro e sua torcida. Dentro de sua técnica, 
nunca investia em grupos de cães, já que o laço só poderia pegar um 
e despertar a fúria dos demais. Cães pequenos também eram des-
cartados. Mesmo mais fracos, o pescoço menor fazia com que eles 
escapassem do laço. A moral estaria em risco. E Túlio não estava 
disposto a sacrificá-la.

Só quem já viu um cachorro ser laçado sabe da violência do gol-
pe. Túlio manejava com sabedoria seu instrumento de trabalho, uma 
barra de madeira de uns dois metros de comprimento com um laço 
de corda na ponta. Com ele, o laçador consegue prender o cachor-
ro, deixando o animal longe do corpo, o que pode evitar algumas 
mordidas e arranhões. O tiro do laço deve ser certeiro, uma segunda 
tentativa dá tempo suficiente para o animal fugir ou atacar o algoz. 
Nesse caso, a briga fica feia, em geral, para o lado do laçador, que tem 
de se defender como pode da raiva do cão. Algumas vezes a defesa é 
com a outra parte do instrumento, o que pode matar o animal com 
um só golpe seco. E aí é a comunidade que se volta contra o laçador. E 
com violência, sempre. Para os golpes de uma população ensandeci-
da, com as paixões afloradas pela morte de um cachorro querido, não 
existia defesa. Linchamento na certa. Conhecia casos que acabaram 
em tragédia. Portanto, para Túlio, só havia uma possibilidade: laçar 
o animal de primeira.
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Alguns cães no momento do laço tentam ainda dar um salto para 
escapar, o que faz com que o grande momento do nó se fechando 
aconteça em pleno ar. É rápido, mas a cena se repete várias vezes em 
câmera lenta na mente de quem assiste. O corpo alcança um nível 
de contorção incrível a ponto das ancas do animal chegar a tocar a 
cabeça. O pescoço corre o risco de quebrar. E sai um ganido curto, 
agudo, de dor, de indignação, de raiva presa, de derrota, de clemên-
cia. A força toda do animal contida e imobilizada no laço impiedoso. 
A inferioridade do bicho diante da ferramenta dominadora de Túlio, 
o camaleão que agora deixa visível seu sorriso. Laçar cachorros era 
sua vida. Entendia do assunto como ninguém.

Mas a última presa da sexta-feira não oferecera tanta resistência. 
Cachorros grandes como aquele pastor-alemão de pelos longos (sinal 
de velhice, pensou) eram presas boas e fáceis. O laço foi certeiro. No 
pescoço. Sem perceber que estava rendido o cachorro tentou escapar, 
com uma lentidão incompatível com qualquer possibilidade de fuga. 
Mesmo assim, Túlio prendeu o nó firme e rapidamente. De uma jane-
la que se abriu, uma moradora espiou a cena. “Perdeu, velha, perdeu”, 
pensou o laçador enquanto aguardava os últimos espasmos do cão 
em busca de sua já perdida liberdade. Ele sabia que os movimentos 
de resistência eram breves. Em poucos minutos o resto do corpo to-
maria a consciência de que, estando preso pelo pescoço, nada mais 
poderia ser feito. O pastor se entregou com dignidade. Queria deixar 
essa imagem para a velha da janela. Túlio notou algo diferente, mas 
chamou apenas de trabalho fácil, enquanto fechava o cão na gaiola da 
carrocinha junto de outros nove.

Dentro da carrocinha, os cães ganem como se a altura de seus la-
mentos pudesse lhes devolver a liberdade. Como se o pranto chegasse 
aos seus donos. E como se eles estivessem de fato preocupados em re-
avê-los. O pastor não latia como os outros. Ao contrário dos demais, 
ficou de costas para a porta. Pelo retrovisor, Túlio percebeu o velho 
pastor alheio àqueles latidos ensandecidos. Num silêncio solitário, o 
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cão fez com que seu olhar cruzasse com o de seu algoz através do 
espelho. Manteve-se assim até a cachorrada ser despejada no canil 
abarrotado de outros infelizes que jamais voltariam para as ruas. O 
velho pastor foi o último a sair do carro. Conduziu-se para dentro 
do aramado. Andava como se realmente quisesse aquele destino. En-
quanto os demais corriam para a panela de polenta com arroz que 
acabara de ser servida como refeição, o velho cão postou-se deitado 
junto ao portão. Uma sentinela de seus semelhantes.

Túlio tinha que registrar a entrada dos animais do dia. Dificil-
mente passava de dez o número de apreendidos, tal como naquele 
dia. Os mais bonitinhos (em um critério absolutamente subjetivo) re-
cebiam um código que os habilitavam a ficar em um canil exposto à 
visitação após o período legal para que seus donos os recuperassem. 
A exposição pública podia facilitar uma nova adoção. Poucos ganha-
vam esse status. Em geral, aqueles cães eram fruto de diversos cruza-
mentos das mais inimagináveis raças, o que, somado à crueza de suas 
vidas marginais, geravam aparências nem sempre agradáveis. Para os 
feios, sobrava a rubrica de cobaia nos laboratórios das faculdades de 
medicina veterinária. À luz da lei, quem decidia era um médico vete-
rinário. Mas, na prática, o profissional da Prefeitura passava apenas 
no começo do mês para assinar uma pilha de formulários em branco, 
os mesmos que Túlio completaria, atuando como senhor da vida ou 
da morte dos cães apreendidos. Aquela leva era especialmente feia, 
pouco apropriada para novas adoções. E, além do mais, dois novos 
cursos de veterinária haviam firmado convênio com a Prefeitura. 
Não que alguém houvesse pedido que Túlio aumentasse o número 
de cães para os laboratórios, mas ele sabia que isso fazia parte do tra-
balho. É a lei da vida, pensava. Deixou o velho pastor por último. Os 
demais, todos foram considerados rubrica 045, ou seja, se em um mês 
não fossem recuperados, ajudariam no avanço da ciência.

Aquele pastor de alguma forma incomodava Túlio. Não sabia 
como classificá-lo. Dificilmente seria reclamado por um dono. Pela 
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idade avançada, seria ainda mais difícil que fosse adotado por uma 
nova família. Feio também não era. Tinha uma dignidade acima dos 
demais, postura, respiração tranquila, não latia à toa… E aquela ma-
neira de se postar na entrada do canil? Túlio nunca havia visto um 
comportamento semelhante. Observado por aquele olhar calmo e ao 
mesmo tempo inquiridor, Túlio guardou a prancheta sem nada ano-
tar sobre o animal. Bateu o cartão e viu que já estava sozinho no canil 
municipal. Sem colegas que pudessem cobrar explicações, entrou no 
canil com uma velha coleira. Ao ver o seu algoz, que nem sequer 
tomou o cuidado de fechar a grade atrás de si, o pastor encaminhou 
seu pescoço para dentro da cinta de couro. Nos gestos de ambos, não 
aconteceu afeto. Ambos saíram pelas ruas como se tivessem um des-
tino em comum. E tinham. Túlio queria saber o que via de si no olhar 
daquele cão.

Durante aquele mês em que o velho pastor ficou na casa de Tú-
lio nada se alterou na rotina do laçador. Seus dias eram preenchidos 
pela caça aos cães sem dono. E os finais de tarde, pela escolha de 
quem iria para o bisturi dos estudantes ou para a clemência pública 
da adoção. Durante a noite, após o jantar, Túlio ficava no quintal de 
casa olhando o velho pastor, que nos primeiros dias respondia com 
breves latidos. A casinha era uma pilha de madeiras improvisada. O 
pastor permanecia preso a um ferro chumbado. E talvez nem preci-
sasse. Conformado, não chegava a tencionar a corda, seu círculo de 
caminhada era pequeno. A ração era deixada uma vez por dia, de 
noite. Sobra da comida que ele trazia lá do canil, ninguém notava.

Túlio, ao ver que fazia trinta dias da apreensão do cachorro, lem-
brou que, não fosse sua iniciativa, já seria hora do pastor se despedir 
da vida. Pela primeira vez desde que chegara, o velho pastor recusou 
o prato de ração. No dia seguinte, a mesma coisa. E assim foi por uma 
semana, até que nem mesmo os pelos longos conseguiam esconder a 
magreza evidente do animal. Na certeza de que já havia feito muito 
pela vida do cão, o laçador não cogitou a possibilidade de tratá-lo. 
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Quinze dias de abstinência, pela primeira vez Túlio se abaixou para 
ver de perto o que se passava com o cachorro. O velho pastor então se 
deitou no colo do seu algoz. Sem que pudesse controlar, Túlio, como 
quem afrouxa a camisa de um moribundo, soltou-lhe a coleira. Sua 
mão arriscou um gesto de carinho no pescoço do cachorro.

Túlio cresceu em um orfanato. Foi onde aprendeu a existir sem 
ser visto. O medo de dormir naqueles enormes quartos com dezenas 
de crianças o fez insone. As freiras que cuidavam do local nunca no-
taram. Apenas o vigia da noite sabia que ele perambulava pelas peças 
grandes do orfanato como um pequeno fantasma. Fazia muitos anos 
o guardião havia adotado uma criança, e Túlio desejava que a mesma 
piedade lhe fosse concedida. Mesmo quando o sono tomava conta do 
corpo, continuava a perambular pela casa, em geral seguindo os pas-
sos vigilantes do guardião. Fazia isso até adormecer em algum canto, 
para então ser levado no colo pelo velho homem até sua cama, isso 
já beirando o raiar do dia. Aqueles poucos minutos de sono e vigília 
nos braços do velho guardião faziam com que Túlio suportasse mais 
um dia, e mais outro, e mais outro… E assim foram-se anos. O velho 
morreu e aos poucos Túlio foi deixando de lado a insônia enquanto 
entrava na adolescência. Nunca confessou para ninguém que espera-
va aqueles rápidos momentos de carinho do velho guardião. Só con-
seguiu suportar os anos de abandono por causa daquela compaixão 
do vigia. Túlio soube aproveitar e fazer disso um sopro de vida.

E agora aquele velho cachorro ali, em seus braços, com um olhar 
que Túlio compreendia. Era o destino pedindo que ele retribuísse um 
pouco do que havia ganho do velho guardião. Tal qual no orfanato 
onde havia crescido, o laçador estava dando apenas o mínimo neces-
sário para a manutenção da vida do velho pastor. E agora nem mesmo 
isso estava garantido.

Correu até o canil municipal para buscar alguns remédios. Co-
nhecia um pouco daqueles sintomas e sabia que com umas três tenta-
tivas poderia acertar o tratamento certo. Com os passos mais rápidos 
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que podia dar, pensava no olhar do velho pastor. Era um olhar de 
quem pede licença para viver, o mesmo que ele tantas vezes lançou 
para o guardião do orfanato. Enquanto esperaria, o velho pastor len-
tamente perceberia que não estaria mais preso. Ele então deixaria 
para trás aquele mundo de invisibilidade. Sairia andando pelas ruas 
que não conhecia. Forte, tranquilo, cheio de desejo. Invisível.

Túlio voltou com uma sacola de remédios. E encontrou a coleira 
jogada no chão. E a casinha improvisada sozinha. Nem se deu ao tra-
balho de procurar o velho pastor. Sabia o que tinha acontecido. Um 
cão de rua quando decide seguir seu caminho, segue sem olhar para 
trás. Chorou enquanto varria os restos de ração.

O velho pastor ainda teria alguns meses de vida. E iria aprovei-
tar. Andaria por ruas movimentadas, viraria latões de lixo, comeria 
restos de pizzas, brigaria com outros mais novos, tentaria cruzar duas 
vezes, latiria para a lua e morreria sozinho na beira de uma manilha. 
Morreria cachorro de rua, vivo até o último momento.

Pela manhã, Túlio apanhou seu laço e saiu para mais um dia de 
trabalho.

Luiz Andrioli (Curitiba, 1977) é escritor e jornalista. O laçador de cães é o con-
to que dá nome ao seu livro de estreia na ficção (2012). Também é autor de O circo 
e a cidade, biografia de uma das mais importantes famílias circenses do Brasil, os 
Queirolo. Para crianças, escreveu A menina do circo. Em 2013, publicou O silêncio 
do vampiro, ensaio sobre a relação do contista Dalton Trevisan com a imprensa. É 
pós-graduado em Cinema e Mestre em Letras.
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o buquê
luís henrique pellanda

O único ouro que coube ao teu pai tocar na vida, teu cabelo loiro. E 
não era serviço meu cuidar dele? Manobrar teu pente de chifre, cui-
dando pra não quebrar um fio que fosse? O trabalho que me dava, sua 
bandida. Nunca me agradeceu. E o brilho dele, tão raro e bonito de se 
ver, mesmo dias após a última lavagem? Não era a obra de uma amiga 
devotada? Ah, você, a única boneca que eu tive, meu único luxo. Por 
isso me desgostava tanto aquela mania do Ludano. E como haveria eu 
de aprovar aquilo, Ondina? Me diga, tente me explicar: que tratamen-
to seria menos digno? Nem onze anos você tinha; e ele, quase dez mais 
velho. O dia inteiro naquele açougue abafado, sem camisa, suando no 
avental. Um exibido, eu pensava, um imundo. E pensava errado, con-
fesso: a troco de que culpar o moço? Eu estava cega, Ondina. Quem ia 
atrás dele era você, sempre você. Se fingindo de escandalizada quan-
do ele passava no teu cabelo a mão suja de sangue de porco. Correndo 
pro meio da rua, a cabeleira empapada de bordô, um sorriso na tua 
cara. Quem é que não via? Só eu. Lá dentro, assobiando, o Ludano 
me chamava e dizia Quitéria, guarda bem essa tua amiga, guarda pra 
mim, mais dois, três anos e é minha. Pois sim, deixasse comigo.

Eu saía te procurar, irritada. Um quilômetro de corrida até o tan-
que das tilápias. Era pra lá que você ia, sempre, lavar o teu cabelo. Eu 
te achava acocorada na margem marrom da água, nua ou quase isso, 
dependendo do calor ou da hora do dia. Mal me via chegando e já 
perguntava Quitéria, o que aquele suíno do Ludano te disse, o que foi 
que ele disse? E eu respondia nada, Ondina, disse apenas que você é 
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muito novinha, que tem cheiro de xixi e que ele não te quer mais por 
lá, atrapalhando o trabalho dos homens.

Adiantava? Mais um, dois dias e você, criança linda, na ponta des-
calça dos pés, invadia de novo o matadouro dos italianos. Bem na hora 
do fabrico dos chouriços. Decerto atrás de mais sangue. Atentada.

E eu querendo que você morresse.

Acabo de chegar do teu enterro, Ondina. Não foi uma cerimônia 
bonita. E nem podia ser. Sabe que você me saiu uma defunta feia? E 
teu pai, antes tão sério, enfarruscado, era só um velho louco em cima 
do caixão. Nem vou falar dos teus parentes. Uns oitenta, todos de 
olho azul. Aqueles mesmos, que a gente odiava tanto. Antes, quem 
diria que te veriam morta? Que viveriam pra me dizer Quitéria, a 
Ondina descansou, enfim descansou, pelo menos descansou, era uma 
santa, a mais bonita de todas. E eu, quieta. Sempre quieta. Só queria, 
Ondina, uma vez na vida poder afrontar todo mundo, abertamente. 
Só queria poder gritar descansou de quê? De passar vinte anos aco-
vardada, amortecida, deitada numa cama?

Cera virgem de abelha, uma colher. Piche e vinagre, duas. Um 
prato de lentilhas e um cálice de vinho tinto. Banha de porco à von-
tade. Três cabeças de pardal. Dois ovos de gralha, fritos. O grude de 
uma lesma madrugadora. Alho, losna e malva branca; urtiga, sálvia e 
pimenta; gengibre, girinos e beterrabas.

Anotações que encontrei ontem, rabiscadas num velho caderno 
de confidências, mais tarde rebaixado a borrão. Achei isso ontem, 
Ondina, logo depois de saber que você tinha morrido. A página mar-
cada com uma mecha comprida do teu cabelo loiro, liso.
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Nem sei mais o que essas coisas significavam, juro. Se é que ti-
nham algum significado. Deviam ser coisas de menina, só isso.

Também encontrei no meu diário, anotada, uma lembrança de 
quando dormimos juntas, pela primeira vez, na mesma cama onde 
você ia passar vinte anos deitada, sem se levantar. Escrevi assim: a 
Ondina suja é mais cheirosa que eu de banho tomado, o perfume dela 
é a própria atmosfera do paraíso.

Acredita que o Ludano apareceu no teu enterro? Chorou e tudo, 
na frente de todo mundo, ao ver o teu cabelo embranquecido. Passou 
a mão nele, sim. Mas uma mão limpa, Ondina. A mão de um homem 
bom, hoje reconheço. E a Galateia, ali, nem parecia enciumada. Tam-
bém, com os quatro filhos do lado, tão bonitos. Sabe que até me senti 
orgulhosa de ver aquilo? Os quatro príncipes. A família que nunca 
comecei. Obra minha, a felicidade deles e a infelicidade deles. Sequer 
desconfiam que me devem. Porque só você e eu sabemos das coisas. 
E sempre foi assim, Ondina. No dia do teu noivado, por exemplo. 
Quem é que te mandou aquele buquê? Só nós sabemos. Você e eu.

Eram flores pequenas, roxas. Só davam no tanque das tilápias. 
Estrelas delicadinhas, de cinco pontas tortas. Veio de lá o buquê, 
claro. Como é que ninguém suspeitou disso? Lembra delas, Ondina? 
Cinco pétalas, uma corola bem peluda, vermelha. Feito uma aranha 
sonhada na minha primeira infância. Bonita de se ver, mas medo-
nha. Apenas uma flor, em todo caso. E não era nem perigosa, de jeito 
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nenhum. Quantas vezes nós não a cheiramos, não respiramos o seu 
pólen, não rolamos por cima de uma centena delas, na beira do tan-
que, no verão? E onde o veneno? Nunca, nunca aconteceu nada de 
ruim conosco. Lembra dos pelos que cobriam cada flor, fininhos? Um 
trilhão de cerdas. Com as unhas, você penteava todas elas, bem de 
leve. Difícil não machucar uma planta tão sensível. Por isso, você a 
acariciava com cuidado, de cima pra baixo, de baixo pra cima. Ia e 
voltava, fazendo cara de sabida. Nem parecia ter onze anos. O caule 
comprido, você descia os teus dedos por ele; descia por aquelas suas 
folhas miúdas, cor de argila clara. E, de repente, tudo se ouriçava: as 
pétalas, a folhagem, eu. Tudo se abria e se fechava e se abria de novo.

Só não me pergunte o nome daquelas flores. Eu nunca soube, On-
dina. E nem sei se existem mais. Só sei que pus quatro dúzias delas no 
teu buquê. Embalei em papel de seda branco, amarrei com uma fita 
prateada. Mas não ficou bom. Achei aquilo tudo muito simples, sem 
graça. Por isso, no meio do arranjo, eu meti outra flor, só uma, muito 
maior e mais chamativa que as outras. Também não sei o nome. Lem-
bra? Linda: a inflorescência vermelha, imensa, espelhada de tão bri-
lhante, as nervuras grossas. Do centro daquilo, se erguia uma espiga 
longa, calosa. Irritava as mucosas de quem chegasse muito perto, sim. 
Queimava um pouco. Mas nunca o suficiente pra pôr alguém de cama.

E desde quando isso existe, Ondina? Um buquê enfeitiçado? Só 
nos livros, nos contos de fadas. Pra mim, o veneno que te derrubou 
tem outro nome, outra fórmula. Não vou nem falar de culpa ou de 
remorso. Não sou tão rasa. Mas vou falar da tua covardia, Ondina. E 
da tua vontade de me deitar naquela cama, com você, de novo, mais 
uma vez.

Depois, até me deu pena do teu noivo, sabe? Sem você no futuro 
dele, o Ludano parecia outro. Passou um tempo enlouquecido. Juran-
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do encontrar a bruxa que te havia mandado aquelas flores. Heroico, 
não? Só que dois anos mais tarde, como você não se erguia mais da 
cama, ele foi procurar coisa melhor que feiticeiras. E encontrou, cla-
ro. Também, com aqueles olhos azuis.

E o teu caixão, hoje? Que tal? Nenhuma flor lá dentro, reparou? 
Só um arranjo de tule. Elegante, não? Sugestão minha. Tua mãe ado-
rou a ideia, achou poética. Chorou e me disse Quitéria, você perdeu 
uma amiga de verdade, você perdeu uma companheira, você perdeu, 
você perdeu. Perdi, perdi, eu disse. E chorei também, eu com ela, 
uma repetindo as palavras da outra.

Agora vou me livrar de você pra sempre, Ondina. Jogar fora essa 
tua mecha loira, se é que você me permite. Dá azar guardar os cabe-
los de uma morta, sabia? Pensei em ir até o tanque das tilápias, afogar 
nele a tua relíquia, a tua lembrança, a nossa história. Faz tanto tempo 
que não vou lá. Mas quer saber? Me deu preguiça. Vou pra cama. 
Teus cabelos vão se dissolver na fossa aqui de casa. 

Luís Henrique Pellanda (Curitiba, 1973) é escritor e jornalista. Autor dos livros 
O macaco ornamental (contos, 2009), Nós passaremos em branco (crônicas, 2011) e 
Asa de Sereia (2013). Também organizou os dois volumes da antologia As melhores 
entrevistas do Rascunho (2010 e 2012).
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sem som, 
sem anestesia

luiz felipe leprevost

cinco graus. tendo os músculos fracos, saio correndo como posso pe-
las ruas. não há viva ou morta alma na cidade. os postes de luz a tre-
meluzir. é escura a neblina e fede. chego numa praça. três da madru-
gada. e o meu desassossego, uma menina com um vestido de 
lantejoulas prateadas, nada por baixo, nem casaco que proteja o cor-
po. os olhos vão borrados. ela acabou de sair do Dentadas Pub. vem 
na minha direção: tenho uma boca dentro de mim. sinto uma dor 
lancinante no estômago. aproxima-se mais. meu Deus, conheço a me-
nina, me espanto. chamo seu nome. eu sou seu pai. ela não me reco-
nhece. continua com seus tenho uma boca dentro de mim. ela sangra. 
onde estão os bombeiros? as árvores da praça, as copas ardem verme-
lhamareladas. o dia começa a raiar. não há transeuntes. não há auto-
móveis. eu sou seu pai, grito. como que saída de um transe, ela se 
apazigua, entristecida. tiro a japona. num movimento preciso, em-
brulho a menina. ela me olha sem entender. experimenta meu rosto 
com as mãos. diz meu nome e é você mesmo? sim, sou eu. e ela, doce-
mente: não é meu pai, minha mãe, não é nada meu e está aqui... você 
é meu outro coração, sem som, sem anestesia. acordo. ouço barulhos. 
é dona Leleca. lava a cozinha com produtos de limpeza. odeio os pro-
dutos. o cheiro me deixa tonto, intoxica. sou alérgico. abro os olhos. o 
resto do corpo não quer responder. depois de 40 minutos, viro para 
esquerda. fico de bruços. ok, agora quero que você levante. levanto. 
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calço os chinelos acolchoados. vou para o banheiro coçando os olhos, 
remelas endurecidas. não acendo a luz. opa, não devo ter calçado os 
chinelos. meus pés sentem o frio das lajotas. abro a torneira. bebo 
água, as mãos em concha. lavo o rosto jogando duas ou três vezes 
água na cara. acendo a luz. o fedor. talvez o tivesse sentido um tempi-
nho atrás, mas não me dado conta do vômito no chão, ao lado da pri-
vada. só pode ser meu. o tapete também vomitado. que chatice para 
dona Leleca ter que lavá-lo. o cheiro nauseia. aguente firme, não dei-
xe que as golfadas venham. estou sem fome, preciso comer. faço um 
bochecho com água gelada e cuspo. respiro fundo. olho para cara do 
espelho: olhos vermelhos, olheiras, rosto pálido, um idoso sozinho. 
são 7 da manhã. alcanço na pia o potinho do Aisengart e tento acer-
tar o mijo nele. molho um pouco a mão, mas consigo colher quantida-
de suficiente. sento na privada e procedo com a necessária coleta, 
agora um pouco mais complicada. me saio razoavelmente bem. de-
pois, me limpo e lavo bem as mãos. potes bem fechados, vou guardá
-los na geladeira. Leleca me dá bom dia. resmungo de volta qualquer 
coisa. venho para o quarto tirar o pijama. petit comité em cobertura 
da Rua Coronel Dulcídio, com os jazzistas Endrigo e Glauco ganhan-
do o melhor cachê da cidade. eis minha noite de ontem. acordei arre-
pendido de ter bebido aos borbotões o rosé seco comprado na Colô-
nia Rebouças só para fazer mimo rústico e charmoso a Lari, ex-aluna, 
que havia me convidado com seus faço questão da sua presença. o 
vinho miserável que ninguém além da minha ingênua pessoa bebeu, 
o responsável por me fazer entrar num táxi, desembarcar e escorrer 
pelas sarjetas do centro por volta das quatro da madrugada atrás de 
pó. não consegui. num esforço desgraçado, voltei para casa. e dormi. 
para hoje o doutor pediu hemograma e exame de fezes parasitológico. 
meu roteiro lírico e sentimental. devo ter dormido três horas, no má-
ximo. como ficará o irresponsável diante do sorriso das atendentes do 
Frischmann Aisengart, numa manhã que fede a ressaca? estou pron-
to. dona Leleca, chamo. nada. dona Leleca. vou até a cozinha. Leleca, 
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no chão, estrebucha. de novo não, merda. o pescoço inchado. ela es-
puma pela boca e se debate. seguro a cabeça. tenho nojo, enfio os 
dedos na sua boca. já sei como lidar com a epilepsia de Leleca. a cria-
tura vive esquecendo de tomar o remédio. seguro a língua e espero. 
aos poucos, para de convulsionar. está desmaiada. tapinhas em seu 
rosto: Leleca. tapinhas: acorda, mulher. tapinhas. depois de uns sete 
minutos inconsciente, volta a si. ainda não fala coisa com coisa. só 
posso tomar café na volta, depois de tirar sangue. enquanto pego car-
teira, chaves, cachecol, Leleca já arrumou minha cama, abriu as cor-
tinas do quarto, levou a roupa suja e o mefítico tapetinho do banheiro 
para lavanderia e começou a preparar o café... o que seria da vida sem 
ela, que também vai entrada em anos, cansada? a TV já está ligada 
numa dessas matérias sobre reciclagem de lixo. mudo de canal, uma 
loira. mudo, outra loira. mudo mais uma vez, minha vista vai toda 
embarulhada, mesmo assim me detenho na notícia: professor de su-
cesso, pai de família, viu filha de cinco anos ser atropelada na saída da 
escola, na tarde de ontem. quando ontem? era a minha filha? desligo 
o aparelho. fui um mau pai, bom professor. aulas para os cursos de 
economia e administração. o guardador de carros, por causa do alvo-
roço que os guardas de trânsito, graças ao atropelamento da menina, 
deixou de ganhar quarenta, cinquenta reais. pensamento torto, digo a 
mim ou a Leleca, não importa, ela não escuta mesmo. depois penso 
que deve fazer algum sentido o sem-sentido de tudo influenciar a mi-
cro, consequentemente, a macroeconomia. mania de tentar análises 
pelo viés do dinheiro. na incompetência com o dinheiro, só nisso 
você não é defasado, Rojas. preciso sair de casa, estou atrasado. antes 
de eu sair, vem dona Leleca, como eu fosse criança de tenra idade: 
ponha a japona, lá fora está congelando cimento. coloco a japona, o 
gorro. dentro de uma sacola de plástico, Leleca me entrega os poti-
nhos que guardam os excrementos. geladinhos de esperarem na gela-
deira. saio. na rua, cuspo para cima, enfio um balaço na cara do céu. 
descasco um mentex, dentes implantados, vou mastigando. nos pré-

antologia_30_05_16x23cm.indd   219 30/05/14   16:43



220

dios da Sete de Setembro pastilhados de porcelana, os porteiros em 
seus pulôveres. domésticas voltam com o saquinho de pães e o pre-
sunto para a primeira refeição do dia. fios de luz pingam eletricidade 
no bagaço de meninas viradas da noite que, depois de terem sentado 
na privada dos banheiros mais andergraudes (é esta a palavra?) para 
escrever hieróglifos atrás das portas, passam pela praça Oswaldo 
Cruz dentro dos Expressões, que se dirigem ao Água Verde e Portão. 
na direção oposta, levas de trabalhadores, hordas de estudantes se-
guem para o centro. na praça, a prefeitura instalou barras, suportes 
especiais para idosos fazerem exercícios físicos, parquinho de diver-
sões para anciões. você devia usufruir do bem-estar da terceira idade. 
não, não me pega. a farmácia, essa sim, a verdadeira responsável por 
manter minha saúde em dia. presencio atropelamento estridente 
como um solo de guitarra, porém sem feridos, apenas os paralelepípe-
dos a beijarem os sunglasses (hum) do ciclista, num deslize do valet 
park do hotel de estrelas. sem contar os olhos da cara pelo seguro do 
Honda Civic de vidro fumê. e a indignação humanista do barrigudo 
que pilota e buzina a Kombi adesivada com a estrela do PT. sujeitos 
eternos, fitness & wellness (os companheiros do partido me ouvissem 
agora), passam por mim galopando a manhã que até o fim, sem dúvi-
da, terá nuvens cheias feito saquinhos de moeda e depois despontará 
congelando o ouro do sol, sem dar folga para a epiderme. sempre as-
sim no mês de agosto. ah, meu caro Rojas, devia ter aceitado pelo 
menos uma das inúmeras vezes que ofereceram a você carguinhos 
comissionados em alguma espelunca. devia ter sido menos turrão e 
ajudado os que queriam legislar a favor dos próprios cavalos lisos e 
sóbrios. talvez hoje tivesse dinheiro para o acúmulo de medicamen-
tos a que o corpo obriga. chego no Aisengart, pego uma senha. minha 
idade me dá direito a atendimento preferencial. como eu, mais de 
vinte pessoas. os exames vão dar resultados péssimos, não podia ter 
bebido ontem. o que deu em você? as atendentes são simpáticas. olho 
para a mais rechonchuda e me assombra a ideia de que os médicos 
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descobrem tudo sobre as pessoas examinando detalhadamente mijo e 
fezes. espero quase quarenta minutos, então é a minha senha. caio no 
guichê da rechonchudinha. nem com cara de nojo ela recebe os poti-
nhos com excrementos dentro. assino o que ela me dá para assinar, 
pego as guias para a retira dos exames e volto para a fila, agora no 
aguardo para a coleta do sangue. não sei quanto tempo depois, meio 
abobalhado, finalmente saio do Aisengart. terei visto o atropelamen-
to de um ciclista quando voltava para casa? nunca entendi por que as 
pessoas param para ver gente morta no meio da rua. mas ele morreu? 
a curiosidade é sempre maior, mais urgente diante da pose enigmáti-
ca da Indesejada. no meio do tumulto, escuto uma moça: na hora do 
rush morrer é uma merda. depois outra, da janela do ônibus, manda 
o policial de trânsito tomar no cu, no cu, no cu. entro na loja de con-
veniência de um posto, compro uma latinha. estou ao lado de casa. 
estômago ainda vazio, bebo. poucas quadras, estou em casa. entro no 
prédio, cerveja na mão. o porteiro não gosta de mim, eu não gosto do 
porteiro. ele me dá bom dia, nada devolvo a ele. o elevador demora. 
agora entro no elevador. detesto pegar o elevador com essas crianças 
barulhentas. a mãe delas só tem olhos, e de reprovação, para a mão 
que, de manhã, segura a latinha. faço o elevador me levar ao décimo 
quarto andar. desembarco e, antes de entrar, escondo a latinha atrás 
da floreira, no hall. vou pelo apartamento. estranho, o almoço não 
está cheirando. não tem bife hoje? tiro o gorro. arranco a japona, 
manga direita, esquerda. aqui dentro está quentinho. preciso tomar 
banho. o banheiro, impecável. ligo a água, me coloco lá dentro, me 
lavo, saio, me enxugo, espirro. não sei se por causa dos produtos, es-
pirro de novo. toalha enrolada na cintura, cheirando a sabonete, ve-
nho para o quarto. Leleca deixou a roupa passada, engomada sobre a 
cama. começo a me vestir e vestir... e a me vestir. meu Deus, como 
você é demorado para se vestir. num passe de mágica, o almoço está 
pronto. almoço a comida (bife e salada) e o noticiário, novas tragé-
dias. sou um consumidor de tragédias. Leleca trabalha para mim tem 
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mais de dez anos. ela não permite álcool. ela me ajudou a preparar e 
limpar os restos no dia seguinte de centenas de festinhas. as tertúlias 
do professor Rojas, quando a idade e a saúde permitiam. Leleca me 
ajudou a me livrar do álcool e da cocaína. minha esposa morreu numa 
viagem à Foz do Iguaçu, num ônibus lotado de inocentes que a tele-
visão chamou de muambeiros. o motorista dormiu, o ônibus deu de 
frente com aquele caminhão. está engavetada no cemitério vertical, 
cremada. me tornei viúvo muito novo, aos 34 anos. nunca me casei 
novamente, tampouco deixei de ser um caçador. acabo por me exci-
tar pensando em cenas de namorados que se beijam nas escadas ro-
lantes do shopping. estou em casa, observo a natureza pela televisão. 
hoje vou ficar quietinho, me recuperar do porre de ontem... nunca 
mais... mais um dia, mais um dia. não resisto. quando dou por mim, já 
saí. os músculos das minhas pernas não têm pressa porque não têm 
força. mas cada porta de edifício é um não-lugar que desemboca logo 
ali no shopping. o shopping boceja e me engole como eu fosse um 
mosquito. dou uma risadinha. estou gordo, sacudo a barriga para dar 
risada. o senhor não tem vergonha? de quê? de estar caindo aos peda-
ços. mas o que posso fazer se não estou morto? vejo a namorada no 
degrau de cima da escada rolante enlaçar o pescoço do namorado um 
pouco abaixo: você deu um passo e eu já não estava à sua altura. sen-
to no café, bem no meio da praça de alimentação. sou conversador. 
chega um rapaz: boa tarde, como vai o senhor? e já estou monologan-
do: o exame que fiz dia desses na clínica custa 3.500, assim as segura-
doras de saúde vão falir, a máquina de ressonância me dá calafrios... 
falo e ao mesmo tempo lembro coisas de quando criança: as tetas das 
senhoras lá da Colônia em que nasci, as pernas roxas, inchadas geo-
grafias de campo de batalha e, simultaneamente, a máquina de resso-
nância parece um tubo de pasta de dente, um caixão tecnológico 
cheio de luzes... agora as moças da loja de roupas em frente chegam 
para pausa do café. já me conhecem. me tratam bem. preciso manter 
o foco. tente não entrar em dez assuntos ao mesmo tempo, Rojas... não 
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fale da infância, não vai pegar bem. e as veias que irrigam meu cére-
bro, onde talvez esteja alojado um câncer... que paranoia é essa? esses 
exames nem saíram ainda. ou saíram? já não sei dizer, preciso verifi-
car com a Leleca. velho gagá. a menina em minha frente me lembra a 
Lady Gaga. sou gagá, mas antenado (é esta a palavra, né). a Colônia 
onde nasci foi tomada por condomínios de luxo com campos de golfe, 
sabe? jovens publicitários se divertem ora jogando, ora armando ten-
da de mil metros quadrados para celebrar com festas. festas rave?, 
pergunta Gaga recolhendo as xícaras das mesas ao lado. sorrio por 
dentro. me sinto capaz ainda de mentir o suficiente para levar uma 
guria dessa para cama. velho porco... sedutor, apesar de tudo. este 
broche aqui ó ganhei de uma avó de pernas roxinchadas lá dá Colô-
nia... o broche era para dar sorte, ela disse, uso todo santo dia. respiro 
fundo, adoro o ar-condicionado do shopping. recuso o café que o ho-
mem engravatado oferece: obrigado, mas sou hipertenso, tenho que 
me cuidar. tenho que me cuidar, que me cuidar, essa é boa. Leleca 
deve ter deixado sopa de verduras para o jantar. detesto sopa de ver-
duras batida no liquidificador. bom para saúde, ruim para engolir. 
preciso beber alguma coisa. chope? melhor não, ontem passei mal, 
vomitei sangue até. mas em poucos minutos já estou: amigo, me dá 
mais um. mais um pouco e: vocês vendem uísque aqui no café? dane-
se a hipertensão. ah, agora você vai como o Diabo gosta. o senhor está 
saidinho hoje, diz Gaga. sorrio. ela é uma gata miau trazendo a tercei-
ra dose. as tardes são dos amantes. digo a ela: amo em você tudo o que 
dói. ela fica envergonhada, mas sorri. por pena? educação? será você 
um macróbio que ainda vale alguma coisa? a frase não é minha. devo 
tê-la vistouvido em algum filme. no passado fui o rei de frases colhi-
das em filmes e livros. troquei-as pelo shopping, ele hoje praticamen-
te minha única aventura da sessão da tarde. que encrenca você cau-
saria com o honrado Guevara, amigão. uma vida dedicada à filosofia 
para chegar a isso. hoje, para mim, filosofia é viver entre bula de re-
médio genérico para pressão, CPI, FMI, discursos mentirosos no ca-
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nal do Senado, coberturas de protestos pelo Fantástico e passeios 
pelo Soho Batel. a menor saudade do tempo em que fui parte de equi-
pes que especulavam vulcões financeiros mais violentos que o de 
Krakatoa. essa corja, mania que tinham de surfar em dólar como ele 
fosse onda Tsunami. puta merda, você era tão forte... quantos o ti-
nham em alta conta. para outros, não passava da verdadeira praga a 
ensinar o marxismo aos alunos. o grande ateu, todos esses anos a le-
cionar numa universidade católica. o celular. o celular toca. dona Le-
leca. sempre ela. alô... alô... alô... nada. alô... quem fala? Edmundo Ro-
jas, quem gostaria? desculpe, foi engano. o engano desliga do outro 
lado da linha. Leleca, sempre ela. quatro doses depois, pago com o 
limite do cartão de crédito. saio do shopping, círculos de suor na ca-
misa embaixo das axilas, embaixo da japona. hoje as coisas vão mu-
dar, você está de volta, chega de passeios em shopping. uma, duas, 
seis, sete quadras, ando até a Panteŕ s Hause. sem mais delongas, peço 
uma dose de uísque. bebo. é falsificado, diluído com água. bebo. suo. 
como escolhesse um polpudo e úmido livro na prateleira, que se lê 
com as mãos, com a língua, escolho uma menina. completo o copo 
com nova dose. ela pega a toalha e a camisinha. subimos para o quar-
to. nos despimos e ao trabalho. uso o que ainda tenho de hábil: mão, 
boca. no mais, Rojas o meia-bomba, camisinha desperdiçada. como 
sempre, sou carinhoso. obrigada, ela agradece. imagina, gosto de mu-
lheres com conteúdo. ela ri um risinho nervoso e: obrigada. não tem 
de quê. e ela: obrigada. agora chega, querida, pare de agradecer, não 
me agradeça mais, não quero você me agradecendo o tempo todo, 
chega de agradecimentos por hoje, quando eu quiser que você me 
agradeça, eu peço. estou com saudade de mim criança, na Colônia, 
no interior esdrúxulo do país, o norte vermelho do estado, ruas das 
quais saíam fogo por entre as rachaduras. terminamos o estudo. nos 
vestimos e me arrepio ao vestir a camisa molhada, suor gelado nas 
axilas. descemos. e o barman: mais uma dose, senhor? não, chega por 
hoje. está bem, só mais uma. bebo. começo a me sentir oprimido pelo 
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lugar, então bebo rápido. pago, também no cartão de crédito. dou 
tchau, beijinhos na minha menina, tchau, tchau e vou. uma, duas, 
três, quatro quadras de caminhada até o centro do centro. entro no 
caixa eletrônico do Itaú feito para mim, da Boca Maldita. saco uma 
boa quantia do meu limite. e subo na direção da Saldanha Marinho. 
então entro no predinho. eles me deixam cheirar rápido aqui mesmo 
no mocó. abrem exceção, porque sou, segundo dizem, um coroa da 
pesada. há quanto tempo não fazia isso?, pergunta um. oito, nove 
anos? mais? considero abusivo o preço do produto, mas sem reclamar, 
pago. desço novamente a rua e chego no calçadão da XV. suo. sento 
num banco, da Boca, nenhum Conselheiro por perto. suo. no céu do 
fim da tarde, nuvens cheias de moedas douradas, o salpicado ouro do 
sol indo embora. olho com desprezo qualquer um que passa. tenho 
mais raiva dos com cara de executivo, eles têm a saúde do ferro, co-
mem business e presunto no café da manhã. mas não adianta ter ódio, 
ninguém está nem aí para você. eles são os trabalhadores. você? ani-
mal abatido. cambada. corram se cercar por blindex e cartões de 
identificação da empresa. vocês não me enganam, trapezistas. garan-
to que trazem na pasta a recomendação expressa do Ilustríssimo Al-
gumacoisa. dona Leleca não para de ligar para o celular. é engano, é 
engano. na vida todos têm de encontrar a pomada certa para aliviar 
o rabo. preciso arranjar uma estagiária para dona Leleca, ele já não 
aguenta mais. volto para Saldanha Marinho, paralelepípedos molha-
dos, escorregadios. suor gelado. entro no mocó: gostou da farinha, 
vovô? dou todo o dinheiro que resta na carteira. e saio do mocó. avan-
ço alguns metros e estou no Dentadas Pub. entro no meu velho co-
nhecido bar, as paredes já empapuçadas dos tristes versos dos boleros. 
há quanto tempo... o garçom é um rapazote, como se o Carequinha 
tivesse voltado no tempo, rejuvenescido. peço uma dose de 12 anos e 
digo que vou usar o banheiro. me tranco, arrio as calças e cago. suo, 
suo, suo. volta para o meu nariz, o limão no gelo misturado ao cheiro 
das minhas entranhas. depois de fazer força, desembrulho o papelote, 
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despejo o pó na palma da mão e sento a venta. a narigona nunca este-
ve tão ávida, a mucosa quer mais e mais. o braço formiga. o peito 
arde, três, quatro pontadas insuportáveis. abro a camisa encharcada. 
massageio a gigantesca cicatriz que divide meu tórax em dois. estou 
deitado na lajota mijada. a dor provoca um tipo de dança no meu cor-
po caído. é você mesmo? sim, digo. e ela, docemente: não é meu pai, 
mãe, não é nada meu e... você é meu outro coração, sem som, sem 
anestesia. então não escuto mais nada. puxo o ar, ele não vem. não 
sinto mais pernas, mãos... meus olhos estão abertos, esbugalhados.

Luiz Felipe Leprevost (Curitiba, 1979) é formado em Artes Cênicas pela Casa de 
Artes de Laranjeiras, no Rio de Janeiro. Publicou a novela E se contorce igual um 
dragãozinho ferido (2011), os livros de contos Manual de putz sem pesares (2011), 
Barras antipânico e barrinha de cereal (2009), Inverno dentro dos tímpanos (2008) 
e os poemas de Ode mundana (2006). Como dramaturgo, teve encenadas as peças 
Hieronymus nas masmorras, O butô do Mick Jagger, Na verdade não era e Pecinhas 
para uma tecnologia do afeto.
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De uma vez por todas

Como se eu não tivesse mais nada para fazer, fiquei pensando se deve-
ria beber a xícara de café num único movimento ou o gesto de depo-
sitar a xícara no pires sobre o balcão entre goles era o mais adequado 
para a cena. O que eu realmente deveria decidir era como agir caso 
Alquenama entrasse no café. Não que eu não acreditasse na chegada 
dele, e por isso me distraía com o café, eu acreditava que Alquenama 
subitamente entraria e eu, naquele segundo da visão dele chegando, 
decidiria os meus movimentos para pegá-lo de uma vez por todas.

Talvez fosse necessária uma descrição de Alquenama, seus traços 
faciais, a altura, a maneira de andar, falar das origens de Alquenama, 
de onde veio e, por isso, faz o que faz, se fosse possível creditar ao 
lugar de nascimento de Alquenama alguma influência nas atividades 
de Alquenama. Fica isto de descrição de Alquenama. Não é necessá-
rio mais do que isto, necessário é pegá-lo de uma vez por todas.

De uma vez por todas

O café não estava adequadamente quente, sobre isto eu poderia iniciar 
uma conversação com o homem atrás do balcão, considerar a deficiên-
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cia um problema comercial, transformar um café morno em teoria eco-
nômica, conversa fiada. Mas não era uma boa ideia porque Alquenama 
poderia entrar no café durante a conversação, quando eu estaria dis-
traído, sem o controle total da situação. Bebi o café morno, em silêncio.

As paredes do café estavam cobertas por cartazes, olhei para to-
dos eles, mas não registrei qualquer informação. Os meus olhos fi-
xados nos cartazes eram cegos, eles estavam prontos para mudar de 
direção e ver claramente assim que o meu cérebro informasse que 
Alquenama havia entrado no café. Enquanto isto, enquanto Alque-
nama não chegasse, eu poderia fingir a leitura dos cartazes, beber 
mais um café. A ideia de um cartaz com a fotografia de Alquenama e 
a oferta de um prêmio para quem o pegasse de uma vez por todas me 
passou pela cabeça, mas decidi que o melhor para mim era pedir mais 
um café, com o cuidado de solicitar que daquela vez ele viesse quente.

Depois do café morno

O café chegou fumegante, era o que eu mais desejava fazer, descrever 
um café fumegante. Sorvi, não existiu ali verbo melhor do que sorver 
para o café fumegante que foi depositado sobre o balcão e para o qual 
eu olhava com um olho, pois o outro ia na direção da porta do café. 
Eu havia escolhido me acomodar junto ao balcão porque dali a minha 
visão era ampla, eu poderia, por exemplo, girar o olhar, mas mesmo 
assim o rabo do olho estaria na porta do café. A chegada de Alquena-
ma não escaparia ao meu olhar, mesmo no instante em que a minha 
principal atividade era sorver o café fumegante.

Depois do café fumegante

Começou com um arrepio. Havia gente nas mesas e no balcão do 
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café, bebendo café, água, chá, mordendo biscoitos doces e salgados, 
comendo sanduíches, lendo jornais, conversando, olhando pela ja-
nela, para o teto, para os cartazes da parede, olhando para os outros, 
começou como um arrepio. E se Alquenama já estivesse no café?

Não, Alquenama não estava no café, bastou girar a cabeça para 
ver todo o espaço do café, Alquenama não estava, Alquenama não 
era nenhum deles, Alquenama era muito mais do que qualquer um 
deles.

O homem de óculos, gravata, lenço no bolso externo do paletó, 
com o cacoete de coçar a sobrancelha direita enquanto erguia a xíca-
ra de café com a mão esquerda, um homem assim nunca seria Alque-
nama. O outro, revezando a colher, ora mexendo o café, ora cutucan-
do o ouvido direito com o cabo da colher, demorando como se nunca 
fosse beber aquele café, haveria pensamentos tomando a atenção do 
homem que o revezamento da colher tornou-se automático, um ho-
mem assim nunca seria Alquenama. Aquele de boina, escrevendo no 
caderno enquanto falava ao telefone, quando a mão chegava ao fim 
da linha tocava no copo com água, o copo era movido, mas sem o ris-
co de tombar, aquele de boina desligou o telefone, fechou o caderno, 
guardou a caneta e bebeu a água de uma vez, um homem assim nunca 
seria Alquenama. Um de pé no balcão olhando fixamente para a xí-
cara de café, a cabeça levemente tombada para a frente para que ele 
enxergasse a xícara de cima, demoradamente olhando para a xícara, 
até que o homem atrás do balcão chegou com um bule e colocou café 
na xícara, o homem de pé no balcão estivera olhando fixamente para 
a xícara vazia, só desviou o olhar depois da chegada do café, um ho-
mem assim nunca seria Alquenama. O que comia uma fatia de torta 
e bebia um líquido verde, ele tinha uma coreografia para as pernas 
cruzadas, um pedaço de torta, a perna direita cruzada sobre a esquer-
da, um gole do líquido verde, a perna esquerda cruzada sobre a perna 
direita, foi dessa maneira até o fim da torta e o último gole de líquido 
verde, um homem assim nunca seria Alquenama.
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Um homem assim nunca

O homem na mesa ao lado da janela seria Alquenama, mas com algu-
mas alterações na maneira de estar sentado na mesa ao lado da janela.

Com os dois olhos na porta eu estava preparando para a chegada 
de Alquenama, mas que não se pense que os meus sentidos não esti-
vessem prontos também para constatar a entrada dele pelos fundos, 
por uma janela ou aparecendo de uma escada num canto.

Não, disfarçado, não, nunca pensei que ele poderia usar um dis-
farce, barba, bigode, cabelo, calvície, costeletas, cavanhaque, chapéu, 
óculos escuros, máscaras teatrais, não, disfarçado, não. Se nunca co-
gitei, porém, nunca deixei de pensar na possibilidade e sempre estive 
atento a máscaras, sem chegar a acreditar que ele usaria, mas acredi-
tando que poderia. Era feita de reflexões estranhas a caça a Alquena-
ma, estava sendo assim desde o início, iria assim até o fim quando, de 
uma vez por todas, eu pegaria Alquenama, sem sofrer por causa de 
alguma máscara.

O homem na mesa ao lado da janela seria Alquenama, mas com al-
gumas alterações na maneira de estar sentado na mesa ao lado da janela.

Roupas feitas

A próxima hipótese era continuar a busca numa rua paralela onde 
havia uma loja de roupas feitas, uma delas talvez a roupa adequada 
para o papel de máscara de Alquenama.

Roupas feitas

Enquanto eu pagava os meus dois cafés, já percorria o cenário da loja 
de roupas feitas que ficava numa rua paralela, e quando cheguei parte 
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do trabalho eu já havia feito. Além das três vendedoras, meia dúzia de 
fregueses indecisos entre calças, camisas, paletós, calções de banho, 
capotes.

Reparei nos homens, mas nunca ignorando que Alquenama po-
deria usar um disfarce feminino para escapar de mim. Foi este o re-
torno das reflexões que eu já havia feito no café. Eu sempre acreditei 
que Alquenama nunca usaria máscara, ao mesmo tempo em que eu 
sempre acreditei que deveria fixar atento à possibilidade de Alquena-
ma usar máscara.

Uma vendedora se aproximou de mim, tive que improvisar al-
guma coisa para que ela não percebesse que eu não estava ali para 
comprar roupas, que a minha presença na loja fazia parte de uma 
operação de busca. Perguntei para a moça se a loja vendia fantasias de 
carnaval. Ela me respondeu com uma frase muito longa, foi o que eu 
entendi, foi somente isto o que eu entendi, que ela me respondeu com 
uma frase muito longa. Eu não prestei atenção na frase muito longa da 
moça porque era mais importante dar atenção às pessoas que saíam 
da loja, que desastre seria se eu deixasse Alquenama escapar porque 
dei atenção à vendedora que me respondia sobre fantasias de carna-
val. Eu começava a deixar de acreditar na presença de Alquenama na 
loja de roupas feitas quando me ocorreu uma pergunta. Alquenama 
usaria a fantasia de vendedora numa loja de roupas feitas?

Roupas feitas

Passou a ser necessário manter o diálogo com a vendedora. Depois 
da resposta com uma frase longa sobre fantasias de carnaval, falei de 
uniformes escolares. Ela me respondeu também com uma frase longa, 
muito mais longa que a anterior.

Observei a moça com atenção, ela não apresentou coisa alguma 
que pudesse pertencer ao desenho de Alquenama. Após a frase muito 
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longa sobre uniformes escolares, agradeci e me retirei da loja de rou-
pas feitas pensando que Alquenama poderia ter escapado quando eu 
dei atenção à vendedora.

Uma frase muito longa

Na porta da loja de roupas feitas, de frente para a rua, decidi entre 
três caminhos qual seria o tomado por Alquenama se ele tivesse es-
capado da loja enquanto eu ouvia a frase muito longa da vendedora. 
Atravessando a rua para entrar na farmácia, indo para a esquerda na 
direção de uma loja de louças, uma oficina de máquinas de costura, 
uma casa lotérica e uma agência dos correios, ou tomando o rumo 
da direita para chegar a um escritório de seguros, uma agência de 
viagens e um prédio de apartamentos. Atravessei a rua e entrei na 
farmácia. Era uma loja pequena, um rapaz atendendo sozinho, ne-
nhum freguês, não havia um grupo de pessoas para que eu procu-
rasse Alquenama, o rapaz da farmácia não era Alquenama. Algumas 
vezes eu me sentia melhor quando não tinha o que fazer. Perguntei 
para o rapaz se havia uma cadeira onde eu pudesse sentar por alguns 
minutos para descansar.

Intervalo

Havia um banco, portanto ausência de espaldar.

farmácia, ônibus etc.

Banco desconfortável, mas serviu para um rápido cochilo, que me fez 
despertar com um entusiasmo tão grande que não duvidei, eu pega-
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ria Alquenama de uma vez por todas. Levantei do banco e fui na di-
reção da porta, me virei para agradecer ao rapaz da farmácia, ele não 
estava lá, não havia qualquer pessoa na farmácia além de mim. Olhei 
para a rua, o rapaz da farmácia estava entrando num táxi. Ouvi uma 
voz atrás de mim dentro da farmácia, me virei, era uma moça que 
vinha dos fundos, me cumprimentou e perguntou o que eu queria.

Me virei para a rua, o ônibus dobrou a esquina, eu corri, dava 
tempo de chegar ao ponto de parada, deu tempo. Me sentei no fundo 
do ônibus para observar os passageiros. Eu não sabia o que estava 
fazendo no ônibus, eu sabia que estava no ônibus procurando Alque-
nama, eu não conseguia me concentrar nos passageiros do ônibus, se 
Alquenama percebesse o que estava acontecendo comigo aproveita-
ria para sumir de uma vez por todas.

Sentado no fundo do ônibus, cabeça abaixada pela derrota, fim, 
a palavra surgiu sobre a imagem, o letreiro fim de uma vez por todas 
sobre a imagem.

Teria perdido Alquenama se não fosse eu quem eu era, se não fos-
se ele quem ele era. Recuperei a concentração, me levantei, caminhei 
pelo corredor do ônibus como o único homem do mundo que poderia 
encontrar Alquenama, pegá-lo e aí sim sobre a imagem fim de uma 
vez por todas.

Fui pelo corredor do fundo à frente do ônibus, depois retornei en-
carando os passageiros, um a um, no olhar a pergunta você é Alquena-
ma?, um a um, todos. Me senti melhor quando terminei a caminhada 
novamente no fundo do ônibus. Alquenama não estava ali, então eu 
me sentei com calma, joguei a cabeça para trás, olhei para o teto do 
ônibus, fechei os olhos, mas não vi necessidade de um descanso, o 
esforço que eu havia feito no ônibus não justificava um descanso. Me 
levantei, o ônibus chegou a um ponto de parada, saltei exatamente na 
frente de uma loja de roupas feitas.
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Roupas feitas

Entrei na loja com firmeza, eu ouvia nitidamente os meus passos, eu 
estava tentando me disfarçar, pela primeira vez pensei nisso, me dis-
farçar para pegar Alquenama. Comecei disfarçando a minha maneira 
de andar, de pisar, eu ouvia nitidamente os meus passos.

Passos com máscara

Um bom disfarce começa pelas pernas, um andar forjado para entrar 
na loja especializada em forjar, roupas feitas são fantasias que a caça 
encontra prontas para vestir e melhor fugir, ou fantasias para o caça-
dor usar e melhor caçar, fantasias para ambos, e ainda a possibilida-
de de um encontro da caça e do caçador na loja de roupas feitas. Me 
imaginei entrando no provador da loja para experimentar um paletó 
diante do espelho, e o espelho revelar um resto de imagem de um 
homem provando uma camisa, um resto da imagem de Alquenama.

Não consegui evitar um sorriso quando pensei na cena em que 
eu, após pegar Alquenama de uma vez por todas, contaria a ele que 
a captura foi possível graças à denúncia de um espelho, não consegui 
evitar um sorriso.

Fui experimentar o paletó sabendo que não poderia contar com 
a ajuda daquele espelho. O paletó era muito grande para mim, estava 
tirando o paletó quando cogitei o disfarce, vesti novamente o paletó e 
reconheci que eu estava disfarçado, que eu estava pronto.

Duelo na loja de roupas feitas

O paletó era muito grande para mim, isto fez dele um disfarce, mas 
dificultava os meus movimentos. Arregacei o que sobrava das man-
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gas, abotoei inteiro, enfiei a parte da frente das fraldas do paletó para 
dentro da calça. Os braços continuavam a se movimentar com lerde-
za, as mangas arregaçadas não ajudavam muito, mas as pernas esta-
vam livres, eu podia realizar o disfarce do caminhar.

Dei alguns passos forjados, eu pisava como se houvesse uma pe-
dra no sapato do pé direito, e premeditei confundir Alquenama alter-
nando com pedra no sapato do pé esquerdo, eu já estava pronto para 
enfrentá-lo. No momento em que ele pisasse na loja de roupas feitas 
estaria tudo terminado, de uma vez por todas, tudo terminado.

Foi tudo muito rápido, numa fração de segundo eu entendi que 
Alquenama não buscaria disfarce num lugar especializado em disfar-
ces, ele nunca faria isto numa loja de roupas feitas porque sabia que 
eu estaria pronto, e tudo o que Alquenama gostaria de evitar era um 
duelo comigo na loja de roupas feitas.

Não perdi tempo, enquanto me despia do disfarce fui caminhan-
do para a porta de saída da loja, deixei de pegada um paletó que era 
muito grande para mim. A sensação de que havia realmente uma pe-
dra no sapato era fortíssima, o meu disfarce havia sido perfeito.

Credo

Creio que corri, creio que não caminhei como qualquer um caminha 
na rua, creio que corri, creio que não foram apenas passos largos, 
creio que foi mesmo uma corrida de velocidade, creio que um mara-
tonista teria reconhecido em mim um deles, creio que foi um esforço 
muito grande, creio que percorri o espaço entre a loja de roupas feitas 
e o zoológico num tempo de atleta, creio que quando cheguei ao zo-
ológico eu estava muito cansado, creio que não parei para descansar, 
creio que continuei correndo pelo zoológico, creio que nenhum dos 
visitantes escapou do meu olhar, creio que Alquenama não estava no 
zoológico, creio que tudo foi tão rápido que era difícil descrever com 
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precisão o que aconteceu, creio que Alquenama não estava no zoo-
lógico, creio.

Não creio

Foi só descartar a possibilidade de Alquenama estar no zoológico para 
ser atormentado pela hipótese de que aquilo era apenas a indicação de 
que eu deveria considerar que Alquenama poderia estar no zoológico.

Aconteceu uma carrada de vezes na minha vida. Uma certeza ser 
a causa de uma dúvida. Eu tinha certeza de que Alquenama não esta-
va no zoológico, e isto provocou a dúvida, que me levou a considerar 
que Alquenama estava no zoológico. Aconteceu uma carrada de ve-
zes na minha vida. Uma certeza ser a causa de uma dúvida. Aconte-
ceu uma carrada de vezes na minha vida. Inclusive na época em que 
eu estava caçando Manaquela, o sujeito que mais trabalho me deu.

De uma vez por todas

A corrida até o zoológico, em vez de me tirar o fôlego, me forneceu 
mais combustível e reiniciei outra correria, fui pelas alamedas do zo-
ológico em velocidade, mas olhando nos olhos de todos os visitantes. 
Mesmo o transtorno de passar entre as pessoas e as jaulas, interrom-
pendo a visão de quem observava os animais, não foi obstáculo para 
que eu realizasse um voo rasante para bater com os olhos nos olhos de 
Alquenama e acabar com aquilo de uma vez por todas.

Zoológico

Terminada a ronda, nenhum vestígio dos olhos de Alquenama, mas 
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veio a ideia de verificar a presença dele nas jaulas. A imagem de gente 
olhando para as jaulas, em algum momento da ronda, sugeriu que es-
tivessem observando Alquenama, mas o mestre dos disfarces era eu, 
não ele. Por isso, também em algum momento da ronda, foi sugerida 
por algum olhar a ideia de entrar numa jaula à espera de Alquenama 
entre os visitantes.

Eu precisava analisar as hipóteses para continuar agindo no zoo-
lógico, o fato de não ter encontrado Alquenama não significava que 
ele não estivesse ali, pelo contrário, a ausência dele dava certeza da 
presença.

Zoológico

Uma ideia. Caminhar lentamente pelas alamedas do zoológico. 
Olhar as pessoas, uma a uma, saber de uma vez por todas se alguma 
delas era Alquenama. Olhar as jaulas, uma a uma, saber de uma vez 
por todas se Alquenama havia se transformado também num mestre 
dos disfarces.

Gastei o resto do dia na operação, quando passei pelos rinoce-
rontes já estava escuro, um funcionário do zoológico avisou que os 
portões seriam fechados, eu tinha que decidir rapidamente se sairia 
do zoológico ou usaria a noite para uma emboscada entre as jaulas.

Repentinamente, como um filme que passa muito rápido, a minha 
memória percorreu todas as páginas do relatório de informações para 
caçar Alquenama, e parou num tópico cuja importância acabava de 
me derrubar. Estava bem claro no relatório, era um dos itens subli-
nhados em vermelho, a cidade tinha dois zoológicos.

Eu estava no zoológico errado, esta frase explodiu na minha ca-
beça, eu estava no zoológico errado, esta frase bateu na minha cabeça 
no mesmo momento em que ouvi o ruído de portões sendo fechados. 
Eu usaria a noite para emboscar ninguém.
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Passar a noite preso no zoológico pode transformar completa-
mente a vida de um homem se ele não estiver preparado para passar 
a noite preso no zoológico.

Zoológico(s)

Amanheceu rapidamente, não deu tempo de dormir. Não estranhei, 
aquilo acontecia comigo mesmo passando a noite em casa. Amanhe-
cer rapidamente, não ter tempo de dormir, era a minha vida em qual-
quer lugar, em casa, no hotel, no avião, no zoológico.

O portão do zoológico foi aberto cedo, melhor, eu tinha o dia in-
teiro para trabalhar no outro zoológico. Planejei pegar Alquenama 
ainda de manhã, eu precisava descansar, a tarde seria boa para isto. 
Entrei no outro zoológico depois de verificar que nas proximidades 
havia um hotel. Eu passaria a tarde nele, não esperaria a noite, que 
na minha vida costuma amanhecer muito rapidamente, sem tempo 
para dormir.

Percorri o zoológico com olhos de quem tem pressa, mas não 
olhos apressados. Eu sentia a presença muito próxima de Alquena-
ma, mas não havia contato visual. Percorri o zoológico várias vezes, 
repeti a ronda pacientemente, gastei a manhã, e me senti ainda mais 
cansado. O projeto de descansar à tarde tinha que ser abandonado.

A caça a Alquenama já estava durando muito tempo, eu precisava 
me apressar, acabar com aquilo de uma vez por todas.

Saí do zoológico, entrei no hotel que ficava quase em frente, per-
guntei na portaria se havia um hóspede chamado Alquenama. Não 
me lembro exatamente da resposta, a minha memória diz que o fun-
cionário do hotel informou que a pessoa com este nome não se hospeda 
aqui há muitos anos ou a pessoa com este nome deixou o hotel há dois 
dias ou a pessoa com este nome fez reserva para depois de amanhã ou 
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nunca tivemos entre os nossos hóspedes uma pessoa com este nome. Foi 
o que disse o porteiro do Grande Hotel Rosebud.

Voltei para a rua, um cachorro parou ao meu lado, cheirou a per-
na direita da minha calça, continuou o caminho dele e, sem abanar o 
rabo, sumiu na esquina, parecia um fim de conto.

Corda

Não peguei Alquenama, mas faltava muito pouco, eu estava muito 
perto quando tive a notícia da morte dele. Alquenama ia pela rua, uns 
homens erguiam um piano pelo lado de fora do edifício, uma corda 
arrebentou.

Manoel Carlos Karam (Rio do Sul, SC, 1947 — 2007) viveu em Curitiba des-
de 1966. Escritor, dramaturgo e jornalista, publicou Fontes murmurantes (1985), O 
impostor no baile de máscaras (1992), Cebola (1997), Comendo bolacha maria no dia 
de são nunca (1999), Pescoço ladeado por parafusos (2001), Encrenca (2002), Sujeito 
oculto (2004) e Jornal da guerra contra os taedos (póstumo, 2008).
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Zé ruela
marcio renato dos santos

Tenho músculos nas pernas, mas meus braços são finos, muito finos, 
é isso. Ontem antes de dormir planejei contar meus passos e hoje até 
umas onze e quarenta da manhã eu havia somado mais de quantos, 
setecentos e trinta? Só isso? Mas, sabe, é que eu não paro pra contar. 
Na verdade eu não paro pra nada. Eu sigo.

Na ciclovia, em alguns trechos, ando em cima da grama. É pra econo-
mizar a sola. Tenho três pares, dois sapatos e um tênis. De onde moro até 
o centro, faço em menos de uma hora. Até com chuva eu vou. Mas prefiro 
os dias de sol. Não tem poça. Não fico com a roupa molhada. Se bem que 
suo bastante, mas isso não me atrapalha e não incomoda ninguém.

Tenho uma rotina. Que é andar. Todos os dias. Faço o mesmo 
trajeto e até consigo passar na frente de uma loja e ouvir um locutor 
de uma rádio dizer o horário, oito e quinze. Às vezes, quando já estou 
no centro, um ônibus de uma linha, Jardim Paraíso, chega no ponto 
quando eu estou passando. Nos dias de chuva tudo se modifica. Mas 
nem tanto. Vejo os mesmos vendedores de guarda-chuva.

Muita gente deve me achar louco. Louquinho é uma expressão 
que já foi repetida pra se referir à minha pessoa. Mas não ligo. O 
que importa é o que penso a meu respeito. O que os outros pensam, 
podem pensar, na verdade, poucos pensam, e quem pensa não perde 
tempo pensando que sou louco ou louquinho. Gosto de caminhar, 
sabe, até porque caminhando eu não penso, apenas vejo.

Reparo que tem muita garrafa de cerveja vazia jogada nas ruas, 
nas calçadas, nos parques. Sou fraco pra bebida. Se bebo, um copo 
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que seja, falo alto, grito, quero brigar, mas geralmente apanho. Pra 
evitar problemas, não bebo. Mas sinto muita vontade. Vejo as garra-
fas vazias e saio correndo.

Corro porque preciso, ando porque não tenho outra alternativa. 
Se eu ficar parado, enlouqueço. Não, não sou louco. Nem louquinho. 
Mas preciso caminhar. Meu corpo pede movimento. Eu poderia ser 
funcionário do correio, entregador de pizza, um mensageiro. Sim, 
gostaria de ser um mensageiro apenas de notícias boas, pra dizer que 
alguém nasceu, e que foi com saúde, ou que o sujeito recebeu um 
prêmio, essas coisas.

Enquanto ando, e durante as corridas, esqueço quem sou, me anulo. 
É melhor. Porque assim não serei o louco que dizem que sou. Mas não 
sou louco, nem louquinho, eu sou eu. Da mesma maneira que você é 
você, eu sou eu, e você é você. É assim mesmo, e assim por diante, não é?

Bom é quando venta. O vento passa por mim, deve vir de algum 
lugar, de repente, passou por alguma mulher, uma bem bonita, dessas 
que nunca terei; e então o vento traz o cheiro dessa mulher, o vento 
passou por ela, de repente, ela estava suada, bem suada, e o vento a 
secou; é por isso que gosto de andar quando tem vento, o vento vem, 
chega até onde estou, e o vento também vai, passou por mim, um ho-
mem interessante, sozinho mas interessante, e pode ser que o vento 
que passou por mim vá até alguma mulher que está longe, que nem 
sonha nem sabe ou imagina que existo, mas vai receber o meu perfu-
me, o meu cheiro, o que há de suor em mim, que é o resultado do que 
faço, e o que mais faço é andar.

Nos dias de chuva me molho, e não ligo nem reclamo quando é 
apenas a chuva que me molha. O que me irrita e dá vontade de come-
ter um crime é se um carro passa e me molha com água acumulada 
no asfalto. Anoto a placa, tenho boa memória e quando encontro o 
carro, risco toda a lataria com a chave de casa. Foda-se. Fodam-se 
esses idiotas desses motoristas filhos de vagabundas. Fodam-se. Ris-
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co toda lataria. Estão pensando o quê? O que o carro significa? Uma 
porra de uma lata que se movimenta? Nessa cidade até parece que 
quem apenas anda como eu não tem vez. Mas, sabe de uma coisa, eu 
me vingo. Foda-se.

Não posso ser tão idiota e burro e mesmo louco como todos que-
rem que eu pense que sou. Consigo elaborar essas frases, essas que 
não conto pra ninguém. Há quem pense que sou mudo, mas consigo 
elaborar, enuncio, internamente, só pra mim, mas enuncio; se eu fa-
lasse pros outros, talvez parassem de achar que sou mudo e louco. 
Tem uma vida dentro de mim, que só eu sei, e parece que essa vida 
é melhor que tudo, mas quando chega alguém perto e fala alguma 
coisa, fica ruim, e estraga.

Chove, estou com sobretudo, escorre água pelas minhas costas, 
meus cabelos estão molhados, e vejo que tem mais gente que também 
anda na rua, não apenas eu. Mas por que só olham com tanta atenção 
pra mim? Muita gente repara quando passo. Será que é porque sabem 
que não trabalho? Está escrito na minha testa? Tem uma placa? Como 
percebem? Pelo meu olhar, pelo meu jeito, por que ando pela cidade 
todos os dias, com chuva ou sol?

Quando estou deitado lembro como foi o meu dia, lembro de to-
dos os meus passos, as pessoas, os olhares que me acompanharam, 
lembro de tudo. Conheço a cidade. Sei de cada rua, cada esquina, 
cada casa.

Essa cidade é minha.
É minha porque caminho por ela com facilidade, nunca me perdi. 

Já passei de um bairro pro outro, pro outro e pro outro, mas gosto 
mesmo é do centro, onde tem muita gente, por onde caminho, em 
círculos, durante horas, e não me canso.

Zé Ruela. Muitos me chamam de Zé Ruela. Gasta Sola é outro 
apelido. O que Carpe o Pé. Serelepe. O Louquinho da Rua. O Sem 
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Pausa. Já ouvi muito, variações disso. Tem outros apelidos, mas daí é 
baixaria, não vou contar. O meu nome é Joaquim. Assim que me ba-
tizaram lá na década de 1960. Exatamente no dia 2 de abril de 1964. 
Vi o Zico jogar. O Romário também. Pensei que eu seria jogador. Mas 
não deu. Nunca me dei bem com a bola. Nem com o futebol. Mas me 
tornei um homem que anda e isso está mais do que bom.

Já tive de apressar o passo, seguir em velocidade mais rápida do 
que costumo andar, porque tem ladrão, bandido e gente ruim, gente 
braba nas ruas. Já fui chamado de vadio, disseram que eu poderia ser 
preso por vadiagem, que vou do nada pro lugar nenhum, e que meu 
lugar era sim em uma baia, trabalhando das oito as dezoito, de segun-
da à sexta, mas não.

Meu negócio é outro.
E sabe de outra coisa?
Também não consigo roubar, furtar, acho que nem matar. Não, 

matar todo mundo mata, até por descuido, como se mata uma formi-
ga. Mas sou uma espécie de louco manso, isso mesmo, não passo de 
um louco manso.

Caminho, não me canso tanto, mas faço cara de quem está sofren-
do, ou cara de incomodado, cara de louco, como muitos dizem. Mas 
não sou louco não. Sei que não sou. Sou apenas um sujeito que precisa 
andar. Comecei uma hora todo dia, e hoje passo horas caminhando. 
Só uma chuva forte pra me parar, mas eu ando na chuva, já falei isso, 
não falei? Os olhos ficam embaçados, cheguei a ficar com dor na vista 
em chuva forte, mas é bom; quando chove eu ando, é o evento do dia.

Acho que já contei, ou não?, mas, se já disse, vou repetir que tentei 
aliar esse meu talento, que é andar, com algum trabalho. Minha mãe 
conversou com o dono de uma loja do centro e fui contratado pra dis-
tribuir papéis com ofertas. O dinheiro nem lembro quanto era — não 
durei um dia. Ninguém pegava papel na minha mão. Um homem e 
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outra mulher que pegaram, jogaram fora. Daí xinguei. Depois, não 
conseguia entregar e comecei a ficar cansado daquilo e joguei tudo 
num lixo. Alguém viu e, azar, contou pro dono da loja, que me cha-
mou e me despediu, me xingou e não quero lembrar disso porque, 
sorte, naquele dia quase cometi um crime.

Tive um tio que sonhava ser motorista de caminhão, mas se tor-
nou dono de loja. Um primo dizia vou ser piloto de avião, e trabalha 
no banco. Assim as coisas são, como pode? Eu queria ser office-boy. 
Sim. Boy. Um boy. Mas me tornei um homem que anda. Quando eu 
era mais novo pensava como seria envelhecer sendo office-boy, por-
que a única coisa que eu queria ser era office-boy e, por medo de 
envelhecer sendo office-boy, nem me tornei boy, evitei começar a 
profissão pra não ter de desistir pelo caminho, porque, sabe, gosto de 
fazer as coisas do começo ao fim, sem interrupção. Quando tenho de 
parar é problema.

Sofro quando tenho de mudar uma rota que bolei dentro da mi-
nha cabeça. Não gosto de mudar os planos. Se planejei caminhar da-
qui, de onde estou agora, perto do parque das árvores, para a praça 
central, gosto de seguir pelo mesmo caminho, passando pela beira do 
rio, desviando a estação de água, contornando a prefeitura até chegar 
lá. Mas às vezes tenho de mudar, por algum motivo, um motivo qual-
quer, e isso me perturba, mas não sou perturbado, acho que falei isso, 
não sou não, só me chamam de louquinho, mas isso é mentira.

Digam o que quiserem, falem, podem até latir, mas enquanto 
ninguém me morder, caminho por aí a desviar de balas, fugindo de 
flechas, escapando de gente que anda com faca e martelo e foice, e 
reparo como as minhas pernas são musculosas, e não digo isso por 
vaidade, apenas constatação. Os meus braços é que são fininhos, eu 
sou tão magro, até torto de tão magro, e corcunda; mas as minhas 
pernas são fortes, o que tenho de melhor e mais sedutor são as minhas 
pernas, pena que eu nunca mostre a ninguém.

Se pudesse voltar?
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Eu não faria tudo igual, seria diferente. Mas isso não tem volta, 
já foi, não é? Não sei até quando vou caminhar, até quando a cidade 
vai permitir que eu ande por aí. Nem olho na capa dos jornais, tanta 
tragédia, é melhor nem saber, e só caminhar, mesmo que em círculos, 
mesmo que de onde eu moro até a igreja, e volta, e vai; nunca saí dessa 
cidade, só gastei solas, o que mais gastei na vida foram solas de sapato 
e tênis, e isso é bom, mesmo, mas vai chegar a hora de parar, e parece 
que estou cansado, muito, muito cansado e vou descansar, sim, vou 
sentar naquele banco, mas algo me diz, mesmo sem me dizer que, se 
eu me sentar, não levanto, e será aquele o meu ponto final?

Marcio Renato dos Santos (Curitiba, 1974) é jornalista e mestre em Estudos 
Literários pela Universidade Federal do Paraná (UFPR). Contista, estreou na fic-
ção com Minda-Au (2010). Em 2011, publicou Você tem à disposição todas as cores, 
mas pode escolher o azul. Em 2012, lançou pela Tulipas Negras Editora (selo que co-
ordena e que publica e distribui gratuitamente contos) o livro-conto 934. Em 2013, 
publicou Golegolegolegolegah!, de onde saiu o conto desta antologia.
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o livro 
de geografia

marco cresmasco

Teo resolveu escrever um livro de Geografia. Teria desde o Big Bang 
até a descrição das ruas de sua cidade natal e de sua gente. Geografia 
Universal, a obra a ser batizada. Sentiu forte dor de cabeça no instan-
te em que pensou iniciar o livro. Dor semelhante à que Zeus experi-
mentou ao parir Atena. Uma luz seguiu a sensação do desconforto. 
Do seio da luz, uma silhueta cinza tomou forma na mente de Teo e 
perguntou: Geografia Universal? Por acaso você viajou adiante da 
velocidade da luz? No lugar onde não é lugar, mas um ponto atem-
poral longe da noção do espaço-tempo? O que sabe da influência do 
tempo de Planck na distorção dos gases primordiais que geraram e 
continuam parindo constelações?

— Constelações!, exclamou Teo.
— Quem visitaria além do berço de Oor?, indagou a sombra acin-

zentada.
— Não perderei gotas de suor para descrever nebulosas, respon-

deu Teo.
— Haverá alguém que percorrerá toda a Via Láctea?, contrapôs a si-

lhueta, para continuar inquirindo-o: o tempo será o suficiente para des-
cobrir-se em alguma vida depois de o Sol explodir e devorar a Terra?

— Creio que eu deva tratar o tema como Geografia do Sistema 
Solar, interpôs Teo, afinal de contas temos alguns segundos antes de 
a nossa estrela se pôr na eternidade.
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— É um bom começo, suspirou a silhueta antes de desvanecer.
Um carontiano, filho do satélite de Plutão, saltou das páginas de 

uma revista de astronomia e fulminou o pensamento de Teo: esteve e 
conhece qualquer planeta do Sistema Solar? Quantas luas se rendem a 
Urano? Onde fica o décimo quinto planeta? Quantas crateras abrigam a 
face oculta da Lua? Lua, planetas... Não seria possível descrevê-los sem 
que eu decifre os cometas que nos cometem a cada ano, ponderou Teo.

Se Geografia Universal ser-me-ia pretensiosa, Geografia do Sis-
tema Solar fica-me impossível. Não me candidatei a astronauta em 
Alcântara ou fiquei por horas no Observatório de Capricórnio para 
mais bem apreciar o céu recheado de segredos. Você tem razão, re-
signou-se Teo, melhor tratar de pôr os pés no solo. Geografia da Ter-
ra é mais apropriado. Nem bem o carontiano diluíra-se nos poros do 
geógrafo, um japonês caiu de paraquedas através de uma pequena 
fresta no teto em que aquele estava, para cutucá-lo em dores frontais: 
conhece a face do Fuji, contemplado da baía de Suruga? Mergulhou 
no rio Nikko e brincou com os macacos mágicos que tapam a visão 
para não enxergar o mal, a boca para não falar o mal e as orelhas para 
não escutar o mal? O que você, Teo, afinal, aprendeu com Mi-za-
ru, Iawzaru e Kika-zaru? Além disso, continuou o oriental, quantas 
pessoas substituem o robô na fábrica da saudade, em Tóquio? Antes 
que Teo esboçasse reação, outro asiático despertou da ponta incan-
descente do cigarro do geógrafo. Raa, Haa, Baa, Thaa. O quê?, so-
bressaltou Teo com a dor que acentuara em sua cabeça. Faafu, Daalu, 
Laamu, Vaamu, Gaafu-Daalu, Gaafu-Alipu, Meemu. Não entendo 
línguas primitivas.

— Línguas? Não me causa surpresa!, o asiático disse, as Maldi-
vas, perdidas no Índico, não são capazes de lhe indicar o caminho 
ao conhecimento. A propósito, quantas ilhas separam as Maldivas 
das Coreias? Quantos dialetos são falados na Malásia? Esteve na In-
donésia? Bebeu do rio Mekong junto ao templo de Angkor-Thom, 
no Camboja? Bailou em Bali com os aldeões de Plaitan? E o mar de 
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Celebes, no Timor? Navegou o rio May, afluente do Sepik, na Papua-
Nova Guiné? Mar dos Corais, na Tasmânia? Quantos sobrevivem ao 
deserto da Austrália?

Teo permaneceu em silêncio, enquanto um monge budista surgiu 
de um quadro que estampava Annapurna, no Himalaia nepalês. O 
sábio quis saber quantos grãos de sofrimento foram necessários para 
construir a Grande Muralha da China. Apesar das facetas da Índia, 
da pele azul de Vishna, das ondas do Havaí, dos prados da Mongólia. 
Apesar de o coração relutar, Teo admitiu que era, tão somente, um 
curioso. Confessou que não conhecia os lugares que os estranhos visi-
tantes até então mencionaram. De forma lógica, segundo a sua lógica, 
assumiu que a descrição da Geografia da Terra não seria possível.

Com aceno contido de despedida aos asiáticos prometeu-lhes Ge-
ografia Ocidental.

— Da África, da Europa ou da América?, perguntou um angolano 
que estava escondido na sobrancelha direita do escritor.

— Desses continentes, bem dito, retrucou Teo.
— Teve a fome de Baidoa, na Somália?, interrompeu o africano 

para continuar provocando-o: o que é África? Não a Terra-Mãe da 
qual nascemos, mas aquela descaracterizada por revoluções e incon-
táveis invasões. Esteve nas campinas verdejantes do paraíso dos ri-
nocerontes? Cantou junto com a tribo KnwaNdebeleda, na África 
do Sul? Desceu na cratera de Ngorongo, na Tanzânia, para repousar 
nas garras dos leões ou subiu nos montes Virunga, em Ruanda, para 
apanhar folhas tenras com os gorilas? Banhou-se no Nilo e colheu os 
juncos que não se dobram sequer ao vento mais afoito, ensinando-nos 
a sabedoria da paciência e da tolerância? Teve o prazer de não reco-
nhecer o que está nos hieróglifos perdidos nas pirâmides do Egito? O 
desconhecido? O indecifrável?

— Não conheço a África, explicou Teo.
— Não só a África, emendou um europeu recém-saído de uma 

taça de vinho português que bebia o geógrafo enquanto divagava. 
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Conhece a vegetação da Floresta Negra, o rio Volga, as montanhas 
da Escócia, as vinhas da Espanha? Sabe onde fica o túmulo de Bee-
thoven? Visitou Finnmarksvida, na Noruega, acariciou a face no 
lago Mariefred, na Suécia, ou descansou em alguma das saunas da 
Finlândia? A Grécia, Santo Deus, você conhece a Grécia? Não tem 
sentido não conhecer a pátria do pensamento ocidental sem antes ter 
se debruçado sobre os monumentos caiados de Atenas. Leu as ins-
crições taurinas em Creta? Passeou por Paris ou lançou moedas na 
Fontana di Trevi, em Roma, na busca do primeiro amor? Deliciou-se 
com a visão do lago Interlaken, visto do Alpes suíços, ou contemplou 
a catedral, na Münsterplatz, em Berna, em cujo teto do pórtico se 
veem o Céu e o Inferno, com o Miguel Arcanjo lutando contra o Mal? 
Plantou-se em um dos degraus da escada rolante sem fim da estação 
Musk, em Praga, levando-nos à profundeza do ser humano? Conhe-
ceu a rudeza do antigo regime tcheco, que conseguiu secar a delica-
deza, a polidez e a flexibilidade do povo? Sentiu a prisão desse povo a 
um passado enjaulado no mofo do seu castelo mais famoso? Não, por 
certo não compartilhou a dor que salta da rotina daquela gente que, 
por enquanto, não aprendeu a hipocrisia do Ocidente.

Teo, apreensivo, argumentou: estive em alguns desses países; mas 
tanto você quanto o angolano estão certos. Devo me ater à perfeição, 
aos lugares que conheço. Escreverei sobre o outro lado do Atlântico: 
Geografia das Américas.

Nem bem o africano e o europeu sumiram nas goteiras que au-
mentavam no teto da sala em que estava, Teo foi tomado por outra 
voz, incomodando-lhe os tímpanos: quantos cubos de gelo são neces-
sários para o iglu?, gritou um esquimó, aflito, do interior da geladeira 
que boiava, esquecida, no canto da sala. Conhece o estreito de Bering? 
Ralo espaço entre os dedos de Deus e do Homem, como se tirado da 
Capela Sistina para ser rememorado no topo da Terra, separando as 
Américas da Ásia. Alasca. Terra imensa do Canadá que abriga Sainte
-Anne e toca a gélida Groenlândia, pela qual se percorre o olhar pelo 
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fiorde de Inglefield. Quantos lagos formam os Grandes Lagos?, com-
pletou um pequeno polegar de Nova York que se deliciava brincando 
de esconder-se entre os dedos da mão de Teo.

— Conheço os brinquedos em Orlando!, assegurou o geógrafo.
O norte-americano escalou o dorso de Teo até atingir a orelha 

deste querendo saber: percorreu as avenidas de Denver? 16th, Sheri-
dan, e descobriu que no cruzamento da Hampden com a Yosemite 
mora um sorriso que se lançado ao oeste encontra, nas montanhas 
coloridas do Colorado, o brilho tímido de Keystone? Conheceu a 
Flórida e descobriu o estreito que separa americanos de cubanos no 
mar de Marathon? Lá a paz existe no azul que nos anula e nos torna 
pedaços do mar. Azul sem definição; a não ser a cor, oferecendo-nos 
a impressão confusa de que tudo é céu e não há inimigos na face deste 
planeta... recheado de feijões mexicanos saltitantes... em voz revolta-
da, completou Teo nem percebendo que o americano se dissipara na 
tragada do cigarro. Com sorriso calmo, um bruxo panamenho saltou 
do olho esquerdo de Teo: é o suficiente conhecer feijões? Muito bem, 
arrematou o geógrafo, a minha alma não confessa o que os meus sen-
tidos não experimentam! Será Geografia da América do Sul.

— Fala espanhol?
Teo, de imediato, voltou-se para baixo e deparou-se com uma ín-

dia peruana que lhe roçava as pernas, enquanto o panamenho desa-
parecera ao contemplar a beleza daquela mulher. Viu nela traços que 
lembraram os asiáticos. Atordoado e com o tema para o livro de Geo-
grafia desgastado por tanta insegurança, não teve tempo para pensar.

— Qual a cor do condor? Onde fica o Equador: linha imaginária; 
terra querida que guarda na sua geografia as ilhas Galápagos? Teo, 
você entrou embaixo das lágrimas pulverizadas da catarata de Angel, 
na Venezuela? De qual mina brota o Amazonas? Qual é o nome desse 
rio no meu país? Já chorou, irmão, ante a beleza andina? Atravessou 
a ponte metálica sobre o rio enigmático, recortado de ilhotas, e depa-
rou-se com a ira divina que desaba em águas nas rochas da Garganta 
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do Diabo nas cataratas del Iguazú?, sussurrou uma portenha de La 
Ventana perdida entre os cabelos de Teo. Sentiu o aroma dos crisân-
temos amarelos que atapetam os pés dos Andes, em Portillo, no Chi-
le? Contemplou o Pacífico por Neruda, posto em seu túmulo, junto 
com a sua amada também ali enterrada, em Isla Negra?, arrematou 
uma chilena oculta nas narinas de Teo.

As sul-americanas foram absorvidas por uma gota de suor do ge-
ógrafo, misturando-se ao chuvisco a tomar conta da sala. Respirou, 
cofiou a barba para, em chiste de ira, gritar: basta!, Geografia do Bra-
sil é o que me resta. Solimões, rio Negro, Araguaia; a ilha de Marajó é 
um país, afirmou um paraense, refugiado no sofá descorado por tanta 
água. Você precisa conhecer e descansar no pôr do sol refletido nas 
rochas negras, encravadas nas praias do rio Maguá, que banha Belém 
do Pará. Experimentou a vida dos seus irmãos do interior do Piauí ou 
do Maranhão, onde a dignidade suplanta a miséria? Visitou as dunas 
móveis de Genipabu para sentir o vento eterno e quente de Natal?

— Ah! Repouse o espírito naquele mar que não é mar, mas água 
batismal para todos os pecados, exclamou o nortista, que pegou caro-
na na primeira brisa que assolou a sala úmida em que Teo trabalhava.

Essa mesma brisa trouxe uma jovem de Garanhuns que o aconse-
lhou: mergulhe nas piscinas naturais do Porto de Galinhas, em Reci-
fe, ou nos corais de Maceió, para sentir que as dores da vida colorem 
a existência de todos nós. A jovem sorriu e derreteu-se na brisa a qual 
se abundou em chuva torrencial.

— Vá ao Pelourinho, na Bahia, cantou um baiano, nascido do rit-
mo da chuva que imitava as batidas do Olodum. Compartilhe a seca 
na caatinga do Canto do Rio Verde e, caso a dor e o desespero o aba-
tam, lembre-se e descanse no açude de Cocorobó ou conheça o Pan-
tanal para tomar a água do rio Bonito. Aquilo não é bonito; chama-se 
assim por não haver modo para descrever onde a Criação ocorreu, 
confidenciou um pantaneiro do Mato Grosso do Sul que emergiu do 
lago da altura da mesa em que Teo estava.
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— Ouro Preto! Ouro Velho! Paralelepípedos talhados pelo tempo. 
Você deve conhecer, falou um mineiro sobre um maço de cigarros 
amassado que boiava no lago em que Teo quase se afogava. As pe-
dras, moço, lapidadas, as grutas mágicas de São Tomé das Letras.

— Não conheço, resmungou o pretenso escritor. Fui uma vez para 
Aracaju; duas vezes a Uberlândia; outra a Uberaba para ver o Chico 
Xavier; mas nada sei dos detalhes. Talvez deva abordar e dar título ao 
livro: Geografia do Sul do Brasil.

O silêncio tomou conta de Teo à medida que aqueles brasileiros 
se esvaíram nos postais pregados e aos poucos descolando das pare-
des da sala que vestia o geógrafo. Nisto, um casal, ele gaúcho de São 
Miguel das Missões, ela catarinense de Caçador, apareceu em um 
pequeno raio de sol que insinuava desafiar aquele dilúvio de dúvidas.

— Você notou, Teo, que os anjos barrocos dos 7 Povos da Missões 
têm o olhar meigo dos guaranis? Esteve, por acaso, em Santa Catari-
na, e percorreu o caminho estreito de Piritiba para sentir o aroma das 
hortênsias azuis que comovem as águas do rio Uruguai?

— Para, para, implorou Teo. Estive uma vez em Florianópolis e 
não levantei a sua geografia. Está nos planos a visita ao sul do Brasil. 
Conheço bem o meu estado de origem. Pode ser que tenha exagera-
do na intenção de escrever tudo sobre geografia com tão pouco em 
mãos. O meu livro será Geografia do Paraná e pronto.

Um paranaense de Bentópolis, que insistia verter de canudinho a 
inundação que a chuva se tornara, meteu-se na conversa, enquanto o 
casal sulino partiu para junto das sul-americanas.

— Qual cidade é a mais antiga: Curitiba ou Paranaguá? O rio Pa-
ranapanema banha quantas cidades no norte velho do Paraná? Co-
nhece as formações rochosas de Vila Velha? A taça, o camelo: obras
-primas que o tempo, usando o vento, cunhou no coração da Terra.

— Estive duas vezes em Vila Velha, afirmou convicto Teo e conti-
nuou, refresquei-me no Panema, mas peco por não saber quais cidades 
banha. Precisaria pesquisar. Pesquisar também sobre tantas coisas... 

antologia_30_05_16x23cm.indd   253 30/05/14   16:43



254

Pelo que sinto, não tenho muito.
— Sinto muito, exclamou o paranaense de Bentópolis para buscar 

refúgio junto ao bruxo panamenho.
— O que tenho, quem sabe, possa ser útil para escrever a Geogra-

fia do Norte do Paraná.
— Qual o reflexo da geada de 1975 na economia norte paranaen-

se?, questionou um professor de Santa Fé, que ajudou a secar o teto da 
sala com um sopro e teve tempo para consertar a geladeira para libe-
rar o esquimó, enviando-o a um cubo de gelo que derretera para, logo 
após, evaporar e servir de respiração a Teo. Onde nasce o Tibagi? 
Onde desembocam o Ivaí e o Piquiri? O rio Pirapó separa Iguaraçu 
de qual município? As terras roxas e vermelhas atapetam quais cida-
des do norte do Paraná? Por que Jaguapitã se chamava São José dos 
Bandeirantes? Por que as ruas de Arapongas têm nomes de pássaros? 
A guerra de Porecatu foi uma questão agrária que influenciou Nova 
Esperança; por que e em que época?

O professor de Santa Fé observou o geógrafo até ser chamado 
pelo norte-americano para lhe fazer companhia. Teo rastejou e pro-
curou significado para o seu livro de Geografia. Nada, ou pouco do 
que os visitantes trouxeram, ele sabia ou dominava.

Estivera em alguns lugares. Conhecera algumas pessoas. Nada 
era o suficiente porque ele era insuficiente. A deficiência do conheci-
mento e a frivolidade do saber. Falar do Alasca sem conhecer o Alas-
ca tem sentido? O que tem sentido? Mas a vontade de escrever era 
enorme, nem que fosse sobre a sua cidade natal de pouco mais de 
cinco mil habitantes: Geografia de Guaraci.

— Sabia que foi construído um novo bairro em Guaraci, afirmou 
um menino dessa cidade, de doze anos, que Teo não lembrara conhe-
cer, pois mudara de lá havia cinquenta e tantos anos.

— Verdade?, disse Teo, com a voz rouca e embargada pela nuli-
dade. Onde você está, desconhecido? Em que canto da sala, do meu 
corpo ou dessa água que me invade eu posso encontrá-lo?
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— Importa?, advertiu a criança. Importa saber quantas casas tem 
um bairro novo que brota em cada cidade que não consta nos mapas 
do Mundo? Afinal, Teo, em que cidade, vila ou aldeia o Sol nasce ou 
adormece ou sonha? Em que lugar estão os entes que se foram ou não 
quiseram nascer? Em que lugar mora o desejo de ser feliz? Em que lu-
gar a capital do país é uma caixa de papelão e as estrelas são os refle-
xos da primeira paixão? Em que lugar mora a esperança, construída 
por tijolos feitos de raio do luar? Você sabe em que lugar foi levantado 
o novo bairro em Guaraci?

— Não sei.
— Rancho Verde, o sítio em que você nasceu, revelou o menino 

que, no relance, lhe lembrara todos os seus amigos de criança e tantos 
outros que construíram o sorriso da sua infância. O menino, a chuva, 
a inundação, todos os fantasmas desapareceram.

Teo parou por um instante em si mesmo. Nunca percorrera as 
dunas de Zalaf, deserto líbio que separa Sebha de Brak, no Wadi Al-
shati. Nunca fizera piquenique em Ovejuyo, rio abajo de La Paz, na 
Bolívia, ou compras na Ciudad del Este, no Paraguai. Jamais sentira a 
imponência dos edifícios de Chicago. Construções que explodem do 
chão, causando estupor ao turista siberiano. A magnificência da Se-
ars Tower com seus chifres desafiando o céu, rememorando a torre de 
Babel neste início de milênio, sendo abençoada pelo Cristo Redentor, 
em dia nublado no Rio de Janeiro. Nunca tingira as mãos com areias 
coloridas daquela rua que fica naquela cidade daquele país. O nunca 
não traria a oportunidade: as dunas de Zalaf, o gramado de Ovejuyo, 
os edifícios, os picos andinos, alpinos, himalaios mostrando que entre 
o homem e o nada está o sonho. O buracão de cor de Paranavaí, no 
Paraná, esquecido no passado e hoje encoberto por um estádio de 
futebol, é aquele lugar, sem nome, perdido na memória de um marro-
quino exilado em Londres ou de um nordestino em São Paulo.

A geografia, pensou Teo, não está delimitada por mapas, rios e 
monumentos. A geografia descreve o contorno do espírito de cada 
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nação e não existe nação para a alma. O Fórum Romano revelado em 
blocos de pedras no chão deve ser construído, primeiro, no coração 
antes de ser ofertado às lentes famintas dos curiosos. Aprende-se ge-
ografia ao se conhecer o povo que a habita. Eu, que não me conheço, 
como posso me atrever a escrever um livro de Geografia? Não con-
templei os olhos de Deus revelados na Aurora Boreal e não dancei 
nas ocas amazônicas em louvor a Tupã. Não conheci nenhum sherpa 
que me ajudasse a vencer os meus limites na escalada do monte Eve-
rest ou na descida, por uma das ranhuras, do Grand Canyon ou das 
cataratas do Iguaçu. Caso haja dois milhões de habitantes nesta ou 
naquela cidade, haverá dois milhões de livros de Geografia. Todos e 
outros lugares deixaram de existir e não deram tempo para ser regis-
trados nos anais e atlas de qualquer geografia.

Em um milésimo de segundo, quando menos esperava, alguém 
passou às pressas por suas retinas. Era a sua filha que, antes engen-
drada no desejo, estava grávida. Outra mulher lhe passara, era a filha 
da filha, também grávida. A sua mulher, já idosa, lhe mostrara toda a 
casa reformada: cozinha aumentada, banheiro recém-azulejado... A 
geografia da sua vida mudara e ele nem se dera conta. Desesperado, 
olhou para as mãos, vendo-as envelhecidas com dobras cartográfi-
cas que mudaram a sua geografia. Mirou-se no espelho e viu que o 
tempo lhe causara sulcos, pelos quais lágrimas escoavam feito os rios 
que nunca navegara. Esse mesmo tempo, que foi consumido na busca 
perfeita da perfeita geografia, trouxera o vazio de nada ter feito: nem 
o livro de Geografia nem a si próprio. No seu último suspiro pôs-se 
a escrever:

No início era o Caos...
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restos
mário araújo

Andamos, eu e o zelador, pelas aleias floridas, até a quadra 23. Ele 
começou a escavar a parede. Cresci ouvindo dizer “que a terra há de 
comer”, mas agora não havia mais terra nem nada. Era habitação ver-
tical até para quem já morreu. Perguntei-lhe o nome. Ele disse que se 
chamava Marcílio e eu fiquei perturbado com a coincidência. Marcí-
lio era o nome do meu avô.

O Marcílio diante de mim mantinha o cigarro no canto da boca 
enquanto lutava para remover os tijolos.

— Esse cigarro não faz aumentar o cansaço? — perguntei, puxan-
do conversa.

Após alguns segundos em silêncio atrás da fumaça que subia, ele 
resmungou:

— Faz é descansar mais rápido.
Embora nervoso, eu sorri, e em seguida acrescentei som ao meu 

riso, torcendo para que o fio da comunicação não se rompesse.
— No ano passado, no meio de uma caminhada, eu estive aqui e 

por curiosidade tentei encontrar essa quadra, mas não consegui — 
continuei.

Marcílio não respondeu, limitou-se a retirar mais do material que 
constituía a tampa da gaveta funerária.

— A grande ironia é que justo meu pai tinha tentado me ex-
plicar a localização, mas eu não devo ter entendido direito — eu 
disse, um tanto constrangido por ter enveredado a conversa por 
esse caminho.

antologia_30_05_16x23cm.indd   259 30/05/14   16:43



260

Não obtive resposta. O homem trabalhava rápido apesar do sol já 
estar forte. Tive a impressão de que, por ele, cumpriria sua tarefa as-
sobiando, mas não o fazia por respeito. Os tijolos iam sendo retirados 
e postos de lado sobre o chão calçado com paralelepípedos.

De repente, numa pausa para enxugar o suor da testa, e com o 
toco sem filtro entre os dentes, pronunciou:

— Tem muita gente que nunca vem ver os parentes, não entra 
aqui de jeito nenhum.

— Eu até entro, mas só pra caminhar. Gosto da calma daqui. Mas 
não visito ninguém, pois sempre achei que não adianta.

— É — ele respondeu —, mas não tive certeza se concordava 
comigo.

Para realizar o sepultamento do meu pai, era necessário remane-
jar os restos mortais que ocupavam os cinco nichos do jazigo da famí-
lia. Depois de exumados, os cadáveres seriam transferidos ao ossário 
do cemitério, num procedimento considerado de rotina.

Aberta a primeira das gavetas, Marcílio trouxe à luz, com um 
puxão forte, uma parte do caixão da minha avó. Querendo ganhar 
tempo, perguntei se ele se aborrecia com aquele serviço. Enquanto se 
recuperava do esforço inicial, disse que fazia isso há doze anos e que 
já estava acostumado. Percebi que poderia ter trinta anos de idade, 
como eu, embora aparentasse bem mais.

— E o senhor o que faz? — indagou-me, sem ter ainda chegado ao 
final do descanso.

Respondi vagamente que trabalhava com seguros. Depois me senti 
duplamente envergonhado, pela profissão dele e também pela minha.

Ele retomou a faina e examinou o caixão a fim de verificar o seu 
grau de deterioração. Minha avó fora a penúltima a morrer, havia 
pouco mais de três anos, e era possível que os seus restos mortais não 
estivessem ainda em condições de serem transportados para o ossá-
rio. O zelador procedeu ao exame sem me deixar ver em que consis-
tia de fato. Curvou-se sobre o que restara da urna, buscando impedir 
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minha visão com seu físico precário, enquanto eu próprio, e de forma 
até mais eficiente, tratei de não ver nada dirigindo o olhar para longe.

Nossa localização, numa parte elevada do terreno, me permitia 
ter uma visão ampla do cemitério, e passei a acompanhar um grupo 
de pessoas que acabara de cruzar os portões e se movia lentamente 
pelas alamedas. Havia choros, gritos e um pequeno féretro. Os choros 
e os gritos se apequenavam no espaço amplo e chegavam até mim sem 
maior impacto do que os miados dos gatos que vagavam pelo local.

Marcílio avisou que teríamos que tentar outra. Passamos então 
para o tio Nélson, depois de descartar a prima Verônica, inquilina 
por demais recente naquela morada.

— Pra sair daqui têm que estar somente os ossos — Marcílio explicou.
— E quanto tempo leva?
— Nesse caso, com caixão de madeira, pode levar até três anos 

pra sumir tudo e os ossos ficarem limpinhos.
A espera pela abertura da gaveta com os despojos do tio Nélson 

me pareceu mais breve. Marcílio me ofereceu então, para meu assom-
bro, a visão do que restara nove anos após sua morte. Do esquife, nem 
uma migalha de madeira podre; somente as alças, as dobradiças e um 
Jesus Cristo de braços abertos, tudo em metal dourado. Do corpo, um 
arranjo de ossos soltos sobre a superfície, misturado a um punhado de 
pétalas secas. Aos poucos fui me dando conta da presença de outros 
elementos, como uma fivela, provavelmente do cinto que ele usava, 
e até mesmo um pedaço da gravata. Mas o que mais me chamou a 
atenção foram os sapatos. Ambos muito conservados. Lembrei-me 
bem daqueles sapatos. Eram os melhores que ele tinha e com eles foi 
ao meu baile de formatura. Deixava-os pelo caminho quando invaria-
velmente se dirigia para a cama após o almoço de domingo lá em casa. 

Marcílio abriu um saco comum de lixo e começou a guardar as 
peças. Fêmur, carpo, úmero, falanges. Havia um pino de metal in-
crustado no osso do cotovelo, o que de imediato trouxe à minha men-
te o dia em que Nélson, gordo e bêbado, levou um tombo e se esta-
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telou no chão. Era estranho ser apresentado agora, depois de tudo 
acabado, àquele invasor prematuro do corpo de meu tio. O zelador 
então introduziu a mão plastificada naquele mundo secreto e escuro 
e de lá fez surgir um crânio sorridente.

Foi nesse momento que um homem, cujos passos eu teria notado 
não fosse a dedicação total dos meus sentidos ao que acontecia diante 
de mim, aproximou-se de nós.

— Bom dia, ele disse.
Respondi com naturalidade, enquanto Marcílio apenas se virou. 

O homem prosseguiu:
— Marcílio, você vai ter que interromper. O Zico tá precisando da 

tua ajuda lá. Ele tá sozinho pra fazer o sepultamento.
Saíram ambos. Antes, porém, o esqueleto do meu tio foi acomo-

dado no saco.
Fiquei ali parado, sozinho. Pensava no sapato e no sorriso. Busquei 

alívio na amplidão do espaço e vi, na direção oposta à do enterro, a 
cruz das almas. Algumas pessoas ali reunidas rezavam e queimavam 
suas velas. Pensei por alguns instantes no sorriso sem expressão das 
caveiras, privadas das sutilezas da carne. Então, voltei a pensar no 
sapato, o que me fez sentir uma tristeza extemporânea que eu não 
conseguia compreender. Os sapatos davam uma identidade aos ossos, 
mostravam que eles eram alguém. Ou haviam sido. Alguém que eu 
conhecera. Meu tio Nélson. Os sapatos me diziam que existia alguém 
naquele buraco, um ser totalmente diverso daquele que habitava mi-
nha memória.

Sim, a cena presenciada tivera o poder de substituir as imagens 
suaves da nossa convivência, que tanto tempo tinham levado para 
prevalecer na minha memória, pela realidade escarpada da morte, 
trazendo de volta a dolorosa comparação entre a vida recém-extinta 
e a presença irrefutável do corpo.

O zelador retornou. Tinha um cigarro novo em folha entre os 
lábios e parecia mais cansado. Ao vê-lo contra o sol percebi o quanto 

antologia_30_05_16x23cm.indd   262 30/05/14   16:43



263

sua figura era desprovida de carnes, o que o aproximava das criaturas 
com quem era obrigado a coexistir por dever de profissão.

— Vamos pro próximo — ele disse, atacando o concreto com a 
picareta.

O próximo era meu avô, Marcílio Pereira Körbel, falecido havia 
catorze anos.

Talvez ele imaginasse que eu tivesse aproveitado o tempo sozinho 
para me acostumar à ideia da morte e, quem sabe, até mesmo tivesse 
arriscado dar uma espiada dentro do saco de lixo. O fato é que perdeu 
por completo a cerimônia e, após labutar com uma disposição que 
contradizia sua aparência exausta, brandiu osso por osso do meu avô 
diante de mim, fazendo observações sobre a resistência do material à 
passagem dos anos.

— Sim, é a primeira vez que eles estão expostos à luz do sol — eu 
disse. — Setenta e três anos debaixo da carne, mais catorze aí dentro.

Mas Marcílio, que chegara a tingir-se de um certo entusiasmo 
minutos antes, logo recobrou sua aparência esmaecida, seu ar de de-
salento e fadiga.

Ao contrário do outro Marcílio — o Pereira Körbel —, homem 
cheio de viço e coragem. E também severo, às vezes inflexível, so-
bretudo no tocante à família, atento e exigente na criação dos filhos, 
alcançando até os bisnetos com seus braços protetores, de ferro. E 
vaidoso da sua vitalidade, mal se conformando com a calvície, quan-
to mais com a flacidez, o alquebramento e as doenças, transformações 
tão definitivas quanto a própria morte.

— Esse era teimoso — eu disse, e sorri meio sem graça. — Não que-
ria ir de jeito nenhum. Queria ficar pra manter todo mundo na linha.

— É, eu sei como é — disse ele, como que por obrigação. Pelo me-
nos foi o que me pareceu.

Pensei em lhe perguntar o que era pior, se enterrar ou desen-
terrar, mas tive medo que ele respondesse que enterrar era melhor 
porque, pelo menos, não tinha que ficar ali ouvindo histórias. Eu es-
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tava mesmo me sentindo desconfortável. Talvez porque já estivesse 
passando a anestesia, o entorpecimento causado pela necessidade de 
tomar providências.

Foi então que o Marcílio esquálido apanhou o crânio do Marcí-
lio forte e vigoroso para enfiá-lo dentro de outro saco, e eu percebi, 
olhando a fileira de dentes, que um deles se destacava enormemente. 
Era um pré-molar, mais comprido que todos os demais, projetando-se 
sobre o seu par da arcada inferior. Como pude me esquecer daquele 
dente? Ele era a razão do ruído que meu avô produzira durante anos, 
em intermináveis sessões de café da manhã, almoço e jantar. Quanto 
ódio sentimos dele por isso, e quanta culpa depois. É claro que sa-
bíamos que o barulho provinha de um dente, mas mesmo assim era 
assombroso vê-lo agora, incrustado num crânio impessoal, ele que 
fora responsável por um ruído tão familiar, que nos exasperou e, ao 
mesmo tempo, acalentou por tantos anos durante as refeições.

 — Só um minutinho — pedi, e levei a mão. Mas não toquei. Não 
tive coragem. Examinei de perto, mas com os olhos somente, e em 
profundo silêncio. — Ok, obrigado — eu disse, sem nada esclarecer.

Pedi então que não abrisse a gaveta onde estava minha mãe. Os 
ossos já retirados bastavam ao meu propósito. Não queria arriscar 
ver seus cabelos, quem sabe, ou seus brincos, que certamente teriam 
sobrado ao lado das alças de metal. Senti também um estranho pudor 
em relação ao seu corpo feminino. O zelador pareceu compreender 
minhas razões não reveladas. E saímos andando pelas aleias.

Ele carregava com dificuldade os dois sacos, que davam a impres-
são de muito pesados. Avistei novamente a cruz das almas e, sob o sol 
de quase meio-dia, tudo ali parecia derreter. Senti uma necessidade 
tola de me justificar perante aquele homem que jamais exigiria nada 
de mim.

— O senhor sabe que nem quando ela estava morrendo, nas úl-
timas, eu pedi a ela que lutasse? Não achava justo pedir o que seria 
pior para ela.
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Marcílio apenas resfolegava. Andava miudinho, mas depressa, 
querendo chegar logo.

Passamos por esculturas de anjos, cordeiros, pombas, palmas, lí-
rios, tochas e ampulhetas, túmulos de mármore e granito, fontes e 
vasos carregados de flores frescas. Famílias inteiras aniquiladas pelas 
atrocidades do tempo. Vimos também mausoléus, com oratórios e ca-
pelas, e até mesmo alguns brasões, embora naquele cemitério predo-
minasse a gente remediada. Os ricos ficavam acomodados bem longe 
dali, no Parque da Paz, onde as lápides exibiam praticamente os mes-
mos nomes das placas das ruas. 

— E que coragem ela teve... — eu falei. — Que coragem — disse-
me internamente —, trocar por um mundo inteiramente desconhe-
cido as boas e velhas sensações: a maravilha de ver o número 9 em 
tamanho gigante, sensação que nunca deixou de visitá-la ao longo de 
cinquenta e seis anos; e a visão frequente daquela casa quase escondi-
da entre duas outras mais salientes, que avançavam sobre a calçada; 
e a lembrança intermitente do cheiro do estojo escolar; e os ciganos, 
com suas roupas coloridas, acampados no terreno baldio; e o amor 
raro, inexplicável, pela cor azul, em todas as suas tonalidades.

Comecei a sentir vontade de urinar.
— Tem banheiro do lado de fora do ossário — consolou-me Marcílio.
Eu continuava pensando na minha mãe, repassando na memória 

os seus últimos instantes: eu parado diante da cama, a observar suas 
formas modestas sob o lençol, os seios murchos, o ventre inchado. 
Olhos fixos naquele corpo à deriva, do qual sua própria dona já co-
meçava a se distrair.

O zelador parou para reacomodar as sacolas nas mãos, exaurido 
pelo peso dos ossos de dois homens. A interrupção da caminhada 
fez com que minha vontade de urinar aumentasse. Tornou-se insu-
portável quando retomamos o passo e acabou por esgarçar a teia de 
lembranças na minha mente.

— Precisa pedir a chave? — perguntei.
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— Não. Fica sempre aberto — ele disse, tão aflito quanto eu para 
que tudo terminasse.

Não assisti aos ossos serem guardados. Ao sair do banheiro, en-
costei-me numa parede e esperei, olhando as nuvens se deslocarem 
no céu. Precisava que me dessem um papel, a autorização para o se-
pultamento do meu pai. 

Parti então rumo à igreja do bairro onde ele morava, e em cuja 
capela mortuária seu corpo seria velado. Quando entrei, o corpo já 
tinha chegado e havia mesmo alguns parentes ao seu redor. Nós, que 
até há pouco lhe havíamos dedicado todos os cuidados, agora preci-
sávamos nos livrar dele imediatamente. Meu pai, sem que sua aparên-
cia tivesse se alterado de forma dramática, tornara-se um intruso no 
mundo dos vivos. E me parecia mais irônico ainda pensar que, mes-
mo sendo lixo da pior espécie, tão nocivo quanto o lixo atômico e tão 
repulsivo quanto comida estragada, aquele corpo, se preciso fosse, 
teria incitado os maiores sacrifícios para ser resgatado, a fim de que se 
pudessem realizar os ritos que ora se iniciavam.

Como não havia muito a fazer, afastei-me. Saí do recinto e fiquei 
encostado na porta, observando o movimento da rua. Ao lado, a mes-
ma velha igreja na qual fizera a primeira comunhão, e onde muito 
antes se casara meu tio, e onde antes ainda se haviam casado meus 
próprios pais. Em frente, um pequeno estádio de futebol e carros esta-
cionados desordenadamente sobre a calçada. Não demorou para que 
eu visse uma bola extrapolar os limites do muro e rodopiar contra o 
fundo amarelado do céu. Ouvia os gritos dos homens que aproveita-
vam o feriado para um ensaio do que apresentariam, no domingo, a 
uma plateia em sua maioria de amigos, vizinhos, filhos. Tudo como 
há mais de vinte anos.

E ali estava eu, parado na porta da capela. Ainda ali, sempre ali, 
como se todas as minhas caminhadas pela cidade, e por outras cida-
des, tivessem sido inúteis.

No entanto, apesar de tudo permanecer tão igual, eu me sentia 
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como um personagem de filme que, na cena seguinte, surge transfor-
mado em velho, grisalho e curvado, às vezes até mesmo interpretado 
por outro ator. Sentindo-me assim, andei até um dos carros parados 
sobre o meio-fio. Abaixei-me e vi, no espelho, que meu rosto era ago-
ra uma síntese de elementos que não existiam mais.

Mário Araújo (Curitiba, 1963) publicou os livros de contos A hora extrema 
(Prêmio Jabuti em 2006) e Restos (2008), de onde saiu este conto. Participou de an-
tologias editadas na Espanha e México e tem publicado contos em jornais, revistas 
e blogs de literatura, no Brasil e no exterior.
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o tamanho 
do mundo

miguel sanches neto

Vivia esperando que alguma coisa me salvasse da escola. Quando a 
professora me chamou, na hora do recreio, dizendo que alguém viera 
me buscar, imaginei um feriado em plena terça-feira.

Nossa escola era um prédio de madeira erguido no pátio da única 
caixa-d’água da cidade. Lugar pobre, com uma sala para as quatro 
turmas, cada série em uma fileira de carteiras duplas. Eu dividia a 
carteira com minha irmã Felícia. Era um ano mais velha, mas entra-
mos juntos na escola. Além da sala de aula, havia um pequeno gabi-
nete onde ficavam os materiais da professora que nos enchia de cor-
retivos toda vez que não acertávamos algo. Como sempre estávamos 
errando, não lhe faltava o que fazer. O castigo não variava em nada: 
tínhamos que ficar em pé na parte da frente da sala, de costas para 
a turma e com os braços abertos. Ela nos crucificava assim para que 
tivéssemos mais cuidado com os estudos.

Quando me chamou, estávamos brincando no poço de vazão da 
caixa-d’água. Tinha uns dois metros de fundura por um metro e meio 
de largura. Era todo cimentado na lateral e cheio de cascalho no fun-
do. Quando a caixa enchesse, a água viria por um tubo até ali, para 
depois ser despejada na rua de terra. Eu nunca vira isso, mas os meni-
nos juravam que poderia acontecer a qualquer hora. Quando, duran-
te a aula, ouvíamos barulho de água, ficávamos em silêncio, apreensi-
vos com a pequena enchente que aconteceria a poucos metros de nós.
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Na hora do recreio, corríamos para o poço com nossos lanches, 
uma fatia dupla de pão caseiro com ovo frito, desenrolávamos o pa-
pel de embrulho engordurado e fincávamos os dentes no pão macio, 
olhando o buraco onde poderia acontecer uma enchente naquele 
exato instante.

Por várias noites sonhei que a escola toda fora inundada. Depois 
passei a sonhar que a cidade desaparecera sob as águas que jorravam 
pelo poço. Eu tinha ouvido o padre, no sermão, falar em dilúvio, e 
ameaçar o mundo com uma nova purificação pela enchente, como 
ele disse. Quando acordava no meio da noite, assustado com o fim do 
mundo, eu ficava pensando o que faria se viesse um novo dilúvio, e 
acabava me imaginando dentro da caixa d’água, agora vazia, que se 
desprenderia da terra e seria minha arca de Noé. E listava quem eu 
levaria comigo: meus pais, Felícia, os passarinhos que criávamos nas 
gaiolas, e Letícia. Não queria um casal de cada espécie. E a arca ficaria 
muitos anos boiando sobre as águas barrentas de um mundo destruído.

Os meninos com mais dinheiro traziam brinquedos sem muito 
valor, mas cobiçados por todos, e jogavam no poço. Quem tivesse 
coragem de resgatar o prêmio ficaria com ele. Os destemidos des-
ciam se esfregando nas paredes sujas e depois passavam vários mi-
nutos tentando subir sem a ajuda de ninguém, esfolando os braços e 
arranhando os sapatos no cimento. Do lado de fora, formava-se um 
círculo de zombaria. Gritavam que a caixa estava transbordando. Al-
guns jogavam canecas de água no poço. Outros apenas cuspiam. Eu 
permanecia um pouco longe, torcendo para que o outro escapasse, e 
mastigava com força a massa mole do pão que minha mãe mandara 
para o lanche. Só quando batia o sino, alguém ajudava o menino a 
sair, dando-lhe a mão. E ele aparecia sujo e assustado, não sei se pelo 
medo da água ou pela posse do brinquedo. Eu passava o resto da aula 
olhando quem tinha convivido tão de perto com o dilúvio.

Mesmo quando ninguém descia ao poço, ficávamos em torno 
dele, uns atirando pedras e ameaçando jogar os demais lá dentro; ou-
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tros, como eu, temerosos quanto ao que poderia acontecer. Mas em 
torno dele, atraídos por algo desconhecido, passávamos o recreio.

Por isso senti um alívio quando a professora me chamou, dizendo 
que alguém viera me buscar, que chamasse minha irmã.

As meninas preferiam ficar no fundo da escola, longe do poço. Eu 
encontrei Felícia pulando amarelinha e disse devemos ir para casa.

No gabinete da professora, um homem com cara de roceiro se 
apresentou.

Sou o tio Zeca.
— Abença, tio, disse Felícia.
Eu só dei a mão; estava parando de pedir bença aos mais velhos. 

Só para o pai, que fazia questão dessas coisas.
Vamos para casa, ele disse, colocando o chapéu, que tinha ficado 

em suas mãos imensas.
Tio Zeca morava na cidade vizinha e era dono de uma fazenda 

com, diziam, um açude tão grande que a gente não via o fim. Muitas 
pessoas iam pescar lá, menos nós. Era irmão de minha mãe, mas meu 
pai não se dava com ele por causa da divisão das terras. O pai achava 
que a mãe tinha direito a uma herança, como os irmãos dela. Mas o 
tio Zeca, que administrava os bens do avô, morto anos antes sem ter 
feito a partilha, alegou que era desejo do finado que apenas os filhos 
homens recebessem os bens, as filhas mulheres, minha mãe e uma 
irmã que deixara a cidade, tinham marido para sustentar a família. A 
mãe aceitou a proposta do irmão, ele sempre cuidara das terras e do 
avô doente. O pai achou desaforo e nunca mais conversaram. Por isso 
não conhecíamos esse tio.

Então o que ele estaria fazendo ali? Era o que me perguntava en-
quanto ele nos conduzia a pé pela cidade. Todos diziam que possuía 
uma camionete vermelha, muito bonita. Por que não veio buscar a gen-
te de camionete? Seria uma vingança contra os meninos ricos. Eu até 
poderia gostar dele se desse uma volta de camionete com a gente. Sem-
pre quis andar de carro pelas ruas, passar em frente da casa de Letícia.

antologia_30_05_16x23cm.indd   271 30/05/14   16:43



272

Tio Zeca parou no armazém de seu Gabriel, onde a gente com-
prava mantimentos. O pai andava devendo um pouco em cada canto. 
Eu sabia porque era eu quem fazia as compras para a mãe quando 
ele estava viajando, e as pessoas reclamavam, olha, diga a seu pai 
que está passando da hora de acertar os fiados. Contei isso para o pai 
quando ele voltou de uma viagem, e ele ficou muito bravo, os filhos 
da puta falam isso para criança, quero ver se têm coragem de falar 
na minha fuça. E me levou ao armazém, fez uma compra imensa, até 
doce comprou para mim, e mandou pôr na conta e o dono não abriu a 
boca. Senti então orgulho do pai, mesmo sem dinheiro era respeitado.

Agora tio Zeca estava olhando demoradamente um caderno que 
seu Gabriel apresentou a ele. Depois mexeu no bolso, tirou várias no-
tas da carteira e deu ao outro, que fez uma cara triste, embora seus 
olhos estivessem brilhando de alegria.

— Será que o tio Zeca fez as pazes com o pai?, perguntei para 
Felícia.

Ela apenas sorriu.
— Acho que hoje vamos ter uma surpresa, completei.
— O que será?
— Uma festa. O tio está comprando coisas para uma grande festa.
— É aniversário da mãe?
— Não, não é festa de aniversário. Talvez só para unir a família.
— Será que vai ter bexiga colorida?
Já tínhamos ido ao aniversário de uma amiga em que a mãe dela 

encheu a sala de bexigas. Tudo tão alegre e colorido. Nossa casa era 
de madeira, nem pintura tinha, os móveis muito velhos. E a gente 
desejava tanto um pouco de cor. Comecei a imaginar que, sim, seria 
uma festa com muitas bexigas, bolo, gente rindo.

Tio Zeca se aproximou e deu voz de comando.
— Vamos.
Nós seguíamos a uns passos dele, o coração batendo ligeiro por 

causa da festa que estavam preparando em casa. Depois contaríamos 
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na escola, que nosso tio rico tinha vindo para fazer uma surpresa. 
Quem sabe ele nos levasse de camionete para a escola?

O tio não seguia em linha reta. Parou no açougue onde comprá-
vamos e pediu para que ficássemos esperando na calçada. Já foi cum-
primentado pelo dono, que estendeu a mão suja de sangue e pó de 
carne. Estava cortando bisteca na máquina de serrar. Falaram uns 
minutos, tio Zeca de novo entregou dinheiro e se despediram.

— Será que vai ter quibe?, Felícia perguntou.
— Acho que vai ser churrasco, respondi.
— Mas por que ele não está levando carne?
— Sua boba, é muita carne para ele levar na mão. Vão entregar 

em casa.
E, felizes, seguimos nosso tio, por quem já tínhamos algum amor. 

Amor é coisa muito fácil de pegar, eu pensava. Bastava não judiar da 
pessoa, dar atenção, e ela já estava amando alguém que até então era 
odiado. Fiquei com vontade de abraçar tio Zeca.

Ele mudou de novo o rumo e logo estávamos num armarinho com 
vitrines imensas, com muitas coisas para vender. Eu vi um revólver 
de espoleta que parecia de verdade. Felícia observava as bonecas de 
vários tamanhos. Não prestamos atenção no que aconteceu no balcão 
entre o tio e a mulher. Não vi se ele pagou algo, se apenas conversou. 
Estávamos fascinados pela quantidade de brinquedos. Imaginava as 
crianças com tudo aquilo. Seria um mundo muito feliz, muito feliz 
mesmo. Nunca tínhamos ido ao armarinho, a mãe vinha comprar 
aviamentos para as costuras dela, mas não deixava a gente entrar, e 
agora eu sabia a razão, para que não descobríssemos todos aqueles 
brinquedos. Pensando nisso e em outras coisas, nem vimos o tio se 
aproximar.

— Tire essas mãos sujas daí, ele gritou.
Eu nem tinha percebido que estava grudado na vitrine. Dei um 

pulo para trás e só vi o tio ganhando a rua. Felícia e eu saímos apres-
sados. Agora, o tio parecia irritado. Talvez porque tivéssemos feito ele 
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passar vergonha, ficando assim tão abobados pelos brinquedos, como 
se nunca tivéssemos visto nada igual. Mas logo nosso susto passou e 
Felícia me perguntou, já sorrindo.

— Será que ele comprou brinquedos para nós?
— O que mais teria ido fazer ali?, eu disse.
— O que você queria ganhar?
— Qualquer coisa.
— Não, fale a verdade.
— O revólver de espoleta, sussurrei, quase com vergonha de ter 

este desejo.
— Eu, uma boneca de cabelos loiros, ela falou com a voz decidida.
O tio não entrou em mais nenhum lugar, e logo estávamos em 

casa. Ao abrir o portão, esperávamos ser surpreendidos pela casa 
toda enfeitada, pelo cheiro de comida. Estávamos atentos a tudo que 
acontecia ao nosso redor. Na cozinha, assim que nos viu, a mãe falou.

— O pai de vocês morreu, meus filhos.
E a gente ainda manteve o sorriso, esperando a festa que nunca 

existiu.
Talvez por isso não tenhamos chorado em todo o velório. Ficamos 

em um canto, os olhos sonhadores, lembrando de tudo que nós nos 
prometemos durante a volta da escola. De certa forma aquilo já nos 
pertencia. Os brinquedos, as bexigas, a festa.

As pessoas se aproximavam e diziam:
— Coitadinhos dos órfãos.
E a gente não sabia o que era ser órfão, mas devia ser uma coisa 

muito triste, pois algumas pessoas tinham os olhos molhados. Nós, 
não. Continuávamos sonhando com a festa. Uma mulher bem vesti-
da, acho que era professora em outra escola, falou.

— Estão em estado de choque.
Eu já tinha levado choque ao mexer com a televisão no bar da ro-

doviária, e sabia como era isso. Mas em mim agora nada doía. Estava 
apenas vendo o movimento, muitas pessoas entrando e saindo.
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— Parece uma festa, Felícia disse.
— Falta felicidade, eu disse.
— Mas deve existir também festa sem felicidade.
E ficamos até bem de noite na sala, depois alguém nos levou para 

o quarto da mãe, e nos colocou na cama de casal, e eu senti o cheiro 
de suor do pai no lençol. Mas dormi rapidamente.

No outro dia, todos fomos ao cemitério levar o caixão do pai. Eu 
não tinha prestado atenção nele. Era como se fosse uma outra pessoa, 
tão diferente estava. O que eu mais gostava do pai era a sua maneira 
de fazer tudo com disposição, e aquele que estava no caixão nem se 
mexia; então não podia ser o pai. Por que aquela faixa na cabeça?

Na hora de sair o enterro, tio Zeca disse vocês vêm comigo. En-
tramos, a mãe, Felícia e eu, na camionete dele, que nem era vermelha, 
como diziam, e sim cinza e suja. Fomos atrás do carro da funerária. 
As pessoas abaixavam a porta das lojas e ficavam na rua. Era um pas-
seio triste, mas era um passeio. Eu queria acenar para os conhecidos, 
mas quando olhei para a mãe vi que ela sabia de minhas intenções 
e me repreendia com um olhar duro. Numa esquina, avistei Letícia 
de mão dada com o filho do dono do mercado. Diziam que estavam 
namorando, mas eu não queria acreditar. Agora tinha certeza. Logo 
passamos pelo armazém do seu Gabriel, ele e os empregados estavam 
na calçada, esperando o enterro.

— Já paguei todas as dívidas de vocês, tio Zeca disse, dirigindo 
lentamente a camionete.

— Não precisava, a mãe disse.
— Não queria que ficassem com o nome sujo, o tio explicou.
— Não íamos ficar, a mãe quase gritou.
— Não deixou nada para vocês, o tio disse, olhando para frente.
Resolvi também olhar para frente e não ver mais as pessoas na 

calçada.
No cemitério, o caixão foi colocado em dois cavaletes, ao lado da 

cova. Era mais rasa e mais comprida do que o poço da escola, mas 
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todos pararam em torno dele. Senti medo. Será que meu pai conse-
guiria sair dali sozinho? Quem poderia ajudar? E se viessem as águas, 
ele se afogaria? Fiquei pensando nisso e nem vi que eles abriram o 
caixão. Então senti os dedos de meu tio me segurando o braço.

— Vá se despedir de seu pai.
Eu me aproximei do caixão, toquei na mão fria e amarela daquele 

que diziam ser meu pai. E falei, bem baixinho para ninguém ouvir.
— Abença, pai.
Ele não respondeu, eu me afastei e fiquei olhando o buraco. Ouvi 

o choro da mãe, ela só falava meus filhos, coitados dos meus filhos, 
quem vai cuidar deles agora? Eu não entendia por que ela dizia isso. 
O pai não tinha voltado da viagem, mas logo voltaria. Até ele chegar, 
a mãe poderia cuidar da gente, eu iria ao armazém e compraria fiado, 
agora que não estávamos devendo nada. Quando o pai voltasse, pa-
garia as dívidas e o tio Zeca.

Quando vi, estavam descendo o caixão. As pessoas pegavam pu-
nhados grandes de terra e jogavam sobre a tampa, produzindo um 
barulho de bumbo. Eu também peguei um punhado e joguei. Depois 
outro e outro. Foi a primeira alegria que senti. Poder despertar aquele 
som oco. Mas logo ficou encoberto e meus punhadinhos de terra não 
faziam mais barulho nenhum.

Ficamos um longo tempo ali, em torno da cova. A mãe chorava, 
tio Zeca abraçado a ela. As pessoas iam embora, limpando os sapatos 
na saída do cemitério, como se fosse pecado sair com aquele barro 
nas solas.

— Agora vamos, disse tio Zeca.
E seguimos lentamente para a camionete. Ele não foi direto para 

casa, deu uma volta na cidade.
Em casa, tudo era tristeza. Ninguém arrumou a bagunça do veló-

rio. Ficamos apenas nós quatro, e minha irmã e eu dormimos de novo 
na cama de casal, só que agora com a mãe no meio. Ela chorou muito 
antes de pegar no sono, repetindo meus filhos meus filhos.
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De manhã, tio Zeca ordenou.
— Arrumem todas as coisas que volto no sábado.
— Antes vamos rezar a missa de sétimo dia, falou a mãe.
O tio disse está bem, volto depois da missa. Mas arrumem tudo 

antes. E saiu de casa. Ouvi o barulho do motor da camionete. E de-
pois foi só silêncio.

Naquele mesmo dia a mãe começou a encaixotar a mudança. Pri-
meiro as tralhas de cozinha.

— Não vamos mais comer?, perguntou Felícia.
A mãe riu com tristeza. E não falou nada. Eu disse para Felícia 

que durante o luto a gente não devia fazer perguntas.
— Igual quando as pessoas recebem hóstia na missa?, ela quis saber.
— É, a gente tem que ficar sério.
Na hora do almoço, quando já estávamos nos preparando para 

uma semana sem comer, assim devia ser o luto, chegou uma vizinha 
com dois pratos de comida cobertos por um guardanapo.

A mãe deu os dois para nós.
— E o da senhora?, perguntou Felícia.
Ela não respondeu.
Eu comi quase tudo, deixei apenas um pouquinho num canto, 

sem mexer, achei que devia fazer isso porque estávamos guardando 
luto. Felícia comeu a metade e abandonou o prato.

— Jogue no quintal, falou a mãe.
Quando fui jogar os restos, vi que as gaiolas dos passarinhos não 

estavam mais penduradas na varanda. Queria perguntar quem tinha 
levado, mas não tive coragem.

No final da tarde, apareceram umas mulheres e ficaram conver-
sando com a mãe, que costurava umas roupas de tecido preto para 
nós e para ela.

Eu saí na rua e vi um pôr do sol muito bonito. As nuvens verme-
lhas. Faixas roxas. Outras azuladas. O mundo acabava logo ali, no 
horizonte. Senti uma tristeza enorme. O mundo era pequeno e o fim 
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dele ficava lá para os lados da Venda Branca, onde o pai costumava jogar 
futebol. Veio um aperto no coração, não queria um mundo tão pequeno.

Quando voltei para casa, as mulheres ajudavam na tarefa de guar-
dar coisas. Felícia estava olhando o retrato do casamento da mãe. E 
as duas choravam.

— Ele não vai voltar nunca mais?
— Não, minha filha, mas faça de conta que nunca foi embora.
— Vai voltar, sim, gritei e saí correndo para meu quarto.
Deitei debaixo da cama e, quando acordei, na manhã seguinte, 

estava no meu colchão.
Foram iguais os dias de luto. Os pratos de comida — agora eram 

três, a mãe também estava se alimentando — e as visitas, para quem ela 
repetia: ele tinha parado num bar nesta viagem que prometia tanto e 
estava tomando cerveja, daí alguém começou a discutir numa mesa ao 
lado, houve um disparo, que acertou na cabeça dele; nem viu morrer.

Entendi por que ele estava com a cabeça enfaixada. Mas para mim 
tudo era mentira. A mãe contava isso só para explicar a demora do 
pai. Eu ficava no quintal no fim da tarde, esperando que ele voltasse 
com sua mala marrom e me perguntasse se eu tinha cuidado bem dos 
canarinhos. Ia contar que alguém levara as gaiolas, provavelmente o 
tio Zeca. E ele iria atrás dos nossos passarinhos, explicando que dessa 
vez tinha ganhado muito dinheiro com a venda de terras.

Ele não voltou nos sete dias de luto. Nossa casa estava toda des-
montada. Só restavam as camas e a mesa. Na noite da missa, vestimos 
nossas roupas pretas e fomos para a igreja. Na entrada, vi os alunos 
da escola sentados nos primeiros bancos, a professora no meio deles. 
Todos olharam para mim e para Felícia. Não prestei atenção em mais 
nada, apenas me lembro do padre falando que era a missa de sétimo 
dia de José Martins, e eu senti um estremecimento, porque me chamo 
José Martins Filho, e é estranho ouvir o nome da gente mencionado 
pelo padre. Quando ele disse o nome do meu pai, quase todos os meus 
colegas de escola olharam para mim.
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Na saída, eles ficaram ao meu lado, mas quase não conversaram. 
Não sei se por causa da igreja ou de minhas roupas pretas. Apenas 
disseram adeus. Uns me abraçaram. Eu não entendi, pois logo volta-
ria à escola.

No outro dia, a mãe explicou.
O tio Zeca chegaria para carregar a mudança. Iríamos para a fa-

zenda dele, uma mulher viúva não pode morar sozinha na cidade, 
ficaria falada, e ela não conseguiria ganhar honestamente o sustento. 
Devíamos tratar o tio Zeca como nosso pai.

— Não vou pedir bença a ele, falei.
— Mas vai ter que obedecer, ela foi firme.
Fiquei sem coragem de dizer qualquer outra coisa, nem quando ela 

falou que lá na fazenda não tinha escola, que teríamos então umas férias 
muito longas e boas. Felícia deixou escapar um sorriso, eu emburrei.

Enquanto o tio não chegava, resolvi me despedir da escola. Fui 
lá depois do horário do recreio, quando todos estavam em aula, po-
dia ouvir a professora lendo a lição. Não entraria na sala para me 
despedir. Apenas me aproximei do buraco no chão e fiquei olhando 
a umidade lá no fundo. Depois, me virei para a caixa d’água e olhei 
para o alto. Nunca tinha tido coragem de subir até lá, só os meninos 
mais ousados faziam isso.

Cheguei bem perto da escada, coloquei o pé direito no primeiro 
degrau, depois coloquei o esquerdo no segundo e já não tive medo. 
Fui subindo. O vento ficou mais forte. Nada mais me seguraria, eu 
estava quase alegre naquela escalada. Não temia ser derrubado pelo 
vento. Subi ao ponto mais alto e de lá olhei a escola pequena, como 
um desenho daqueles que eu fazia em meus cadernos. Depois avistei 
o horizonte e sua promessa de infinito. Fechei os olhos e deixei que o 
vento me abraçasse.
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Miguel Sanches Neto (Bela Vista do Paraíso, 1965) mudou-se em 1969 para 
Peabiru, onde passou a infância. Doutor em Letras pela Unicamp e professor asso-
ciado da Universidade Estadual de Ponta Grossa, é autor dos romances Chove sobre 
minha infância, Um amor anarquista, A primeira mulher, Chá das cinco com o vam-
piro e A máquina de madeira e das coletâneas de contos Hóspede secreto, Primeiros 
contos e Então você quer ser escritor?, de onde foi tirado este conto. Recebeu o Prêmio 
Cruz e Sousa (2002) e Binacional das Artes e da Cultura Brasil-Argentina (2005). 
Mora em Ponta Grossa (PR).
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o sapo
nestor victor

À noite, porém, como ele andasse meio febril e nervoso, com ligeiras 
manifestações de alcoolismo, o Bruce teve uma espécie de pesadelo, 
um sonho estrambótico e incômodo.

Apresentou-se-lhe o pai, pequenino, com uma estatura inferior 
à que tinha em vida, e vinha todo risonho, todo malicioso, pisca-pis-
cando os olhos sem cílios. Bateu-lhe de leve num ombro, encarou-o 
um instante, e disse-lhe, em tom de camaradagem jovial:

— Então? Passaste-me a perna, canalha? Não quiseste cair no 
laço? Pois olha, eu gastei uma vida inteira para armá-lo... Não sabes 
como eu te invejo de lá de cima, ladrão, esta bela vidinha que con-
seguiste seguir! É o que devia ter feito e não fiz, por simples poltro-
neria. Passei sem incomodar-me com coisa alguma deste mundo, no 
mais profundo egoísmo, isso é verdade, mas, afinal, um modo de go-
zar muito aborrecido e monótono. Continua!... E adeus! Paz e bichas, 
meu velhaco!

Nisto o Bruce viu o velho disparar para cima, numa gargalhada 
estridente, infernal.

Daí por diante, quase todas as noites, foi aquele tormento.
Mas, ora a aparição se apresentava sob este aspecto, ora sob for-

mas diferentes.
De uma vez ele viu somente isto: o velho passou-lhe pelos olhos 

tal qual o Bruce sempre o conhecera, ansioso, calado, com aquela 
preocupação de quem se anda preparando para uma longa viagem. 
Lançou-lhe, porém, um olhar indizível, de desprezo e de lástima. Daí 
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a pouco voltou, nessa mesma atitude, inalterável. Foi. Tornou a voltar 
instantes depois. Andou assim, nesse passe e repasse, vagaroso, inter-
mitente, dez vezes. E vinha iluminado como por um clarão duradou-
ro de relâmpago.

A pior dessas visões, porém, teve-a o Bruce numa noite em que 
o velho se lhe apresentou quase tal e qual tinha vindo da primeira. 
Apenas estava minúsculo, vinha olhando para o filho como para uma 
torre perdida nos ares. Trazia o mesmo sorriso, mas agora mais lison-
jeiro, servil. Principiou a falar-lhe, a captar-lhe a confiança, untuoso. 
Embrenharam-se por conversas escabrosas, de bandidos alegres, os 
dois. O Bruce abriu-se francamente, a dar esclarecimentos minucio-
sos, que o pai, cheio de curiosidade, pedia, contando-lhe processos de 
vida que adotara, audazes, criminosos, infames.

Nesse tempo, entretanto, um mês depois que aqueles pesadelos 
tinham começado a visitá-lo, ele já modificara seus costumes, impres-
sionando-se progressivamente com aquilo, de modo a ter atingido a 
um verdadeiro terror.

Fora ficando silencioso, arredio. Continuara a frequentar algumas 
rodas, porque literalmente estava dependente delas, precisava de pão. 
Demais, não conseguira livrar-se do álcool. Pelo contrário, de cada 
vez bebia mais, preferindo com paixão a aguardente e o conhaque.

Como tinha uma resistência rara, porém, lhe era muito difícil em-
briagar-se de modo a ficar numa inconsciência completa e salvadora.

Pelo contrário, quase sempre, dormitava entre uma meia lucidez 
e uma meia alucinação, diabólica e cáustica.

Tinham-lhe voltado suas preocupações morais. Ele se encontrara de 
novo consigo mesmo, mas ficara assombrado da ruína trágica que repre-
sentava agora, vendo-se cheio de crimes e de lama. Rompera-se aquela 
antiga conciliação entre o seu orgulho e a sua individualidade própria.

Então o infeliz se tornara o algoz de si mesmo, achava-se asque-
roso, comparava-se como noutros tempos comparava os outros, a um 
sapo.
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— Sapo! Sapo! Sapo! — gritava ele para dentro de si, pondo-se 
num inferno, por seu motu próprio.

Nessa noite recolhera-se com o estômago varado de fome, sem 
quase o sentir, porque havia três dias não procurava alimento.

Acabara por passar assim, isolado de todos, sem comer, principal-
mente sem dormir, aterrorizado de seus sonhos, assustado do mundo, 
como quem vai entrar numa completa alucinação.

Corriam por esse tempo os últimos dias mais rigorosos do estio.
Achava-se incompatível de viver, indigno de ter por amigos até os 

cães. Queria morte, mas depois de uma penitência sem exemplo, que 
ainda lhe pudesse trazer a salvação.

Passara a crer novamente, mas com uma crença de réprobo, assal-
tada de um medo furioso, indomável.

E talvez porque seu espírito se houvesse embrenhado por esses 
tenebrosos caminhos, aquele sonho que ora o surpreendera, quando 
ele estava debruçado sobre a mesa, foi tomando um desenvolvimento 
singular.

Aos poucos, capcioso, o pai, depois de lhe ter arrancado aquelas 
confissões absolutas, assumiu uns ares irônicos, que se foram fazendo 
amargos, e começou a ridicularizar-lhe as opiniões perversas, a abor-
recê-las, a enojar-se delas, a evidenciar-lhes a infâmia e a baixeza. E 
enquanto isto ia insensivelmente crescendo.

— É assim, filho, é assim, acabou por trovejar, essas ideias são mais 
repugnantes do que o vômito de um gato leproso! E tu és o defensor 
confesso, o praticador confesso de tudo isso, não és?!

Agora ele estava gigante, media-se face a face com o Bruce.
— É desse modo então que ouviste as minhas derradeiras pala-

vras?! — continuou. — É assim que perpetuas a minha tradição sobre 
a terra?! É sujo, da cabeça aos pés, como estás, que aspiras ao cami-
nho da Resplandecência e da Pureza?! Filho, eu ainda te chamo assim 
para ter o direito de amaldiçoar, como te amaldiçoo para sempre!! 
Tremes?! Ele ironizou pungente, como visse o infeliz numas convul-
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sões de epilético, tremes?! Que fizeste de teu incomparável orgulho, 
então?! Ah! É que te sentes podre, já meio oco, como um olho que de 
tanta sânie vazou! Tinhas orgulho por quê? Hoje, vê tu, és pior do que 
todos quantos desprezavas! Hoje, Bruce, hoje tu és sapo!!

Mas, enquanto falava, a visão sinistra fora crescendo sempre, e 
agora, de tão grande, já estava longe das proporções humanas.

A vítima miseranda daquela alucinação, pelo contrário, sentia-se 
cair, cair sobre si mesma, fazendo-se meio rotunda, meio informe.

Quando aquela última frase retiniu-lhe aos ouvidos, pareceu-lhe 
que por todos os lados o fantasma se multiplicava, e que, de toda par-
te, em coro, aqueles múltiplos fantasmas saídos de um só repetiam em 
estribilho implacável:

— Sapo! Sapo! Sapo!
E aí o Bruce se sentiu sapo, fisicamente, em verdade.
Ele viu malhas amarelas e verde-escuras cobrirem-lhe o corpo, 

os olhos saltaram-lhe, rubros, das órbitas, veio-lhe uma ânsia enorme 
de desabafar aquela angústia, mas, ao mesmo tempo, ele sentiu uma 
força invencível impeli-lo para o solo, onde caiu com as duas mãos, 
que já lhe pareceram encurtar-se como forma de patas. Então, sal-
tando, saltando, quadrúmano, ele começou a arrancar da alma umas 
notas de fazer chorar pedras, mas sob a forma horrível de um coaxar 
perfeito, com que despertou toda a casa, assombrada.

O Bruce estava para sempre louco.
Agora ele vive em hospital de alienados, ordinariamente modor-

rento durante o dia, de rastros no chão. Tem-se por um grande ba-
tráquio solitário, encurralado numa espécie de aquário lamacento e 
triste. Passa as horas apanhando insetos, de boca entreaberta, ou a 
catar do solo coisas malsãs, negando-se a receber outros quaisquer 
alimentos.

Quando o dia vai declinando, ele começa a despertar, a olhar 
para o céu, através das grades da cela. Batem-lhe os últimos raios de 
sol, mortiços e suaves, sobre as costas, o ocidente todo tocando de 
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mágoas, como um campo onde saudades de várias cores, lírio, vieux 
roses, roxas e brancas florescem. E ele se sente todo voluptuoso, todo 
vibrante, com a epiderme assim mornamente aquecida.

Começa então a coaxar. São notas tão tristes essas de seu estranho 
canto monótono, que às vezes a casa inteira fica suspensa daquela 
boca condenada, os outros loucos, próprios, como que recuperando 
momentaneamente a razão.

Nos dias em que a lua, sedutora fatal, o atrai e o convulsiona, dei-
xando-o como uma tempestade encarcerada, aquela visão sinistra 
que lhe quebrou o último fio de razão vem atormentá-lo frequente-
mente, sob formas diversas, mas sempre impiedosas e malditas.

Passada essa fase, porém, alucinações cheias de misericórdia o 
protegem. Por horas e horas lhe faz companhia o velho pai, mas com 
a estatura que tinha em vida, pequenina e trêmula, meigo como o 
Bruce nunca o tinha conhecido, abraçado com ele, chorando ambos o 
velho lastimando-se da indiferença com que passou pela terra, e por 
isso participando agora daquela imensa desgraça, voluntariamente, 
como de um castigo que para ser justo deve ser comum. E então no 
pobre louco às vezes ressurge sua esperança morta, ele entrevê o Céu 
de novo, mais claro, e maravilhoso como nunca, ouve daqui de longe 
as fanfarras dos anjos, músicas cheias de clemência e de serenidade, 
que só lhe falam de Amor e de Perdão.

Nestor Victor (Paranaguá, 1868 — 1932). Jornalista, escritor e professor, foi 
membro da Academia Paranaense de Letras. Publicou as obras de contos Signos 
(1897), Cruz e Sousa (1899), Amigos (1900) e A hora (1901); de versos, as obras 
Transfigurações (1902), Paris (1911), A terra do futuro (1913) e O elogio da Criança 
(1915); e a novela Parasita (1928), entre outros.
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Quinze minutos
newton sampaio

Para falar verdade, a ruazinha é bem insignificante. Mas é simpática. 
Simpática, comprida, estreitíssima. É comprida e vai terminar nos fun-
dos de uma igreja muito velha. O que, aliás, não tem importância, por-
que, desgraçadamente, eu não sei mais entrar em igrejas. Não sei entrar 
nas igrejas nem pela porta grandiosa, nem pela porta dos fundos. Por 
isso, eu entro mas é no estabelecimento Élite, muito embora o meu san-
gue seja bem ordinário e provenha de um cabo da polícia pernambucana 
que se casou de supetão com a filha de uma quitandeira baiana muito 
gorda. O estabelecimento Élite, é campeão no gênero, põe saltinhos em 
cinco minutos e meias-solas garantidas num simples quarto de hora. O 
freguês entra, esconde só as pernas no cubículo, dá o sapato pra o italia-
no proprietário, o qual distribui o serviço pra os brasileiros sapateiros. 
Eu agora estou preso em um dos cubículos, e fico espiando o movimen-
to, desde que não tenho um só jornal vespertino cheio de grandes títulos 
onde possa conhecer a mais recente cena de sangue de qualquer subúr-
bio abandonado. A meu lado, um homem de imensos bigodes pitorescos 
recebe o sapatão de cano alto, acha que o serviço não prestou, paga só 
quatro mil e quinhentos, vai embora pisando duro. Estamos em março 
(quer dizer que, até fins de junho, não precisarei voltar aqui), pergunto 
que horas são, me respondem que são duas horas e quinze.

Os sapateiros brasileiros suam sem parar, o ambiente continua 
abafado, cheirando a couro, a suor, a tinta. Todos os três cheiros são 
fortes e nenhum deles me é agradável. 

Presto atenção e concluo que o dono do estabelecimento usa camisa 
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preta. Sinto ganas de dar um viva à Abssínia (só para anarquizar a geo-
grafia) mas tenho medo de ser posto na rua descalço e de meia furada.

Entra uma radiosa mocinha, que põe o embrulho em cima do bal-
cão e dá instruções ao homem. Um dos artífices conhece a mocinha 
e diz: — “Como vai, sérrgipana?”, (abre o e e carrega no r). Ela sorri, 
olha pra mim não sei por que, me acha simpático. Eu lhe pergunto: — 
“Conhece o Tobias Barreto?” A mocinha fala:

— Em que time joga esse bicho?
Dou uma bruta gargalhada, fico sério de uma hora pra outra, todos 

pensam que eu sou louco, mas eu não sou louco não. O que eu sou é um 
homem triste, desesperado, desesperadíssimo, porque minha mulher 
geme com pneumonia, meu garoto sofre com sarampo, meu sapato está 
cheio de buracos. Eu sou um homem desesperado, desesperadíssimo, 
que quer sair do cubículo, que está doente de amor pela mulher pneu-
mônica, pelo filho sarampento, que não aguenta mais o calor, nem o 
estabelecimento Élite, nem a rua comprida e estreitíssima.

A sergipana foi embora, não sei nada do que se passou, todos estão 
agora me olhando, o italiano proprietário até me vem ajudar, mas eu 
não aceito o favor e enfio sozinho a botina concertada. Não digo até 
logo, piso a rua comprida.

A rua é comprida, vai dar no fundo de uma igreja muito velha, 
mas isso não tem importância porque eu não sei mais entrar nas igre-
jas. Nem pela porta gloriosa, nem pela porta dos fundos...

Newton Sampaio (Tomazina, 1913 — 1938) veio para Curitiba aos 13 anos para 
estudar no Internato do Ginásio Paranaense. Ingressou na Faculdade de Medicina 
da Universidade Federal do Paraná (UFPR) em 1932, seguindo dois anos depois 
para a Faculdade de Medicina de Niterói, no Rio de Janeiro. Não chegou a exercer 
a profissão de médico, vindo a falecer quatro meses depois de diplomado, vítima 
de tuberculose. O autor não publicou nenhum livro em vida, mas ganhou, postu-
mamente, um prêmio da Academia Brasileira de Letras pela coletânea de contos 
Irmandade. Sua produção literária nunca foi editada comercialmente e seus traba-
lhos póstumos foram todos “achados” em periódicos do Paraná e do Rio de Janeiro.
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espanhol
nilson monteiro

Juro ter ouvido, entre suspiros fundos e lágrimas fundas, sons de cas-
tanholas envolvidos em brumas de sangue. Impressão ou sentimento 
engolido por aquelas fotografias sépias de lembranças guardadas nos 
primeiros anos de vida.

O que havia em seu pequeno quarto de mundo, avesso às tristezas 
de final de vida? Ninguém descobrira, talvez, porque tão trancado, 
se, agora há pouco, plantara seu mundo tão distante do chão empe-
drado onde brotara, para dançar, sobre uma mesa, um bailado espa-
nhol ensopado de alegria. Nem descobririam filhos, netos, sobrinhos, 
parentes, amigos, desconhecidos, os porquês das tramelas no coração 
perto do fim.

Nesses dias de antes, lembravam, ninguém tinha sua destreza ao 
descarnar um animal, açougueiro de alma. Ninguém!, espalhavam 
a todos os ventos com a força do exagero. Ou sua extrema sutileza, 
quase um bisturi, ao manipular um canivete amolado em direção aos 
bagos de um cavalo ou outro que estivesse a ser capado. Esporas tin-
gidas, limpava o suor no próprio sangue e invocava deuses. Parecia 
imolar com pena, parecia sentir a dor, mas sem dó. Nesses dias de 
antes, lembravam ainda mais, ninguém desafiava o trabalho como 
um mouro, descendente de mouro, vindo de onde vieram os mouros, 
mouro enfim, raízes fincadas em um chão arenoso. Além das orações 
do trabalho, cultivava a religião dos céus, longe dos templos e dos 
seus administradores. Rezava como crente, para dentro, cultivando 
o terreno do peito, os músculos e as carnes. E o silêncio. Também 
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comemorava os resultados do trabalho, taças borradas de vinho e de 
paixão, os olhos atiçados na fogueira do futuro.

Por que, então, o lento fechar de janelas ao mundo, sentimentos 
recolhidos, ouvidos moucos ao vento que sopra manhoso na areia 
fina de uma terra quente, onde, agora há pouco, ele estourara balas de 
revólver, cacos de garrafas, estilhaços de silêncios, pedaços do céu?

Poucos tentaram e ninguém soube me explicar por que de embai-
xador da alegria, carteiro de felicidade, ele mudou, assumindo fan-
tasmas a mim nunca apresentados, distribuindo a poucos, quase ne-
nhuns, segredos, mistérios, pequenos acordos ou fuxicos de vida. De 
festivo passou a ser motivo da festa. Alvo da sanha. Inclusive de pe-
quenos infames, que nada ou quase nada sabiam de sua vida, algozes 
que vieram depois cobrar a felicidade que ele havia proporcionado a 
seus avós, pais ou a ele mesmo, aos seus, a desconhecidos. Berravam 
apelidos, as maritacas pintadas de anuns. E ele arrastava o resto de 
vida pelas ruas, fechado em seu quarto de mundo, à espera da volta, 
quem sabe, aos braços da mulher, com cheiro das videiras e das oli-
veiras em seu colo, camomilas esparramadas em algodão das batas.

Enchia os bolsos de bitucas, cigarros murchos, para, talvez, tragar 
o resto da brisa que soprava no mar que o trouxe de outras costas, 
bruto sonhador de aventuras. Se ainda pudesse, além de queimar os 
lábios com as brasas, queimá-los com o vinho da amada, casa de sa-
ciar a fome de outras labaredas, expurgar as dores e benzer a vida de 
esperanças... Seus cabelos renascentistas, impróprios para um analfa-
beto de letras enterradas em sua origem no século XV, cresceram em 
tufos, espalhados pelas sobrancelhas, ouvidos, cabeça, braços, colhi-
dos pelo tempo como animal no matadouro.

Nada de terno. Animal, esfaqueavam em desprezo as maritacas. 
O viver, espalhado em dezenas, como os fios de seu cabelo, virava 
cinzas nesses dias de antes, nos muros, nos bares, nas calçadas, no 
abandono, no cheiro acre de urina no quarto apertado de solidão, 
sem explicações.
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Juro ter ouvido sons roucos de tourada, bois chifrando o toureiro 
e ele se esquivando, olé, um bailado no tablado de uma mesa ou na 
sujeira de um chão nu, copos partidos ao meio, cheiro de pólvora, 
olé, saliva pastosa no canto da boca, um poema despetalado, flores 
amarelas e vermelhas e janelas se fechando, para sempre, no pedaço 
rubro da tarde.

Nilson Monteiro (Presidente Bernardes, SP, 1951) é jornalista há 42 anos. Morou 
em Londrina entre 1964 e 1986 e em Curitiba a partir de então. Autor de Simples 
(poesia), Curitiba vista por um pé vermelho e Pequena casa de jornal (crônicas), 
Itaipu, a luz e Ferroeste, um novo rumo para o Paraná (reportagem), Madeira de lei 
(biografia) e Pedaços de muita vida (história). Lançou em 2013 seu primeiro roman-
ce, Mugido de trem.

antologia_30_05_16x23cm.indd   291 30/05/14   16:43



antologia_30_05_16x23cm.indd   292 30/05/14   16:43



293

menino 
na árvore

oscar nakasato

Num domingo — era bem cedinho —, o menino subiu na mangueira 
e não quis descer mais. Era dia de missa, e a obrigação era vestir a 
melhor roupa — o que se traduzia em calça azul-marinho com pregas 
e camisa branca de mangas compridas e com botões até o pescoço — 
e ir à igreja cantar e ouvir o padre Lourenço. O menino cumpria a 
obrigação em parte, já que quase não prestava atenção às palavras do 
padre, tão interessado estava sempre nas meninas, que também ves-
tiam as suas melhores roupas.

Um pouco antes das sete horas, a avó viu o menino passar pela 
cozinha e ir para o quintal sem dizer nada, mas não deu importância. 
Após preparar a mesa para o café da manhã, chamou o menino e o 
pai do menino — seu filho —, que estava no quarto vestindo também 
a sua melhor roupa. O pai respondeu que esperasse só mais um minu-
tinho. O menino não respondeu.

— Onde se meteu esse menino?
Quando o pai foi à cozinha, a avó já estava nervosa.
— O menino desapareceu.
— Como desapareceu?
— Eu já procurei pela casa inteira e não o encontrei. 
O pai sabia que o menino detestava ir à missa. Mas era assim: não 

tinha querer ou não querer. Então a avó viu aquela expressão de ódio, 
ultimamente tão frequente, embrutecer e enfear o rosto do pai.
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— Esse menino precisa é de uma boa surra.
E foi o pai procurar pelo menino, gritando ameaças. Deu uma 

volta ao redor da casa, procurou nos quartos, olhou até debaixo das 
camas. Por fim, desistiu.

A avó já estava quase chorando:
— O que aconteceu ao menino?
— Tá na rua. Fugiu pra não ir à missa. Mas ele que me espere!
E foram os dois à igreja.
Era assim: a mãe era bonita e meiga e morreu de câncer após me-

ses de sofrimento. O pai chorou como uma criança, envelheceu e foi 
morar com a avó porque precisava de alguém que tomasse conta do 
menino. A culpa, então, era sempre da avó, que precisava tomar conta 
da criança e não tomava.

No caminho de volta da igreja, ela, resignada, ouviu o que sabia 
que iria ouvir:

— A culpa é da senhora, mamãe. Não sabe dar bronca, não sabe 
bater. Em mim a senhora batia. 

É claro que batia! Era mãe! E ele que não pensasse que mãe e avó 
são a mesma coisa. Jamais! Mas ele, que se equilibrava no papel de 
pai da própria mãe, o que tornava irmãos a avó e o neto, não poderia 
compreender. Por isso ela se calava, ainda que soubesse que consentia 
ao ficar quieta.

O pai esperava, ao voltar da missa, encontrar o menino em casa 
lendo uma revista do Super-homem ou assistindo à televisão. Não o 
encontrou. De uma volta pelas ruas do bairro, foi até o campinho de 
futebol, procurou nas casas dos amigos do menino. Nada. Quando 
retornou à casa, agora mais preocupado que bravo, encontrou a avó 
sorrindo.

— Imagina que o menino estava todo o tempo lá em cima, na man-
gueira.

Que o menino gostava de subir na mangueira, todos sabiam. Mas 
em tempo de manga madura, não agora, no meio de agosto, o tempo 

antologia_30_05_16x23cm.indd   294 30/05/14   16:43



295

ainda assim, meio frio. Quem iria imaginar?
— Desce já daí!
O menino estava com os pés apoiados no tronco e encostado em 

um galho grosso, meio deitado. Nas mãos, uma revista do herói que 
voa. O pai, embaixo, segurando uma cinta, ameaçava com palavras e 
gestos. Mas os olhos do menino não eram medrosos. Por que, então, 
não descia?

A avó não compreendia.
— Você, com essa cara e esse cinto, você acha que o menino vai 

descer?
— A senhora fique quieta, mãe! Ele é quem sabe. Tá ouvindo? É 

ele quem sabe! Quanto mais demorar mais vai apanhar!
Se pudesse, se não fosse o problema na coluna, subiria e desceria 

com o menino à força. Mas não podia. Então continuou gritando:
— Ah, quando eu te pegar!
Mas desistiu. Confiou que o menino logo ficaria com fome e des-

ceria. Então acertaria as contas com o filho.
Quando ficou sozinha embaixo da árvore, a avó, a voz mais man-

sa que a de costume, perguntou:
— O que você fez de errado? Quebrou alguma coisa do seu pai?
— Eu não fiz nada, vovó.
— Então por que não desce daí?
— Eu gosto de ficar aqui.
Mais cinco minutos de conversa, e a avó também desistiu.
Na hora do almoço, o menino desceu. O pai o esperou na porta da 

cozinha, com a cinta na mão. O menino não correu. A avó se fechou 
no quarto para não ver o menino apanhar. E como apanhou! Mas 
aguentou firme, sem reclamar, sem chorar. Depois foi consolado pela 
avó, almoçou e voltou à mangueira.

Quando o pai soube, teve um ataque de nervos e quase não con-
seguiu falar. Não podia entender por que o menino o estava afrontan-
do. Foi até a mangueira e novamente gritou insultos e ameaças.
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— Ele que fique por lá — disse, enfim.
No final da tarde, apareceu um amigo, que chamou o menino 

para jogar bola no campinho.
— Não tô com vontade.
— Mas todo mundo vai.
— Hoje não tô com vontade de jogar bola. Eu vou outro dia.
O amigo não insistiu.
No dia seguinte, após ter passado a noite em sua cama, o menino 

voltou à árvore e não quis ir à escola.
E se passaram dias. O menino descia para comer, ir ao banheiro e 

dormir. Às vezes, tomava banho. O pai, um dia, trancou o menino no 
quarto. Que não fosse à escola, mas também não subiria na árvore. O 
menino ficou o dia inteiro trancado, sem dizer nada, sem pedir à avó 
que o libertasse. E ele sabia que se pedisse com jeitinho a avó deso-
bedeceria ao filho e abriria a porta. À noite, quando retornou, o pai 
perguntou ao menino se iria à escola no dia seguinte, e ele respondeu 
que não. Assim o menino ficou uma semana trancado no quarto.

Numa segunda-feira, o pai desistiu e deixou a porta do quarto 
aberta. O menino disparou para o quintal e subiu na mangueira.

Os vizinhos ficaram sabendo e foram ver o que estava acontecen-
do, uns por solidariedade, para ajudar, outros por curiosidade, nunca 
tinham visto algo assim. Vieram os tios, os primos. Começaram a falar 
em macumba, em inveja de algum conhecido. Por isso chamaram o pa-
dre Lourenço, que ficou dez minutos tentando conversar com o meni-
no. Foi embora prometendo que rezaria muito por ele. Depois, sem que 
o pai soubesse — Deus me livre se ele ficasse sabendo —, chamaram um 
curandeiro, que pedia como pagamento da visita o que a família quises-
se dar. Não adiantou. Falaram em loucura e chamaram um psiquiatra. 
Nada. Vieram os amigos da escola, a professora. Até que o pai decidiu:

— Vou cortar essa maldita árvore!
Alguns aprovaram, outros foram contra. A avó consultou o psi-

quiatra, que achou absurda a ideia. Mas estava decidido. Um dia, ao 
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tomar o café da manhã e correr para o quintal, o menino não en-
controu a árvore. Ele ficou dez minutos parado, olhando o vazio que 
restara no lugar da velha mangueira.

Depois nunca mais se soube do menino. Um inquérito policial foi 
instaurado, e o pai disse que no dia do corte da árvore foi trabalhar 
e, ao voltar para ao almoço, não encontrou mais o filho. A avó, com 
os olhos perdidos em algum ponto da parede da delegacia, afirmou 
que o neto desaparecera enquanto estava no banheiro. O inquérito 
foi arquivado.

O pai e a avó não falam mais sobre o assunto. Uns dizem que o 
menino enlouqueceu de vez e foi internado pelo pai num sanatório, 
na capital. Outros dizem tê-lo visto com uma mochila na rodoviária, 
tomando um ônibus. Há aqueles que acreditam que quando a nova 
mangueira — plantada pelo pai no lugar da outra — crescer, o menino 
voltará.

  

Oscar Nakasato (Maringá, 1963) atualmente reside em Apucarana (PR). Doutor 
em Literatura Brasileira, é professor da Universidade Tecnológica Federal do 
Paraná. Ganhou o III Festival Universitário de Literatura Xerox — Livro Aberto 
em 1999, o Concurso Nacional de Contos Newton Sampaio, Categoria Especial 
Paraná, em 2003, o Prêmio Benvirá de Literatura, em 2011, e o Prêmio Jabuti na ca-
tegoria romance em 2012, com Nihonijin.
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Chuva
otávio duarte

Esta rua Martim Afonso é movimentada. Nunca um carro deixa de 
passar, nunca os motores de rugir. Quem pode ouvir outra pessoa di-
zer uma palavra, uma frase? As calçadas são de lajotas de pedra, cor-
tadas irregularmente, a cobrir a terra. Duras, diversas, difíceis para 
um carrinho de bebê cruzá-las. Imagine para os joelhos do homem 
velho que curva a cabeça frente à imagem de Nossa Senhora Auxi-
liadora, protegida pelas grades, no parapeito posterior do pátio da 
igreja. A bulha não o perturba. A garoa a deixar escorridos os parcos 
cabelos nevados também não e, se uma tempestade houvesse, ele não 
se daria conta. Absorvido em si próprio, submerge na oração, em sua 
comunicação com Aquele que a tudo prove. Se levasse uma facada, se 
fosse atropelado, nem notaria.

Ricardo Pereyra, chama-se, e o melhor sobrenome, não o do re-
gistro, talvez seja Sem Deus. Sem Deus e sem nada.

Romancistas procuram momentos perfeitos, distintos e definiti-
vos, nas vidas de suas personagens atormentadas. Será que eles exis-
tem? Certamente, isso não acontecia quando Ricardo Pereyra bateu à 
porta da família Schwartz.

Chovia.
Vês aquela capela pequena, com espaço para cinquenta pessoas, 

sentadas ou ajoelhadas? A capela Schwartz. Uma comunhão de fa-
mília e amigos muito próximos. A água caía quando ele esmurrou as 
portas dela, no fechar da tarde de uma quinta-feira.

Levado para a casa grande, Ricardo viu-se num mundo particular. 
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A tarde finda, a luz esmaece. O grande jardim dos Schwartz escu-
rece. As luzes da casa se acendem. O jantar está pronto. 

— Senhor Ricardo Pereyra, é uma honra e uma alegria que pos-
samos compartilhar da sua presença nesta casa. Esta refeição simples, 
que a graça de Deus nos permite desfrutar, a todos eleva os sentimen-
tos de boa vontade e hospitalidade. O que seríamos, se não pudésse-
mos esperar que de outros seres humanos, de outros cristãos, tivés-
semos a ventura do enriquecimento, pelo saber das suas aventuras, 
de suas dúvidas, certezas e incertezas? Não se faz assim o mundo? O 
que seríamos, se os nossos braços encurtassem e as mãos abertas não 
ficassem ao alcance do desconhecido que bate à nossa porta, no meio 
da noite gelada? É para nós uma alegria tê-lo em nossa mesa e as nos-
sas esperanças são de que a mesma disposição ocorra em seu íntimo, 
e de que, ao nos esclarecer os rumos de seu pensamento, a aliança dos 
bons propósitos muito mais do que clara fique.

Anne-Sophie e Heinrich Schwartz tinham duas filhas: Anne
-Louise e Laurie.

O bem das moças costuma ser, acima de tudo, o controle e a so-
briedade. A beleza, a alegria, a bondade, a simpatia, o conhecimento 
das artes e da música a todos enlevam, mas espera-se um grau supe-
rior, que as diferencie.

Não que as bem cuidadas filhas pudessem se entusiasmar com um 
viajante, um aventureiro, um rocker, um cantor de jazz, um bailari-
no, um pintor boêmio, um guitarrista, ou, Deus as livre, um escritor. 
Não. Anne-Louise sempre se interessou pela Suécia. Pensava viver 
bem numa terra regrada pelos costumes, pela lei e pela observância 
respeitosa dos ditames de um Deus que a tudo via e não se intrometia. 
Laurie, ouso dizer, tinha inclinação um pouco excessiva, talvez, pela 
cultura e pelas artes do homem, mais do que pela observância da lei 
e dos costumes religiosos. Ainda assim, fora educada a confrontar a 
vontade pura dos anseios com as exigências da contenção e dos atos 
deliberados pela instrução e pela boa inteligência.
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Anne-Louise ostentava ar angelical, com seus olhos claros e ca-
belos curtos, quase uma acossada por Godard. Laurie, ora cortava as 
madeixas, ora as deixava crescer. Ora vestia branco, ora preto, ora 
vermelho.

A mãe, Anne-Sophie, muito bem se aventurava no piano e no 
canto das lieder, principalmente as de Mahler, o judeu boêmio, talen-
toso e encantador.

— Anne-Louise, dizia Ricardo Pereyra, a arte cristã e universa-
lista de Bergman está longe de ser isolada e não pode, de maneira 
alguma, ser separada das suas raízes suecas.

— Laurie, falava Ricardo, a modernidade consiste da vitória da 
cultura clássica e também da contestação e da síntese que as reno-
vam. Tradição e ruptura. 

A vida transcorria assim na família Schwartz. E o bom costume 
não é o de que todos colaborem para a manutenção e o progresso 
das casas onde vivem e das quais se nutrem? Das mulheres objeto de 
encômios, Ricardo foi chamado por Heinrich a esclarecer suas inten-
ções e, se acaso pudesse e quisesse, da possibilidade de participar de 
um negócio. Antes, deveria explicar de onde e a que vinha.

Ricardo era grato pela acolhida e pela confiança dadas a um filho 
da noite. O que podia advogar em seu favor? De tristeza e sofrimento 
era o seu passado. Muitas dores causara, sem querer. Por uma soma 
de tragédias, aqui tinha chegado.

Longe de Curitiba, em Barcelona, Ricardo trabalhava como ope-
rador no mercado de valores. Lá nascera e crescera, orgulhoso das 
tradições catalãs. Um pecúlio interessante reuniu em pouco tempo, 
pois sabia antecipar a alta e a queda dos movimentos.

Uma moça atraiu-lhe a atenção. Luísa Paredes, gentilíssima jo-
vem, esguia, de cabelos curtos, morena, usufruía com regularidade 
dos tapas da lanchonete do Palau de la Música Catalana.

Na Barceloneta andavam, a mirar o mar. Ah, I Wanna Hold Your 
Hand cantava a inocência, pois coisa melhor não há. Nas noites, viam 
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o jazz que os amantes descobrem nas canções, nos filmes e nos gestos 
de afeto.

Chove, faz frio, calor, venta, tudo muda e a vida também.
Amar Ricardo alterava a vida de Luísa. Filha tardia, crescera sob 

a vigilância e os cuidados ciumentos da mãe viúva, pois o pai se fora 
antes que o pudesse conhecer. A ausência de irmãos ou de outros pa-
rentes a deixava como a única mantenedora da velhice materna. A 
vida a esvair-se lentamente, cada vez mais necessitada de atenções, 
dobrava os encargos que pesavam no destino da jovem. Amar Ricar-
do era amar menos a mãe, dona Alba, pois lhe tirava, progressiva-
mente, o precioso tempo da filha.

Há uma força que move o mundo e renova a espécie. Jovem al-
guma, se for sadia, deixa de outro jovem procurar, mesmo que não o 
saiba. E não consegue não se apaixonar, não estabelecer relações, não 
sonhar.

— Você precisa viver — dizia dona Alba, com a recriminação, en-
tretanto, fixada na mágoa da idosa, que se achava em vias de abando-
no. E piorava a velha nos achaques quando a moça tardava ou, raro, 
pela madrugada apenas voltava à casa. Era uma ordem que mudava, 
sob protestos e recalcitrâncias.

Bem cedo tinha Luísa Paredes de iniciar o trabalho na El Corte 
Ingles. A chefia do setor de vestuário da procurada loja a ocupava 
o dia todo e o fim da tarde era um alívio. O happy hour, a saidinha 
rápida com os colegas, um desafogo. Depois, a casa, as novelas e dona 
Alba. Agora, outra rotina se instaurava. Leve de início, complicada 
logo. Afeições, amores e tempo não se ajustavam. O que Ricardo pre-
cisava era dela inteira só para ele. O que a mãe queria era a ordem 
antiga, que a mantinha e garantia. E do que Luisa necessitava, talvez 
ela não quisesse se dar conta.

Dominado pela paixão, Ricardo não suportava mais a ausência, 
o segundo plano em que se encontrava. Sem maneiras de vencer, ele 
pressionava mais Luísa. Queria que ela fosse morar com ele. Casa-
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riam, publicariam a notícia em edital público e tudo seria formaliza-
do. Precisava disso. Não podia mais ficar dessa maneira e exigiu uma 
decisão. Aceitava ou não.

A mãe horrorizou-se com a perspectiva. Então, definharia em ab-
soluta solidão? Em plena ingratidão da filha adulada? Dela, por quem 
tudo fizera? O mundo não conhecia, embora muito o desejasse, por-
que tudo o que tivera investira na formação da filha. Não era assim? 
Que reservas poupara para o pagamento de enfermeiras e damas de 
companhia na velhice? Se em tudo a filha querida tivera prioridade? 
E disso não se arrependia. Se algo de bom fizera, foi isso, de provi-
denciar para que Luísa uma vida boa tivesse. Mas sempre a pensara 
juntas. Como ficaria sozinha e desvalida?

Ricardo ligava, dona Alba falava, os clientes da El Corte Inglês 
multiplicavam-se e não ficavam contentes com o atendimento. Luísa 
experimentou a vergonha da reprimenda oficial e da visão de portas 
se fechando. E isso, se era importante para o que imaginava ser seu 
futuro, era apenas parte das questões com as quais vivia e das quais 
teria que tomar decisões. Ela postergava, não decidia, e as pressões 
aumentavam.

Luísa fizera-se forte para dar conta das fraquezas da mãe, que se 
abandonava. Assim se tornara pela necessidade e não por naturalida-
de. Não tinha amigas próximas, namorado ou amante, antes de Ri-
cardo. Para a mãe se dedicara, pelo trabalho pensava conviver com o 
mundo. Com Ricardo, a paixão conhecera. A angústia suprema rei-
nou então, sobre os caminhos que não se abriam, sobre as opções de 
ganho e de perda. O mundo em que tinha vivido se fragmentava. Ela 
só achou uma saída.

Da ponta de uma corda muitas fugas acontecem. Dona Alba não 
suportou o suicídio da filha e logo feneceu. Ricardo sentiu que o mun-
do lhe faltava e encharcou-se de vergonha e dor. Viu-se como o único 
responsável pela tragédia, pois Luísa muito bem vivera até então, sem 
o seu amor obsessivo. Em nada mais pensava. A habilidade que tinha 
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de descortinar o rumo do lucro na compra ou na venda se evaporou 
e as perdas logo o deixaram no chão. E ele não queria se levantar, 
culpado que se sabia.

Ricardo fugiu, sem rumo certo, por países, aeroportos, cidades. E 
aqui afinal chegou, numa noite chuvosa, sem saber direito como. Não 
seria o destino, o perdão divino, a graça de Deus, a abrir a porta da 
esperança? Não tinha revivido?

Heinrich Schwartz acreditava nos desígnios divinos. Não vivia 
bem? Não garantia o Senhor o bem-estar de Anne-Sophie e das fi-
lhas, não lhe dava a oportunidade do trabalho redentor? Dar a mão 
ao homem que se reergue pareceu-lhe a única possibilidade de um 
cristão. Pois, ainda que se multipliquem sobre a Terra, os fiéis são os 
mesmos poucos que se abrigavam nas catacumbas. E só pela fraterni-
dade sobreviveram e prosperaram.

Heinrich guardou a aceitação para si. A mulher e as filhas não sa-
biam de suas dúvidas, pois obstáculos prévios não colocara. Ricardo 
Pereyra foi contratado como representante dos negócios da família. 
Da venda dos produtos dos vinhedos deveria se ocupar e assim fez.

A nova linha de tintos apresentou com eficiência e brilho aos jor-
nalistas e connoisseurs de São Paulo. Os comentários foram recepti-
vos e as encomendas dispararam. A marca Schwartz foi o sucesso da 
temporada, exigência em todos os restaurantes de público antenado. 
A cepa europeia adquiria brilho próprio na terra nova. Ganhava for-
ça no terroir distinto. Sabores específicos, gostos particulares... ele-
gância, acima de tudo.

Se as coisas dão certo, tudo está bem. 
— Anne-Louise, dizia Ricardo, a cristandade despida de orna-

mentos é a recuperação da mensagem. Muitos em um.
— Laurie, falava ele, a diversidade da arte é o espelho que con-

centra e multiplica as possibilidades de abstração e expressão do ser 
humano. Um são muitos.

Ricardo Pereyra saiu-se muito bem também em Lisboa.
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A nossa bossa da leveza brasileira reverteu a navegação das gar-
rafas, como as variações do batuque e a influência do jazz tinham 
feito na música. Navegar é preciso, em Goa, Luanda, Florianópolis ou 
no Porto. A linha Schwartz era, então, o melhor blend. A mensagem 
original, partida da Europa quinhentista, voltava no cálice da aceita-
ção dos povos, enriquecida, amadurecida e plural.

Se o olor do vinho assim fluía, se os negócios avançavam, tudo o 
que bem estava não acabaria bem?

Heinrich Schwartz pensou numa grande comemoração.
Dos ardores luteranos, Anne-Louise se deixara tomar de interesse 

pelo estrangeiro católico. Os dias curtos do inverno sueco, propícios 
ao recolhimento e à reflexão, não lhe pareciam mais atraentes que a 
luminosidade do verão curitibano. Os planos do novo assentamento 
tiveram de aguardar. Uma abertura teológica se prenunciava.

Laurie, se os humores alterava, não deixava demonstrar nos mo-
dos. Nada parecia importar nas atitude independentes, que sempre 
tomara. A atenção ao estrangeiro não a ocupava mais que o tempo 
devido da educação e da boa formação. Espaço maior tinha que dedi-
car à leitura dos novos poetas e performers, pelos quais se encantava 
e dos quais se esquecia, assim que a maré recuava e a vanguarda a 
retomava.

E foi por ela que Ricardo Pereyra não conseguiu deixar de se 
apaixonar.

O baile brilha. A música da orquestra a ninguém deixa sossegar. 
A bebida estimula os desinibidos e libera os tímidos. A dança é o ritu-
al alegre da tribo, que a todos envolve. A valsa estonteia nos rodopios.

Heinrich Schwartz aguarda os visitantes na porta da casa. Ele 
procura: onde se encontra Anne-Sophie, que ainda não veio?

No mezanino a dominar a vasta sala, Ricardo Pereyra aprecia a festa. 
Anne-Louise ou Laurie lhe darão a honra imensa do acompanhamento?

Um toque suave no ombro o faz transformar-se. Ele vira-se, an-
sioso: não é nenhuma delas.
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Assustado, Ricardo Pereyra inclina a cabeça ante sua patroa, An-
ne-Sophie. E o que ele vê é o olhar desesperado: o largo colo resplan-
dece, uma corrente de ouro e o crucifixo sobre a pele, contrastando 
com o vestido de veludo verde. Anne-Sophie dirige-se para Ricardo, 
plena de intenções, perdida totalmente nas vontades. Ela o cerca, im-
pede a fuga, o olhar fixo em seus olhos, as mãos seguram-lhe os om-
bros, a boca abre-se para tomar o gosto da dele.

— Mãe! grita Laurie, e corre em direção aos dois. Os saltos altos 
dos sapatos a atrapalham e ela perde o equilíbrio. Tropeça, bate na 
murada do mezanino, vira e tomba. Cai e o barulho do corpo a bater 
no piso de mármore é o do fim de muitas vidas.

Veja agora esse homem envelhecido, que se ajoelha nas lajotas du-
ras da calçada, sob a chuva. Causou a morte de quem amou e levou a 
tragédia para dentro da casa que o abrigou da tormenta. Os que dele 
se aproximaram receberam o pior dos destinos. Por isso, só conseguiu 
passar a vida em solidão, apartado do convívio que ameniza o sofri-
mento. Pois ele só traz dor. Pensa carregar uma maldição, uma doen-
ça peçonhenta que envenena a vida daqueles que a sorte traz ao seu 
redor. Tudo lhe foi negado. Todos os castigos experimentou, de todas 
as pessoas se afastou. Não tem razão de sofrer, rezar e pedir perdão?

Otávio Duarte (Campo Mourão, 1953) é jornalista e escritor, morou e trabalhou 
nas cidades de Curitiba, São Paulo e Rio de Janeiro, até voltar a residir em Curitiba, 
onde vive atualmente. Publicou os livros de contos e poemas Alice e Fanfarra in-
fante, o livro de poemas Clepsidra — em parceria com o pintor Rones Dumke —, o 
volume de contos Seis romances e uma pintura e os romances Noticiário dos heróis 
e Amor.

antologia_30_05_16x23cm.indd   306 30/05/14   16:43



307

o último 
nefelibata

otto leopoldo winck

Todo mundo é meio nefelibata em Curitiba. Meio pitagórico, meio 
vampiro, meio cachorro louco. Eu também. De dia durmo, rumino, 
medito. De noite saio, tomo uns tragos, frequento becos, bocas, con-
templo a lua — quando ela dá as caras, é claro. Já fui professor de cur-
sinho, redator publicitário, corretor de seguros, vendedor de móveis 
usados. Já vendi plano de saúde, assinatura de tevê a cabo, filtro 
d'água de barro. Até apontador de jogo de bicho já fui. Como não te-
nho mais idade para fazer malabares e ainda me sobrou um pouco de 
vergonha na cara para pedir esmola, estou aí, arrolado nas estatísti-
cas dos sem ocupação. Mas não pensem que eu sou um desocupado. 
Trabalho duro. Teimo, limo, sofro, suo. Passo os dias — é preciso 
acentuar  — compilando meus poemas. Trinta anos de produção. Não 
é fácil, meu amigo. Trinta anos alinhavando palavras, catando rimas, 
escandindo sílabas, marcando cesuras. São páginas e páginas de pa-
pel almaço, cadernos escangalhados, folhas datilografadas ou digita-
das e impressas nas lan houses mais ordinárias da cidade. A maioria 
não presta. Sei disso. Depois de muito esforço, quem sabe eu consiga 
o suficiente para um opúsculo. (Opúsculo, gosto dessa palavra.) Fa-
lam de morte, de bruma, de brisa, de lua. E de mãe. É, e de mãe. Freud 
explica. Ou o diabo. Ah, esqueci de contar: moro com a minha mãe, 
num apartamento encardido do Alto da Quinze. Ela é aposentada do 
estado. Com o que ganha, pagamos aluguel, condomínio, luz. O tele-
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fone está cortado. Meu celular não sabe o que é crédito há uma cara. 
Como a aposentadoria dela é uma merreca e eu, como você viu, estou 
sem renda, é visível que para comer está difícil. Espremendo daqui e 
dali, fazendo mágica e reza brava, dá para um comer. É claro, sem 
luxo, pieroguis, estrogonofe, torta alemã, como antigamente. Para 
dois, ah, isso não dá. Por isso ela vinha dizendo, a velha: ou é tu ou 
sou eu. Não dá para os dois. Como tu não bota nada dentro de casa há 
muito tempo, tu cata as tuas coisas e cai fora. Eu dizia: peraí, mãe, 
pega leve. Não é fácil falar essas coisas, meu irmão. Mãe é sempre 
mãe. Pode ser velha, pode ter sido puta, mas é mãe. Deixa eu tomar 
mais um gole, está muito frio, essas noites de Curitiba são o diabo. 
Como eu tenho essa grana? Olha, meu amigo, a gente pode pasar 
fome, necessidade, mas sem os vícios a gente não passa. Às vezes rola 
um bico, um trampo, um trambique. Às vezes, no maior desepero, 
passo a mão em alguns livros lá da estante e vendo num sebo. Já tive 
uma senhora biblioteca, prateleiras e prateleiras de lombadas com tí-
tulos em francês, inglês, italiano, além dos brasileiros e portugueses 
de minha estimação: Antônio Nobre, Cesário Verde, Cruz e Souza e 
o pobre Alphonsus. Agora, não passam de algumas dezenas. Mas 
quando, assim mesmo, estou sem um puto, ah, aí eu apelo. Na bolsa 
da velha confisco um trocado. Fico sem remédio, sem comida – um 
pastel dá para o gasto – mas não fico sem o meu trago. Pobre velha, 
hão de chorar por ela não digo os cinamomos mas pelo menos os 
chorões carpideiros da Fernando Moreira. É, meu chapa, estou deca-
dente. Je suis l’émpire à la fin de la décadence, saca? Na verdade, sou 
decadente: estrela caída, albatroz sem asa, flor do absinto. Sempre fui. 
Décadence avec élégance. Foi-se a élegance  — já fui dândi, echarpes 
longuíssimas, cabelos à Oscar Wilde  —, ficou a décadence. Mas eu 
não contei tudo. Deixa beber mais. In vino veritas, não é assim? Ago-
ra, com o conhaque, a verdade é mais letal. Bom, como eu ia falando, 
esta noite, ao sair de casa, fui me despedir da velha e não escutei o seu 
natural grunhido. Recuei, chamei-a novamente. Nada. Silêncio abso-
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luto. Entrei no quarto (eu durmo na sala) e mais uma vez nenhum 
sinal. Ela teria saído para comprar um cigarro, ir à igreja, ao super-
mercado, sem que eu percebesse? Não, já era tarde e ela não costuma 
sair de noite por medo do sereno, da friagem, dos craqueiros. Entrei 
então no banheiro, pé ante pé, temendo o pior, sabe-se lá, a velha é 
louca. E vi. Atrás do box quebrado, lá estava ela, pendurada do cano 
do chuveiro (chuveiro elétrico; detalhe: queimado). Não aguentei. O 
baque foi grande. Saí para espairecer, dar umas voltas, bater perna, 
enquanto o corpo esfria. Com o frio que está fazendo, meu irmão, 
esfria logo, logo. Aliás, o corpo dela nunca foi muito quente. Calor ali 
só no ódio votado ao filho. Então é isto: saí para relaxar. Gola erguida, 
chapéu enfiado nos olhos, o rosto contraído contra o vento gélido, 
sigo pelas ruas, ruelas, vielas, as mais escuras, as mais desertas. Medo 
de algum maluco, algum drogado? Absolutamente: na mão crispada 
dentro do capote, a faca. Um dia um piá veio se meter a besta e ficou 
estirado na calçada, sangrando. Já disse, sou meio louco, vampiro, 
degenerado. Minha vida é assim. Entro num boteco, peço uma dose, 
engulo alguns rollmops quase apodrecidos, pago, pego as moedas so-
bre o balcão, saio de novo. O vento me corta o rosto e, somado ao 
álcool que começa a circular nas veias, me dá um estranho prazer. A 
mão no bolso, apalpo o cabo da faca. Logo encontro outro cabo, 
maior, latejante, aflito por uma bainha sorrateira. Mas não há nenhu-
ma polaca na rua capaz de me satisfazer por vinte pratas. Amigo, a 
vida é dura para quem nasceu poeta e sem vocação alguma para ga-
nhar dinheiro. Prossigo meu caminho, que é caminho nenhum, tran-
seunte sem rota, sem norte, sem aura, às avessas. O passo veloz, corto 
as ruas, as esquinas, os canteiros. Alcanço o Largo da Ordem, a essa 
hora hora ainda povoado pela burguesia adiposa de Curitiba. Atra-
vesso a Praça Tiradentes, escura, um casal bolinando num banco, um 
mendigo dormindo no outro. Desço pela Rua das Flores, cruzo por 
punks, ratazanas atravessam o calçadão quase deserto, salvo dois ou 
três notívagos. Passo pela Boca Maldita, agora calada, seus aposenta-
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dos dormindo e sonhando com outra Curitiba que os anos não trazem 
mais. Atinjo a Praça Osório e saúdo — salve, salve, meu príncipe  — o 
busto de Emiliano Perneta na herma entre os pederastas. Todo mun-
do é meio taciturno em Curitiba, meio poeta, meio louco, meio sim-
bolista. Deve ser o fog londrino que por descuido de São Pedro veio 
parar também aqui — ou então é o espectro do Dario Veloso ou do 
Rocha Pombo que não nos deixa em paz. Quanto a mim, sou inteira-
mente sombrio, hipocondríaco, merencório, como se dizia antiga-
mente. (Merencório, gosto dessa palavra.) Nasci sob o signo de Sa-
turno, odeio sol, odeio luz, odeio sorriso de criança. Jardins, triciclos, 
balões coloridos? Estou fora. Chás em academias, ciclos de leitura, 
cafés com viados metidos a intelectuais? Também estou fora, camara-
da. Dou a volta, subo pela Visconde de Guarapuava, chego à Fernan-
do Moreira, observo os supracitados chorões sobre o córrego que não 
vê peixe há muitas décadas e me recordo da enforcada. Meu velho, eu 
me preveni. Do último trampo me sobrou uma grana, com a qual eu 
fiz um seguro para ela. Com o cobre edito o opúsculo. O título? O 
último nefelibata. É isso aí, cara, eu sou o último nefelibata, o último 
autêntico dessa capital provinciana que já teve dias melhores e que 
por um mero acaso, já disse, um puro capricho dos deuses, veio parar 
nesse país entre os tristes trópicos. Subo agora pela Cândido Lopes, 
ali a Biblioteca Pública, museu dos paranistas. Mais uma dose. Pelo 
menos eu vou ficar com o seguro. Menos mal. Para ela eu acendo uma 
vela, afinal era minha mãe, doidivanas, decrépita, mas minha mãe, 
uma vela bem grande, do tamanho dela, preta, que é para ela não sair 
do inferno. Uma estadia no inferno? Não, a eternidade. Ela disse: com 
a titica que eu ganho só dá para um, entendeu? Só dá para um. Como 
tu não serve para nada, nem para consertar a bosta de um chuveiro, 
tu cai fora. É duro ouvir isso da mãe da gente. Bom, a conversa está 
boa mas eu vou andando, tenho que dar parte na delegacia. Seu dele-
gado, que horror, a minha mãe se matou, se dependurou do cano do 
chuveiro em seu último cachecol. É conveniente chorar um pouco. 
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Mas bem pouco. Ninguém chora muito por uma velha louca. A noite, 
a brisa, a bruma, o álcool me dão uma estranha sensação, como eu 
disse. À mente me vem versos, árias, imagens. Quero morrer assim: 
uma garrafa de conhaque de um lado, um livro do Edgar Allan Poe 
do outro. Tedium vitae, spleen, nevroses, como se falava. (Nevrose, 
gosto dessa palavra.) Já disse: sou meio louco, vampiro, cão danado. Já 
fui pitagórico, rosacruz, bati ponto no Templo das Musas, já bebi san-
gue de galinha no cemitério. Agora estou mais cool, o meu diverti-
mento é tomar um conhaque e andar a esmo pelas ruas de Curitiba, 
saudando os mendigos, as prostitutas, os invertidos. Sou poeta e por-
tanto inadaptado à vida. Sem um trago, meu velho, não dá. Não dá 
para aguentar o frio, não dá para aguentar a vida, não dá para aguen-
tar a velha me dizendo todo santo dia, como se eu tivesse dezessete 
anos, que se eu não arranjar mufunfa alguma ela me enxota de casa. 
Que Deus a tenha. No inferno não vai precisar de chuveiro elétrico. 
Nau sem rumo, barco embriagado, estou de volta ao São Francisco. 
Me apraz contemplar as fachadas desses casarões centenários na né-
voa das três e quarenta da matina. Pouca gente na rua agora, um 
guarda noturno, um cachorro sarnento, um velho fedido dormindo 
na rua. Mas devo seguir, despetalar até o fim a última flor do mal. Me 
desvio de um crioulo bêbado, atravesso a avenida, os faróis do carro 
são duas grandes nebulosas. Chego a este bar, quatro mesas, três fre-
gueses e encontro você — que me fez a gentileza de ouvir esta histó-
ria. Foi muito boa a conversa, meu chapa. Deu para espairecer. Mas 
devo seguir viagem. Cumprir meu destino. O corpo já deve estar frio, 
gelado, ficando azul, os olhinhos saltados. Muito prazer. Deixa que 
esta eu pago. Faço questão. Não está  lembrado? Eu tenho uma chelpa 
para receber. Com licença, preciso ir à delegacia. Que maçada essas 
coisas, velório, enterro, apertos de mão. Parente velho só serve mes-
mo para morrer. Eu nunca fui muito prático. Fazer o quê? É a vida. As 
pessoas nascem, as pessoas morrem. Entre uma coisa e outra elas pa-
gam contas, tomam remédios, suportam filas e se desesperam. Algu-

antologia_30_05_16x23cm.indd   311 30/05/14   16:43



312

mas, as mais sensíveis e delicadas, fazem versos, como eu. Versos inú-
teis que não publicam. Ah, mas dá na mesma, foder ou ser fodido, 
escrever ou ser escrito, poeta ou salafrário. Agora eu vou. Encaro o 
delegado e conto que a velha se matou. Afinal, foi ela que disse: ou é 
tu ou sou eu. Não dá para os dois. Ou danço eu ou dança ela, meu 
irmão. Como eu sou mais esperto, dançou ela. Todo mundo é meio 
psicótico em Curitiba. Menos eu.

Otto Leopoldo Winck nasceu no Rio de Janeiro, capital, em 1967. Depois de uma 
passagem por Porto Alegre, radicou-se em Curitiba, em 1982. Em 2006 foi vencedor 
do prêmio da Academia de Letras da Bahia, com o romance Jaboc, publicado no ano 
seguinte pela Editora Garamond. É doutor em Letras pela Universidade Federal 
do Paraná, com uma pesquisa sobre a construção da identidade na literatura gale-
ga. Em 2008 foi contemplado com uma Bolsa para Obras em Fase de Conclusão da 
Biblioteca Nacional e em 2010 recebeu a Bolsa Funarte de Criação Literária, com as 
quais, respectivamente, produziu um romance e uma novela, ainda inéditos.
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nano
paulo sandrini

Para Gianluca Sandrini

Sobre a unha do meu polegar. Quase invisível a olho nu.
O nome dele é Nano, está me dizendo o Doutor Hilário Concepción.
Nano é o menor robô do mundo segundo seus inventores. Foi 

concebido para percorrer o corpo humano desobstruindo artérias e 
atacando células cancerígenas.

Sobre o nome da tal invenção, discorre ainda o doutor: nano é um 
prefixo do grego antigo que significa anão.

Altos níveis de homocisteína em meu sangue foram responsáveis 
por entupirem minhas artérias e consequentemente por dois infar-
tos. Dê graças, diz o Doutor Hilário, de você não estar sofrendo de 
uma aterosclerose, pois a homocisteína, essa porcaria de aminoácido 
produzido após a digestão de carnes ou laticínios, além de deixar as 
artérias suscetíveis à formação de coágulos, contribui ainda para a 
formação de depósitos de gordura nas paredes dos vasos, aumentan-
do sua rigidez, e aí, pimba: aterosclerose.

Durante os últimos meses venho ingerindo suplementos de com-
plexo B (vitaminas B6, B12), mais ácido fólico, para baixar os níveis 
desse aminoácido não essencial que já vem sendo chamado de o coles-
terol do século XXI. Foi o Doutor Hilário também quem me disse isso, 
ao mesmo tempo em que seus olhos ganhavam um brilho singular.

Os níveis de homocisteína em meu organismo, hoje, estão acei-
táveis, mas os estragos causados pelo seu excesso anterior podem ser 
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ainda encontrados em mim sob a forma de outras placas a entupirem 
as coronárias. O que, com certeza, me acarretará um terceiro infarto 
se nada for feito.

A tarefa de Nano é me livrar disso.
Daqui umas três horas, começarei a sentir os efeitos da viagem 

insólita do meu pequeno amigo.
Um rasgo na virilha e pronto: Nano estará dentro de mim.
Tenho a sensação de que sentirei constantes cócegas quando 

Nano começar a percorrer minhas vias sanguíneas.
Não, me diz o Doutor Hilário, você nada sentirá; Nano, como 

todo bom funcionário, trabalhará em silêncio e quando você mal ti-
ver percebido o serviço estará feito.

Doutor Hilário recolhe Nano do meu polegar. O minúsculo pro-
duto de nanotecnologia passará por uma assepsia completa. Depois 
disso, seremos indissociáveis por horas. Tudo o que disser respeito a 
Nano, dirá respeito a mim, a minha situação.

Enquanto Nano vai para o banho, eu vou sendo encaminhado para 
o CION, Centro de Inserção do Objeto de Nanotecnologia, que é como 
chamam o que seria o centro cirúrgico deste hospital experimental.

Serei o segundo território que Nano vai explorar. O primeiro foi 
um senhor de uns sessenta anos. A Operação Nano, como denomina-
ram por aqui o trabalho do quase invisível robô junto ao aparato e à 
equipe que o monitora, foi um sucesso: uma artéria totalmente deso-
bstruída em um tempo relativamente curto e uma minúscula aglome-
ração de células cancerígenas detonada. Meu caso, certamente, é mais 
demorado. Uma coronária parcialmente bloqueada em três pontos e 
outra, em dois; e quem sabe algumas células cancerígenas no meio do 
caminho. Se a experiência der certo comigo, Nano estará pronto para 
desbravar o mercado internacional de artérias entupidas e futuros cân-
ceres, pois passará a ser produzido em série para hospitais do mundo 
todo ou pelo menos do mundo que possa pagar por ele. Por enquanto, a 
Operação Nano é caríssima e eu sou um privilegiado, apesar de cobaia.
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Me fazem tomar uma substância líquida — amarela, cítrica e 
amarga, muito rala, que dizem auxiliará a viagem de Nano — e já 
vou sendo conduzido pelos corredores do hospital até o CION. Tudo 
é muito limpo e organizado, como deve ser uma empresa privada do 
setor de saúde. Nas paredes, os cartazes dos produtos de nanotecno-
logia vão vendendo a ideia de que chegamos a uma nova era para a 
saúde humana, seja em consequência dos remédios que atuam com 
exclusividade sobre a região do organismo afetada pela doença ou em 
consequência dos cremes com partículas microscópicas de vitamina 
E para retardar o envelhecimento, entre outras coisas. E entre essas 
e as demais imagens e mensagens, um pôster de Nano, numa foto 
ampliada (mas para demonstrar seu real tamanho, no canto inferior 
direito da peça publicitária há uma foto da pequena invenção sobre a 
unha de um dedo polegar) em que se pode ver bem sua forma: Nano 
se parece com um capacete de trabalhador, daí o slogan: Nano, um 
operário da nanotecnologia a serviço de sua saúde.

Uma garota vestida com camiseta e boné com ilustrações de 
Nano me aguarda em frente a uma espécie de display montado logo à 
entrada do CION. Ela me dá um fôlder para que eu me informe sobre 
como será todo o procedimento durante a operação à qual irei me 
submeter. Em seguida, coloca em minhas mãos um bonequinho de 
Nano para que eu o guarde como lembrança e fale bem dele mundo 
afora. Ela me dá ainda mais um líquido para ingerir, agora viscoso, 
de um verde fluorescente que, segundo leio no fôlder, auxiliará na 
localização de Nano dentro do meu corpo.

Aqui as enfermeiras foram substituídas por garotas muito sau-
dáveis que são chamadas de promotoras de saúde ou simplesmente 
promoters. Vivem com um esgar ininterrupto na cara, simulando 
um sorriso. Isso tudo me lembra uma feira de produtos de saúde ou 
de outros produtos quaisquer (me ocorre que nunca estive numa 
feira de produtos de saúde) e me faz esquecer de que estou num 
hospital.
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Ouvi a promoter dizer que todo esse ambiente aqui é bom para 
que o paciente sinta confiança durante a experiência à qual vai se 
submeter. Esquecer de que se está num hospital tem grande impor-
tância para se obter sucesso com a Operação, ela garante.

Enfim, a saúde também é um negócio e todo negócio tem de ga-
rantir bons serviços aos clientes, apesar de alguns clientes desse nicho 
(a saúde) não poderem voltar para reclamar depois de se submeterem 
a determinados serviços.

Imagina isso aqui com aquela cara de matadouro que possuem os 
hospitais públicos, por exemplo? — desfere a promoter, certa de estar 
inoculando em mim uma dose a mais de confiança.

Sinto uma pressão na virilha. Parece que estou recebendo um 
tiro. O projétil me é introduzido e sua parada principal é meu cora-
ção. Nano está em mim. Durante horas vai me desobstruir as artérias 
e vasculhará, com minúcia, meu corpo em busca de possíveis células 
cancerígenas. Dois trabalhos em um.

O preço para se ter Nano no organismo é alto (apesar de eu já ter 
dito que sou cobaia), por isso ele trabalha dobrado em cada operação. 
Talvez esse robozinho seja tão caro porque constitua uma novidade, 
e toda a novidade tem de ser cara até virar carne de vaca. Ou há 
mesmo uma supervalorização do produto e do serviço como há em 
qualquer outro tipo de negócio; não seria de se esperar que com Nano 
fosse diferente. Enfim, os membros da equipe do Doutor Hilário Con-
cepción me afirmam que sou um abençoado, que Nano é muito, mui-
to caro e ainda não é para qualquer um, e por isso tenho cá com meus 
botões: a partir de hoje já não sou mais “qualquer um”.

No universo eletrônico, quanto menor, mais caro, brinca o Dou-
tor Hilário, e se Nano é quase invisível, o dinheiro pago por ele seria 
inversamente proporcional, rá rá rá!

Acho que sairei daqui devendo a alma, pois se hoje em dia não nos 
pedem dinheiro é porque é a nossa alma que vão cobrar. Certeza. Só 
não sabemos como e quando. No entanto, com Nano dentro de mim, 
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sei que estarei em breve com as veias livres para que o sangue me 
irrigue por completo o músculo essencial da vida. E se houver algum 
princípio de tumor nos recônditos do meu corpo, esse logo será bom-
bardeado pelo pequenino ser robótico. Isso, não posso negar, me faz 
sentir um profundo bem-estar.

Sigo atento, acompanhando a trajetória de Nano por meio de um 
painel eletrônico com um pequeno ponto luminoso a se mover (esse 
ponto luminoso, claro, é Nano) em direção ao coração do desenho 
de um corpo humano a simular a estrutura física do paciente, neste 
caso o meu. Mais ao lado, um assistente acompanha num monitor de 
setenta e duas polegadas as imagens incrivelmente geradas pela na-
nocâmera que o robozinho milionário carrega consigo para registrar 
em vídeo todo o seu trabalho, que por enquanto vai bem, segundo 
Doutor Hilário, e por isso posso ficar tranquilo. Digo que estou bem. 
Sinto apenas uma leve sonolência. O doutor me diz que é normal e 
que eu posso dormir à vontade, afinal serão horas com Nano dentro 
de mim a trabalhar à exaustão para vasculhar em detalhes todo o 
meu organismo depois de me desentupir as coronárias.

Após quatro horas, e depois de ter ficado muito sonolento — mas 
não ter dormido, me mantendo absorto na luz fria fluorescente no 
teto —, volto a acompanhar pelo painel eletrônico a viagem do meu 
salvador. Agora ele está parado, no meu pescoço. Acabo de saber que 
o serviço em minhas coronárias já foi realizado com sucesso, o san-
gue flui normalmente por elas e meu coração fatigado agradece. A 
partir de agora Nano continuará seu périplo pelo meu corpo, lá nos 
mais profundos recônditos, para ver se encontra as tão temidas célu-
las da doença maldita.

Nano caminha um pouco e para. Mais um pouco. E para. Assim 
segue seu agora tedioso trabalho de algoz do câncer. Observá-lo, des-
se modo, em seu trabalho paulatino, me causa mais sonolência. Mas, 
apesar de um pouco exausto, insisto em não dormir. Tenho pavor de 
sofrer qualquer tipo de complicação dormindo quando fazem esses 
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tratamentos enfiando coisas no nosso corpo. Se algo de ruim tiver de 
me acontecer, que aconteça quando eu estiver acordado.

Então puxo assunto com os únicos dois médicos assistentes que 
restam acompanhando a operação. Quero saber por onde Nano dei-
xará meu corpo quando terminar sua vistoria. Já sei a resposta, mas 
pergunto só para quebrar o silêncio e a calma que se abatem sobre o 
CION em consequência do sucesso, até aqui, da Operação. Nenhu-
ma urgência. Nenhum percalço para o pequenino.

Um dos assistentes pergunta se quero mesmo saber por onde 
Nano deixará meu corpo, aí dá uma risada. O outro assistente tam-
bém ri. Eu rio. Todos rimos por saber que se a Operação tem uma 
parte cômica, essa parte é a da saída de Nano.

O ponto de luz continua a se mover no painel. As imagens no 
monitor não acusam nada sério com minhas células, segundo o as-
sistente. Não há algo com que se preocupar além das artérias que já 
foram desobstruídas. Canso de olhar para o painel eletrônico e para 
o monitor de vídeo. Me ponho a pensar em outras coisas, como numa 
boa refeição ao sair daqui: aquela carne assada com gordurinha der-
retendo nas bordas. Olha aí mais trabalho para Nano, no futuro.

Um murro no painel eletrônico e retorno do mundo dos pratos 
suculentos. Um dos assistentes está furioso. O outro, um pouco me-
nos. Mas ambos estão a xingar o pequeno robô, que aparece e desa-
parece no painel, pisca por um tempo depois para de piscar. Sua na-
nocâmera gera, às vezes, algumas imagens, mas quando os assistentes 
estão quase conseguindo localizar em que parte do meu corpo está 
Nano as imagens são interrompidas. Nano, diz um dos assistentes, 
parece estar brincando de esconde-esconde. Maldito, diz um deles, 
essa droga custou milhões em pesquisa para desaparecer no meio do 
expediente. E a brincadeira de Nano se prolonga. Apesar dos sumiços 
dele dentro de mim não sinto nada de anormal. Mas os assistentes, 
sim. Tanto que agora os dois estão a desferir palavras do mais baixo 
calão contra o pequeno operário da saúde. Nano prossegue brincan-
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do: pisca, some, pisca, pisca, some; gera imagens pela nanocâmera, 
dá um fade to black, gera imagens, e mais um longo fade to black. 
Não aguento a situação, que é hilária, então rio, baixinho, para que 
ninguém perceba. Estou prestes a levar para casa, dentro de mim, 
milhões de dólares em pesquisa. Ficamos um bom tempo nesse some
-aparece-some-aparece de Nano. Até que por fim ele some de vez.

Começo a rir mais alto. Mais alto. Alto. Mas não por achar a situ-
ação engraçada. Sim, porque estou sentindo arrepios, formigamentos 
e cócegas pelo corpo. Não sei ao certo em que ponto. Parece no abdô-
men. Parece no cotovelo. Parece na virilha. Parece na cabeça. Pare-
ce. Não sei. Só quero rir, porque não aguento. Nano, maldito Nano!, 
dá mais uma piscadinha no painel eletrônico. Então, uma imagem no 
monitor. Poucos segundos de apresentação e o show de Nano vai de 
novo para o intervalo. Eu sigo rindo. Rindo. Rindo e rindo. Garga-
lhando. Os médicos não conseguem me fazer parar. E também não 
têm a menor ideia de onde está Nano, que apareceu da última vez na 
região do baço. Querem me aplicar um tranquilizante. Antes cha-
mam, aflitos, pelo Doutor Hilário Concepción. Que vem bufando.

O homem coça a cabeça, o queixo. Cofia o bigodinho. Bufa. Anda 
de um lado para outro. Olha para o painel eletrônico. Olha para 
mim. Desfere impropérios para todos os lados. Aciona pelo celular 
os construtores de Nano. Eles não têm uma resposta na ponta da lín-
gua. O robô, segundo eles, estaria programado para ter deixado o 
meu corpo assim que completasse seu giro. Mas isso não aconteceu, 
grita Doutor Hilário Concepción. Uma reunião urgente é convocada. 
Sigo com minhas gargalhadas. Eu e Nano agora formamos uma dupla 
bem-humorada. Mal-humorados só os membros da equipe médica, 
que vêm chegando um a um, cabisbaixos, escutando os esporros do 
Doutor Hilário. Que diz que a primeira coisa a ser feita é cortar mi-
nhas gargalhadas que ecoam pelo CION. (Nano também deve estar 
gargalhando, eletronicamente, à sua maneira). Me socam uma enor-
me agulha na veia.
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Visão turva. Os sentidos lentos. Mesmo assim solto pequenas gar-
galhadas de vez em quando pois as cócegas não cessam. Um projeto 
de milhões desaparecendo assim, se irrita o Doutor Onagro, diretor 
geral do Hospital, agora também aqui presente. Sim, um projeto de 
milhões, lamenta Doutor Hilário Concepción. Tratem de encontrar 
esse maldito robô, seus ineptos, grita o Doutor Onagro. Ouviram — 
reforça a ordem Doutor Hilário, num grito mais alto ainda —, encon-
trem o maldito robô, vivo ou morto. Os homens de branco começam 
a se agitar. Uma agitação típica de uma situação de emergência num 
centro cirúrgico. Apesar de estar lento dos sentidos e querer continu-
ar gargalhando por causa das cócegas, posso perceber o olhar disse-
cador com que o Doutor Onagro e seus asseclas me fulminam.

Nano, seu merdinha!

Paulo Sandrini (Vera Cruz, 1971) viveu em Bauru até 1994, quando se mudou 
para Curitiba. Designer, Mestre e Doutor em Estudos Literários, é também editor 
da Kafka Edições. Publicou os livros de contos O estranho hábito de dormir em pé 
e Códice d’incríveis objetos & histórias de lebensraum, de onde saiu este conto, além 
das novelas Osculum obscenum e O rei era assim.
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o visitante
paulo venturelli

Ao fechar a porta da garagem, Júlio Borges percebe que a noite desceu. 
Ele entra em casa. Os móveis estão cobertos com lençóis ou grandes 
sacos plásticos. Retira os envoltórios. Apesar do abandono de quase 
dois anos, a casa está em ordem. Dona Lídia foi uma vizinha atenciosa.

Júlio descarrega o carro. Enche a geladeira, os armários. O café 
deve ser bem forte. Então escorre como óleo. Espesso. Corpo de ca-
valo na tempestade. O pão com manteiga tine entre os dentes. A ge-
leia de fruta arde na garganta. E o cigarro inunda a sala com a paz 
azulada. Júlio deixou apenas um abajur de canto aceso. Traga. Os 
olhos na tranquilidade passeiam pelos móveis.

De repente, ouve o mar. Tormentoso, selvagem como sabe ser o 
mar, na tentativa de conseguir milímetros a mais de avanço na areia. 
Júlio abre a porta da varanda. Não faz frio, apesar do vento. Um sal 
diluído paira no ar e vergasta os olhos, a pele desprotegida dos lábios. 
Com as mãos agarra a balaustrada. Ele segue o movimento das águas.

Sob o luar, as ondas parecem pesadas, insinuando profundidade. 
Nenhuma face conhecida. O mar estende-se até o nada. Júlio deixa a 
fumaça do cigarro dar tênues chicotadas no vento. O vento consome o 
cigarro com rapidez. E as ondas debatem-se entre cabeleiras e garras, 
querendo marcar presença ou apontar para a alucinação de alguém estar 
ali àquela hora. Algo habita as trevas e murmura, e dança na transparên-
cia do luar um fogo invisível que deixa o homem ainda mais pacificado.

Ele tranca a porta devagar. Sobe a escada consciente de cada de-
grau. No escritório, Júlio esparrama as luzes. As estantes cheias de 
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livros, a mesa, as poltronas formando um L diante do janelão que 
vigia o oceano e abre para a sacada. Ali está a espreguiçadeira, os va-
sos de folhagens verdes. Ele senta-se diante da escrivaninha. Ambas 
as mãos estão firmes sobre o risca e rabisca. As anotações são de dois 
anos atrás. Números de telefone, endereços ilegíveis, pequenos dese-
nhos que preenchem o vazio de longos telefonemas. Em cada sinal, 
um toque em busca de expressão que ele agora desconhece.

Abre a gaveta. Cheia de papel disperso. Acende a luminária da 
mesa. E inspira fundo. O mar chega até ali, ele permite a invasão. Mas 
não é intruso e sim complemento da cor das paredes, do vácuo im-
preciso, da impulsão para lançar-se além daqui. Dentre os livros, há 
espaços. Júlio retirou algumas obras indispensáveis na cidade, onde 
durante dois anos deu de si até a última gota e, de repente, empacou. 
Suspira e absorve dos lábios a poeira salgada. Levanta-se e desce às 
pressas a escada. Atravessa a cozinha, chega à garagem, sentando-se 
no carro, como quem foge. Apanha a pasta azul. Depois, a de couro, 
melhor conservada.

De novo no escritório, retira o maço de papel da pasta azul. Por 
alguns segundos, acompanha as estrias esbranquiçadas que cobrem o 
papelão da capa em múltiplas direções. Júlio relê as últimas páginas 
escritas.

Valeriano sobe com dificuldade a serra, empurrando a bicicleta e 
seguindo a mulher desvairada que só faz dizer, é ali, é logo ali, e nunca 
chegam a lugar algum. O suor escorre quase cegando o homem que sente 
no coração uma espécie de desfalecimento pelo esforço de subir e subir.

O romance está bom. Pulsa com corrosão em cada gesto daqueles 
dois que se engalfinham na noite úmida, uma espécie de loucura que 
consome a energia do operário.

Foi tudo muito rápido e sem sentido. Ao abrir a porta, ele dá de 
cara com a mulher encharcada pela chuva, pedindo ajuda. Valeriano 
não vacila. Toma a bicicleta e leva a mulher em busca da casa. Ela 
afirmara que estava atrás de um médico, depois veio a tempestade e 
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ela não tem como enfrentar sozinha a escuridão. A única janela acesa 
que ela encontrou foi a do senhor, por isso bati, me perdoe, mas não 
tenho mais a quem recorrer, antes que seja tarde, eu tenho que chegar 
em casa, tenho que chegar o mais rápido possível. E a maldita casa 
nunca é localizada, não se aproxima. Subida, lama, chuva, cansaço e 
fastio misturam-se na caminhada. Ele pensa em empurrar a mulher 
na direção daqueles precipícios e se livrar da jornada sem fim, do 
pesadelo, do frio que queima o estômago.

Esta era a questão. Esta é a questão. Para resolvê-la, Júlio está ali. 
Isolou-se e agora no mundo só há mar e vento e as luzes que lhe dão 
aconchego. Abre o janelão. Júlio rabisca palavras a esmo, encarcera
-as em quadriláteros, em círculos ovoides. O cigarro vaza o ruído do 
mar e do vento com a brasa intermitente. Júlio volta a atenção para 
os esquemas temperados durante os últimos meses e não sabe que 
direção tomar. O prazo para entregar o original termina na próxima 
semana. O adiantamento já foi torrado. E ele jamais deixou de cum-
prir cláusulas dos contratos.

Livre do trabalho pelo feriadão que iria emendar o final de sema-
na, Valeriano cuidou do que mais gostava: suas galinhas. Arrumou 
o cercado, refez os canteiros de verduras. A terra amolecida com a 
chuva dos últimos dias agarrava-se às botas e insistia em trazer ao 
ar um cheiro que mistura matéria podre e merda. Valeriano assobia. 
Os filhos lambuzaram a bola de barro. A mulher, na sala pequena, dá 
conta das costuras que alargam o salário para possuírem esta casa, 
este quintal, as três crianças. Depois do banho, um desejo de cama. 
Valeriano só pensava em ficar em casa, com a mulher mais os filhos. 
Pipoca e a novela que tava danada de boa. Justo nesta hora, batem 
à porta. Para não incomodar a esposa, ele atende. E se vê diante de 
uma loira tinindo de beleza, mesmo encharcada ou justo por isso. Ela 
dizia coisas sem sentido, atropelava as palavras, os olhos arregalados 
da desesperada. Ele só entendeu que ela precisava de ajuda. Avisou à 
mulher que teria de sair para ajudar a coitada e voltava logo. Angelina, 
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os olhos perpassando fios e flores de pano, riu entre o chocho e o sim-
ples hábito e pespegou-lhe sem qualquer malícia, larga esta mania de 
samaritano, home. E lá se foi ele. Serra acima. A mulher loira na guam-
pa da bicicleta. Pedalou o que deu. Quando o morro empinou, arriou 
a magrela, dizendo: daí em diante o caminho seria a pé. A mulher só 
grunhia, é logo ali, é logo ali. A noite escura. A mulher parou sem que 
Valeriano percebesse. Muda, estática, deixou que ele esbarrasse nela. 
Ele sentiu no peito a carne atingida dos seios e não pestanejou. Deitou 
a dona sobre o capim e comeu as frutas do mundo. A puta murmura-
va, e ele já farto de tudo, querendo mais era voltar para casa.

Júlio Borges suga o cigarro com vagar. As possibilidades de des-
fecho escancaram certezas e dúvidas. Em dois anos, escreveu mais de 
centro e cinquenta páginas em torno do operário, da louca e da subi-
da. Que fim dar àquele enredo, o que fazer para manter a coerência 
do homem que estava se sentindo um lixo? Onde ficara sua bondade? 
Como descrever sua volta para casa e o reencontro com a esposa? A 
culpa. A certeza de haver abusado de uma desamparada. Passou a 
odiar a vagabunda que certamente não tinha pouso em lugar algum e 
vivia de expedientes para levar os trouxas no bico. Júlio aprofunda os 
olhos no cinzeiro: tocos de cigarro materializam as curvas do tempo: 
o tempo que se esvai.

É quando alguém bate à porta. O escritor primeiro imaginou que 
fosse algum golpe do vento. Manteve a mão no ar, na direção do cin-
zeiro, enquanto o lábio inferior empurrava em linha reta a fumaça 
para as luzes do escritório. Apurou o ouvido. Novas batidas. O mar 
invadia a casa, desordenava o esqueleto das horas. Mas, sem dúvida, 
alguém estava batendo. Ele precisa descer, abrir, incomodar-se com 
algum pescador pedindo ajuda. Já via o moleque de pé cortado, de 
cara amarela, de barriga inchada. O homem encarquilhado, de cha-
péu na mão, enrolando qualquer coisa em sua humildade, no apelo a 
voismicê que não sabe quanto vai deixar este filho de Deus agradecido.

Ele abre a porta. Tem diante de si um jovem de cabelos ondu-
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lados, olhar aceso, pele clara e, no conjunto, um ar de desamparo e 
expectativa. O rapaz, como se impulsionado por descontração incon-
gruente com a expressão facial, diz:

— Preciso falar com o senhor...
Júlio, com as duas mãos no bolso, faz com os ombros um movi-

mento de quem os encaixa no lugar e, ao mesmo tempo, não vê outra 
saída senão atender à vontade da visita inesperada:

— Muito bem! Vamos entrando.
O jovem veste comprida jaqueta de veludo, puída nos punhos, 

na gola, nos cotovelos. Curvado, os braços estendidos sobre as coxas, 
depois de sentar-se, ele fica a contemplar o piso, enquanto fuma com 
atenção, como se fosse a última coisa importante na Terra.

Júlio permanece de pé e espera. A cabeça vazia de razões e per-
guntas. Os ouvidos misturando o som do mar e o resfolegar de Va-
leriano. O coração amplamente aéreo. Ele sentia-se num parêntese 
aberto entre os nadas sartrianos. E olhava. Olhava o mancebo que 
traga de modo contínuo e cada vez que leva o cigarro aos lábios, con-
centra-se na brasa, quem sabe o último sinal de vida que era capaz de 
entender. Ao apagar o cigarro num vaso de violeta, ele repete:

— Preciso falar com o senhor...
— Sim — responde Júlio, sem sal, sem coragem de antever o que seja.
O moço ergue-se. Concentrou-se agora nas mãos que alisava, 

passando-as e repassando-as na jaqueta. Deu alguns passos pela sala 
e, sem mais, nem menos, encarou o escritor. Não se podia negar que 
aqueles eram olhos intensos, numa aura estranha de alguém acostu-
mado a geografias diferentes das nossas. Um personagem ao vivo. 
Posso aproveitá-lo no romance. Será? A pose do rapaz revelava in-
quietude, como um gato com as patas feridas no muro cravado de ca-
cos de vidro. Ao mesmo tempo que parecia à vontade, estava travado 
nos gestos, tentando reinventar a voz, com dificuldade de articular o 
pensamento. Já sei, deve estar chumbado. Veio com a turma, fumou 
todos e agora não tem a mínima ideia de onde está. Sacudindo a ca-
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beça, os anéis dos cabelos fartos dançando com lentidão, ele falou:
— Pois é... Tive sorte de encontrar o senhor hoje aqui. É que, sabe, 

sou muito intuitivo. É isso. Eu segui minha intuição. Alguma energia 
muito forte no ar, em torno de mim, me dizia que eu devia vir e eu 
vim. Estou aqui. Dei sorte. Não é um barato?

— Você mora aqui, no litoral...?
A jaqueta de veludo parecia agora demasiado grande para o cor-

po que vestia. As mãos magras e alongadas poderiam querer arran-
cá-la. Se o mar avança dois milímetros por ano rumo à orla, as unhas 
do guri enterravam-se no tecido alguns centímetros e, em breve, ele 
estaria vestido de trapos.

— Não, não, quer dizer... Que importa, né? Onde eu moro, sabe? 
Não, isso não importa mesmo. Tipo assim, minha mente é que man-
da. E ela me mandou aqui e eu tô aqui, sacou? De que adianta o se-
nhor saber onde eu moro?

Júlio pediu licença e subiu ao escritório para buscar um cigarro. 
Do topo da escada, olhou para o visitante que agora se deitara no 
sofá, tomando cuidado para projetar os pés além do móvel. Um braço 
estendia-se da boca até a mesa, porque ele fumava novamente e usava 
como cinzeiro um bibelô feito de conchas, nem sempre acertando o 
lugar onde pretendia depositar as cinzas. Mantinha os olhos fechados.

O escritor voltou e sentou-se noutra poltrona. Não esboçou in-
tenção de falar, não se atreveu a nenhuma investigação. Deixou que 
Valeriano subisse um pouco mais a serra, suasse mais. A mulher feri-
da, esperma escorrendo pelas coxas, gorgolejava palavras aos peda-
ços, garantindo que logo chegariam.

De repente, um passo em falso sobre uma pedra levou a perna do 
operário com muita violência contra o pedal da bicicleta, abrindo um 
corte fundo. Valeriano amaldiçoou a ardência. Sem lanterna ou is-
queiro, não tinha como verificar o estrago. Sentia as mordidas latejan-
tes e a substância espessa a deslizar até o tornozelo, embolando-se entre 
a planta do pé e o chinelo. Acho melhor a gente voltar. Amanhã, dia 
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claro, trago a senhora até em casa. Vai ser menos trabalhoso.
— ... aí eu cheguei aqui, porque eu tinha certeza de que o senhor viria 

hoje. Minha intuição, sabe como é? Uma certeza funda dentro de mim. 
E tô superfeliz, porque eu nunca me engano com as minhas sacações.

Ele abriu a jaqueta. Talvez estivesse úmida pela salinidade no-
turna. Talvez o luar a tivesse emplastrado com dúzias de sombras. 
Talvez a cor do mar, noturna e baça, tivesse desarranjado o tecido e 
as costuras. E ao abrir a jaqueta, ele deixou entrever, no bolso inter-
no, um volume de papel com folhas mal dobradas. Estavam cheias de 
rugas, uma maçaroca quase sem salvação.

Júlio tentou dar rumo ao momento:
— Você gostaria de um café? Acabei de passar. Topa?
— Ah, legal, pode ser. Puxa, vai ser um barato tomar café feito 

pelo senhor. Muita honra mesmo, pode ter certeza. Vou confirmar 
que minhas sacações são ainda mais profundas do que eu esperava...

Café bebido, Júlio cruza os braços, estica as pernas, como quem 
se prepara para dormir. Viu passar, lá fora, Valeriano meio reclinado 
sobre a bicicleta. Mas a loira, nada de aparecer. E sem pensar, solta 
entre o balido das ondas:

— Bom, em que eu poderia ajudá-lo?
 O garoto da jaqueta puída dá uma risada fina, ar em demasia 

saindo pelos lábios, e parece desmontar a beleza do rosto, porque ten-
ta esconder a timidez:  

— Não tô precisando de ajuda, não. Só precisava falar com o se-
nhor. De verdade. Precisava e muito. Agora que tô aqui, nem acredi-
to, é um tremendo barato, disso o senhor pode ter certeza.

O relógio bate meia-noite. O mar parece recuar. Tudo tão profun-
do que se tem a impressão de não haver ninguém na sala. Na varanda, 
os ramos das folhagens dão longo adeus, sem nunca esgotar o reper-
tório de movimentos.

— Olha, eu não quero ser grosseiro. Mas quando você chegou, 
eu estava trabalhando. Escrevendo, sabe como é? Quer dizer, venho 
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tentando retomar um romance que está empacado e vim pra cá pra 
me isolar e...

— E o senhor pensa que eu não sei? Claro que sei! Por que tô aqui?! 
Ora, é preciso dizer? Eu sei que o senhor é escritor. Ora, se não sei. Por 
que o senhor acha que vim até aqui, hem? Nem pense que eu não sei.

— Então...
— Ah, então nada... é...., eu só queria... Ah, deixa pra lá.
Antevendo o maço de papel brotando dos fundos daquele bol-

so, Júlio pressentiu que ele logo seria conduzido para suas mãos. A 
montanha de poemas desconexos, sem nada dizer, os encadeamentos 
fônicos espalhados pelo aluvião branco do papel, os versos curtos, 
quebrados, a ausência de pontuação, os arranjos verbais sem nenhu-
ma marca pessoal. Nenhuma vértebra. Pios de lusco-fusco. Erupções 
de escrotos saturados. Words, words, words. Dunas mutáveis. Ramas 
secas. Caveiras à beira do lago.

Não disse? O rapaz chegou a levar a mão até o interior do casaco. 
Porém, a mão buscou um bolso mais fundo e trouxe de lá um cachim-
bo carcomido e um pacote de fumo.

Como a dor está forte demais, Valeriano resolveu sentar-se sobre 
uma pedra que mal divisava no compacto da chuva. Rasgou um pedaço 
da camisa e enfaixou o local ferido. Buscou no bolso da calça um cigar-
ro e o maço estava um pirão de papel e fumo. Filho da puta, nem uma 
pitada posso dar agora. A mulher se aproximou. Quer fumar? Tenho 
cigarro na bolsa. Ele deixou as mãos em concha, enquanto a mulher 
riscava o fósforo para acender o cigarro. Pediu que ela levasse a peque-
na chama até o ferimento. Apagou-se. Depois de duas ou três tentati-
vas, ela conseguiu manter o fogo. Valeriano retirou o pano. Viu que a 
ferida não era grande coisa. Já passei por algo pior. A mulher também 
sentou-se. Colocou uma das mãos sobre o sexo dele e passou a morder 
sua orelha. Vai dizer que não tá bom. Que tal a gente dar mais uma 
antes de chegar... Mas chegar aonde, Santo Cristo? Quantas horas faz 
que a gente tá na estrada? Ah, não importa. É logo ali, já tô ouvindo o 
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barulho da cachoeira. Fica logo depois. Que cachoeira porra nenhuma. 
Não vê que é a chuva no mato?

— Nos momentos importantes da minha vida, eu gosto de fumar 
cachimbo, sabe... Isso dá sorte. Uma vez, fui ver um show do Chico 
Buarque e fui no camarim pedir um autógrafo num disco. Enquanto 
ele rabiscava, pequei o cachimbo. O senhor acredita se eu disser que 
ele deu umas baforadas comigo? Ainda disse: o cachimbo da paz. Não 
é um gênio? Eu acho. Fumar cachimbo faz mais coisas boas acontece-
rem na minha vida.

Sem descruzar os braços, Jotabê sentia o corte feito pelo pedal 
na própria perna. Talvez eu mude para uma queda. Os dois rolando 
pelo barranco, até um rio lá embaixo. Aí, mais sexo. Mas por que 
estes dois trepam tanto... Isso é coerente com a estrutura psíquica de 
um homem rude, mas bom? O que tem a ver bondade com luxúria? 
Animal é animal, independente do coração.

— E por que este momento é importante?
— Então o senhor não sabe? Hoje é meu aniversário. Eu sabia que 

o senhor ia estar aqui. E eu queria me dar este presente. E estou me 
dando. E sabe do que mais? Estou fazendo justo hoje 21 anos!!! Tem 
barato maior? 21 anos e com o senhor comigo pra comemorar...

Valeriano arqueja com aquela louca à sua frente. Pensa no confor-
to da casa, num lugar do mundo que ele não tem mais como localizar. 
O calor e o carinho da mulher. Mais as crianças. Pensa no toddy que 
faz toda noite para a piazada, antes de dormir. No susto que dá em An-
gelina quando apaga a luz da sala de costuras, obriga-a a sair dali e a 
carrega nos braços. Se as crianças já deitaram, amassa o corpo da mu-
lher, no sofá, resfolegam, caem sobre os brinquedos, e só a luz da tevê 
ilumina aquela pouca-vergonha deliciosa. As pequenas certezas den-
tro de casa. E este mundaréu aberto no escuro e na chuva. A puta que 
sabe dar como ninguém. Parece que ela descasca a carne com dentes 
afiados. E sobe mais alguns metros. É realmente uma cachoeira o que 
pode ouvir ao longe. Muito longe? Uma cachoeira e depois uma casa? 

antologia_30_05_16x23cm.indd   329 30/05/14   16:43



330

Ou será só a água? Ou a casa antes? É difícil pensar morro acima.
— Então é mais do que justo que eu fume o meu cachimbo hoje. É 

um ritual, sabe como é? E não faço isso todo dia, não. Só nos momen-
tos especiais, pra marcar bem e ficar pra sempre na minha memória. 
Eu sou um cara que valoriza isso: coisas importantes pra depois ter 
o que contar. Talvez pros filhos, pros netos ou só pros amigos, sei lá. 
Sabe como é, né?

— Eu sei, seu sei. Só nos momentos importantes.
— É isso aí. E hoje é um dia superimportante. O senhor não 

concorda comigo? Fazer 21 anos é um barato, né. Essa coisa de não 
ser mais criança, nem marmanjo ainda. Agora ninguém mais manda 
em mim. Sou dono inteiro do meu nariz. Não tem mais essa de dar 
satisfação. Por exemplo: tô aqui por que eu decidi e ninguém tem 
nada a ver. E tô aqui e pronto. Dane-se o mundo.

Abrindo um pote com amendoim, Júlio oferece-o à visita. Talvez, 
empanturrando seu estômago, o intruso resolva dizer a que veio, tapa 
os buracos, sossega o leão e me deixa voltar ao trabalho.

— Quer um?
— Não, obrigado. Tô com dois dentes cariados. Um de cada lado 

da boca. Se eu comer doce, é um horror de fisgada. O senhor não 
reparou que tomei café sem açúcar? E bebi só pelo centro da boca...

— Desculpe, eu não queria lhe causar incômodo.
— Legal, legal. Nada de se desculpar, imagine. Eu é que não que-

ria estorvar. Só vim aqui pra ver o senhor, sabe. É um presente de 
verdade que eu tinha de dar pra mim hoje. Seria muito chato fazer 
21 anos e ficar vagando por aí, com essa vontade queimando em mim 
de conhecer o senhor. Agora não queima mais nada. Cumpri o que 
prometi pra mim mesmo.

Num repente de quem acha que a noite está perdida mesmo, Júlio 
resolve abrir espaço para a conversa:

— Sabe, o meu último livro fala de...
— Eu sei!!! É de um operário. O cara come aquela dona amaluca-
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da no meio da chuva...
— Sim..., mas... — Júlio não sabe bem onde está seu estômago. O 

coração disparou e parece ter descido uns centímetros.
— Não se assuste! É minha intuição. Não falei que saco as coisas? 

É só me concentrar, é só botar o olho bem fundo em alguém que en-
xergo tim-tim por tim-tim...

— Pois bem. Então é isso. Já que você sabe do que se trata, não tem 
sentido eu querer lhe contar a história — e o incômodo vai rastejando 
agora por entre as vértebras. E se a intuição deste fedelho me ajudar?

— Nada disso. Se o senhor quiser contar, fique à vontade. Eu só 
saco o grosso, por assim dizer. Exagerei quando disse que vejo os de-
talhes. É só por cima, no geral, sabe como é? Vai ser uma honra eu 
contar pra turma que o senhor me contou seu novo romance.

O cachimbo estava esquecido na mão esquerda. Na direita de 
Júlio, alguns grãos luzidios pareciam começar a derreter-se. O mar 
afastara-se e talvez abandonasse o mundo dentro de minutos. As fo-
lhagens da varanda estavam quase imóveis. Um pássaro noturno sol-
tou um berro oco que foi até as nuvens e voltou aos pedaços sobre a 
areia da praia.

Fazendo de conta que estava na companhia de um confidente, 
Júlio foi soltando:

— Pois é assim. Valeriano e a tresloucada. Estou meio perdido. 
Não sei bem como levar a história adiante. Quer dizer, não sei que 
fim dar a esse imbróglio. O “x” do problema é: como chegar num des-
fecho que não desmonte o personagem em suas linhas mais humanas. 
Como não deixar que ele se perca numa névoa de indeterminação. 
Ele é um operário. Um homem simples, dedicado à família etc. Como 
explicar o envolvimento com aquela visitante noturna e tudo o mais? 
De que forma faço ele voltar para casa inteiro? Ele precisa continuar 
sua vida. Porém, é possível depois que a loira aparece?

O rosto alvissareiro do rapaz foi tomado por luz de transparência 
e pacificação. Ele parecia o peregrino que chegou ao local sagrado. 
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Perdeu um pouco da vivacidade ou do estouvamento e falou com a 
paciência de um adulto que alfabetiza um ancião:

— Claro. E por isso o senhor veio para cá. Pode ficar tranquilo que 
vai achar o final. Tô certo que sim. A tortura da angústia é sempre 
um modo de vitória. Mesmo que as coisas acabem numa espécie de 
fumaça nevoenta, isso é uma forma de terminar, o senhor não sabe? 
Deixa o operário e a loira entrarem num mundo que não é o nosso. É 
isso que vale. Se é pra ser tudo igual ao que temos aqui, que graça tem 
escrever? De verdade, não esquente. Eu até já posso ver qual é o final...

Júlio, o escritor encurralado, levantou-se de inopino. Deixou cair 
grãos de amendoim sobre o tapete. Longos meses de agonia. Chegara 
à borda da solução? Encarou a face pálida do rapaz. Parecia estar ain-
da mais bonito do que quando chegara. Satisfeito, dava a impressão 
de ter encontrado o rumo da vida. Procurando evitar um excesso de 
ansiedade na voz, perguntou, meio por acaso:

— O que você quer dizer com “posso ver qual é o final”...
O moço também levantou-se. Limpou da jaqueta restos de fuli-

gem. Depositou o cachimbo sobre a mesa. Com dois passos, estava em 
frente do escritor. Suas mãos acasalaram-se sobre a nunca de Júlio. 
Depois, cruzaram os ombros do homem, os braços, e despencaram 
rumo aos dedos. Massageou-os um a um, improvisando-se em en-
fermeiro ou vivendo um passe de bruxo que anseia por transmitir ao 
mortal alguma chave-mestra.

Em seguida, pousando as mãos sobre as coxas vacilantes, pro-
curou a parte interna delas e concentrou-se nos joelhos. As esguias 
mãos do rapaz que Júlio não sabia de onde vinha detiveram-se ali por 
segundos. Então rumaram para os pés. Sobre os chinelos de pano, de-
dilharam um teclado invisível. Júlio percebeu, em meio à estranheza, 
que o outro estava agora ajoelhado. Meio em transe. Olhos fechados. 
As mãos boiaram no ar e ele ergueu o tronco. Sem nenhum aviso, 
sentou-se na posição de Buda.

Nada de abrir os olhos. Murmurava alguma coisa que Júlio não 

antologia_30_05_16x23cm.indd   332 30/05/14   16:43



333

entendia. E Valeriano chegara a entender os grunhidos da loira? Pas-
sou a acreditar que estava diante de um fanático místico ou coisa que 
o valha, esses que transformam o mundo num insuportável campo de 
truques e infantilismos. Estaria o rapaz congestionado por espumas 
de gnomos e bruxas? A vontade era dar um chute no escroto da cria-
tura, jogá-lo no fundo do mar e voltar para o escritório, onde Valeria-
no exigia continuidade ou fim. Foi quando ouviu:

— Eu sei que o senhor está ansioso. Fazer o quê, né? Mas eu não 
vou poder dizer qual é o final do livro. Se eu falar, o senhor vai se 
atormentar pro resto da vida, não sabendo dizer nunca se o final é 
meu ou do senhor mesmo. E este é o tipo de dúvida que mata uma 
vida. O senhor, que me deu um presente de aniversário tão fantástico, 
não merece que eu retribua este momento importante com uma coisa 
dessas, né? Se eu contar o que Valeriano vai fazer, toda vez que o se-
nhor vier a esta casa e olhar pela janela, nunca vai ter certeza do que 
está vendo. Prefiro deixar as coisas do jeito que estão. Use a cuca, o 
sangue, os nervos. Lembre o que o seu xará, o Borges, dizia: a solução 
pode ser encontrada sempre numa biblioteca.

Deixando o tempo fluir, Júlio foi dizendo, mais para si mesmo do 
que para o interlocutor:

— Não há motivo algum para acontecer esse tipo de dúvida ou de 
tormento. Mesmo por que, um texto nunca é só da gente. É meu e de 
todo mundo que li. E, se você pode sacar qual será o final, isso quer 
dizer que estará lendo agora, o que eu vou escrever depois. Sendo 
assim, não tem problema se você abrir o jogo sobre o que está vendo... 
Sua contribuição poderá ser uma ponte para nossa amizade.

— Não tente me comprar. O que eu tinha pra fazer e dizer está fei-
to e dito. Vim aqui comemorar meus 21 anos com o senhor. Nada mais.

Num pulo, o jovem pôs-se de pé. Arrebatou o cachimbo e guar-
dou-o no bolso. Sentando outra vez no sofá, o visitante começou a 
coçar com insistência irritante o lóbulo da orelha esquerda.

Antes que o relógio batesse as duas horas, jogando vácuos no ar, 
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Júlio quase ordenou:
— Bom, já é tarde. Preciso descansar.
— Claro, claro — falou alegremente o outro, como se não esperas-

se outra coisa. — Tô indo. Mas pense bem na serra. A solução tá ali, 
quem sabe. Não tem outra saída. Pense na cachoeira. Só que isso não 
importa mais. Meus 21 anos completos e com o senhor! Nada melhor! 
Um momento importante, sem dúvida.

E saiu de repente, sem gesto de despedida, sem os tartamudeios 
de sua ventura estranha. Era como se não lhe importasse delicadeza 
ou educação. O fragor do presente dos vinte e um anos também não 
retumbava mais no peito magro. E Júlio viu que ele desapareceu na 
névoa que coagulava o luar.

Voltou ao escritório, deixando a porta da varanda aberta. Ele há 
de voltar. Ou, pelo menos, o mar pode mandar aqui pra dentro os 
haustos da maresia que anulem o adocicado do fumo que paira no 
ar... Antes de sentar-se na poltrona, fechou o janelão, em busca de 
recolhimento.

Jotabê empilhou e reempilhou as folhas de papel, nas quais a épi-
ca úmida do operário levava-o pela noite afora. O escritor parou os 
movimentos, mantendo algumas páginas na mão. Centrou os olhos 
num ponto perdido da biblioteca. Posso fazê-lo empurrar a mulher 
para uma daquelas grotas... Ele volta para casa, encontra a esposa 
dormindo diante da tevê, leva-a para a cama. Não. Algo está irreme-
diavelmente perdido. Vou deixar o romance no pé em que está.

Mas..., e as folhas amarrotadas no bolso da jaqueta dele? Ele tam-
bém escreve? Terá vindo aqui para que eu lesse suas baboseiras? Por 
que não me mostrou o que faz? Qual a razão de sua saída intempesti-
va? Tenho certeza que havia algo mais...

E se Valeriano empurrar mesmo a mulher por um daqueles abismos?
Ele olhou pela janela. Entre a casa e o mar, a figura do rapaz pa-

recia desmaterializar-se em areia e vento. De algum lugar, ele de-
sencavara um cachecol branco que flutuava em torno do pescoço, 
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esparramando-se na bruma. Um perfil intermitente em meio à névoa. 
Seria mesmo um cachecol? Ou asas? O moço voltou-se para a janela 
iluminada. Os focos do jardim deixavam um halo ao redor do espec-
tro a levitar. Jotabê aproximou-se da vidraça. Em poucos segundos, 
o hálito embaçou o vidro, diluindo os traços visíveis na paisagem. O 
visitante perdeu-se na noite, fundido com o escuro.

E o escritor viu o corpo rolando ribanceira abaixo. O grito não 
foi tão tétrico, nem chegou a paralisar as ondas. O luar, agora espa-
lhando a névoa, não deixava o mundo sumir. E o mundo estava ali, 
agindo, exigindo, pedindo complementação.

Júlio percebeu movimentos para os lados da vila. Os pescadores 
rompiam as águas, indo ao trabalho. Jotabê escreveu sem ideia da 
passagem das horas. Tempos depois, notou a volta dos homens do 
mar. Eles enchiam o ar de imprecações.

O escritor desceu. Afundou os pés na areia, no rumo dos pesca-
dores aglomerados em torno de uma canoa. O sol despontava sobre 
os rostos marcados de limo e sal que queriam disfarçar a inquietude. 
Algo chamava seus olhos para a areia. E Júlio Borges também viu. E 
o que viu era trivial de tão óbvio. Ele foi tomado pela certeza de que 
nem aquele fato poderia alterar o destino vazio das coisas.

Paulo Venturelli (Brusque, SC, 1950) é filho de operários e, com bolsa de estudo, 
cursou o ginásio num internato de padres. Mudou-se para Curitiba em 1974 para 
cursar Letras na Universidade Federal do Paraná (UFPR), onde também fez seu 
mestrado. Tornou-se doutor pela USP. Atualmente, leciona literatura brasileira na 
UFPR. Tem vários livros publicados, como Fantasmas de caligem (contos, de onde 
saiu o desta antologia), Meu pai (romance) e Histórias sem fôlego (contos). Para o pú-
blico juvenil escreveu Admirável ovo novo, O anjo rouco, A casa do dilúvio e Visita 
à baleia, premiado pela FNLIJ como melhor texto de 2012 e melhor ilustração, de 
Nelson Cruz.
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os minúsculos rapazes 
do Palace Bar

regina benitez

Sou baixinha. Baixinha, mesmo! Um corpo de boneca. A cabeça nor-
mal, cabelos lindos e um rosto de beleza incomum. Quando penteio 
meus cabelos que parecem do mais puro ouro, segurando o pente 
com mãos tão brancas e pequenas como cinco pétalas de jasmim, sou 
obrigada a chorar. Ao contrário de mim, as lágrimas são enormes. 
Meus sonhos também.

Tenho uma amiga imensa, grandona. Na ponta dos pés, chego 
apenas aos joelhos dela. Tão boa, sempre me anima. Foi ela quem me 
contou do Palace Bar.

— Por lá é tanto pessoal diferente que você ia se aceitar do jeito 
lindo que é, e ia se amar — afirma, com um sorriso cheio de compai-
xão. A mesma compaixão que despertaria qualquer boneca de carne 
e dor. Combinamos de um dia ir até lá, no tal lugar esquisito.

Adiamos e adiamos até que o dia chegou e lá fomos nós. Eu, com 
o melhor vestido, tudo muito cor-de-rosa, joias de verdade e mais: 
minhas mãozinhas de jasmim carregavam um pequeno bilhete onde 
contava de minha admiração e oferecia o meu endereço para alguém 
que parecesse especial.

Porque por ali tudo era muito original, diferente e excitante, vol-
tamos e voltamos. Vimos de tudo. A mulher enorme, segurando um 
espelho e admirando a barba e os bigodes de longos fios.

— Fiz luzes em todo o contorno — contava pra amiga da bilhete-
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ria e indagava: Não ficou lindo?
Algumas mulheres, entre cochichos, mexericavam que a barba e 

os bigodes, dos quais tanto a outra se envaidecia, eram postiços.
— Essa gente é muito da mentirosa — murmuravam.
O mesmo diziam da mulher que exibia oito dedos em cada uma 

das mãos:
— Tudo postiço. Pois não dá até pra notar as emendas?
Mesmo o macaco com juba de leão não escapava do falatório e 

das maldades:
— Por aqui é tudo de mentira. Puro ilusionismo. Coisas de mágico 

muito do mequetrefe. — Às vezes, éramos até obrigadas a concordar.
Mas existia um espaço que para nós era puro deslumbramento. Um 

palco desenhado, redondo, onde se apresentavam os minúsculos rapa-
zes. Lindíssimos, enfiavam botinas enormes nas mãos, colocavam mão-
zinhas falsas em braços postiços e arrastavam pelo chão os corpos enor-
mes. Sempre disfarçados. O corpo às vezes era recoberto em formas 
de caudas de animais; em outros casos, existiam capas e mantos, coisas 
que disfarçavam a pessoa para que ela parecesse pequena e baixinha, 
tal como eu sou. Os rapazes eram muito dos sem-vergonhas, e nem ao 
menos disfarçavam. Terminada a performance, saiam com a maior cara 
de pau, catando namoradas entre as moças mais bonitas e mostrando o 
corpo, principalmente o tórax, espremido em regatas justíssimas ou em 
camisetas estranhas, com desenhos de esqueletos e monstros.

Era entre estas apresentações que minha amiga arrumava trilhões 
de namorados. E todos eram homens longos, enormes.

— Acho que vou desistir — falei. — Só vejo simulações, só encontro 
mentiras. Não quero mais.

Semana seguinte, a amiga me convenceu a ir uma última vez.
— Só mais uma — insistia. — Agora é por mim, anjinho — e ex-

plicava: — O homem-jacaré, aquele que finge que dança tangos, me 
tocou. Acho que estou terrivelmente apaixonada.

E lá fomos nós ao Palace Bar.
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— Só por você é que faço isso. E é mesmo pela última vez — eu 
repetia e repetia.

Não encontramos o homem que se vestia de jacaré. Já era outro 
o que se expunha. E, céus! Se eu ousasse imaginar o rosto de Deus, 
seria aquele. Cheio de serenidade, oscilava entre a tristeza e a beleza. 
Os olhos se assemelhavam a diamantes lapidados e parecia que iam 
chorar, que haviam de chover. E com olhos que pulsavam diamantes, 
ele se apresentava como um rei. Coroa de brilhos na cabeça e o manto 
de veludo vermelho que arrastava por mais de dois metros. O rosto 
de Deus, ali. Coroado. As pequenas mãos, ao contrário de todas as 
mãos de todos os outros, se agitavam. Eram ágeis com os minúsculos 
malabares e executavam milhões de proezas.

Minha amiga nem notou a beleza do rei, nem suas pequenas e 
agitadas mãos.

— O jacaré se foi e nem ao menos disse um adeus — choramingava, 
e mesmo na maior tristeza, toda bondade, ainda incentivou: — Vai, 
miudinha, vai lá entregar o bilhete. Você nunca o ofereceu a ninguém 
e, afinal, é mesmo a última vez que pisamos aqui. — Meio que falava, 
meio que chorava, lembrando-se do homem-jacaré, aquele ingrato.

Tentei relutar: 
— Bobagem! — Falei. — Todos são enormes, nem combinam co-

migo e, pelo tamanho da capa que disfarça o corpo deste pequeno rei, 
ele deve ser o maior de todos.

— Ah, mas não custa nada — a amiga insistiu. — Afinal, você fez 
o bilhetinho com tanta esperança...

Pensei que isso era mesmo verdade. Também queria saber por 
qual arte ou mistério as pequenas mãos, diferentes de todas as dos 
outros, eram tão espertas. Seriam fios? Seria uma projeção? Numa 
época de tantas tecnologias, podia se esperar de tudo.

Cheia de coragem, me acerquei dele e estendi o bilhete que dizia 
de minha admiração e de meu endereço. As pequenas mãos recolhe-
ram espertas o papel. Sei que as luzes que corriam pelo rosto dele não 
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permitiam que me visse com exatidão, e era até melhor assim.
Dia seguinte, na janela, esperava pelo rapaz. Sabia que eu apenas 

ia ver alguém enorme. Pois não eram todos tão imensos? Tão sem-
vergonhas? Mas seria fácil falar um pouquinho, afirmar o quanto ele 
era bom em sua atuação, o quanto era diferente dos demais. E per-
guntar como que fazia para ter mãos tão exímias. E até dizer de mi-
nha amiga, contar do homem-jacaré, perguntar dele, que conquistara 
a minha amiga grandona.

Então, na esquina da rua, apareceu o moço. Olhos de diamantes, 
terno azul-marinho, gravata arrastando pelo chão e, nas minúsculas 
mãos, o ramalhete de flores. Seriam mandrágoras? Diante de minha 
janela, sorriu e me estendeu o buquê. Afinal, alguém como eu espe-
rava fazia anos.

Belo e bom como um Deus, prometeu trazer de volta o homem-ja-
caré para minha amiga. Até animou: — Ele disse que viu uma mulher 
linda. Deve ser ela. Era ela. 

Claro, claro, óbvio, um dia, muito em breve, o homem-jacaré há 
de voltar. Minha amiga grandona é tão boa... Ela merece tanto ser 
feliz. Esforçada, aprendeu a dançar tango e fez uma roupa de jaca-
ré para ela. Passa horas, enquanto espera o homem-jacaré, bordando 
com vidrilhos verdes a cauda de cetim.

Eu e meu miudinho também, em breve, haveremos de participar 
juntos do show. Afinal, para isso estou ficando tão boa nos malabares, 
não é?

Regina Benitez (Curitiba, 1934 - 2006) colaborou desde muito jovem com os prin-
cipais jornais de Curitiba. Em l962 diplomou-se em Jornalismo, pela PUC-PR. Em 
l965, publicou o livro de contos A moça do corpo indiferente. Fez parte das antolo-
gias Erkundungen, editada na Alemanha Oriental, Assim escrevem os paranaenses 
e Confabulário. Como jornalista, desenvolveu ainda seus trabalhos como chefe da 
Assessoria de Editoração da Secretaria de Estado da Cultura do Paraná.
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A casa das 
mulheres amotinadas

reinoldo atem

Uma noite, Ramiro deixara a mulher em casa, assistindo televisão, 
depois de uma briga doméstica.

Ele saía, ela sentava-se ao vídeo e comia bolachas, o colo sujo das 
migalhas, satisfeita em tê-lo expulso dali. Mulher forte de corpo e 
espírito, que o dominava sempre nas contendas irritadas de todo dia.

— Te fecha, baixinho.
Depois descansava sem a cara medrosa dele por perto.
As filhas eram três grandes meninas, que tomavam o partido da 

mãe, enfiando as mãos nos sacos de bolacha.
Após os insultos, Ramiro saía.
Vestia o paletó acinzentado, contava os centavos e ia beber uma 

pinga no bar, onde encontrava os conhecidos.
Calculava sua vingança: ela estaria no quarto, querendo saber 

dele, ciumenta, invejosa.
Clara permanecia no sofá da sala, comentando com as filhas a 

beleza dos artistas inatingíveis.
Na mesa molhada do bar, o homem ultrajado compensava a sorte 

num gole de aguardente.
As prostitutas passeavam na calçada, enfiavam um olhar pelos 

beberrões da noitinha e seguiam adiante. Alguns jovens algazarrea-
vam na mesa ao lado. Ele imaginava a grandona, rodeada pelas mole-
cas insolentes, esquecidas dele, o peito ardendo de raiva.
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A alegria artificial do ambiente transformava-o num homem so-
zinho, a quem as pessoas marginalizavam, indiferentes. Quem se im-
portará com um homem vazio?

Depois, os braços papudos atordoavam sua embriaguez, queren-
do amassá-lo. A antevisão das cochas avolumadas parecia espantar 
os fantasmas noturnos e Ramiro virava-se na pequena cama de sol-
teiro, no estreito quarto de tábuas, admirando a fotografia da mulher 
nua no calendário de propaganda, no meio da noite.

A gorda ria-se dele, a vingar-se do homem desajeitado.
O chefe, no escritório, só o mantinha pelos modos respeitosos do 

pequeno vendedor, exemplo para os colegas no serviço.
Deixando a firma, toda tarde, suado no terno, Ramiro dirigia-se para 

casa. O desdém da companheira. Enxurrada de rancores reprimidos.
— Sustentar uma casa.
Ele fugia, sob pretexto de que devia encontrar-se com uns colegas.
Clara, de olho na televisão, rindo, chorando, fazendo daquele 

mundo movimentado seu último e maior divertimento.
As meninas faziam-lhe companhia nessas horas e desenvolviam 

suas preferências românticas.
Mais tarde o homem chegava, bêbado algumas vezes, passava por 

elas resmungando:
— Te fecha, baixinho.
Trancava-se no quarto. Ela arrumava-se ali mesmo, no sofá da 

sala, para não ocorrer de encostar-se à noite no corpo do marido.
De dia, as meninas frequentavam a escola.
A família reunia-se à tardinha, com algumas tentativas de recon-

ciliação.
Tais reuniões não conseguiam prolongar-se mais que o suficiente 

para encerrar o pequeno jantar, preparado às pressas por ela.
Ele saía para ir ver os conhecidos e sentava-se à mesa de um bar 

qualquer, bebendo pausadamente e observando as prostitutas que 
passavam, provisoriamente esquecido das dívidas e das gordas.
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Quando o dinheiro acabava, tentava extrair do copo as últimas 
gotas do líquido estonteante. Nenhuma vontade de voltar para casa 
no peito distraído.

Almoçava em meio às andanças pela cidade, a pasta preta repou-
sando no balcão, ao lado do prato-feito, traço de cansaço no canto dos 
lábios engordurados. Dez dias para receber o ordenado.

No banheiro, em casa, Clara apalpava o enchimento das pernas 
brancas e suspirava, aguardando sonhos.

Rebolando nos lençóis, lamentava grunhidos repetidos, os olhos 
fechados nas cabeças entrechocadas. Limpava-se das impurezas do 
marido. Vestia-se, tomava um copo de água e prostrava-se em frente 
ao vídeo, tonta ainda da aventura rápida no quarto. Ouvia o ronco do 
chuveiro em cima da barba preta que lhe coçara o pescoço.

Nos dias seguintes, acalmava-se a pequena casa, a conversa du-
rante o jantar era a mesma.

— Me passa o arroz.
As meninas comentavam o capítulo da novela preferida.
Ele levantava-se e ia ver o noticiário na televisão.
Ela tirava a mesa e sentava-se na outra ponta do sofá.
As crianças logo vinham multiplicar os olhares atentos, hipnoti-

zados.
Rodeado de gorduras retumbantes, Ramiro, pouco à vontade, 

acabava por levantar-se e dar uma desculpa qualquer para sair.
Todos os domingos, as quatro arrumavam-se para uma festa 

maior e dirigiam-se à porta do auditório, esperando na longa fila para 
ver os artistas da moda que conheciam através do vídeo distanciador.

Ramiro ia para o bar vizinho, onde os conhecidos comentavam, 
na manhã despreocupada, os acontecimentos do futebol, entre um 
gole e outro de cerveja.

Sonhava um dia poder demonstrar às mulheres, em casa, sua ca-
pacidade de subir na vida, jogando-lhes na cara os sacos de dinheiro 
gordo, com que compraria sua submissão.
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Sentava-se, comentando um assunto e outro, e ali ficava o dia in-
teiro, bebericando, e ali ficaria ainda a vida inteira, os gestos lentos de 
preguiça, incapaz de outra coisa e sem nenhuma vontade de levantar 
e retornar ao emprego, na segunda-feira, ou ao lar das mulheres amo-
tinadas, que bebiam filmes e novelas intermináveis.

Reinoldo Atem (Teresina, PI, 1950) mora no Paraná desde os quatro anos de ida-
de. Em Curitiba, formou-se em Letras pela Universidade Tuiuti, fez mestrado em 
Literatura Brasileira na UFPR e participou de movimentos literários, publicou revis-
tas e jornais culturais e crônicas em jornais diários. Lançou os livros Eterna primave-
ra (contos), 1971 (novela) e Urge urge, O sopro de tudo, O aprendizado da vida, Dia de 
trabalho, Sob o céu do país (poesia). Mantém o blog literário Poeta na cidade.
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A pedra 
fundamental

renato bittencourt gomes

Naquela mesa ele sentava sempre
e me dizia sempre o que é viver melhor,

naquela mesa ele contava histórias
que hoje na memória eu guardo e sei de cor.

Sérgio Bittencourt

Junto de meus irmãos e primos, colegas de escola, companheiros de 
destino, vivi a obscura infância dos remotos rincões deste país, onde 
se reproduz uma insuspeitada tribo cujo nome é nação. Sem holo-
fotes, fomos nos criando. Em nossa casa, os manos e eu tocamos em 
frente sob os relampejos de uma enorme gota de sangue cristalizada 
no dedo de nosso pai, uivo surdo e faiscante, anelão de rubi que ele 
usou durante muito tempo. Nas minhas recordações mais antigas, sua 
mão direita ostenta aquele gigantesco ponto vermelho. Na esquerda, 
o solitário aro de ouro que depois voltou para junto de outra alian-
ça, em outra mão, assinalando que a velha senhora é viúva. Passa o 
tempo, surgem novas modas querendo nos soterrar e eu nunca me 
esqueço daquele cidadão nos dias de inverno — a dura estação fria do 
Sul — com um sobretudo acinzentado que fora de seu pai, lenço no 
pescoço e boné. Um lorde caboclo, um gentleman feito a facão. Vaido-
so, até a morte manteve o bigode preto-acastanhado — e por fim des-
colorido pelos anos e a nicotina —, as calças pregueadas, os sapatos 
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sociais lustrosos. Era encargo nosso, dos filhos varões, o cuidado com 
os calçados. Enquanto calendários despencam em avalanche, cada 
vez mais apressados, carrego esse zelo comigo, vida afora.

Observando os modos do lobo velho, fui me abeberando na busca 
de sobriedade e distinção nos trajes. Absorvendo seus hábitos e des-
trezas, lentamente fui me inteirando do conveniente uso das cores, 
dos tecidos, dos modelos. Se não logrei sua desenvoltura social, ao 
menos superei a juvenília, o destempero visual, a agressividade da 
indumentária. Isso ficou naqueles dias mais moços. Houve um tem-
po, havia uma necessidade de afirmação, um desespero de afirmar a 
mim mesmo negando o mundo. Para tanto, movimentei-me ao largo 
da rebeldia conformista dos playboys e, longe da performance con-
sentida, conheci meu trecho de maldição. Penso que, ao cabo, efetuei 
a travessia, conquistei esse dote do gosto pelas roupas, essa heran-
ça que muito aprecio, até porque é uma das poucas afinidades com 
meu mano do meio, pessoa que escolheu caminhos muito diversos 
dos meus. Ou, a bem da verdade, preciso reconhecer que sou eu o di-
vergente, sou aquele que walks in the wild side. Também devo a nosso 
pai um pouco dessa mania de ser o extravagante da família. Mas a 
culpa não é toda sua, ou nada sua, porque fiz e faço muita bobagem 
por minha própria conta e risco. Não posso atribuir a ele os meus er-
ros e desvios, não posso invocar algum conceito de psicanálise para 
que as faltas sejam suas e os alívios, meus. Com ele aprendi a andar, 
e então busquei carreiros, bati cabeça, segui adiante, sobrevivi. Lobo 
solitário, continuo a marcha, fiel na fé de que existe a senda e de que 
ela é uma só.

E se da figura paterna recebi o ritmo dos passos, também é seu 
legado esse frenesi da leitura, esse desejo de ilustração, esse cultivo do 
conhecimento de almanaque que muito tem contribuído para minha 
manutenção, já que abracei um incerto ofício das palavras. Vivo de 
apascentar textos para seus donos. Ser pastor de alheio gado não é 
ocupação de quem queira enriquecer, mas também do pai vem essa 
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negação do arrivismo, da pistolagem, do mercenarismo. Somos da 
contramão sim. Um dos seus bordões era “Eu não roubo. Se roubas-
se, estava rico.” Também não roubo, também sou um pobre lobo aos 
olhos dos contemporâneos. Não possuir tesouros terrenos — que 
são voláteis como o perfume da bela que nos nega a alma no preciso 
momento da entrega do corpo — é o meu patrimônio, e nas brumas 
mantenho meu palácio de palavras e memória, onde recebo princesas 
que faço coroar e vivo segundo os ensinamentos que recebi. Dirão os 
bem-pensantes que é apenas um apartamento alugado, com pouco 
conforto e muitos livros — versão ampliada da cela monástica. Um 
tipo de covil. Dirão que vivo em desnecessária modéstia. Eu digo que 
sei de mim. Só sei deste jeito, pois com o pai passei a perceber o que 
realmente importa. Nos seus alfarrábios e na sua conversa, fui pegan-
do a manha desse lento acumular de coisas aparentemente banais que 
muitas vezes fazem a diferença. Ingrato, durante muito me revoltava 
o fato de o autor dos meus dias não ter me ensinado uma arte de so-
brevivência. Ora, não percebia eu que ele tinha profissão definida. 
Como poderia querer que me legasse o que não era sua posse? Hoje, 
penso entender melhor as coisas.

O inegável é que houve mesmo muito chão para que um filhote 
criado em uma rua de terra no interior do Paraná chegasse até uma 
ladeira carioca. Quando, lobo formado, vejo que esse filhote paga seu 
aluguel e seus charutos trabalhando com livros em uma terra de tan-
tos analfabetos — os de fato e os de direito —, vejo que caminhei bas-
tante. Assim, agradeço e prezo. Guardo no fundo do peito — e daqui 
ninguém tira, da mesma forma que o velho anel de rubi do meu fa-
lecido pai está bem guardado com sua viúva, minha mãe. Não temos 
joias de família e sim umas tantas relíquias, objetos antes de estima 
que de valor comercial. Não gostamos de jogar nada fora, eu não gos-
to de jogar nada fora, não aprecio me desfazer de coisas, lembranças, 
comparsas. E também tenho minha vaidade, também carrego meus 
parâmetros para esta liturgia do viver. Uso anéis de prata, símbolos e 
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ornatos que alcançarão pouco preço na loja do joalheiro. Não obstan-
te, ou justo por isso, tenho muito apego. Estão sempre aqui, são mar-
cas que ostento neste universo de indiferença em que hoje vivemos. 
Um desses atavios tem o formato de uma pequena cobra enrolada em 
meu dedo mínimo. Seus olhos são duas pedrinhas de vidro. Sinal dos 
tempos. Porque tudo está em extinção. Pedras, madeira, couro, água, 
conhecimento. Tudo que é verdadeiro está acabando. Mas, contra 
vento e maré, sigo em frente, não deixando meu defunto pai terminar 
em mim, para que continue a existir a tribo dos lobos.

Renato Bittencourt Gomes (Telêmaco Borba, 1967) vive em Curitiba desde 
1981, mas houve um intervalo carioca (1998—2004). Publicou Mecânica dos flui-
dos, Inventário e descobrimentos e Liturgia do sangue, de onde saiu este conto. Tem 
trabalhado com revisão de textos e funções ligadas à educação, além de ter escrito 
muita crítica de literatura.
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o destino do 
Almirante nolasco

roberto gomes

Após quinze dias de agonia — talvez fossem anos, séculos, perdera a 
noção de tempo desde que se entrevara naquela cama — e de delírios 
infindáveis, ocupados em viagens a universos distantes e a escuridões 
as mais tenebrosas, mergulhado em devaneios diversos, sonhos catas-
tróficos, solfejando cantorias e murmurando frases quilométricas a 
respeito das barbaridades que praticara ao longo da vida e das pati-
farias que vira acontecer diante de seus olhos cansados, o Almirante 
Nolasco abriu por fim as pálpebras que mantivera serradas com a de-
terminação de quem sabe o que quer e o que não quer ver, varrendo 
com algum desprezo o velório armado a sua volta com um olhar ga-
lhofeiro e disparando o que pensou ser um riso de mofa, mas que aos 
presentes pareceu um último esgar de moribundo. Conferiu o susto 
estampado nos rostos que o cercavam — filhos, noras, netos, vizinhos, 
duas amantes recentes, uma ex-amante que ele odiava e que não en-
tendeu por que estava ali, o fornecedor de vinhos que o acompanha-
va há mais de trinta e cinco anos, o prefeito de São José das Águas 
com seu beiço esticado e frouxo, as sobrancelhas robustas expressan-
do surpresa com tamanha resistência diante da morte mostrada pelo 
financiador de suas campanhas políticas e seu eleitor mais ilustre. Ao 
pé da cama, o padre Perquet com seu ridículo nariz interrogativo e 
o insuportável fedor de santidade. Diante de tais autoridades consti-
tuídas e criaturas familiares suspeitas, Nolasco declarou que estava 
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cansado de ficar naquela cama, morrer era coisa muito mais difícil e 
ardilosa do que jamais imaginara, puta que o pariu, se afastem que vou 
me sentar, disse com voz roufenha.

Temerosos como se estivessem diante de um defunto que salta da 
tumba, todos se afastaram, menos a filha mais nova, que estendeu a 
mão para que o Almirante nela se apoiasse. Num primeiro momento, 
ele hesitou, tentando recusar a oferta, mas, ao se dar conta de que era 
Felícia quem lhe estendia a mão, sorriu, engasgou, gemeu, tossiu, e 
aceitou a ajuda, sentando-se com muita dificuldade depois de soltar 
vários puns e disparar rudes palavrões, curvado sobre seus ossos, que 
pareciam desconjuntados por debaixo da pele transparente.

Fernando, um de seus sobrinhos — mais um daqueles, como No-
lasco dizia sempre, que viviam às suas custas — saiu correndo do 
quarto e foi buscar dona Ercília, há dois dias refugiada numa edícula 
aos fundos do terreno, não mais suportando ver o marido perdido 
naquele sofrimento inominável, naquela exposição vergonhosa. Na 
verdade, ela se desesperava com as façanhas indecentes que ele con-
tava, alardeando as maldades que cometera em vida e fazendo relato 
das trapaças que testemunhara com seus olhos miúdos. Ela quase caiu 
de costas quando ele narrou com minúcias de ourives as roubalheiras 
do prefeito e amigo, Tenório Fraga, que estava ali a seu lado, boquia-
berto, beiçola solta. O danado do seu marido riu ao dizer que o amigo 
prefeito, vindo da miséria, juntara mais dinheiro nos últimos dez anos 
do que ele próprio pudera amealhar no curso de sua longa vida. Não 
bastasse, Ercília teve que engolir em seco quando o Almirante seu 
marido murmurou para o travesseiro, com voz calculada de radialista 
de fim de madrugada, todas as bandalheiras que disse aos ouvidos de 
suas amantes, sem se esquecer de declinar seus nomes, grossuras de 
coxas e maciez de pele, mesmo os cheiros mais íntimos, a cor e a con-
sistência dos pentelhos, detalhes que ele fora capaz de guardar em sua 
robusta memória. A respeito de duas amantes, dona Ercília tinha co-
nhecimento há muitos anos, uma por inconfidência de uma vizinha 
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e, outra, quando o escândalo estourou em toda a cidade e não houve 
quem, mesmo surdo e cego, não soubesse o que se passara entre o Al-
mirante e a “tremeluzente Roxana”, como ele repetia aos ouvidos do 
travesseiro. Mas o que fez com que Ercília se recolhesse à edícula foi a 
citação de outras amantes das quais jamais desconfiara, numa enfiada 
de nomes e datas e detalhes escabrosos a respeito das mais variadas 
possibilidades sexuais. Da lista que ouviu, Ercília guardou o nome de 
uma prima, vesga e gorda, que o Almirante brindou com um adjetivo 
que ela para sempre se recusaria a repetir, motivo pelo qual não é re-
gistrado aqui. Logo depois, ele teve um acesso de tosse que parecia fa-
dado a levá-lo direto para o outro mundo — situado na mais profunda 
volta do inferno, ela calculou — mas foi apenas mais um susto. Pronto 
se recuperou e seguiu com a nomeação celerada de suas bandalheiras 
e só lá pelas seis da manhã voltou a falar de política, de trambiques, 
de gente covarde que sugara seu dinheiro, de patifes que se diziam 
amigos, mas que não passavam de uns “mentirosos torpes”, a mesma 
gente que o traíra quando da última eleição da qual participara como 
candidato a deputado, quando acabou rejeitado feito um cão leproso.

Os que estavam a sua volta se olhavam suarentos e pensavam que 
era uma sorte que a voz dele fosse falha e os beiços não lhe obedeces-
sem direito na tarefa de dizer as palavras, motivo pelo qual muito do 
que dizia não se conseguia entender. Ainda bem, pensavam. Mesmo 
assim, todos — o filho mais velho, que num momento de fúria o Al-
mirante chamou de sanguessuga, dona Ercília, e sobretudo o prefeito, 
com sua bota larga e dura — passaram a arrastar os pés no chão, a 
tossir, a mexer na cama do enfermo, a falar alto e a dar risadas fora de 
hora, tentando impedir que os relatos escabrosos do Almirante chegas-
sem por inteiro aos ouvidos a seu redor. Mesmo assim, lá pelas tantas, 
seu Mirante Bastos, o vizinho, pegou dona Martinha, sua mulher, pelo 
braço e a arrastou porta afora, quando o Almirante começou a contar, 
entre risotas, a respeito de um estudante que por uns tempos parara na 
casa dos vizinhos para fazer o vestibular e que, numa noite de chuva 
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em que Mirante Bastos ficara ilhado na fazenda, aceitara o convite de 
dona Martinha, vestida de camisola transparente, para tomar um cha-
zinho, coisa que a cidade inteira sabia, não havia motivo para se ofen-
der, e foi quando... O resto não se ouviu e nem podemos narrar aqui, já 
que não se guardou registro, pois neste momento dona Ercília deu um 
grito que calou o moribundo e foi se refugiar na edícula.

Agora, trazida pelo genro, dona Ercília estacionou ao lado do ma-
rido e não acreditou no que via. O marido, sentado na cama, embora 
murcho e amassado feito um lençol usado, fumava um cigarro que 
pedira ao prefeito.

— Vai te fazer mal, advertiu docemente dona Ercília.
— Que mal pode me fazer um cigarro? perguntou ele, piscando 

um olho, o esquerdo, sobre o qual ainda lhe restava algum controle e 
maestria.

E Nolasco, soltando uma baforada, que fez dona Ercília lagrime-
jar, pediu então ao amigo prefeito para tomar nota de algumas coi-
sas que queria declarar antes de esticar as canelas. A referência ao 
iminente esticar das canelas do Almirante provocou soluços na filha 
Felícia e em dona Ercília, enquanto a determinação do moribundo 
em fazer declarações a respeito do que deveria ser feito depois de sua 
morte, fez com que parentes e amigos se juntassem para mais perto da 
cama, ouvidos atentos, momento solene em que até mesmo as botas 
duras e rudes do prefeito passaram a se mover com grande maciez con-
tra o chão de tábuas largas, martirizadas pelo tempo e o uso descabido.

Começou enumerando suas propriedades, aquelas que tinha e as 
que um dia haviam sido suas ou pretendera que o fossem mas que, 
por isto ou por aquilo, não chegara a adquirir por culpa de alguns 
filhos da puta — insistiu: anote, Bastos, anote que são filhos da puta 
— que lhe estropiaram os caminhos dos negócios. Concluída a lis-
ta, que seria completada por outra devidamente guardada no sótão, 
dentro de uma lata de biscoitos, na qual relacionara os bens que um 
dia vendera a preço vil devido a perseguições políticas, ele disse que 
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de nada adiantava a um cristão ter todas aquelas riquezas se não era 
mais capaz nem mesmo de governar o próprio rabo, motivo pelo qual 
ali estava soltando puns na cara de todos. Portanto, queria que suas 
propriedades materiais e espirituais, sobretudo as que jamais adqui-
rira e que estavam incluídas em declarações que jamais fizera, fossem 
doadas para o hospital da cidade, embora aqueles putos daqueles mé-
dicos — anota direito, Bastos! — não tivessem conseguido lhe dar pelo 
menos mais uns dez anos de vida, o que ele bem que merecia.

Depois falou dos filhos, repreendeu mais uma vez a cada um, em-
bora misturando suas idades, características e importâncias. Colocou 
cabelos crespos em Jeruza, olhos macios e verdes em Antônio, insistiu 
que Manoela, sendo a mais velha — quando era a do meio — deveria 
cuidar dos negócios e que Túlio, sendo o mais jovem — quando era o 
mais velho — deveria sair de casa de uma vez, pois não estudava, não 
trabalhava, não produzia nada, além de ser um boquirroto miserável, 
sempre pronto a destratar tanto o pai quanto a mãe, além de já ter 
comido a filha do prefeito.

Foi quando se desencadeou um estrondoso pisotear de chinelos e 
sapatos, um frenesi de empurrar cadeiras, ataques de tosse, as botas 
duras e rombudas do prefeito raspando o madeirame com fúria sin-
gular. O Almirante deu uma última tragada no cigarro, disse puta que 
merda que eu estou cansado pra caralho, e estendeu a xepa ao prefeito, 
que a pinçou com dois dedos cautelosos.

Então, apoiado nos braços da filha Felícia, Nolasco se abandonou 
ao leito, com seu esqueleto miúdo exibindo uma quantidade assusta-
dora de ossos por debaixo de suas peles espetadas por tanta magre-
za. Passou um olhar definitivo a sua volta e disse, com voz de quem 
se afasta ao longo de um corredor muito estreito e muito escuro, me 
perdoem, mas eu já estou cansado de tanto morrer, há mais de mês que 
eu não faço outra coisa senão morrer, puta que o pariu, não há quem 
aguente uma coisa dessas.

Foi quando, fechando os olhos, morreu para sempre.
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Roberto Gomes (Blumenau, SC, 1944) reside em Curitiba. É autor de romances, 
contos, crônicas, livros infantis e de filosofia. Foi professor universitário, aposenta-
do em 1998 pela Universidade Federal do Paraná (UFPR), e editor da Editora da 
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Povo, de Curitiba.
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A teoria 
do iceberg

roberto muggiati

Meu protetor de tela é um iceberg, passo o dia diante dele. Nenhu-
ma paixão especial por icebergs. Os tons azul-cobalto da foto lem-
bram o céu de Curitiba ao entardecer. Essa imagem do iceberg veio 
pela internet: uma namorada queria que eu não esquecesse a cor do 
céu que nos protegia. A namorada passou, a imagem continuou na 
tela em homenagem à Teoria do Iceberg, do velho Hemingway: “Se 
escrever apenas a verdade, um escritor pode omitir muitas coisas. O 
leitor sentirá essas coisas que foram ocultadas com tanta força como 
se o escritor as houvesse explicitado. A dignidade de um iceberg existe 
porque apenas um oitavo dele está acima da água.” O autor da imagem 
do iceberg também tinha sua teoria. Fez uma montagem de várias 
fotos para ilustrar o conceito de que “nem tudo o que se vê é neces-
sariamente real.”

O céu de Curitiba me leva a outro episódio — a outro céu no-
turno, e outra namorada, de um tempo bem mais distante. Éramos 
crianças, parentes remotos, estranhos um ao outro, e de repente nos 
descobrimos. Numa festa de família, na janela do vigésimo andar de 
um dos primeiros arranha-céus da cidade, espetado solitário na pai-
sagem. Loucos para viver e falar, nos enlaçamos, ávidos por conhe-
cer um ao outro. (O que conversam os amantes? Eles nunca sabem, 
eles nunca lembram.) E então, no descampado do aeroporto, vimos 
as luzes de um avião que piscavam, cortando o horizonte como no-
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tas numa pauta musical. O avião, de destino insondável, tateava com 
suas lanternas vermelhas o grande mistério do futuro. Comungamos 
em silêncio a mesma emoção. A esperança de partir para o mundo, 
quem sabe juntos? Foi nossa epifania — perdoem o clichê. Um biólogo 
definiria todo aquele cataclismo entre nós como uma mera erupção 
de feromônios e testosterona. Não importa, a atração era real, como 
nunca havíamos sentido antes.

Meia-noite com ela e as estrelas — e então a noite acabou. A nossa 
história seria uma crônica de amantes malsinados, atravessando dé-
cadas. Uma estória entrecortada, desencontrada, que me arrastaria 
por tristes oceanos de lágrimas... Desculpem esse crime de lesa-TI. 
Sim, a Teoria do Iceberg merece uma sigla, pertence à ciência, é um 
teorema, a equação que fornece le mot juste. A emoção tem de estar 
sempre ali, mas é a maior inimiga do bom texto.

Passamos um ano e meio longe um do outro. Fui morar em Pa-
ris, quando voltei ela estava casada. Mal casada, já quase descasada. 
Numa escapada furtiva à Livraria Ghignone, marcamos um encon-
tro em Guaratuba. Cheguei lá, ela não. Sumiu, desapareceu do meu 
mapa. Para sempre? Aprendi que nada é para sempre. Em 1968 — o 
mundo em chamas — eu casado, em São Paulo, dou de cara com ela 
na Rua Augusta, numa manhã de inverno solar e vento cortante.

— Que coisa incrível! Você por aqui?
— Trabalho na Veja. E você, como vai sua vida?
— Não vai acreditar! Sou aviadora, com brevê e tudo! Vou buscar 

jatinhos nos Estados Unidos. Outra noite, em Nova York, ouvindo o 
Gato Barbieri, pensei muito em você...

(Ela conhecia minha paixão pelo jazz. Uma vez, nos tempos ino-
centes de Curitiba — ela de camisola eu de porre — eu fiz serenata 
para ela com o saxofone tenor.)

 No vento frio da Augusta, minha mulher, ciumenta, cortou o clima. 
Nem pudemos trocar telefones. E fiquei outros vinte anos sem saber de 
— não, não vou dizer seu nome... Afinal, isso não se faz num conte à clef.
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Aos poucos senti toda a extensão de sua doce vingança. Eu não 
soube defender aquela absurda epifania adolescente, que era tudo 
para nós. Ela, sim, foi à luta, aprendeu a pilotar, sequestrou o nosso 
avião e levantou voo com suas luzes vermelhas sumindo na cerração 
da velha noite curitibana. Eu a via cortando a imensidão dos espaços 
infinitos. Pensando em mim, quem sabe?

Um amigo me ensinou um dia: não se esforce muito para lembrar 
as coisas boas, elas podem se desgastar e se perder. Mas, naquele meu 
triste fim de casamento, eu não pensava em outra coisa — na minha 
doce e cômica Valentina. Como doía a sua ausência nas noites suici-
das do inverno paulistano.

O coração é um músculo flexível. O casamento acabou, outro ca-
samento começou, dois filhos, até cachorros. O matrimônio que nun-
ca sonhei ter. Eterno enquanto durou. Uma noite, livre de novo, num 
shopping de Curitiba, lançando um livro, ela entra de novo na minha 
vida, na fila de autógrafos.

— Ainda se lembra de mim?
Desta vez trocamos telefones. Não pilotava mais, estava também 

livre, totalmente. Marcamos um encontro no Rio. Fui esperá-la no 
aeroporto do Galeão. Subimos a Serra para o meu chalé em Itaipava. 
Jantamos no velho Farfarello, era dia 29, pedimos Gnocchi della For-
tuna, al cricco e al pesto, com direito a uma nota de un dollaro debaixo 
de cada prato. Loucos para viver e falar, bebemos duas garrafas de 
vinho. Em uma hora traçamos os planos de uma vida inteira. Não 
lembro como dirigi o carro até o chalé. Antes de desmaiarmos na 
cama, ela ainda perguntou:

— Agora vamos ser felizes?
Acordou-me no meio da madrugada. Queria porque queria des-

cer a Serra ali na hora, fazer logo nossa mudança definitiva para Itai-
pava. Bêbado e cansado, não resisti. Foi nossa perdição. No meio da 
descida, despenquei pelo despenhadeiro. Dormi na direção e acordei 
no fundo do socavão, preso às ferragens. Sobrevivi, com pequenos ar-
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ranhões. Ela pagou a fatura. Foi jogada para fora do carro e quebrou 
a coluna em vários pontos. Na queda, tive a impressão de ouvi-la gri-
tar: “Estou voando!” 

O acidente aconteceu logo depois do viaduto sobre o rio Rolador. 
Lembrei da Serra do Rola-Moça do Mário de Andrade, que descreve 
um casal em fuga. “Como eles riam! E os risos também casavam com 
as risadas dos cascalhos.” Subitamente, “dão noiva e cavalo um salto, 
precipitados no abismo.” Poesia numa hora dessas?

Por minha culpa, ela iria passar o resto da vida presa a uma ca-
deira de rodas. Não fomos finalmente felizes. Eu conseguia supor-
tar a dor até o escurecer, depois a coisa ficava terrível por volta da 
meia-noite, e às três da manhã era o grande mergulho na noite escura 
da alma. Pensei em suicídio: lasanha com chumbinho, como aquela 
atriz da TV. Ou caipivodca de lichia com carrapaticida (uma varian-
te mais sofisticada do antigo Guaraná com formicida.) Ou um salto 
espetacular de um vigésimo andar: no bilhete de suicida, inverteria a 
frase de Eliot: “This is the way the world ends — not with a whimper, 
but a bang...” Mas todas as coisas devem passar e o mundo continua. 
Você recupera a maior parte de sua vida, como bens salvados de um 
incêndio. Eu iria continuar por mais tempo, muito tempo talvez — até 
a hora de cinzelarem na minha lápide o epitáfio, a definição de vida 
que tomei emprestada de Cole Porter: “It was great fun, but it was just 
one of those things.”

Ainda fui vê-la uma última vez. Era como falar com uma estátua. 
Seu olhar parado não dizia nada. Saí para o dia ofuscante, os olhos 
cegados por uma cortina de lágrimas e sal. O sol, sem alternativa, 
brilhava sobre o nada novo. E a história acaba aqui. O mundo mata 
indistintamente os belos, os bons e os bravos. Ela morreu, você vai 
morrer e eu vou morrer. É tudo o que posso prometer.
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Sarica
rocha pombo

Afinal, parece que era preciso compreender que a vida é aquilo mesmo...
Queixam-se todos, mais ou menos, da sorte; mas, lá um dia, a Pro-

vidência como que nos surpreende com a sua misericórdia infinita.
Viviam, há tantos anos, naquela tristeza: ele, o pobre Luiz, para-

lítico e cego, uma alma simples e fina, atada aquele castigo de uma 
existência dolorosa, na imobilidade e na escuridão; ela, a mísera Jo-
sepha, ainda mais delicada e sensível, sempre espantada em presença 
da desgraça; procurando, resignada e sublime de ternura, talvez in-
consciente da sua grandeza tão humilde, provar ao mundo que, ainda no 
meio das vicissitudes mais duras e amargas, pode um peito fiel e amoro-
so levar alguma coisa que zomba impassível do tempo e das amarguras.

Viviam há tanto naquela miséria; ele, ruminando mistérios, como 
um deus vencido e desolado; ela, a desentranhar-se em ternuras por 
aqueles entes tão inditosos que o destino lhe confiara.

Queixavam-se continuamente de Deus e dos homens... No entan-
to, só agora é que ela, a boa Josepha, está compreendendo como não 
tinham razão para acusar a vida. O Julio já presta algum serviço; e a 
coitadinha da Sarica... já sabe pedir... De certo que era horrível esmo-
lar! Mas que direito haverá, mais do que este, sagrado para o mundo, 
quando se tem fome?

A primeira vez que lhe passou pelo espírito esta ideia de fazer a 
filhinha esmolar, a Josepha chorou tanto que o Luiz, lá da sua noite, 
chegara a perceber e afligir-se. Expor aquela criaturinha tão hedion-
da aos olhares curiosos de todos... era horrível!
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Mas a miséria vence as naturezas mais resistentes...
Demais, pior, mil vezes pior, do que este recurso a caridade do seu 

semelhante, havia no mundo tanta coisa!

A princípio, Josepha seguia de longe a aleijadinha acompanhada 
do Julio. Levava o coração agitado ao ver a filha arrastando-se pelas 
ruas e praças a estender as mãos aos passantes.

Depois, tudo se foi normalizando; ficou tudo muito natural: a 
mãe, desafogada, lidava na casa; a Sarica e o irmãozinho exerciam 
fora a sua profissão.

As duas crianças, logo cedo, arranjaram-se e partiram, para só 
voltar à tarde, muito fatigadas, com a colheita do dia. Quando tinham 
sido felizes e traziam uma boa féria, o Julio entrava muito contente; 
mas a Sarica, morta de cansaço quase sempre, pedia logo o seu re-
pouso numa enxerga, junto ao catre do pai. Mal tinha ela forças para 
afagar o cego, e dar-lhe alguma boa notícia: quando a mãe dava por 
ela, a Sarica dormia, atirada ao chão, como um embrulho, sem forma 
humana...

Uma vez, demorava ela em preparar-se, e já se fazia tarde. O Julio, 
muito aflito, diz-lhe que outros mendigos já deviam ter-lhe tomado os 
melhores pontos da praça. Josepha mesmo entendeu que era tempo 
de apressar a filha, ao vê-la muito cuidadosa, a compor-se melhor, 
a esconder bem as pobres pernas atrofiadas e torcidas. Tinha muita 
vergonha quando lhe viam as pernas... Da corcunda já não fazia mais 
caso; mas deixar aparecer o horror das pernas...

— Ah! — fez-lhe sentir a mãe sem cuidar — Tranquiliza-te... Quem 
haverá, minha filha, que te queira ver essas perninhas tão secas e tortas...
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E o Julio disse mais:
— Será melhor até que todos vejam toda a tua tristeza...
A menina calou-se, mas revelando no gesto compungindo a infi-

nita desconsolação de todo aquele infortúnio.

Saíram os dois. A Sarica tinha a frontezinha sumida, como imersa 
naquela mistura de ossos: bela frontezinha, o único sinal de majesta-
de humana que havia naquele corpo monstruoso. Dir-se-ia uma ca-
beça, um semblante de anjo metido na fealdade, na hediondez de uma 
rã, a olhar vagamente para cima, lá do chão onde rasteja.

Horas e horas, abraçadas às vezes por um sol de Janeiro, a um 
canto da praça, ela passava pedindo. Quando as esmolas lhe caíam 
lá de cima, ela sorria e se alvoroçava, e tinha vontade de erguer-se...

Mas, às vezes, as esmolas não vinham... Ela pedia inutilmente; e 
o Julio chegava a dizer-lhe, com maus modos, que ela não tinha jeito 
para o ofício; que não sabe fazer voz comovente, e que não revira 
para o alto os olhos meio nublados... Ela se esforçava na sua função, 
falando como os moribundos, e fazia, trêmula e exausta, por imitar os 
mais hábeis dos pedintes que enchem a praça...

Muitos daqueles eram mais felizes do que ela. Chamavam sempre 
a atenção do público, e sempre com fruto copioso. E, no entanto, ne-
nhum deles tinha, como ela, o direito de pedir. Ela devia ser ali a pri-
meira; mas a piedade dos homens não compreendia isso. Os próprios 
cegos não estão no seu caso. Os cegos têm ao menos o seu aspecto 
humano, e não sabem o que é a dor de ser... monstro. E aquele público 
passa às vezes por ela sem vê-la... Era horrível!

E quase sempre ia pensando assim, até chorar.
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Quando, porém, as esmolas caíam, tudo se acabava; esquecia as 
queixas; e até o seu semblante readquiria a serenidade das auroras. 
Sentia-se boa e meiga, capaz de uma simpatia incondicional por 
todos os entes, mesmo os mais ditosos da vida. Já era alguma coisa 
aquela justiça, que lhe faziam, de reconhecer quanto ela é digna de 
compaixão.

À tarde, um dia, entrou ela, de volta das ruas, naquele triste lar. A 
receita fora das boas. A mãe recebeu-a, como de costume, com todos 
os carinhos; e o cego, lá no seu escuro, teve um farto beijo aquele dia.

Ah! a vida era aquilo mesmo... Estavam estão amparados todos 
pela desgraça daquela criatura...

Coração de mãe, por mais vencido que ande, às vezes como que 
se deixa galvanizar pela própria miséria. É por isso que, ainda fami-
liarizado com a dor, vem de repente lá do seio materno um protes-
to que parece espantar o próprio destino. Josepha dissera aquilo, e 
teve logo ímpetos de esmagar de carícias a filhinha: aquelas palavras 
como que despertaram naquela alma de mãe a consciência de tanta 
desgraça... de que os pais se aproveitam. O cego, que tem toda a sua 
vida concentrada na filhinha, e que, se não vê com os olhos, tem a luz 
interior que devassa as profundezas do ser, estremeceu numa convul-
são de pranto ouvindo aquelas palavras.

O Julio, a um lado, desconfiava de tudo aquilo. Ele sentiu que to-
das as demonstrações eram para a Sarica. A ele não lhe reconheciam 
coisa alguma. Entretanto, sem os esforços dele, a irmãzinha nada fa-
ria. Muitas vezes a Sarica chegava até a querer cantar e sorrir, a ele é 
que evitava tais imprudências...

— É certo — explicou a menina — eu, às vezes, tinha mesmo von-
tade de cantar. Eu estava triste, vendo que não me davam coisa algu-
ma... e sem que eu soubesse como... um grupo de moços passava... e 
tantos níqueis eu recebia num instante, que meu coração parece que 
saltava... Era em tais momentos que sentia umas ânsias de cantar para 
o céu um hino com que uma vez sonhei, cantado pelos anjos... E não 
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hei de morrer sem compor uma oração que exprima tudo que sinto 
pela bondade da minha santa... Eu sei que é santa Cecília quem me 
protege. Por mim mesmo, que poderia eu merecer de Deus? Se ele me 
fez nascer assim, não seria porventura para avisar-me que não devo 
esperar coisa alguma do céu neste mundo? Não, Julio, tem paciência: 
hei de cantar a minha oração...

— Pois se tu cantares nas ruas — disse o Julio gravemente — des-
de já te asseguro que não traremos um vintém. Tu bem viste hoje: 
foi bastante que te alvoroçasse um pouco para que ninguém mais te 
desse. Não há quem goste de mendigos alegres, ou de mendigos que 
cantem...

E suspirando muito intencionalmente:
— Não fosse eu... e havíamos de ver... Eu é que te ando a ensinar a 

fazer cara de miséria e ares de fome. Tu estás sempre a querer ocultar 
as pernas e os braços... Não fosse eu...

E concluiu amuado:
— Entretanto, nada mereço... Tu é que fazes tudo... Este mundo é 

mesmo assim... Não sei por que também não me fez Deus aleijado...

Rocha Pombo (Morretes, 1857 — 1933) foi professor, político, jornalista e historia-
dor. Pertenceu à Academia Paranaense de Letras.Entre suas obras publicadas estão 
os romances A honra do barão (1881), Dadá ou a boa filha (1882) e Petrucello (1888); 
como historiador publicou História da América (1899), O Paraná no cinquentená-
rio (1900) e História do Brasil — 10 volumes (1922).
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Sangrada 
Família

sérgio rubens sossélla

Para Uilcon Pereira,
minhas homenagens.

“Le parece a uno terrible la muerte,  
pero cuando uno se acuerda de la vida y piensa en ella,  

lo que aterroriza es la vida agonizante.” 

León Chestov, “Las revelaciones de la muerte”

 (SUR, Buenos Aires, 1938), p. 127.

um

Pai e mãe nossos que estão no céu, santificados sejam os vossos nomes. 
Santificados sejam os vossos nomes no céu e na terra. Principalmente 
na terra, pai e mãe nossos que estão sob a terra. Sejam santificados.

dois

Eu bem sabia: a felicidade é rara. Um instante em nossas vidas. Talvez 
um irrepetível relâmpago iluminando o céu chumbado numa tarde 
de verão.
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três

Há trinta e dois anos, logo após o jantar e enquanto a chuva trazia 
um agradável cheiro de terra, jurei conservar intacto o meu melhor 
presente: aquela minha família simples e querida não poderia per-
der-se esquecida no passado. A timidez e a gagueira não me deixa-
ram pedir que fôssemos os quatro de mãos dadas até o quintal, can-
tar e dançar para a lua o meu contentamento. Cairíamos exaustos; 
ajoelhados, agradeceríamos o estarmos assim, para que assim mes-
mo continuássemos.

quatro

Se a imagem desse conjunto encontraria naturalmente um fim inexo-
rável, cedo eu teria que me apropriar daquele momento e prosseguir 
vivendo com ele e com ele convivendo quando não mais existisse. 
Então, de pé, num dos ângulos da cozinha, olhei em torno e aspi-
rei profundamente, agarrando com os olhos tudo o que alcançassem: 
lentamente a irmã começa a lavar a louça que a mãe enxuga, ágil nos 
movimentos do pano de prato; o pai ouve o noticiário esportivo no rá-
dio e folheia o jornal. Música de Gershwin ao fundo. Dentro de mim.

cinco

Os dias passaram dolorosos sobre aquela noite adorada. Dias, meses e 
anos seguintes. Persistia a lembrança do quadro geral, mas um tanto 
desfocada no centro da imagem e esmaecida nas laterais. Alterou-se a 
homogeneidade do movimento dos figurantes. Bafos recentes, riscos 
e sinais de dedos mancharam a superfície da película. Com a imagi-
nação, que também acrescenta, costurei uns remendos caprichados, 
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quase imperceptíveis. Mas o choro pastosos de um deles me fez estre-
mecer. Ignoro quem seja. Sei, atualmente, como estavam.

seis

Nos regressos iniciais, por intermédio de sonhos, não obtive qualquer 
êxito: a casa aureolava-se numa floresta de símbolos agarrados em 
vestígios de palavras flutuantes. Quando eu conseguia decodificar e 
remover corujas de gesso vermelho, atendia canalhas ligações tele-
fônicas, ovos de minhocas pinguepongueando, o filme rebobinado, 
várias pernas amputadas, bombeava água apodrecida para a caixa in-
saciável, trens engavetados, saltaram milhares de lápis pretos Johann 
Faber nº 2 do chão, a ferrugem comendo a bicicleta Pilot, velas tei-
mosas em arder, verbos irregulares nos cadernos escolares, úlceras 
estomacais estouradas, acordava aqui, no outro lado da vida.

sete

No transporte da auto-hipnose, a distância mais próxima foi a de cin-
co quarteirões do local. Naquela noite perdi meus sapatos novos na 
lama preta da rua Augusto Stresser, a roupa encharcada, correndo, 
feliz. Rezei: que o cão York me reconhecesse. Abri o portão e o avistei: 
as costelas perfuravam o seu couro. Focinho no meio das patas, ele rola-
va, rolava. Os uivos, tão espessos e fortes, bloquearam a minha entrada.

oito

Transes mediúnicos me refizeram a vontade. Depois de inúmeras 
tentativas malogradas, de intermináveis lutas com seres medonhos, 
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de cursos desviados ao infinito, de paragens em regiões habitadas por 
vertebrados e invertebrados invisíveis, de orações que se multiplica-
vam no espaço e de chantagens e peripécias com os elementais, a co-
zinha: em câmara-lentíssima a irmã lava a louça, os dedos gastos a se 
despregarem das mãos, louça trincada que a mãe enxuga com o pano 
de prato desfiado, a mãe enxuga, a irmã lava, trincadas e gastas, a mãe 
e a irmã lavam e enxugam a louça gasta e trincada; o pai ouve no rá-
dio as estações fora de sintonia e admira suas mãos, o jornal reduzido 
a poeira em cima da mesa. Irresgatáveis.

nove

Num dos compartimentos do guarda-roupa, no dormitório dos pais, 
rebrilha um revólver calibre 38. Contra todas as dificuldades e contra 
todas as tristezas impõe-se a minha volta. Temo cruzar com o menino 
nesse caminho.

Sérgio Rubens Sossélla (Curitiba, 1942 — 2003), filho de operários, fez seus estu-
dos preliminares em Curitiba e se formou na Faculdade de Direito da Universidade 
Federal do Paraná (UFPR). Atuou como juiz substituto em Jacarezinho, sendo re-
movido por merecimento, respectivamente para as cidades de Pitanga, Ribeirão 
Claro e Assis Chateaubriand, aposentando-se a pedido, em 1986. Depois da apo-
sentadoria, dedicou-se exclusivamente à literatura, vivendo de maneira excêntrica, 
entre livros, papéis e pensamentos em sua biblioteca particular, com aproximada-
mente 15 mil livros catalogados. Morreu em 2003, em Paranavaí. Deixou mais de 
400 obras publicadas e vários livros inéditos.
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Susan 
Sontag

susan blum

Chuva forte lá fora, os raios e os trovões acendem ecos do passado. 
Aproveito para ficar enrodilhada no sono leve, tão leve que não resis-
te às palavras de meu amigo que mora comigo. Ele tem o hábito de ler 
em voz alta. Frase por frase são lidas, depois relidas apenas mexendo 
os lábios e, por fim, ele fica repetindo a frase em sua cabeça, com o 
livro entreaberto no colo, os olhos mirando o teto. Depois vem outra 
frase, e assim por diante.

Acompanho sua leitura, algumas vezes também olho para o teto, 
em outras me encosto em seu corpo morno e ele, tão concentrado, 
apenas passa a mão em minha cabeça. Hoje está um dia para meditar: 
a chuva é fértil para os que sabem aproveitá-la. Já que não dá para 
sair, o jeito é pensar!

Mas pensar me dá sono e logo volto a me enrodilhar e dormir. 
Quando acordo me vem uma das frases, lidas ontem, na cabeça: 
“penso, logo, existo”. Eu penso, logo existo? Será? Será que meu ami-
go realmente pensa? Será que ele existe? Mas... se a cadeira e o sofá 
não pensam... não existem? Ou será que os criei porque penso? Será 
que eu realmente penso ou será que eu imagino o tempo todo? E qual 
é a diferença entre eles? Pensar não é imaginar? O que é real? O que 
é ilusão?

O que é um simulacro? Sou um simulacro? Um lacre simulado fe-
chando uma torrente de coisas que eu sou? Tantas máscaras impostas 
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desde a infância que fica difícil saber quem realmente sou. Procuro os 
rótulos dados pelos outros e insisto em me encaixar em um ou outro 
(geralmente os mais aceitos pelas pessoas).

Todos esses pensamentos me foram esmagados pela realidade, 
pois meu amigo deixou o livro de Baudrillard de lado, me chamou 
“venha Susi Sontag”, seguido de um pst, pst e colocou leite em minha 
tigela.

Susan Blum (Curitiba, 1963) é professora na Universidade Positivo, ministra curso 
de criação literária no CELIN (UFPR) desde 2008. É autora do livro Novelos nada 
exemplares (contos, 2010) e também participou da coletânea de contos Então, é isso? 
(escritores paranaenses, 2012). Formada em Psicologia (PUCPR) e Letras (UFPR), é 
Mestre em Literatura (UFPR). Publicou diversos artigos acadêmicos em revistas da 
área, além de contos em seu blog.
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Assim 
é a vida
thiago tizzot

Chovia. Não aquela chuva firme, mas aquela outra. A chata. Que não 
passa. Ele gostava de chamar de “molha-bôbo”. E, como sempre, achou 
que não precisava e saiu sem o guarda-chuva. O resultado é que en-
trava na maternidade molhado. Cabelo pingando e tênis encharcado.

Sempre ficava admirado quando se dava conta que uma nova vida 
tinha começado. Naquele exato momento alguém nasceu. Assim, sem 
mais nem menos. De um segundo para outro. Para as outras milhões 
de vidas do planeta nada incomum tinha acontecido naquele instante. 
Claro que para os pais era tudo novidade. Desde a manchete do dia até 
os pequenos detalhes da rotina, como a primeira coisa que aconteceu 
depois do nascimento do rebento. Um dia para ser lembrado.

Para os outros era apenas um dia normal de chuva chata.
A enfermeira segurava um pequeno pacote cor-de-rosa, se fosse 

um menino seria azul. Ele olhou para o pequeno rosto e tentou en-
contrar alguma coisa para dizer. Mas era um nenê como os outros. 
Virou para os pais com um sorriso largo, quase chegando as orelhas, 
e sabia que precisava dizer qualquer coisa. Pensou em dizer que a me-
nininha era linda, porém não saberia explicar exatamente o porquê. 
Um silêncio incômodo se instalou. A enfermeira deixou a criança 
com a mãe e saiu do quarto.

No corredor ela reparou que o chão estava repleto de pequenas 
poças de água. A chuva deveria estar forte lá fora. A enfermeira es-
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tava nos milhões que acreditavam que aquele era um dia como qual-
quer outro. Todo o dia testemunhava o nascimento de pelo menos 
meia dúzia de crianças e acreditava que tudo durava apenas um se-
gundo. O importante mesmo era o longo período que vinha depois e 
terminava na morte. Outro segundo.

A novidade para ela naquele dia era o convite de casamento que 
recebeu. Retirou o convite do bolso de seu jaleco. Letras prateadas e 
caricaturas. Sorriu. Festa durante o dia e ao ar livre. Enquanto pas-
sava pela correria de grávidas, médicos e bebês, ela tentava imaginar 
qual roupa poderia usar. Tinha que marcar salão, ver o sapato e pen-
sar na bolsa. Lembrou-se da chuva.

Realmente tem gente otimista neste mundo. Fazer uma festa de 
casamento ao ar livre em Curitiba, pisou em uma poça, só com muito 
otimismo mesmo.

Ela esbarrou em um senhor que andava impaciente pelo corredor. 
Derrubou o convite. Ele fez questão de se abaixar para pegar o con-
vite. Sentiu as costas doerem. Maldição. Será que aquilo nunca iria 
parar? Estendeu o convite para a moça e tentou sorrir. A enfermeira 
sorriu novamente. Percebeu que não era apenas por educação, como 
o dele, mas genuíno.

Ficou pensando como alguém poderia sorrir em um hospital. Po-
rém este pensamento foi afastado quando outra enfermeira surgiu no 
balcão e chamou seu nome. Ele se aproximou e entregou a senha. 
Recebeu em troca um grande envelope branco acompanhado de um 
sorriso, este por educação.

Ele sentiu vontade de perguntar para a enfermeira gorda por que 
o sorriso? Aquele envelope poderia determinar se ele morreria logo 
ou teria outra chance. Mas não o fez. De que adiantaria? Abriu o 
envelope e seus olhos passaram por um monte de palavras compli-
cadas e números. Não compreendeu muita coisa e não foi necessário. 
Bastou uma palavra.

Maligno.

antologia_30_05_16x23cm.indd   374 30/05/14   16:43



375

Enfiou o papel no bolso e seguiu para a rua. Não sabia o que pen-
sar. Tinha se preparado para este momento. Não queria se desesperar. 
Claro que tinha medo, mas era comum, não o preocupava. Só não 
queria desmoronar. Não ali.

Entretanto o que sentia era um vazio. Um enorme vazio. Buscou 
por alguma emoção, mas nada. Preferia ter chorado. Achou que sua 
vida não merecia aquela indiferença por sua parte. A primeira coisa 
que pensou é que tinha tido uma vida boa. Aproveitou cada momento.

Vamos! Reaja! Tudo que conseguiu foi atravessar o estacionamen-
to e fazer sinal para um táxi.

O carro alaranjado parou e o motorista ficou esperando que ele 
abrisse a porta. Lá de dentro gritou que o senhor teria que sentar 
atrás. Pela janela ele viu que o banco da frente estava ocupado por um 
grande arranjo de flores.

Assim que escutou o barulho da porta fechar o taxista arrancou, 
tinha parado em fila dupla e ligado o pisca-alerta. Como se as luzes 
piscando lhe desse a liberdade para violar qualquer lei do trânsito. 
Escutou o endereço que o velho murmurou, mecanicamente fez o 
trajeto em sua cabeça e acelerou. Estava com sorte, o endereço não 
era fora de mão. Queria deixar o arranjo antes do almoço em sua casa 
para sua filha. Tinha meia hora. Sorriu.

Conseguiria.
Pelo espelho viu que o velho olhava pela janela desanimado. A 

chuva persistia. Diacho de chuva. Essa não vai parar, pensou. Mas 
nada poderia estragar o seu dia. Lembrou da primeira vez que sua 
filha veio pedir ajuda com as lições. Desde aqueles tempos ele soube 
que ela iria longe. Puxou a mãe.

Sem perceber estava conversando. Fazia com frequência apesar 
de muitos passageiros preferirem o silêncio. O velho não era diferen-
te, respondia apenas com uma palavra e mantinha os olhos na cidade 
que passava rápido. Não se importou, estava orgulhoso e precisava 
contar.
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Contou que hoje era o dia da formatura de sua filha. Em Direito. 
Seria doutora. A primeira da família que conseguiu ir até o fim, como 
ele costumava dizer. Tinha comprado as flores para ela e queria fazer 
uma surpresa no almoço. Ela seria a oradora da turma. Era um honra. 
Ele chegou na cidade sem nada, como uma mão na frente e outra atrás. 
A muito custo juntou dinheiro para comprar aquele carro e trabalhar 
de taxista e hoje era pai de uma doutora. Como a vida é imprevisível.

Somente quando disse esta frase o velho olhou para ele através do 
espelho. Mas logo perdeu o interesse.

O sinal fechou, mas ele pensou que conseguiria passar. A chuva 
talvez atrapalhasse seu horário. Uma freada brusca. O som alto da 
buzina e um choque leve no capô. Ele olhou assustado para o rapaz. 
Estava bem. Não foi nada.

O rapaz bateu com força no capô. Estava completamente molha-
do. Xingava a plenos pulmões enquanto pegava sua mochila no as-
falto. Sentia uma dor na perna, mas conseguiu sair andando. Olhou 
uma última vez para o taxista e seguiu seu caminho pela rua. Abri-
gou-se em uma das marquises espalhadas pela Sete de Setembro.

Levantou a calça e viu a pele vermelha e inchada. Pensou que 
poderia ter sido pior e a euforia da entrevista ainda não tinha passa-
do. Logo esqueceu o acidente e estava caminhando sorridente para 
casa. Ainda não acreditava que tinha conseguido. Depois de dezesse-
te entrevistas, finalmente tinha conseguido emprego. Tudo bem que 
era um estágio e tudo bem que não podia chamar aquela mixaria de 
remuneração, mas era um começo.

E um maldito barbeiro quase acaba com tudo.
Seu coração ainda estava acelerado, pelo acidente também, ainda 

não acreditava que tinha conseguido o estágio. Lembrou de seu currí-
culo, uma página que resumiu sua vida e não passava de dez linhas. O 
portfólio também não ajudava muito, trabalhos da faculdade que ele 
não teve tempo para arrumar. Mas nada disso importava, ninguém 
podia chamá-lo de vagabundo. Tinha seus próprios recursos agora.
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Caminhava puxando a perna machucada, passou por uma garota 
na frente de um salão de cabeleireiros, protegia-se da chuva na mar-
quise. Pensou em dizer que não adiantava ela esperar a chuva passar. 
Aquilo continuaria o dia inteiro assim, mas no último segundo ficou 
com vergonha e desistiu.

A garota achou que o rapaz ia dizer alguma coisa, talvez ofere-
cesse um guarda-chuva. Nada aconteceu e ela ficou olhando para os 
pingos que caíam com uma regularidade impressionante. Por várias 
vezes pensou que poderia sair, mas ela sabia que acabaria molhando 
todo o cabelo. Perderia todo o tempo, e dinheiro, passado no salão. 
Apesar do céu cinza seu rosto estava radiante. Hoje ela completava 
um ano de namoro. O primeiro que tinha chegado tão longe, era um 
momento para se guardar para sempre. Tinha levantado cedo para 
conseguir vencer tudo que precisava fazer. Comprou o presente e foi 
para o salão. Mão, pé e escova. Queria estar perfeita.

Na euforia esqueceu o guarda-chuva e agora estava presa ali. Há 
mais de quarenta minutos que esperava por uma folga dos pingos. 
O restaurante era perto, em cinco minutos estaria lá. Mas era uma 
chuva chata. Daquelas que seguem o dia todo. 12:20. Estava atrasada. 
Teria que arriscar.

Colocou a sacola do presente na cabeça e protegeu o pacote den-
tro do seu casaco e foi. Passos apressados, desviando de poças e dos 
carros que espirravam água. Caminhou por quatro quadras e entrou. 
Retirou a sacola e para sua felicidade nada tinha acontecido. Tudo 
estava perfeito. Encontrou seu namorado sentado na mesa esperando. 
Beijaram-se.

Pediram os pratos e sem mais demoras estavam comendo. O na-
morado tinha pressa, precisava voltar para o trabalho logo. Foi um 
almoço silencioso e rápido. Assim que os pratos vazios foram coloca-
dos de lado ela sorriu e colocou o presente na frente dele. Seus olhos 
brilhavam. Ele abriu o pacote olhou por um segundo, agradeceu e 
colocou o presente em uma cadeira vazia.
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Levantou-se e disse que precisava ir. Ela ficou sozinha na mesa. 
Não compreendia o que tinha acontecido. Tantos detalhes, tantos pla-
nos e nada. Um momento tão importante e terminou assim. Como ape-
nas mais um almoço. Quis chorar, mas decidiu que não o faria. A vida 
era feita de detalhes, dos bem pequenos, aqueles que dão um sabor es-
pecial à coisa. E ela não queria acrescentar o choro naquele momento.

Na mesa do lado um celular tocou. Um toque escandaloso que fez 
o restaurante inteiro olhar para a mulher que atendeu com firmeza. 
As outras pessoas da mesa fizeram silêncio, todos muito bem trajados. 
Executivos em um almoço de negócios. Na verdade, a mulher estava 
recebendo uma almejada promoção. Um dia que ela tinha esperado 
por toda a sua vida.

Porém a voz chorosa de sua irmã ao telefone anunciava que seu 
cunhado acabara de falecer. Anotou o endereço em um guardanapo 
e desligou. Ela murmurou algumas palavras, ainda chocada com a 
notícia, e desculpou-se, mas precisava sair.

Entrou em seu carro e fechou a porta. Olhava para a água que 
escorria pelo vidro. Não entendia. Tinha estado na casa de sua irmã 
ontem. Jantaram e conversaram. Não acreditava que agora um deles 
estava morto. O celular desviou seu olhar. Era sua mãe perguntando 
quando ela ia chegar. Venha rápido.

Ligou o motor e saiu do estacionamento. Mas com aquela chuva 
o trânsito estava horrível. Filas intermináveis de carros se estendiam 
até os olhos perderem de vista. Seguia o caminho truncado, acelera, 
freia, acelera, freia. Falou com ele ontem. Um carro não tinha respei-
tado o semáforo de pedestres. Ele correndo para fugir da chuva não 
teve o menor tempo para reagir. Foi o que sua irmã contou no celular 
entre soluços e silêncios de choro. Talvez se não estivesse chovendo. 
Talvez ele estivesse vivo. Mas que bobagem. Não adianta pensar as-
sim. Aconteceu. Agora é enfrentar.

Acelera, freia, acelera, freia. Chegou ao cemitério. Passou por 
uma capela cheia, pessoas de guarda-chuvas pretos ouviam o padre 
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dizer algumas palavras. Mas não era a de seu cunhado.
Ela não reparou que enquanto subia o lance de degraus, um se-

nhor olhava para suas pernas. Ele usava o uniforme de uma das fune-
rárias próximas. O padre tinha acabado de começar, teria que esperar 
até ser o momento de trabalhar. Precisava matar um pouco de tem-
po. Sorriu ao pensar na expressão. Provavelmente não fosse a melhor 
ocasião para usá-la.

Ele passou a mão por seu cabelo grisalho, algumas gotas escor-
reram pela face enrugada. Talvez pegasse uma gripe. Desviou seus 
olhos para as pessoas. Algumas choravam, outras olhavam seriamen-
te para o caixão. Para aquelas pessoas seria um dia para se lembrar. 
Muitas voltariam exatamente naquele dia no ano seguinte. O número 
iria diminuir até que ninguém mais viria. Sempre era assim.

Para ele era apenas mais um dia de trabalho. Como todos os ou-
tros. Hoje mesmo já tinha transportado dois caixões. No começo 
ficou incomodado, sentia simpatia pelas pessoas que vinham. Mas 
agora não mais, o tempo tinha cuidado para que isso acabasse. Sentia 
seu corpo cansado e sabia que não demoraria a ser ele em uma das 
capelas. Mas estava preparado. Só esperava que no dia não tivesse 
aquela chuva chata.

O padre terminou e ele foi chamado. Passou pelas pessoas que 
seguiam para o local do sepultamento. Ele olhou uma última vez para 
os olhos vazios e sentiu-se aliviado por ele não ter que dizer nenhu-
ma palavra. Achava que não existia nenhuma frase boa para se dizer 
naquele momento. Pelo menos nunca tinha ouvido uma. Antes de fe-
char o caixão disse a única coisa que veio na sua cabeça. Amigo, você 
acabou de perder um belo par de pernas.

Thiago Tizzot (Curitiba, 1980) é autor dos livros O Segredo da guerra e Ira dos 
Dragões e outros contos. Seus textos também já apareceram em jornais e revistas 
literárias. É editor da revista Arte e Letra: Estórias e dono de uma editora e uma 
livraria.
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A passagem
wilson bueno

O homenzinho acho agora não me persegue mais.
Visitei-lhe a vida terrestre e tímida, andei com ele todas as mon-

tanhas da Rússia, chorei ao seu ombro o meu lamento de homem pos-
to na humanidade para sofrer dela a agrura. Fui, a um tempo, caça e 
caçador; pedi de mim, no mais secreto da noite, o selo dúbio e fatal. 
Eu não me imaginava assim tão alta e trôpega e infeliz. Uma lágrima 
descendo, inadvertida, sobre o meu rosto de velha. De quase velha.

Hoje cedo remendei as minhas calças lilases, entrei nas botas e saí 
por aí andando a cidade, feito um louco, uma louca que dançasse com 
seus cabelos de ráfia pelas ruas úmidas da madrugada em Curitiba. 
Debaixo da estátua equestre, tarde da noite, tirei uma fotografia com 
o flash instamatic de um turista bêbado, imaginem um turista bêbado 
nas ruas de Curitiba. Devo ter saído assim tão rouge e tão coquete, 
com meu foulard cor-de-ametista e os meus broches de diamand. Ah 
que louca e fresca me posso ser assim semelhantemente ambígua, cho-
rando os soldados do Vigésimo Batalhão Montado e trajando velhos 
jeans, bútis tremendos, um rasgo na bunda revelando a rósea calcinha.

Durantes muitos e muitos anos, o homenzinho perseguiu-me as-
sim como a um duende sinistro, a asa de um pássaro paleontológico, 
a recurva cola do escorpião, assim como uma coisa que quanto mais 
diminuta mais intensifique, condensado, o veneno, e sendo exemplar-
mente microscópico — pelos padrões de um homem — será sempre 
esta dúvida guardada no fundo do coração. Ou aquele poema, de 
opala e nácar, fruto frutuoso de um perdido amor em Goiás.
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Corri a rua, borrada, a primeira vez que descobri, a um canto de 
meu quarto em casa de Mamãe, ali onde o espelho fazia esquina com 
o chão, borrada, a primeira vez que o vi, um cisco, um lapso, um mi-
lésimo de segundo, a vertigem infinitesimal de seus dois centímetros 
e meio, se tanto, de face triste e minúsculos olhos azuis. Pensei uma 
barata, atenta, heia!, nem os meus quase dois metros e estas bom-
bachas de cetim para livrar-me do pânico a estes insetos monstruo-
sos, anteriores a nós como a garoupa e a centopeia, o caranguejo e a 
orquídea. Como insistisse em subir e baixar, escorregando sempre e 
tornando a cair, atenta, heia!, vislumbrei que havia um ritmo ali, um 
compasso que nenhum inseto em toda face da Terra conseguiria re-
petir. Ignorei o raciocínio, atenta, heia!, e agora mais calmo ao pensar 
que aquilo ali onde o espelho fazia esquina com o chão nada mais 
era que um movimento — graciosos como são todos os movimentos, 
sobretudo os das libélulas e os das lantejoulas.

Nem dei por mim, ouvindo Janis Joplin rascante desesperata gri-
tando baby, cry baby, dolorosa e escracha, escarrante e acerba, a voz 
de Joplin feito um martírio arrancado vivo do chão, ah que de estre-
las geladas no céu daquele outono em Conecticut, a guitarra enlean-
do-se num uivo, a um tempo suicidada e assassina, rente o corte da 
carne de teu braço, baby, a minha mordida, teus aromas-de-estio, o 
caminho das veias andando a pele de teu braço, cry baby, cry, a Jo-
plin quase-nua, guardando-nos em seu ventre de menina, a mim e a 
você, baby, sob nossos botões luzentes meus mamilos que você tocava 
como quem toca um seio ou certas cítaras da Índia, o teu tórax de 
pelos como gramas, um postal de Katmandu, baby. Baby, cry.

A segunda vez foi num hotelzinho próximo de Marselha. Viajar 
é sempre um exercício de bravura e de desprendimento, e por não 
alcançar a grandeza implícita do movimento que me desloca de mim 
para mim, feito a tremeluzente acomodação geológica de certas ca-
madas da Terra, invariavelmente imprevisíveis e indetectáveis, o que 
é mais arrepiante, gritava eu, nua da cintura para cima, estendendo 
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roupas no camping onde amontoavam-se turistas alemães, brancos 
feito lagartas e grandes mulheres ossudas andando de um lado a ou-
tro sobre indefectíveis sabots, chamava eu pelo filho que nunca tive: 
Alain, Alain, já são horas, Alain. E quanto mais alto o chamava e 
melhor me esparramava pelos varais do camping nos fundos do ho-
telzinho em Marselha, mais os varais pareciam continuar e mais au-
mentavam lençóis e cortinas, estampados e retalhos, colchas e lonas-
de-caminhão, e eu ali, Alain, Alain, escurece, mon petit Alain, cinco 
prendedores de roupa delicadamente presos ao lábio, porque eu me 
esqueço deles, eu quase sempre me esqueço deles e então eu preciso 
senti-los, que estão ali, ainda que doam, ainda que doam muito, às 
vezes.

E aí nem pareceu a segunda vez: o homenzinho saiu célere de 
uma barraca em direção a um pires com água, acho que deixado para 
os gatos que por ali andavam e sem muito esforço pulou para dentro 
dele. Parei, três calças do Júnior estendidas provisoriamente no braço 
esquerdo enquanto procurava, entre os varais, um pequeno espaço 
que fosse, para fazê-las secar ao sol do Mediterrâneo. Parei, estátua. 
Nada: só eu e ele na tarde tumultuada de turistas alemães e grandes 
cestos de frutas, como nos contos de fada, uma profusão de morangos 
escondendo no fundo das cestas inocentes, estiletes, tesouras, armas 
pontudas. De costas, o homenzinho não percebeu que eu o via na-
quela tarde do escaldante verão de Marselha. E levantando a mínima 
perninha, terrível semelhança com os membros propulsores de um 
gafanhoto, para me desviar do horror de compará-la às pernas das 
baratas, firmes e rugosas, milenares, muito antes de nós, aqui, com 
suas antenas pendentes de gérmens, bactérias, fungos cavilosos, le-
vantando a mínima perninha, vê-lo (ou melhor escutá-lo) que desa-
forado, e certamente neste dia muito feliz, vê-lo que solta um sonoro 
pum, mas tão alto, tão rangente e de tamanha abrangência e tão des-
proporcional à sua modesta estatura que a pequena porém convic-
ta família germânica, acho que de Düsseldorf, sai da barraca mais 
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próxima, onde esconde-se do sol para não fritar viva, perguntando-
se naquela língua cava e muito gutural, o que terrá acontecido, que 
barrulho aquele, serria uma torrorró, um bomba, uma colosso arrábe, 
uma atentada terrorrista? Pior foi o cheiro que exalou e eu insisto em 
chamar de cheiro àquele grande pequeno fedor do homenzinho que 
eu via, acreditem, uma segunda vez que nem segunda vez parecia ser, 
de tão debalde, tão sem eira nem beira, tão circense e falha.

Ah, voltamos para o Brasil. Agora estamos morando aqui em 
Curitiba, eu, Eliane e a mulher da Eliane que trabalha no transporte 
urbano, a Magda. Ah, a Magda é mais tchan que um artista espanhol: 
penteia os bigodes com seu pente Flamengo, só usa jaqueta de couro 
dos The Robbers, da Pensilvânia, e não ia me esquecer nunca — segu-
ra o enorme volante do ônibus expresso reluzindo no anular não um 
anel de ouro e rubi escalavrado, norma entre os motoristas dos ex-
pressos de Curitiba, mas um puta, um tremendous soco-inglês. Tem, 
em pura prata, a forma de uma caveira cheia de agulhas saindo de 
onde, um dia, numa caveira, foram as bochechas. Ah, a Magda, nem 
te digo. Me apaixonei perdidamente por ela, mas não deu outra — eu 
era homem demais para a Magda que, apesar dos modos e das extra-
vagâncias, sempre foi um ser recatado, quase tímido, de casa para o 
trabalho, do trabalho para casa. Aos domingos, só aos domingos, a 
Magda exagerava — coordenava um salão de bingo para os velhinhos 
da paróquia de São João Batista e não poucas vezes foi flagrada, sem 
almoço, a tarde avançada, brincando de pintar de esmalte vermelho 
as unhas das mulheres do bairro. Quando não havia fila, até eu me 
candidatava.

Agora eu não tenho mais medo quando a noite cai. Ando, de 
novo, pela casa; acendo as luzes de todas as peças, de todos os quar-
tos, até do porão eu acendo as luzes, para que não se perca no escuro 
o voo da mariposa dourada, o riso brincante do cachorro Sultão, a 
gota de mel, supremo acinte!, grudando-vos os dedos da mão, para 
que a lua também entre, pode entrar, Dona Lua, por todas as janelas, 

antologia_30_05_16x23cm.indd   384 30/05/14   16:43



385

intensa e imemorial, a lua de desde sempre, entre, e ande a sala com 
sua luz branca e toda própria, luz sobre luz, a lua é só uma ausência 
de luz, então que é preciso devotar a ela, à lua de desde o começo, a 
furiosa luz do mundo e suas lâmpadas incandescentes. De quarto em 
quarto, a profissão de fé: sentir saudades dele, do homenzinho, como 
só ele me indicasse que ainda estou viva e devo me casar em janeiro 
do ano que vem. O rapaz é sério e acaba de passar no concurso para 
cabo da Aeronáutica, um dia a gente vai ser feliz, ele piloto de guer-
ra e eu vendendo salgadinhos no quartel, os mais crocantes, os mais 
saborosos que podem engendrar as mãos de uma mulher. Não devo 
viciar-me nos risoles, dizem que engorda. Nem sei se aguento chegar 
janeiro do ano que vem.

Aí ele me possuiu no muro, as alianças de noivado nos bolsos do 
paletó uma que outra vez tilintavam, e o que eu senti não foi bem um 
orgasmo, senão, que o desejo dele, incontrolável, era o de me sentir 
por dentro, ver assim do jeito que dentro eu era, e embora o seu gran-
de pinto, sentia apenas que dentro de mim ele perguntava. Nunca foi 
irresponsável, o Aroldo, nunca. Passou para cabo, com louvor, sem 
xaveco nem apadrinhamento, ali no duro, no concurso público. Noi-
vo, sentia aquela curiosidade, o Aroldo, mais o pinto do Aroldo que o 
Aroldo propriamente dito. Nosso amor era bem maior que tudo isso.

Sempre fui o primogênito, desde que me conheço por gente: para 
papai eu deveria preencher, assim como quem preenche uma nota 
fiscal, um recibo, um formulário, a minha vida — estudar e formar-
me em medicina, o quanto antes, antes que todos aqui em casa mor-
rêssemos. Papai tinha uma urgência excessiva com tudo e com todas 
as coisas. Se era para ser médico, isto era para já, onde já se viu um 
homem que não é médico e nem sabe operar no ventre aberto de 
suas vítimas. Suturar uma veia aorta ou eclipsar vinte centímetros de 
intestino isto deveria ser tarefa para homens fadados ao desassombro 
de existir. Devo confessar que não consegui formar-me em medicina, 
apesar de papai e de todos os nossos tios costurados pelos melhores 
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cirurgiões da cidade. Ah, não, agradeço a Deus ter escolhido a vida 
que escolhi: casar com o Aroldo, nem que eu mesma tenha que cos-
turar-lhe o vestido de noiva; casar com o Aroldo, de salto-alto, em 
janeiro do ano que vem.

Teve a terceira vez, mas teve ainda a última. Era no tempo da 
Segunda Guerra Mundial. Eu havia sido escolhido sentinela de nos-
so pequeno grupo estacionado na fronteira com Madagascar. Qua-
se não nos enxergávamos, tamanha a tempestade de neve e a surda 
ameaça do desmoronamento das geleiras. Andávamos, ou melhor, 
afundávamos naquele inferno branco, carregando os trinta quilos de 
mochila mais os fuzis e as granadas de mão, e os cantis, e as morfinas 
e a dose única de cianureto hermeticamente lacrada dentro de uma 
espécie de coração de alumínio que trazíamos atado ao pescoço por 
uma corrente, feito uma medalhinha.

O tenente Brighton, da Terceira Artilharia Ligeira norte-ameri-
cana, integrava-nos a patrulha e tinha se tornado, nos últimos meses, 
meu amante, embora a sífilis de que era portador, o que aumentava 
as minhas chances de morrer, claro, além da guerra, dos obuses dos 
japoneses, das minas que nos estilhaçavam as pernas quando não nos 
mutilavam os braços que pendentes ficavam precariamente atados 
ao corpo ou eram abandonados pelo caminho. Batidos pelo cansaço, 
lembro que tombamos ao sopé de uma geleira, assim que a tempes-
tade cessou, e voltou a brilhar, intenso, um sol de alto mar mais do 
que de cordilheira. Fácil imaginar o céu que fez: safira e líquido um 
céu de Giotto ou Fra Angelico, um céu como se fosse a primeira vez. 
Deitei de bruços porque já esperava que sobre mim deitassem todos 
os despojos do tenente Brighton, meu amante fraterno, meu irmão. 
Mas não foi isto que aconteceu: Brighton abraçou-se ao inglês Patrick 
e me parece que lhe beijava o lóbulo da orelha, engolindo-o como se 
engole uma glande, tarefa intrigante, quando vi, nítido e perfeito: o 
homenzinho escalava um montículo de neve e vestia um gorro tão 
intensamente vermelho que era impossível não distingui-lo da neve 
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que quase nos cegava com sua alvura de cão. E, supremo requinte, 
alpinista, era enorme a mochila, muitas vezes superior ao seu peso, 
que feito a formiga cortadeira, levava montículo acima como quem 
escala o Everest, o seu ínfimo porte gaulês, o homenzinho desafiando 
a natureza com uma obstinação digna de enlevo e carícia, digna de 
toda uma noite do mais entranhado amor, uma noite de sexo, quem 
sabe, uma noite de orgia, com mulheres daqui e do Ceilão.

Dada à minha enorme proximidade, com toda certeza não me via 
e senti, pela primeira vez, o desejo de traí-lo, pegando-o por trás, 
pelas costas, aos seus dois centímetros e meio, do igual modo como, 
silentes e sorrateiros, podemos surpreender um louva-Deus, um grilo 
ou até mesmo, se não tivermos nojo, uma barata, pegando-a de ambos 
os lados do corpo, com cuidado para não esmagá-la entre o polegar 
e o indicador. Mas consegui conter o ímpeto e logo vi que no céu, o 
mesmo e líquido céu que nos protegia, já se insinuava nova tempes-
tade de neve, enquanto o tenente Brighton era agora beijado na boca 
pelo inglês. Tive um medo profundo, tive mais uma vez um medo 
absurdo de morrer, mas logo tudo tornou uma só atmosfera de negro 
cinza aterrador e cobrindo os olhos com as mãos já era absolutamente 
impossível distinguir João de Maria, Tereza de Avelar, a um palmo 
que fosse de nossos congelados narizes.

Durante muitos anos supus que o homenzinho tivesse morrido 
naquele trecho difícil do inverno de 1943, na fronteira com Mada-
gascar, as tropas aliadas, — que de derrotas frementes a vitória de 
toda aquela guerra, senhor, que de vitória! — e, houve até uma vez, 
nos anos sessenta, em Arembepe, que me pus, um anoitecer, a cho-
rar frente ao vasto verde mar da Bahia, pensando no homenzinho 
só como uma saudade à toa, dessas que a gente cultiva para lembrar 
e verter lágrimas de vaga lembrança, o jeitinho dele assim tão fino, 
as roupas sempre próprias, e até o pum do camping em Marselha, 
nessas horas a gente perdoa, a gente nem consegue se ofender mais. 
Nas viagens lisérgicas, uma atrás da outra, aquele tempo, nem a som-

antologia_30_05_16x23cm.indd   387 30/05/14   16:43



388

bra de seu recorte exato, o do homenzinho que parecia guardar em 
si uma intensidade que ia além de toda a medida, era assim como se 
ele concentrasse a essência última de um gigante, a menor escala do 
humano, não feito uma descida no abismo mas como um alquimista 
peneira o ouro e obtém, a cada vez mais preciosos, a quintessência, o 
brilho, o fulgor, coisas assim.

Mas foi agora, ontem à tarde, que aconteceu a última vez.
Distraído a brincar com o calidoscópio que as filhas da Elisa com 

a Magda trouxeram de Istambul, percebi, num desenho muito árabe 
e extravagante, ainda que como em todo calidoscópio, os desenhos 
não se mantenham nem se repitam, combinando-se em infinitas va-
riações, neste equilíbrio fugaz em que, por exemplo, sem a menor 
distração ou tremor dos braços, conseguimos sustentar, um de cada 
vez, a paisagem desgarrada de um sol em Guadalquivir, o canto do 
muezim na tarde opala de um rio em Tânger, a água dos oásis das 
Mil e Uma Noites, os vitrais de uma catedral em Budapeste. Tenso e 
desperto, dois dias sem dormir, insone, percebi que bem no fundo do 
olho (branco) de todo calidoscópio, ponto sempre em fuga, capaz de 
engendrar a surpresa dos desenhos e reverberá-los, ali no minúsculo 
olho do furacão, sem o qual o calidoscópio deixa de existir, vi que o 
homenzinho brincava, agora microscópico, pulando, como se num 
trapézio, de um lado a outro, arriscando de vez em vez um salto mor-
tal. Temi e tremi quando, parece, percebeu-me o olho colado e muito 
fixo no visor do cilindro: ele também não cessara nunca e estava ali, 
hosanas, a sua vida que eu precisava dela, para casar em janeiro ou 
morrer na linha de tiro em Madagascar.

 Então eu fiquei olhando, olhando o seu show e balé, a sua dança 
minúscula, em movimentos tão rápidos que chegavam a desapare-
cer do campo de visão, olhando, olhando, até que do outro lado não 
houvesse mais que a lembrança dele e uma que espécie de vento, ou 
rumor, com que a paisagem se dissolvia — leve, brincante, quase uma 
brisa.
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Neste exato círculo aéreo, o centro ótico do calidoscópio, aí foi 
que percebi com absoluta segurança que era a última vez: refletido 
no fundo do imaginoso cilindro, o meu olho direito, o mesmo que 
olhava pelo visor, castanho e com a diminuta pinta — vermelha — de 
nascença, apareceu-me em close, no lugar que sempre foi dele, do 
homenzinho, a minha íris, suave sobre a própria íris, olho no olho, 
como num filme irlandês.

Wilson Bueno (Jaguapitã, 1949 — 2010). Foi jornalista, escritor e poeta. É autor de 
inúmeros títulos, entre os quais se destacam Mar Paraguayo, Amar-te a ti nem sei se 
com carícias e Meu tio Roseno, a cavalo. É autor da celebrada zôo-trilogia Manual de 
zoofilia, Jardim zoológico e Cachorros do céu, além dos livros Bolero's Bar e Mano, a 
noite está velha. Foi editor do Nicolau, premiadíssimo jornal cultural do Estado do 
Paraná e colaborador em diversos jornais importantes do Brasil. Sua obra está publi-
cada em diversos países.
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o tesouro da nica, 
a sonhenta

wilson rio apa

Mais do que lenda, vício milenar da ambição: toda ilha tem o seu te-
souro. E o mais interessante, é que há sempre fatos, narrações, argu-
mentos decisivos e quando não, um mapa para comprovar.

Contam os velhos habitantes das velhas cidades litorâneas que, 
nos amarelados anais da Capitania de Paranaguá, pode-se ler, numa 
letra muito caprichada, escrita com tinta negra, o documento da es-
tória, sobre um grande tesouro, que foi enterrado numa das duas ilhas 
dos Gererês. O resumo dessa ata seria o seguinte: os bandeirantes du-
rante muitos anos extraíram das regiões circunvizinhas à baía ouro 
em grande quantidade. E como não queriam pagar os pesados tribu-
tos impostos pelo Rei de Portugal, iniciaram o contrabando com os 
corsários Holandeses, que vieram ancorar um galeão ao Norte das 
Ilhas dos Gererês. Ali, num poço onde passa o canal, foi o barco pi-
rata posto a pique por uma fragata portuguesa, cuja missão era exata-
mente, essa: impedir o comércio fraudulento à coroa.

Ainda hoje, dizem os pescadores, a galera está lá no fundão, guar-
dada por duas famosas tintureiras. E provam contando os espanhóis, 
as redes que se perderam, embaraçadas na velha carcaça. Não sei se 
o barco pirata está lá ou não, mas, o fato é que gerações e gerações 
de pescadores, principalmente da colônia da Frazina, vêm sonhando 
com o tesouro que os piratas, contam eles, tiveram tempo de tirar do 
barco que afundava e enterrar numa das duas ilhas dos Gererês. E 
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estes sonhos, tão característicos da miséria ou da ambição, são muito 
mais sonhados pelas mulheres destas pobres colônias, porque são elas 
que mais padecem a penúria. E é seguindo o roteiro desses sonhos 
que os maridos da Frazina, do amparo, aportam aqui na ilha, em ge-
ral de noite. De madrugada — muitas vezes eu vi — retornam às suas 
taperas na costa, estufados de tanto cavar, furiosos com as respectivas 
mulheres ou consigo próprios.

Nota: eu não poderia, gratuitamente, tentar fazer graça com esse so-
frimento, essa frustração. Assim, o conto a seguir, embora escrito com 
a intenção de divertir, tem para mim o objetivo fundamental de reve-
lar aquele estado psicológico, e mesmo patológico, consequentemen-
te das condições socioeconômicas de uma civilização doentia, anti
-humana, que corrompe tanto o homem do interior como da cidade. 
Essa enfermidade traduz-se no sonhar principalmente acordado, com 
a possibilidade de ficar rico de um momento para outro, seja encon-
trado o “panelão de ouro” do nosso pescador, seja no acertar a boa 
bolada no jogo do bicho do nosso proletário, ou ainda na loteria, no 
grande negócio e negociata dos nossos burgueses: tudo dá na mesma. 
Pudessem todos conscientizar essa frustração inexistente, que empo-
brece, enferma e mais subverte a realização do indivíduo.

Nica tremeu, mirou-se na esteira. Seu rosto que nem dormindo se 
aquietava, desta vez imobilizou-se numa máscara de avidez. Esten-
deu as mãos para pegar o cabo torcido, parecido com o de colher, no 
panelão de barro cheio de prata. Espichou mais os dedos na ânsia de 
alcançar o cabo e, olhos ainda fechados, resmungou:

— ... Ajuda Filico! Meu braço é curto. Tá metido no fundo...
Pegou-o: acordou.
— Tá seguro! Gritou erguendo-se na esteira num tranco, mão va-

zia, mais apertando o cabo. — Tamo... riiico...
O “rico” saiu num assopro de barriga de baiacu furando, mas 

Nica, empolgada com a “visão”, sacolejou o marido que dormia todo 
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encolhido ao seu lado.
— Acorda, Filico! Vi direitinho! O tesouro tá lá na toca! Acorda 

peste!
— Oi? Oi?... o que é que tá lá?
— O tesouro, Filico!
— Outra vez, Nica. Não dá mais pra...
— Com todo aquele mundão de prata enterrado lá e você ai deita-

do, aguentando fome? Levanta homem e busca o panelão! Tô vendo 
ainda,

— Tá vendo mesmo, Nica?
— Se tô! É o mesmo panelão rachado nas berbas e com aquele 

cabo engraçado de colher torcida. Tá recheado de prata!
— ... De prata?
— Então? De que haverá?
— De ouro. Todo mundo da colônia diz que é de ouro. E tu mes-

mo falou que era no outro sonho.
— ... É que o outro sonho era escuro. Essa gente não sabe de nada! 

Não vê que nem eu o panelão quase toda lua!
— ... É... quase toda lua — repetiu Filico, balançando a cabeça 

desconsolado. — E eu me arrebentando no remo e cavando lá na ilha 
que nem tatu. Não senti nem cheiro do panelão.

— Agora acha, Filico! Acha e aí a gente compra aquela casa de 
material na cidade! A inveja da comadre! E compra também...

— Para aí, mulher! Não começa. Depois fica aí emburrada que nem 
a comadre e o compadre. O burro do compadre cava que nem burro na 
ilha pequena. Vê só, se a piratage com tanta toca boa na ilha grande...

— A sonhação da comadre não vale nada! A minha sim. O sonho 
de agorinha, tinha até um raio de sol entrando na toca... a prata era 
que nem ouro!

— Ouro ou prata, mulher? Resolve!
— Prata, Filico! Já disse que é prata... só que parecia ouro. Deixa 

de conversa e vai logo. De repente a comadre sabe do meu sonho.
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— É de noite, Nica! A maré vai de vazante e de manhã vai de qui-
nhão na rede do Lotério. Não aguento a pescaria se me largo agora 
pra ilha. Daí tu reclama que não tem nada de comida.

— Tô cheia de bagre com farinha! Quero comida boa, casa de 
gente. Vai Filico, vai e vê se o compadre não se larga no teu rastro. 
Depois ele diz que metade do panelão é dele.

— É aí que ele se estrepa! Acabo com ele!
— Então vai, que a lua já vem saindo.
— Vou...
Não foi fácil Filico erguer-se da esteira.
— Tô podre de cansado.
Estremunhou.
— Se acho mesmo o panelão... Oooo... Tu viu mesmo, Nica?
— Tô vendo ainda: rachado nas berbas e o cabo torcido, assim.
Filico ficou olhando desconfiado para a ginástica que o dedo in-

dicador da mulher fazia e perguntou:
— E o caminho pra toca? Viu?
— Tá querendo muito?
— Lá na ilha tem uma porção de toca, Nica!
— A do tesouro é diferente das outras. É uma toda que fica bem 

debaixo de um pedrão redondo, grande assim...
E Nica abrangeu todo o único quarto da tapera com o gesto dos 

braços. Continuou num jeito de quem está passando para outro mundo:
— ... Fechadinha de cipó grosso... Um jerivá que nasceu pra baixo...
— Tá doida, mulher?
— ... E no chão se vergou pra cima... um fiozinho de água escor-

rendo bem em cima da boca da toca...
— Lá na ilha não tem nenhuma bica, Nica!
— Hein...? Acho que é de chuva.
— Não chove faz tempo, Nica!
— Chuviscou de noite.
— Tá bom, vou. Levanta que eu quero um café.
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Enquanto Nica passava o café, Filico encostou-se numa porta: um 
vagalume veio riscando a escuridão...volteou e lá se foi.

— Nica! Se acho o panelão, compro o canoão do João Modesto 
com motor “catarina” e tudo! Aí me largo na frente do João Guima e 
dos “gaivotas”. Vou comprando tudo quanto é peixe. Depois, vendo 
no mercado que dá mais dinheiro.

— Se tu acha o panelão, pra que trabalho? Pra que peixe, Filico?
— ... Vida sem trabalho e sem peixe, Nica? Então dá...?
— Ué, já viu rico trabalhando, Filico?
— Que gozado? Não me acostumo, Nica!
— Ainda mais quem tá dizendo que não se acostuma com a mole-

za. Toma teu café e vai logo, Filico.
Tomou, passou a mão no remo e dirigiu-se a canoa, escutando até 

o motor “catarina” do Modesto, estourando.
— Nem precisa de remo, de maré. Nem precisa de peixe. O dia in-

teirinho por conta, lá na cidade. Cachaça da boa, mulher bonita... até 
uma voadeira, compro. Será que dá? Então! É assim que o rico vive, à 
custa da miséria da gente. Sou homem que nem ele, ué!? — afirmou o 
Filico e no impulso da afirmação, arrastou a canoa, sem rolo mesmo, 
para a água.

Embarcou, puxou o remo e lá se foi, tentando imaginar a vida sem 
trabalho de rede, de espinhel, de feiticeira de fome.

— Que gozado!?
Remou quase duas horas, vazante urrando de través.
— Maré desgraçada! Com o “catarina”...
E, finalmente, alcançou as duas ilhas situadas no centro da baía. 

Ansioso embicou a embarcação na praia encascalhada e saltou. Aí 
lembrou que esquecera de trazer a enxada.

— De volta é que não vou. A Nica disse que viu o cabo torcido no 
meio da casqueira de ostra. Então, nem precisa de enxada.

Com essa esperança o pescador avançou ilha adentro, procuran-
do a toca do pedrão, entrada coberta de cipó grosso...
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— Jerivá que nasceu pra baixo, fiozinho de água escorrendo...
Filico repetia palavras da Nica, enquanto se embrenhava por en-

tre as pedras, iluminadas pelo luar.
Foi encontrando umas tocazinhas.
— Nesta aqui já cavei.
Nenhuma com o jerivá envergado, e o fiozinho de água por cima, 

grosso, tapando a entrada... sem o fio de água, mas com um belíssimo 
jerivá que germinara em cima da pedra e, naturalmente, derrubado 
pelo vento, recurvara-se toda para tomar o caminho do sol.

— É aqui!
Havia até umas cascas de ostras!
— Não tem fio d’água que não choveu nada! Filico exaltado ati-

rou-se ao chão da grutazinha: começou como um tatu doido a esca-
var com as mãos.

Embora o solo afofado pelo depósito húmus, foi duro, muito ca-
vado à noite. Dava pena de ver os cortes, esfoladuras que no paroxis-
mo da ambição, Filico ia fazendo nas mãos. Desenterrou centenas de 
cascas de ostras...ossos milenares...pedaços de cerâmica, coisas que o 
animavam mais: não sabia que descobrira um sambaqui. E nem lhe 
interessava saber: continuou até estafar-se, metido dentro de um bu-
raco de mais de um metro.

— Ah! Nica! Sonhenta dos inferno!
Clareava o dia.
Filico voltou, remou duro contra a maré, dedos machucados, doídos.
— Sonhenta dos inferno, vá tê sonho com tesouro nos quinto! 

Hoje tua comida é baiacu! Que não vou pra pesca, nem que o peixe 
me chama!

Acostou na praia da colônia, quando os outros pescadores esta-
vam de saída.

— Ó compadre Filico! De onde tu vem?
Filico, cara de pampeiro, não respondeu.
— Quem não sabe que vem vindo da cavação do tesouro. Tá rico já?
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E o compadre riu, os outros pescadores riram também.
— Não me provoque que tô de lua, bom..
— A comadre Nica é que anda de lua. Não para mais de tanta 

sonhação!
— Tua mulher também é sonhenta!
— Não vou atrás de tudo que é sonho que nem você!
— Bem te vi voltando outro dia.
— Bem-te-vi é passarinho.
As gargalhadas derrotaram Filico.
— Não quero briga, agora. Me procura depois, falou e o arranco 

que deu, arrastando a canoa outra vez sem rolo, praia a cima, provo-
cou mais risadas. Ia afastando-se quando ouviu o último comentário 
do compadre.

— A Nica só sonha na lua cheia e só dá besteirada. No crescente 
que o sonho é direito. Um dia minha mulher acerta... e me encho de 
ouro.

— De ouro o que, seu burro! De prata que é! — berrou Filico da 
porta da sua casa.

— Achou, Filico? Achou o panelão?
Nica veio gritando lá de dentro.
— Sai pra lá, sonhenta dos quinto!
— Não deu com a riqueza?
— Achei é casqueira de ostra! Olha só minha mão!
Nica olhou a mão machucada: encolheu-se e o murro desferido 

pelo marido passou raspando a sua cabeça. Vingou-se:
— Você nunca acha nada. Não sabe...
— Se ainda tem coragem pra reclamação eu te escamo, mulher!
— A toca tinha o jerivá que cresceu pra baixo? Tinha do fiozinho 

d’água?
— O jerivá tinha, mas o fio d’água não.
— Então, não é! A toca do panelão tem uma biquinha correndo. 

Até tô vendo agora, escutando o barulhinho...
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E Nica já ficou de olhos vidrados, daquele jeito de quem está ven-
do assombração e que tanto impressionava o marido.

— Não fica com essa cara, Nica, que acabo não dormindo mais do 
teu lado. E depois, sonho não faz barulho!

— Hein? O meu de tão direito, até se escuta.
— Tá inventando, mulher!
— Se não acredita o compadre acredita. Conto pra ele!
— Pois conte! Que ele fica com duas sonhentas em cima dele e se 

acaba de tanta cavação na ilha. Eu que não vou mais! É uma vergo-
nheira! O povo fica rindo de mim! Não me respeita mais e a culpada 
é você com essa sonhação dos quinto! Não vou mais.

Filico estava enganado: deu pra sonhar também, mas com o ca-
noão a motor do João Modesto; com a vida sem dureza do cabo de 
arrastão... bagrinho... farinha. Enfim, tornou-se um desajustado.

Na lua seguinte...
— Tô vendo, Filico! O tesouro!
Acabou voltando à ilha outra vez. E novamente. E mais uma vez. 

Sua vida era só sonho. Que sonho!? Pesadelo: remo contra a maré, 
enxada cavando buracos sempre mais fundos.

Pescar já não dava. Resultado: com a fome, até durante o dia a 
Nica deu pra sonhar. Bastava encostar a cabeça na esteira e... a toca... 
o cabo torcido... o fio...

— Acorda, Filico!
— Vá pros quintos que não levanto! Só volto lá de novo se no 

sonho o caminho da toca e tudo o mais aparece direitinho! Rosnou 
o marido de acordo com a resolução que tomara na última cavação 
frustrada. Dá um jeito, Nica, que não sou tatu.

E Nica começou a fazer de fato, muita força: vivia concentrada e 
no primeiro bocejo que ela interpretava como sinal, fechava os olhos 
e já se esticava querendo dormir. E o melhor é que dormia mesmo

— Acaba com essa dormição nessa casa, mulher! Não faz outra 
coisa! Nem comida! Até água da bica velha sou eu que busco!
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A “dormição” não acabou e tanto sonho deu, que o dia de Nica e 
Filico chegou com um delírio completo do rotineiro: a trilha marcada 
na pedra seguindo pelo mato. Curva à direita, curva à esquerda, sobe, 
desce entre maraujazeiro. O jerivá que nasceu pra baixo, casqueira: 
a toca sob a pedra redonda! O fiozinho escorrendo... a colher torcida 
do cabo: Nica agarrou-a e acordou berrando:

— Tô vendo o caminho tudinho! Tô vendo a toca, Filico!
O pescador despertou sobressaltado com a gritaria.
— Que é? Sombração?
— O caminho! A casqueira! O panelão! Tô pisando direitinho na 

marca de pé que tem na pedra!
— Que pedra, Nica? Tem muita...
— A grande, a escorrida da ponta da ilha!
— Ué, lá tem mesmo marca de pé, que meu avô contou que era 

de índio.
— O caminho vai entrando pelo mato... curva pras direita.
— Que mais, mulher?
Em transe, Nica balbuciava seguindo o roteiro do tesouro.
— Fala diacho! Não vai se...
— Curva pras esquerda... subindo!
— Anda, Nica! Nica!
— ... Descendo... se enfiando por dentro do maracujazeiro que 

queima que nem urtiga...
— Maracujá não queima, Nica!
— A palmeira de jerivá que nasceu pra baixo. A casqueira! A toca 

com a biquinha e tudo! Olha o panelão com cabo de colher torcida!
— Onde, Nica! Onde!
— A prata! esganiçou-se Nica abrindo os olhos.
— Então é de prata! O canoão já é meu! Levanta mulher, que tu 

vai comigo. Assim a gente vai direitinho no caminho. E pra cavação 
também! Que se a gente não acha nada, garanto que nunca mais tu 
sonha! Garanto!
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— Vou, Filico! Acho o panelão de berba rachada!
Foram.
Era madrugada.
Maré contra.
— Pega no remo, Nica! E não morcegueia!
— Puxa, Filico! Mais depressa — falava a mulher, olhos vidrados.
Chegaram.
— A pedra direitinho!
Saltaram na água rasa; atolaram-se no fundo de bacucu cortante.
— A pisada de índio!
Subiram por degraus milenares escavados na rocha e viram uma 

trilha.
— Vai entrando no mato.
Entraram.
Olha a curva pras direita!
— E vai lá pras esquerda! Tá dando certo o sonho, Nica! Ai, meu 

canoão!
Fizeram a curva, subiram um pouco.
— Olha a descida!
Desceram.
— Onde é que tem maracujazeiros?
Eram maricás: espinharam-se.
— Taí o jerivá, já cavei nessa toca, Nica.
— A casqueira...
Passaram o sambaqui e toparam a toca!
— Tá aqui, Filico!
Até o fiozinho de água caindo por cima, tinha!
— O canoão é meu!
— A casa de material!
— Vida sem trabalho, não me acostumo, Nica!
— Cava, Filico!
— Cava, Nica!
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Cavaram...
... e cavaram mais...
E mais...
Acabaram dando (ooh! O desespero de Nica e Filico!) com uma 

enorme laje, intransponível.
Deixaram-se cair exaustos e ficaram olhando ofegantes, apáticos 

dentro da buraqueira de mais de dois metros.
Nem forças pra lastimar tinham
Arrastaram-se de volta. Sequer sentiram os espinhos.
E, no remo para a colônia, se amargaram.
De longe já escutavam as risadas do pessoal, esperando-os na 

praia para a grande gozação que o compadre e a comadre haviam 
preparado.

— Achou o panelão, Filico? É de prata, Nica?
— Tá rico, compadre?
— Me empresta mil?
— Ai, sonhenta!
Filico sacudia os punhos sem forças. Xingava. Atracou, foi direto 

à venda do Jorge, empenhou a canoa, também a tarrafa em troca de 
cachaça. Voltou, espichou-se no chão, emborcando a garrafa ao lado 
de Nica que já roncava. Aí, a cabeça já clareou um pouco. Virou o 
rosto (sofria o pobre Filico!) e sem querer, fixou umas marcas de pisa-
da no caminho sobre as pedras, que passava nos fundos da casa. Ficou 
olhando, cabeceando de sono e seguindo a trilha marcada na rocha... 
entrando pelo mato...

— ...oi?! Ooooi?!
Saltou, correu!
...curva para a direita, curva para a esquerda! Filico corria para a 

velha biquinha da colônia que de vez em quando secava.
Desceu.
Queimou-se nas urtigas.
Não viu o jerivá, mas encontrou um depósito de cascas e perplexo:
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— Uuééé... A toca? Tá aqui — gritou Filico diante de uma pedra 
grande e arredondada, coberta de cipó grosso... e com um fiozinho de 
água escorrendo por cima.

— Tá aqui! A Nica sonha errado que é na ilha: é aqui!
Atirou-se e meteu as unhas, os dedos, cavando como se fosse um 

cachorro danada à procura de um osso enterrado.
...e cavou, cavou, revolvendo toda a terra da toca, em torno da an-

tiga toca, em torno da antiga bica. E, por fim, encontrou! Seus dedos 
apertaram um objeto liso, torcido. Tateou mais:

— A colher torcida do cabo!! — berrou, pálido, trêmulo.
Puxou num tranco, certo de ver o panelão cheio de prata, mas o 

que viu, estupeficado, foi uma colher torta, velha...que, de fato, era 
de prata.

E ai, então, é que Filico compreendeu tudo:
— Nica, sonhenta dos infernos!
Numa corrida louca, furiosa, tropeçando-se, queimando-se nas 

urtigas, voltou direto ao casebre e foi espiar de baixo do rústico as-
soalho: deparou com um velho panelão de barro rachado nas bordas, 
que há muito Nica deixara de usar, porque vazava e que ele sabia 
estar ali.

— Tá aqui o panelão... o panelão...! — chorava Filico, esmurrando 
a própria cabeça. — Sonhenta...

Pegou o utensílio. Entrou em casa. Levantou-se bem alto...e espa-
tifou-o na cabeça da mulher.

— Tá aqui teu tesouro, sonhenta! Tá aqui teu panelão! — berrava 
Filico agitava nas fuças espantadas da Nica a colher torcida... de prata.

— Tá aqui ela! A colher que teu padrinho deu de presente no dia 
da desgraça do nosso casamento!

— ...Uéé...? E é mesmo...! Onde tu achou, que mais de três anos 
vinha procurando por tudo?

— Na toca...
— Do tesouro?
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— Da biquinha velha da colônia, sarnenta! E tá o caminho na pe-
dra! E taí o panelão rachado nas berbas. E tá lá o jerivá na ilha, que 
alguém te contou que tinha. E tô aqui queimando de urtiga, que sei 
bem que tu gosta de refresco de maracujá! E aí tá tu, com essa cara de 
assombração sonhenta dos inferno!!

Nica, encolhida de medo, ante a fúria de Filico, só pode murmu-
rar apontando a colher:

— ... falei... que era de prata... tô certa, então.

Wilson Rio Apa (São Paulo, SP, 1925) formou-se em Direito pela Universidade 
Federal do Paraná, porém nunca exerceu a profissão. Depois de formado, passou 
dois anos seguindo rotas do oriente e do ocidente a bordo de um navio. Em 1957 
publicou o seu primeiro livro: Um menino contemplava o rio. Na sequência, mudou 
para Antonina, onde se tornou líder, tanto de uma cooperativa de pescadores e agri-
cultores, como de uma comunidade artística. No final dos anos 60, passou a se de-
dicar exclusivamente ao teatro, liderando o grupo de amadores Capela de formação 
popular, em Antonina. Nesse período, começou a escrever o livro de contos No mar 
das vítimas, de onde saiu este conto, e o primeiro volume de Os vivos e os mortos, 
uma tetralogia ficcional. Em 1986, mudou-se para a praia da Pinheira, batizada de 
Vale da Utopia, em Santa Catarina, onde vive atualmente.
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A literatura certamente é uma 
das manifestações artísticas mais 
fortes do Paraná. E o conto — na 
prosa —, o gênero mais forte. Não 
só por conta da presença mar-
cante de Dalton Trevisan, um dos 
maiores contistas da história da 
literatura paranaense, brasileira e 
mundial. 

A ausência de grandes editoras 
e a proliferação de revistas e jor-
nais literários no Estado também 
podem ajudar a explicar o porquê 
de tantos prosadores se dedicarem 
às breves narrativas. Afi nal, o espa-
ço possível em periódicos é restri-
to, perfeito, portanto, para a práti-
ca e veiculação do conto.

Esta coletânea organizada 
por Luiz Ruffato, leitor atento 
ao que acontece no Brasil e, por 
consequência, no Paraná, mostra 
a força do conto paranaense ao 
publicar 48 autores nascidos ou 
radicados na terra das araucárias. 
Um grupo de prosadores cuja ca-
racterística em comum mais evi-
dente é a pluralidade de vozes. 
Dos autores do fi m do século XIX 
e início do século XX aos escrito-
res do presente, uma gama imensa 
de temas e estilos se apresenta. 

Há de tudo um pouco. Desde 
a prosa mais afeita a experimen-

tações, com ênfase na linguagem 
— uma das marcas da literatura no 
Paraná —, até histórias cuja maior 
preocupação é arrebatar o leitor 
a partir de um enredo instigante, 
de estruturas tradicionais, com 
começo, meio e fi m, rumo ao tão 
desejado nocaute. 

Quem acompanha os cader-
nos de cultura vai se deparar, nes-
ta antologia, com nomes bastante 
conhecidos da cena literária para-
naense e brasileira, mas também 
com autores que, ao estilo de vida 
do Vampiro de Curitiba, seguem 
publicando sem colocar a cabeça 
para fora da janela. 

Como toda coletânea, esta 
também traz consigo um caráter 
didático ao apresentar aos leitores 
um compêndio cronológico de 
nossa trajetória literária. Mas os 
contos aqui reunidos vão além ao 
trazer a invenção do imaginário 
paranaense por meio do gênero 
que melhor nos defi ne: o conto.

48
contos

paranaenses
Org. Luiz Ruff ato

Eu sou um leitor que me fi z por antologias. 
Creio que as coletâneas, quando norteadas por 
princípios estéticos, temáticos e/ou históricos 
claros, cumprem bastante bem o papel de 
aproximar do leitor comum as várias tendências de 
dada literatura. Portanto, para além de oferecermos, 
neste livro, um conjunto de contos que têm em 
comum o fato de os autores terem nascido no 
Paraná ou para o Paraná terem migrado, colocamos 
à disposição, na verdade, uma gama de escritores, 
48 no total, que, cada um à sua maneira, ajudam a 
construir o imaginário brasileiro dos últimos cento 
e poucos anos. Cabe ao leitor escolher, entre tantos, 
aqueles que melhor dialogam com suas próprias 
experiências.

Luiz Ruff ato 
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