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A literatura certamente é uma
das manifestacdes artisticas mais
fortes do Parand. E o conto — na
prosa —, o género mais forte. Nio
s6 por conta da presenca mar-
cante de Dalton Trevisan, um dos
maiores contistas da histéria da
literatura paranaense, brasileira e
mundial.

A auséncia de grandes editoras
e a proliferacio de revistas e jor-
nais literarios no Estado também
podem ajudar a explicar o porqué
de tantos prosadores se dedicarem
as breves narrativas. Afinal, o espa-
co possivel em periédicos é restri-
to, perfeito, portanto, para a prati-
ca e veiculacdo do conto.

Esta coletdnea organizada
por Luiz Ruffato, leitor atento
ao que acontece no Brasil e, por
consequéncia, no Parana, mostra
a forca do conto paranaense ao
publicar 48 autores nascidos ou
radicados na terra das araucdrias.
Um grupo de prosadores cuja ca-
racteristica em comum mais evi-
dente é a pluralidade de vozes.
Dos autores do fim do século XIX
e inicio do século XX aos escrito-
res do presente, uma gama imensa
de temas e estilos se apresenta.

Ha de tudo um pouco. Desde

a prosa mais afeita a experimen-

tagdes, com énfase na linguagem
— uma das marcas da literatura no
Parana —, até histérias cuja maior
preocupacido é arrebatar o leitor
a partir de um enredo instigante,
de estruturas tradicionais, com
comego, meio e fim, rumo ao tio
desejado nocaute.

Quem acompanha os cader-
nos de cultura vai se deparar, nes-
ta antologia, com nomes bastante
conhecidos da cena literaria para-
naense e brasileira, mas também
com autores que, ao estilo de vida
do Vampiro de Curitiba, seguem
publicando sem colocar a cabega
para fora da janela.

Como toda coletinea, esta
também traz consigo um cariter
didético ao apresentar aos leitores
um compéndio cronolégico de
nossa trajetéria literaria. Mas os
contos aqui reunidos vdo além ao
trazer a inven¢io do imagindrio
paranaense por meio do género

que melhor nos define: o conto.
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A LITERATURA
NO PARANA:
ALGUMAS LINHAS

LUIZ RUFFATO

Umas palavras devem ser ditas para explicar e justificar a publicagio
deste livro.

Talvez um leitor mais exigente pergunte que sentido faz pensar
em nacionalidade em pleno século XXI — mais ainda: pensar em “re-
gionalidade”, ou seja, a circunscri¢do de uma cultura a um determi-
nado espago geografico. Porque essa antologia objetiva justamente
reunir autores que, por um acaso, nasceram nos limites do Parand
ou que vivam ou viveram no Estado, e tentar tragar um panorama
histérico desta produgio ficcional. Entdo, antes que nos alonguemos,
respondemos: nio acreditamos que haja uma especificidade na litera-
tura produzida regionalmente, nem temética, nem formal, que possa
caracteriza-la como auténoma, mas ao mesmo tempo entendemos
que a visio de mundo de um autor se faz a partir de elementos vérios,
cujo principal € a lingua na qual ele escreve, mas que certamente
passa por sua experiéncia pessoal — e aqui, evidentemente, entra a
paisagem, real ou imaginaria, que nele habita. N3o o determina como
escritor certamente, mas o contamina.

Tentemos, pois, um pouco de histéria.

A provincia do Parani, desmembrada da de Sio Paulo em 1853,
teve, em seus primérdios, uma acanhada vida cultural. Embora Maril-

da Binder Samways defenda o nome de Fernando Amaro de Miranda
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(1831-1857) como pioneiro da literatura paranaense?, Wilson Martins,
citando Salvador Correia Coelho (1820-?), com seus Passeios a minha
terra, de 1860, e Julia da Costa (1844-1911), com Flores dispersas, de
1867, descarta-os em prol de Domingos Nascimento (1863-1905), que
langou em 1883 Revoadas, que “ja se inscreve no processo de um mo-
mento histérico a partir daf ininterrupto™.

Isto porque, segundo Martins, somente no lustro final do século
XIX encontramos em Curitiba uma comunidade literaria “suficiente-
mente madura” que justificava até mesmo a criagdo de uma revista, O
Cendculo, “marco ritual da vida intelectual de cada momento™. Funda-
da por Dario Veloso, Silveira Neto, Julio Perneta e Antonio Braga, teve
editados quatro volumes, entre 1895 € 1897, e é considerada por Andra-
de Muricy, fruto do “mais importante movimento literario paranaen-
se™, tendo sido a primeira produgio local a projetar-se nacionalmente.

E nesta quadra que aparece ainda a primeira manifestacio da
prosa de ficcdo do Parani, o romance A honra do Bardo, publicado
por Rocha Pombo (1857-1933) em 1881. O autor, que se tornaria um
dos mais famosos historiadores de sua época, radicou-se no Rio de Ja-
neiro, onde cerraria fileiras entre os simbolistas, langcando o singula-
rissimo romance No hospicio, em 1905°. Nestes primérdios, a poesia se
estabelece quase hegemonicamente e sdo raros os ficcionistas como

Lucio Pereira (1860-1933), autor de Contos paranaenses, de 1896, Nes-

1 Eleteria colaborado em 1854 no jornal 19 de Dezembro, com poemas que comporiam o livro
Pulsacées de Minh’Abma, mas somente em 1901 teve publicado seus Versos. SAMWAYS,
Marilda Binder. ntroducdo a Literatura Paranaense. Curitiba: Livros HDV, 1988, p. 16.

2 “Ahistéria literaria é um sistema que s6 adquire existéncia quando estabelece a sua
propria tradigéo, a consciéncia de uma continuidade organica”. In: MARTINS, Wilson.
Literatura paranaense: mitos e realidades. Florianépolis: Museu-Arquivo da Poesia
Manuscrita, 1999, p. 3.

3 Idem,p.s.

4  MURICY, Andrade. Panorama do Movimento Simbolista Brasileiro. 3* edigio, revista e
ampliada. Vol. 1. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987, p. 404.

s “O seu estranho romance No Hospicio muito sofreu por ter aparecido numa época de
predominio materialista e naturalista (...). Neste livro, contudo, observam-se notas
precursoras do romance metafisico”. MURICY, op. cit., p. 129.



tor Victor (1868-1932), que se consagraria como critico e ensaista, au-
tor de Signos, de 1897, ou Julio Perneta (1869-1921), que, com Amor
bucdlico, de 1898, introduz a literatura regionalista no Estado.

Apés este primeiro surto produtivo, ocorre um longo hiato. Curio-
samente, embora entre os fundadores, em 1927, da revista modernis-
ta Festa, do Rio de Janeiro, estivessem trés paranaenses, Andrade
Muricy, Tasso da Silveira e Brasilio Itiberé, as ideias novas passaram
ao largo do Parana. Otavio de S4 Barreto fala de uma festa literaria
ocorrida no dia 15 de outubro de 1926, no Clube Curitibano, liderada
por Jurandir Manfredini®, como uma espécie de marco da introdugéo
do modernismo no Estado, mas Martins rechaga como “deprimente e
constrangedor” os “tocantes esfor¢os para provar que, apesar de tudo,
houve um movimento modernista no Parand, ou, pelo menos, alguns
escritores modernistas”’.

Fato é que nos primeiros quarenta anos do século XX, uma unica
personalidade se destacou: Newton Sampaio (1913-1938)%. “Nos meus
tempos de estudante em Curitiba”, relembra Martins, “Newton Sam-
paio era uma espécie de herdi cultural para os escritores em botdo
das novas geragdes”. E continua: “Ele era visto como a primeira voz
‘modernista’ ou, pelo menos, moderna, no ambiente literariamente
anacrénico do Parana. O que nele admirdvamos, antes de mais nada,
era a irreveréncia com relagio aos nomes consagrados, o estilo ner-
voso e agil, a inteligéncia aguda e a integragio nas correntes vivas do
pensamento™.

Este espirito irreverente, de alguma maneira, emularia a criacio,

em 1940, de um jornal, O 7Zngui, “6rgao dos ginasistas” de Curitiba,

6  Citado por SAMWAYS. op. cit., p. 38.
Op. cit., p. 10.

Sua obra completa foi reeditada, em dois volumes, pela Imprensa Oficial do Parana:
Contos reunidos, em 2001, e Remorso / Fic¢do dispersa em 2002.

9  MARTINS, Wilson. “Um espirito critico”. In: SAMPAIO, Newton. Contos reunidos. Curi-
tiba: Imprensa Oficial do Parani, 2001. Orelha.
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embrido da revista Joaguim, que, essa sim, transformaria o panorama
da cidade e langaria o nome de um dos mais importantes escritores
brasileiros de todos os tempos, Dalton Trevisan (1925). Impresso pelo
Centro Literario Humberto de Campos, tinha como inspirador Ro-
drigo Junior, e como diretores, além do jovem Trevisan — que, entdo
com 15 anos, surge escrevendo contos e cronicas sob os pseudénimos
de Dom Nada e Faminto —, Antonio Teolindo e Antonio Walger. O
jornal, que chegou a alcangar alguma projecio fora do Estado, durou
até dezembro de 1943%.

Trés anos depois, agora com 21 anos, Dalton Trevisan se sentiu sufi-
cientemente seguro para langar a revista Joaquim, que causaria furor na
sociedade curitibana, e chamaria a atencio dos intelectuais brasileiros
para a produgio artistica do Parana em geral, e para sua originalissima
literatura, em particular. Publicada entre abril de 1946 e dezembro de
1948, tendo como diretores Trevisan, Antonio Walger (antigo compa-
nheiro de O 7ingu?) e Erasmo Pilotto, Joaguzm era bancada com recur-
sos advindos dos varios antuncios espalhados pelas paginas da revista,
mas principalmente com o auxilio financeiro da familia Trevisan®.

Com sua capacidade de articulacio, e tendo claro seu papel didati-
co de tornar o Parana contemporaneo do mundo, Trevisan conseguiu
reunir, ao longo da existéncia da revista, os mais importantes nomes
da literatura brasileira. Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de
Andrade, Manuel Bandeira, Mario de Andrade, Oswald de Andrade,
José Lins do Rego, Anibal Machado comparecem com poemas, tre-
chos de romances, depoimentos. Antonio Candido, Otto Maria Car-
peaux, Mario Pedrosa, Sérgio Milliet colaboram com textos criticos.

E sio publicadas tradugdes de autores como Eugene O’Neill, Garcia

10 V.SAMWAYS, p. 44-48.

11 “Anuncios foram angariados para a subvencio de Joaguim, sendo o anunciante mais
forte — que mereceu desde o inicio uma pagina especial da revista — a Fébrica de
Louca, Refratario e Vidro Trevisan, de propriedade do pai de Dalton e que garantiu
toda a publicagio de Joaquim”. In: SAMWAYS. op. cit, p. 60.



Lorca, T.S. Elliot, Rainer Maria Rilke, Jean-Paul Sartre, Franz Ka-
fka, André Gide, Arthur Koestler, Virginia Woolf...

Um capitulo 4 parte é o apuro grafico da revista. Suas capas sem-
pre contavam com gravuras inéditas assinadas por nomes como Poty,
Yllen Kerr, Renina Katz, Di Cavalcanti, Fayga Ostrower, Portinari e
Heitor dos Prazeres. Com diagramacio limpa e moderna, as ilustra-
¢des ocupavam um espago generoso — o nimero 19, de julho de 1948,
por exemplo, todo dedicado aos artistas plasticos, exibe trabalhos de
Poty, Kerr, Renina Katz, Guido Viaro, Leonor Botteri, Bakun, Gian-
franco Bonfanti, Nilo Previdi, Esmeraldo Blasi Jr., apresentados uns
pelos outros.

Trevisan encontra-se em cada centimetro de Joaguim, criada “em
homenagem a todos os Joaquins do Brasil”. Além de publicar contos,
que enfeixaria, alguns deles, em seu segundo livro®, 7 anos de pastor, de
19483, escreve notas, faz entrevistas, provoca — ora a provincia, como
no artigo “Emiliano, poeta mediocre” (nimero 2, de junho de 1946),
ora o status quo literario nacional, como em “O terceiro indianismo’,
em que critica duramente Monteiro Lobato (nimero 12, de agosto de
1947). Mas também sabe valorizar antecessores — como Newton Sam-
paio, “o maior contista do Parana”, segundo suas préprias palavras'4,
de quem publicou um conto, “Irmandade”, no nimero 2, de junho de
1946, € uma croénica inédita no nimero 12 — e seus contemporaneos,

como os jovens ensaistas paranaenses Wilson Martins e Temistocles

12 O primeiro é Sonata ao luar, de 1945. Tanto esse, quanto o seguinte, 7 anos de pastor,
foram posteriormente renegados pelo autor.

13 O langamento de 7 anos de pastor foi antecipado por Temistocles Linhares em Joaguim
numero 18, de maio de 1948. No nimero 19, langado em julho, aparece um antncio do
livro. Em outubro, no niimero 20, José Geraldo Vieira analisa-o, e, em dezembro,
no némero 21, Sergio Milliet comenta-o. J4 no nimero 14, de outubro de 1947, Wilson
Martins, em artigo de pégina inteira intitulado “Primeiras consideragdes sobre o
contista Dalton Trevisan” afirmava: “N4o tenho duvidas de que, se o sr. Dalton Trevisan
j4 agora € um dos grandes contistas da literatura brasileira moderna, ainda se
aperfeicoard com o amadurecimento de sua personalidade”.

14 TREVISAN, Dalton. Noticia de Newton Sampaio. Joaquim, n. 11. Curitiba, junho de
1947, p- 3.
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Linhares, que logo se tornariam conhecidos nacionalmente. Além, cla-
ro, dos artistas pléasticos que iam surgindo em Curitiba, como Poty La-
zzarotto, Guido Viaro, Leonor Botteri e Miguel Bakun.

Trevisan tinha plena consciéncia da estrada larga que abria com
a publicacdo de Joaguim. No ntimero 9, de margo de 1947, escreve:
“Primeiro cumpria derrubar os muros e esboroou-se ao eco de nossa
grita a muralha da China. Segundo, por em dia a arte, no Paran4, com
seu tempo. (...) Soara a hora, entio, de langar o navio ao mar aventu-
roso”. E continua: “Nossa geragio, com trabalho humilde, se propée
a participar de seu tempo, empenhada em salvar o homem com a sua
arte, como puder. (...) N3o serd vi ou inconsequente, que almeje como
um sol espargir os seus raios fulgidos pela terra. Nem € para tanto, o
trabalho de uma s6 geragdo. O importante foi a decisio de romper
com o passado, nas suas tradi¢des estéreis. (...) O mundo é um sé: os
nossos problemas estéticos ou vitais, s3o j4 os mesmos dos mogos de
Paris ou dos mogos de Moscou. (...) Nossa geragio, que reclama o seu
direito de influir no destino do mundo, jamais fara arte paranista, no
mau sentido da palavra. Ela fara simplesmente arte”. E termina com
uma predi¢io: “A literatura paranaense inicia agora”.

Na verdade, embora conhecido desde entio, Trevisan continuaria
a publicar seus livros por conta prépria em Curitiba, em pequenas edi-
¢bes que emulavam a forma dos folhetos de cordel, até 1959, quando,
saindo Novelas nada exemplares pela José Olympio, suas histérias pas-
sam a ter circula¢do nacional, iniciando sua consagrag¢io ndo sé junto a
critica, mas e, principalmente, junto aos leitores do Brasil e do exterior.

Fenémeno isolado é Wilson Rio Apa (1925), autor de pegas tea-
trais, romances e contos, que publica seu primeiro livro em 1957, Um
menino contemplava o rio. Em seguida, muda-se para Antonina, lito-
ral do Parani, onde se torna lider de uma cooperativa de pescadores
e agricultores, e de uma comunidade artistica, da qual fez parte o es-
critor Cristovio Tezza. No final dos anos 1960, Apa passa a se dedicar

exclusivamente ao teatro, liderando o grupo de amadores Capela de



Formagio Popular, cujas pegas eram apresentadas em locais publicos,
bares e restaurantes em Curitiba e em Sio Paulo. Em 1986, muda-se
para a praia da Pinheira, em Santa Catarina, onde passa a viver.

Em fins de 1967, a Fundagio Educacional do Estado do Parana
lancga aquela que se tornaria a mais emblemitica vitrine dos autores
nacionais ao longo da década de 1970, o famoso concurso de con-
tos do Parana. Ganha-lo, ou mesmo ser distinguido entre os cinco
primeiros colocados, era ser alcado a fama quase instantaneamente.
Neste periodo, comega a surgir uma nova geragio de ficcionistas, que
tem nomes como Regina Benitez (1934-2006), de A moga do corpo
indiferente, de 1965; Nelson Padrella (1938), também artista plastico,
de O fascismo é wm estado de espirito, de 1969; Sérgio Rubens Sossélla
(1942-2003), autor de mais de 400 titulos, de géneros variados e hibri-
dos e Walmor Marcelino (1930-2009), ficcionista, dramaturgo e poeta.

A década de 1970 abre-se em novas perspectivas. O combate 2 dita-
dura insufla alento 2 literatura e a circulagdo das ideias se faz por meio
de edi¢des nio convencionais — é o primado da chamada geracdo mi-
medgrafo e da literatura dita marginal. Em Curitiba é fundada a Edito-
ra Cooperativa de Escritores, pelos poetas Reinoldo Atem e Hamilton
Faria, entre outros, cujos livros ganham espaco para além do Estado. E
quando surgirdo alguns dos mais importantes nomes da literatura de fic-
¢éo paranaense: Paulo Leminski (1944-1989), também poeta e ensaista,
lanca o romance Catatau, em 1975; Roberto Gomes (1944) estreia como
ficcionista, em 1979; Domingos Pellegrini (1949) inicia, em 1977, uma
longa e exitosa carreira com Homem vermelho; Fabio Campana (1947)
lanca-se em 1978 com os contos de Restos mortais e David Gongalves em
1979 com as histérias curtas de Geragdo viva.

O surgimento, em 1987, do jornal Nicolau, sob coordenagio de
Wilson Bueno, que se tornou, em pouco tempo, o mais importan-
te veiculo de discussio da cultura entre o final da década de 1980 e
inicio da década seguinte, veio coroar o aparecimento de uma das

mais brilhantes gera¢des de autores paranaenses. Corroborando uma
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curiosa caracteristica — a de que, ao contrario dos de outros Estados,
os escritores locais nio se mudam para Sio Paulo e Rio de Janeiro
para obter notoriedade — Curitiba reunia, neste momento, alguns
dos nomes mais expressivos da literatura brasileira.

Estreiam naquela década®: Valéncio Xavier (1933-2008) com O
meg da grippe, em 1981; Manoel Carlos Karam (1947-2007) com Fozn-
tes murmurantes, em 198s; Wilson Bueno (1949-2010) com Bolero’s
Bar, em 1986; Cristovdo Tezza (1952) com 7rapo, em 1988; e Jamil
Snege (1939-2003) com O jardim, a tempestade, em 1989. Jair Ferreira
dos Santos (1946), que publica Kafka na cama em 1980 é o tnico a
viver fora do Estado, no caso, no Rio de Janeiro. O fim do jornal /Vi-
colau, em 1994, coincide com o inicio de um periodo de estagnagio
cultural, nio no Parana, mas no Brasil. E um momento de instabilida-
de politica e econémica e parece que a literatura se inflete, buscando
reelaborar seus caminhos.

A fundacdo, em abril de 2000, do jornal Rascunho, pelo escritor
Rogério Pereira®, coincide com o comeco de um novo periodo de
efervescéncia da vida cultural paranaense. Editoras grandes e peque-
nas surgem ou se consolidam — Positivo, Travessa dos Editores, Arte
& Letra, Kafka e pequenos selos independentes —, revistas como a
Coyote, publicada em Londrina, ou jornais como Céandido, da Biblio-
teca Publica do Parand, conseguem manter uma periodicidade re-
gular, érgios publicos e privados patrocinam eventos que atualizam
constantemente o repertério dos escritores, ndo sé na capital como
também no interior do Estado. Curitiba, enfim, é hoje sem duvida
alguma, ao lado de Sao Paulo, Rio de Janeiro e Porto Alegre, um dos

mais importantes polos de producio da literatura brasileira.

15 Nio levo em consideracio, aqui, a data do primeiro livro, alguns deles publicados
em anos anteriores, mas sim a data do titulo que o autor considera como sendo sua
estreia efetiva.

16 Rogério Pereira (Galvio, SC, 1973), autor do romance Na escuriddo, amanhd, langado em
2013, nio aparece nesta coletanea a pedido.
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Eu sou um leitor que me fiz por antologias. Creio que as coletane-
as, quando norteadas por principios estéticos, tematicos e/ou histéricos
claros, cumprem bastante bem o papel de aproximar do leitor comum
as varias tendéncias de dada literatura. Portanto, para além de oferecer-
mos, neste livro, um conjunto de contos que tém em comum o fato de os
autores terem nascido no Parana ou para o Parand terem migrado, colo-
camos a disposi¢do, na verdade, uma gama de escritores, quarenta e oito
no total, que, cada um 2 sua maneira, ajudam a construir o imaginario
brasileiro dos Gltimos cento e poucos anos. Cabe ao leitor escolher, entre

tantos, aqueles que melhor dialogam com suas préprias experiéncias.

Ainda uma explicagio sobre os critérios utilizados para a escolha
dos nomes que constam desta antologia. Procurei trazer para as pa-
ginas que se seguem o mais amplo espectro da produgdo contistica
paranaense, desde o primeiro texto em prosa em fic¢do, presente no
livro de Lucio Pereira, Contos paranaenses, de 1896, até um conto
inédito em livro do jovem Thiago Tizzot. Para os autores contempo-
raneos, incluf apenas os que ja houvessem publicado pelo menos um
titulo, de qualquer género, e que tivessem nascido até 1980.

Alguém notara a auséncia de alguns autores e, creia, nio é lapso
ou implicancia. Simplesmente, nos deparamos com alguns obstaculos
intransponiveis, ora a impossibilidade de encontrar os herdeiros de
determinado escritor, ora a irredutibilidade na negociagdo dos direi-
tos com os herdeiros ou com o préprio autor?.

Boa leitura!

17 Nio se enquadra em nenhum dos casos o de José Castello (Rio de Janeiro, R, 1951),
radicado em Curitiba desde 1994. A auséncia dele se deu por razdes estritamente
profissionais.
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A sombra do
Bandarro

ALUISIO FERREIRA DE ABREU

“Aquilo” s6 podia ser febre de leite. A menina nascera como abébora
benza-a Deus! — na fortidio da lua, e tudo correra normalmente, as
mil maravilhas, com grande valentia da Candoca, que nem parecia
de primeira embarcada.

Nha Porciana conhecia, de fato, “daquelas coisas”. Dera o seu li-
dar por terminado, com o pinchamento d’agua suja da gamela de raiz
de figueira, e estava pronto.

Ela mesma recebera a Candoca, ha varias floradas das guaricicas,
quando as arvores pareciam ajuntar na arca verde das copas todo o
ouro do sol, e a Fortaleza da Barra, “sarvava com tiros de pérva séca”,
no alumiamento de mais um aniverséario da Republica de Deodoro.

Também, de quase toda aquela gente, beirando os “trinta”, cres-
cida e permanecente ali, desde o costio do Bandarro, raro o que nio
chegara pelas suas mios encarogadas pelo artritismo, mas experi-
mentadas.

N3o havia, pois, motivos para aquela afli¢cdo, para o rumor bal-
dado que o Gumercindo Vicente viera fazer atendo-lhe a porta hora
-alta, — até assustar a galo, velho e esporado, no poleiro de mangue
bravo, que deitou a cantar, agourentando, “como se estivessem rou-
bando mog¢a no Superagui...”

Uma febrinha que mal chegava a amornar vexou-o com a obses-

sdo da dianha da puerperal. Era verdade que Aninha da Galheta se
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finara, nio fazia tempo, levada numa recaida; mas a entendida fora
outra, que nio ela, “costumada no desempenho”.

E mostrou o acerto, com o empachamento dos peitos da Candoca,
abrasados e vermelhantes, com o queimor da “esipra”.

— Uma coisinha 2 toa, facir de aresorveé...

Nha Porciana pediu um punhado de sal, torrado no calor da “miae
do fogo”, e um pente feito de chifre. O sal quente, ela o derramou so-
bre o embolamento dos seios, “penteando-o0s”, em seguida, de alto a
baixo, das raizes até a extremidade dos bicos.

Simpatia infalivel, ensinada pela mie Rita, herdeira universal da
velha Xandoca, que a animara nos afazeres dos partos.

Tudo acompanhado de palavras rezadas baixinho, quase sem mo-
vimentagio de labios, para ndo serem apreendidas.

Coincidéncia ou nio, “por isso ou por aquilo”, momentos depois
o leite descia sem estorvo a succio faminta da recém-nascida, a tem-
peratura voltava a 36° € o enrijamento desaparecia, com o reconheci-
mento de Gumercindo Vicente e da Candoca, enfim, recuperados na
sua confianca no futuro.

Nh4 Porciana debochou, bondosa:

— Oia, Gumercindo, se Mané da Ribeira fosse ansim, e se abor-
risse por um tiquinho nada, ele j4 tava que s6 péxo cambira! Esse

unzinho de onte, foi 0 doze com que Deus o favoreceu...

O “unzinho” que nascera na véspera passou a chamar-se Anto-
nio, conhecido pela abreviatura de Toninho, acrescida do apelido pa-
terno, no diminutivo.

Gumercindo Vicente, por sua vez, deu 2 filha o nome esquisito
de “Eduvirges”, em memoria, nio sabida da Candoca, de um rabicho
polaco, em Ponta Grossa, quando galgara o planalto, reclamado pelo

servico militar.



E que nas praias, por entre tanta simpleza das coisas e dos co-
racoes, a flor da malicia também encontra ambiente, vicejando por

VEzZes...

s

O Morro do Bandarro azumbrado nas imediacdes da Barra do
Superagui serve de referéncia 4 navegacgio, na direitura da Boia do
Cigano.

Nas suas fraldas borbulha uma vertentezinha sem nome, choro-
na, que vai escorrendo para a praia, como um fiapo umido de luar,
rastejando no crepusculo do mato.

Bem af, nesse longe, estava fincada a casa de Gumercindo Vicen-
te, parelhando com a de Maneco da Ribeira, as duas mirando abstra-
tamente a largueza do oceano.

Toninho e Duvige foram medrando nesse apartado da terra, des-
conhecendo o que fosse 0 mundo além daquelas lonjuras do mar,
analfabetos por auséncia de mestre, verminados e amarelentos 2 min-
gua de medicina, entretanto alegres do seu viver naquele largueirio
de ermo.

Entretinham-se vendo passar os vapores, sem diferencii-los e por
vezes os seus olhos embeveciam-se no luzimento dos avides varando
pelo céu, roncando como um besourio de prata.

Nem sequer perquiriam do rumo daqueles barcos caturrando en-
tre as ondas, ou das maquinas brunidas que furavam o azuldo, mer-
gulhando nas nuvens.

Que lhes poderia interessar o destino dos outros, a eles que vi-
viam separados de toda a gente, na agrestia daquela ilha surrada pe-

los vendavais?

_—
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Duvige cresceu com a afoiteza da bananeira brotada na lombada
do Bandarro, para a primeira cacheada. Toninho, ao contrério, nio
passava de um caboclinho minguado — peri de beirada d’dgua —
atrasado pelo amarelio.

Disparidade impiedosa, cimplice natural da aproximacio dela
com o Mingote da Ribeira, irm3o mais taludo de Toninho, j4 tirando
para homem, com escassos pelos assombreando o beico, sobre a den-
tuca carcomida.

No intimo de Toninho, porém, essa desigualdade manifestava-se
de modo adversante.

A suabenquerenca por Duvige avolumava-se com impetuosidade
de onda e o ciime escacava o seu peito, mordente como a espinhada
de pira-mamangava, que um dia lhe picara os dedos, na cambulhada
dos camardes da tarrafa, doendo como esporada de arraia-chita.

A boca amargava-lhe com o travor da artemija-da-praia, quando
ela passava ao lado de Mingote, ele empertigado no seu domingueiro
de listio, subindo pelo caminho ramposo do Bandarro até o seu alto, ex-
tasiados no seu querer, as imagens refletindo-se na poga da pedra, bem
na assomada, como um quadro em moldura de pedra, falando de coisas
que lhe azinhavravam a alma, turvando-a como 4dgua revolvida de lama.

Seus olhos afuzilavam como brasas, e a razio encadeava-se-lhe.

Azoado sentia o badalejar dos dentes, como em acesso de maleita,
e punha-se a correr eito a fora, os maus pensamentos afeleando-lhe o
coragio, que nem a bafagem do vento abrandava.

Sé noitinha voltava ao ranchio, estropiado do andejamento, para
a dormida agitada, de pesadelos, que era o seguimento vivo da sua

grande agonia.

s

Mingote da Ribeira e Duvige, tripulando a segura canoa dos seus

sonhos, navegaram com as velas pandas de esperancas pelos mares



serenos do seu bem-querer, indo poitar os destinos sob o olhar imobi-
lizado da Santa dos Prazeres, na igrejola da Ilha do Mel.

Foi o desflorir outonal das ilusdes de Toninho.

Ali mesmo, ao pé do altarzinho caboclo, ruminou matar o irmio,
afogando-o. Azucrim nio cessava de trabalhar-lhe a mente esquizo-
frénica, atormentando-o de morte.

— Duvige nio podia ser de mais ninguém...

—_—

Mais tarde, Maneco da Ribeira pés em reparos o ensoamento do
filho, chamando-o para o assombramento da gameleira troncuda,
onde uma andorinha calmamente trissava, refazendo-se do volutear
exaustivo.

Bem-avindo, admoestou-o num ralho de paciente afeicio, que ele
recolheu com os olhos parados na areia, boiantes de tristura.

Nem tentou abrir a boca precocemente amargurada, para um
protesto ou uma desculpa.

Deixou-se ficar, vencido, o olhar perdido no vazio das coisas, en-
simesmado dentro da sua amargosa decepgio.

Na casa, sob o teto rustico de jucara, corria o ajantarado das es-
ponsais.

Uma viola, ponteada, ia chorando algures...

Ja a lizerna do Farol das Conchas rastejava no mar escameado de
prata, quando alguém topou, pelas bandas do Banco de Inicio Dias,
com a canoa de canela preta alagada, indo com a vazante...

O fandango estalava na moradia, no festejo das bodas, sem que
alguém notasse a auséncia de Toninho, arredio que andava, tresma-
lhado de todos. E no rancho do porto de Maneco da Ribeira, quase no
anco da praia, s6 os rolos de cacheta branquejavam no grande espaco

vazio, tomado de uma pesada sombra...
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Aluisio Ferreira de Abreu (Paranagui, 1894 — ?) foi editor e proprietario da
revista Marinha, uma das principais publicagdes literarias paranaense do inicio do
século XX. Publicou o livro de contos Velas pandas (1950).



O casode
Joaquina Moreira

ANDRADE MURICY

Vitor ndo pensava, sequer, entregue 2 volipia daquela velocidade. O
vento atufava-lhe violentamente a blusa e os calcdes curtos, numa
caricia brutal. No vagio raso, 4 frente do comboio, bem seguro a um
varal de ferro e todo exposto, mal percebia as vozes dos companhei-
ros a musica da ventania; o entrechocar das ferragens; o resfolegar da
locomotiva na cauda do trem. A barbara sinfonia que o arremesso do
comboio ia despertando no seio dos morretes violados pelos cortes
profundos, no ecoar das quebradas. A fita obsidente dos trilhos pren-
dia-lhe irresistivelmente a atencio.

Apenas uma ou outra vez fitava a paisagem em torno, que o
crepusculo mal clareava. Numa crescente indecisio de cores, suce-
diam-se os laranjais aromaticos, os compactos canaviais, bananais,
exuberantes e tristes, orlados, 2 margem da estrada, do branco li-
rio, do lirio silvestre. Logo e logo a aparente imobilidade dos trilhos
prendia-lhe de novo a vista. De quando em vez o terreno abria-se, e
num arruido maior, o comboio transpunha viadutos, o olhar atento
de Vitor vislumbrava através o espaco entre os trilhos o brilho fosco
da 4gua.

A treva adensara-se quando defrontaram a serra do Marumbi, en-
coberta por nuvens, enquanto o resto da paisagem continuava numa
dogura de penumbra sob o céu claro. Apenas morretes maiores, o

incéndio do poente coroava ainda os cabegos de tons violentos.
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Depois de uma curva, subitamente, avistou-se a Plataforma. O
trem parou junto a um tosco tablado, atulhado de cestos de bana-
nas. Na obscuridade crescente luziam frouxamente as lanternas dos
capatazes no saibro grosso da estrada. Desse lado o terreno cedia,
baixando com seu matagal, em largo declive, até a confusa escurida-
de da baixada onde, pra nordeste, Morretes avultava, fulva, das luzes
recém-acesas.

Pararam, todos, silenciosos, um instante, enquanto o fiscal bradava,
porque o trabalho do embarque se iniciasse e se fizesse precisamente.

Os quatro que o seguiram atravessaram a linha e tomaram por
uma trilha estreita que se internava pelo mato. Clara dera a mio ao
noivo, com terna simplicidade. Vitor caminhava junto ao fiscal, com
o Anténio, seu amigo, que, voz baixa, inquiria do funcionario porme-
nores do caso da Joaquina Moreira. Enquanto caminhavam pelo co-
ragio do mato, as passadas soando fofas no solo coberto de folhagem.
Foi o fiscal rindo gostosamente em meio do que ia narrando baixo ao
Anténio. Este, com malicia de perverso, insistia por mais, divertido.
E o fiscal for¢ava a imaginagio, acrescentando 2 histéria novas ane-
dotas hilariantes; Vitor ouvia a contragosto. O seu espirito estava edi-
ficado pela solenidade simples da floresta. O brilho incerto e fino das
estrelas mal comecava a despontar visivel através das francas ralas.

Sentia a proximidade esmagadora da serra, carregada de elemen-
tos de tempestade. O ar morno amolentava-o. Sentia-se bem, como
nunca. Abriu-se, porém, subito, uma espécie de extensa clareira. Vi-
tor ouviu um marulho caracteristico.

Clara exclamou: — Parece que o Marumbi est4 cheio...

Quem respondeu foi o fiscal: — Sim, senhora: tem chovido na serra.

Vitor sentia fundamente a impressio que lhe haviam deixado ve-
lhas lendas de enchente. O rio Marumbi pareceu-lhe sinistro, ma-
levolente. O engenho era além, na outra margem. Avistava-se a sua
mole acacapada onde algumas luzes avermelhadas apareciam. Enca-

minharam-se para o tosco passadico. Como o rio era normalmente



raro nesse ponto, o leito forrado de lajes escuras quase a flor d’agua,
bastavam os grandes troncos que repousavam em algumas lajes mais
salientes, aos quais estava mal-ajustado um ligeiro corrimio de ma-
deira. Vitor acompanhou-os mais receoso; somente a altivez juvenil o
impediu de ficar. O rio rolava com estrépito desusado; negro, com leves
reflexos metélicos; sombrio; espumando e quase mugindo nos caldeirdes.
A margem fronteira, alteava-se sensivelmente até um largo terreiro frente
a engenhoca. Um c3o ladrou. Abriu-se uma porta e o Jodo Melo gritou:

— Quieto, Donho.

— S4o umas visitas, seu Jango — explicou o fiscal.

— Se abeirem, gente. A casa € sua.

Entraram todos. A casinha, de taipa, estava esburacada em mui-
tos pontos. A cobertura de tabuinhas mal aparecia através da nuvem
de fumo que se mantinha permanentemente junto ao teto negro de
fuligem. O madeiramento reluzia, duma cor avermelhada e suja.
Havia na sala uma pequena mesa encardida sobre a qual se via um
oratério envernizado, cheio de santos multicores e monstruosamente
grotescos, encimado de pequena cruz enfeitada com um fragmento
de palma benta e o indefectivel raminho de arruda afortunante. Al-
guns bancos toscos; dois cromos de folhinha nas paredes e um regis-
tro de Bom Jesus de Iguape. Sobre uns tijolos, um paneldo. O caboclo
velho convidou para que se sentassem. Depois acocorou-se, puxou
duma palha de milho de debaixo da mesa, cortou-a e alisou-a com o
punhal, pachorrentamente, e fez o cigarro, perguntando se pitavam.

Clara, constrangida, quis ver logo o engenho, o Jango levantou-
se, indiferente, e gritou pra fora:

— Joaquina!

Entrou uma cabocla alta desempenada, que cumprimentou cor-
tesmente. Todos a olharam curiosos, como para uma personagem se-
milendéria. Era a Joaquina Moreira, que tanto dera que falar com
sua extraordinaria histéria. Parecia muito sabida de coisas do mundo,

pois fingiu n3o perceber que a analisavam.
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— Iam ver o engenho? — perguntou — N3o queriam provar, an-
tes, de umas pipocas fresquinhas e dum pouco de garapa?

O fiscal recusou por todos. Seria para depois. Sairam, silenciosos,
e entraram no grande galpdo onde, numa luz fraca e avermelhada, bri-
lhavam os metais dos alambiques. N3o havia sendo dois trabalhadores,
que vigiavam as maquinas. Jango, o caseiro, levou os visitantes através
dos cochos que desprendiam ativo cheiro de 4lcool e vinho em fermen-
tagdo. Joaquina quis que experimentassem do melhor vinho do cocho,
muito substancial, tomando-se numa canequinha toda manh3 como
fortificante. Vitor aceitou, ia, porém, tomando de uma tigela, afastou
com ela a espuma alta e mergulhou-a no liquido escuro. Estava deli-
cioso o vinho: 4cido, picante, aromal e seivoso. Todos beberam. Vitor
examinava o engenho interessado. Joaquina, que visivelmente simpa-
tizara com o pequeno, veio fazer-lhe companhia, mostrando-lhe tudo
minunciosamente. Ele se sentiu desde logo tdo 4 vontade junto da for-
mosa moga que lhe falou com verdadeiro calor de quanto lhe agradava
o que via, novidade tudo para ele. Ela tinha uma voz cetinosa, acaricia-
dora, porém com nuangas de vaga tristeza por vezes. Como estivessem
afastados dos mais, perguntou o Vitor, hesitando, sobre Curitiba.

— Ja 14 esteve? — perguntou Vitor.

— J4. Passei seis meses — disse, com amargura.

Ele, repentinamente, recordou-se da histéria que, em caminho,
ouvira, incompletamente, ao fiscal. Fitou-a com agucada curiosidade.
Aquela Joaquina era, pois, a falada “J. Moreira”, a cabocla de terri-
vel destino amoroso... Achou-a bem abatida, agora que a examinava
com intuigdo. Parecia adoentada, até, e assumiu a seus olhos grandes
propor¢des sentimentais, de verdadeira tragica altura, na sua simpli-
cidade de Helena rustica. Disse-lhe coisas banais sobre Curitiba, dei-
xando de fitd-la, perturbado, quase comovido. Vendo-a tio singela,
tdo dolorosa em sua beleza, pareceram-lhe sacrilegos os comentarios
jocosos do fiscal. Sem divida nio era culpada. Educada naquele meio

primitivo, pacato e sensual, vivendo sempre na suave ociosidade mal



quebrada por breves trabalhos no canavial, no engenho, o espirito,
de natural vivo e curioso, tivera de contentar-se com prazeres sociais
parcos e mesquinhos, adoraveis, entretanto, que o lugar lhe podia
proporcionar: festas religiosas em Morretes e no Anhaia; fandangos
em dias de aniversario em sua casa e na de amigos, com descantes de
dangas; ligeiros namoros com jovens da vizinhanga; adolescera e se
fizera moca assim, simples, graciosa. O pai, o Jango, casou-a com um
jovem vizinho, Norberto, bom rapaz, algo indolente, que trabalhava
no engenho. Ela o estimava. Com o convivio o afeto cresceu: ele era
uma alma excelente. Chegou a ama-lo, também. A dogura e dedicagio
do Norberto comoviam-se. Sentia-se feliz, e dofa-lhe tanta ventura.
Por vezes parecia-lhe que era demasiado venturosa, que nio merecia
tanto. Quando veio o primeiro filho, acrescentou maior gratidio ain-
da ao afeto que votava ao marido.

Tinha ja o seu menino trés anos quando, em pleno verio rigoroso,
o velho Jorge Santos, rédbula-compadre do Jango, veio de Paranagua
com dois mogos para ir cagar na Serra de Prata. Jango, com licenca
do patrio, apresentou-se a acompanha-los, com o Norberto. Os da
cidade, além do Jorge, eram: um médico, louro, alto e ruidoso, e um
moco palido, também alto, empregado no Tesouro em Curitiba. Foi
um alegre serdo o da véspera da partida. Longa palestra, relato inter-
minével de recordagdes. O mogo funcionério fez séria impresso no
animo de Joaquina. Era tdo amavel com uma pobre cabocla... Repa-
rou que ele se impressionara também, por seu lado; tomava atitudes
sonhadoras, olhando-a embevecido; alisava indolentemente a peque-
na cabeleira ondeada e negra, os olhinhos cintilando na gléria da sua
funcido de seducio. Sabia muitas trovas, que recitou, acompanhado
na viola pelo Norberto. Tinha muita graca, um irresistivel prestigio
em seus gestos bem ensaiados. Ela, arrebatada, mas digna, evitava fi-
ta-lo. Quando eles foram dormir, em esteiras, no galpio, ela se sentiu
grandemente aliviada. Fazia-lhe mal a presenca do jovem curitibano.

Abragou o marido com verdadeira alegria. No dia seguinte, partiram
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todos, para uma auséncia de trés dias.

Quando voltaram, com alguns pavées, tucanos, nhambus, nas
bolsas de malha, Joaquina fitou Lauro com estranha expressio. Abra-
cou o marido e o pai, cumprimentou os outros com esforco. Os trés
cagadores partiam no dia seguinte: dois para Paranagud; Lauro de-
clarou que se demoraria em Morretes até o fim da semana, que era
quando terminava a licenca. A noite falaram em Curitiba. O Jorge
Santos gabava-se de nunca 14 ter querido ir. O médico denegriu a so-
ciedade de 14 e os terriveis invernos. Lauro falou apaixonadamente na
beleza da cidade do planalto, no seu ar puro e saudével, na animacio
de vida urbana, nos teatros, nos concertos e nos grandes bailes — foi
propositalmente longe, na apologética excessiva. Em certo momento
fitou Joaquina: viu-a imével, olhando-o numa adoragio entusiastica,
num arroubo de emog¢io mal contida. O quadro descrito, da capital,
fascinava-a. Sentia confirmados os seus indecisos sonhos de felicida-
de: existia a cidade idealizada. Ndo dormiu nessa noite.

Em seu pensamento febril confundia Curitiba, teatros, bailes e
Lauro, o homem encantador. Na manhi seguinte, Lauro, na primeira
oportunidade, convida-a sem rebucos a fugir, tanto os olhos da moga
manifestavam interesse por ele. Ela revoltou-se. Ele, porém, prético,
marcou um encontro na estrada de Morretes, 2 tarde. Ela ndo respon-
deu. Porém, 2 tardinha, foi.

De uma feita, Joaquina, tivera febre maligna, tifo. Esteve a4 morte.
Norberto, por sua vez, quase adoeceu, passando as noites em dolorosa
vigilia, devotando-se todo, aterrado ante a perspectiva de perdé-la.
Consultou todos os curandeiros da circunvizinhanga, todos os que sa-
biam preparar mandinga e coisa-feita. Um dia, até, foi procurar o Chi-
co Bento, no S. Jodo, o afamado feiticeiro e adivinho. O negro, solene-
mente, praticou todo um cerimonial. Depois declarou, com voz cava,
que duas pessoas morreriam infalivelmente em casa do Norberto, mas
que ele, Chico, podia, se lhe pagassem bem, afastar a ma-sorte. O Nor-

berto gastou, com o intrujdo, todas as suas magras economias. Deu-se



por amplamente compensado, porém, quando viu a sua Joaquina de
pé, enfraquecida, mole, mas em vias de voltar 4 antiga robustez. E ela,
quando soube disso, chorou de gratidio e de comogo.

Entretanto, naquela madrugada, fugiu, levando uma pequena
trouxa.

Teve vida tristissima em Curitiba. Nos primeiro tempos Lauro,
por vaidade e prazer f4cil, tratou-a bem, instalou-a, levou-a, mesmo,
a certos passeios fora da cidade. Ela, deslumbrada, gozava intensa-
mente a vida nova, apesar da pungente saudade do marido e do filho,
um fundo arrependimento crescendo-lhe n’alma. Mais tarde, Lauro
noivou e abandonou-a. Ela seguiu o destino inevitavel: caiu nause-
ada. Escreveu ao pai uma carta aflita: um poema de mal expresso
desespero. O velho respondeu duramente que nio queria mais saber
dela. Tempos depois, encontrou-se com um conhecido, antigo fre-
quentador dos fandangos familiais. De comego ele fingiu que nio a
conhecia. Depois, com piedade, falou-lhe. E ela soube entdo da horri-
vel tragédia inda recente. O Norberto, quando da fuga, quase endoi-
decera com o inesperado terrivel de sua desgraga. Sabia a mulher tdo
boa e amante que nio compreendeu nunca sua resolucdo de abando-
né-lo. Procurou encontri-la. Foi a Curitiba, a Paranagua. Soube mais
tarde da vida que a sua Joaquina levava em Curitiba. Aconselhado
por Jango, que “quebrara” de vez com a desgraga, desistiu de agir.

Certa vez lembrou-se do feiticeiro, do Chico Bento, de S. Joio.
Foi procura-lo. O negro, inteirado do caso, fez uns responsos infali-
veis, e disse que Joaquina voltaria ou que, ao invés, morreria por 14,
se Norberto o desejasse. Este revoltou-se, e exigiu que o negro nio
fizesse “coisa” contra a Joaquina. O negro, calmo, superior, irénico,
fé-lo recordar-se de que curara a cabocla, havia tempos, mas que de-
certo a sorte ma nio acabara na ocasifo da cura, visto que ela fugira
mais tarde. Norberto voltou desesperado, mas o Jango, informado da
consulta, deu razio ao negro: decerto havia sorte ma e mau-olhado, e

coisa-feita, em toda essa histéria. Pois a Joaquina nio fora sempre tio
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ajuizada, tdo sérial... Com certeza o feiticeiro nio tinha tido forca bas-
tante para acabar com a sorte ma, quando a Joaquina tivera o tifo. Ape-
nas teria evitado a morte. Mas a desgraga, essa viera, assim mesmo.

— Mas, o Bento disse, daquela feita, que tinha de morrer dois vi-
ventes aqui — exclamou, Norberto, recordando-se.

— Pois a Joaquina, na vida, é o mesmo que estar morta — disse
melancolicamente Jango. E acrescentou: — E eu pra morto pouco falta.

— Antes morresse eu — disse o Norberto, desalentado.

Do ent3o em diante, o caboclo comegou a definhar. Depois, a pouco
e pouco, uma mania dominou-o: o Bento tinha decerto razio: tinha de
morrer duas pessoas na casa. Ele mandando fazer mandinga pra Joaqui-
na se curar, quebrara o fado e dai resultara a desgraga. Amava a mulher
ausente cada vez mais. Na sua loucura mansa julgou que seria necessa-
rio morrerem duas pessoas para a mé-sorte da Joaquina se acabar.

Numa noite de enchente em que 0 Marumbi, d’4guas revoltas e fra-
gorosas, escachoava e mugia, o Norberto, com ar desvairado, tomou o
filho de quatro anos no colo, bejjou-o, abriu a porta e disse para o sogro:

— E pra tirar a ma sorte da minha morena.

E saiu correndo. O Jango alarmado correu-lhe atrés, e viu, a que-
da do genro, com o filho ao colo, no rolddo das dguas furiosas.

Ela voltara, ali estava...

Vitor retornou a Morretes, no frescor da noite tropical. Tinha 13

anos... A Joaquina Moreira, uns dezesseis, quando fugira...

Andrade Muricy (Curitiba, 1895 — 1984) foi fundador da revista Fesza, junto com
Tasso da Silveira e Cecilia Meireles. O escritor publicou os livros Sonata pagd (1913),
Literatura nacionalista (1916), O suave convivio (1922), A festa inquieta (1926) e A
nova literatura brasileira (1936), entre outros.



O corpo
selado

ANTONIO CESCATTO

Os estranhos acontecimentos que se sucederam a minha chegada na
pensdo Santa Clara apenas ajudaram a confirmar alguns pressenti-
mentos que eu ja havia desenvolvido sobre o caréter e as inclinagdes
de meu colega de quarto, Franz Joseph Mueller. Ele nio era, defini-
tivamente, quem eu pensava que fosse. Suas tendéncias mais inequi-
vocamente duvidosas se revelaram para mim aos poucos, mas com
uma contundéncia exacerbante, como a um cientista se revelam as
verdades sobre um fungo apenas pela observagio constante e didria
através das lentes de um microscépio.

Conheci Franz Mueller na escola onde completava meu ensino
médio e achei que nosso encontro, como tantos outros encontros des-
se tempo, fosse terminar ali — até o dia em que a necessidade de con-
tinuar os estudos na capital nos colocou no mesmo caminho e, gragas
aum convite feito por ele, no mesmo quarto.

A principio eu nio tinha visto nenhum problema em dividir as
despesas e o dia a dia com meu colega de turma, mesmo sabendo do
que se falava na cidade sobre a histéria da familia Mueller. Ndo eram
curtas nem poucas as versdes, mas dizia-se, de uma forma geral, que
o av6 de Franz, um certo Helmut, havia desembarcado no pais bem
antes da guerra e que, aqui, teria ajudado a organizar uma célula do
partido nazista muito ativa durante o periodo de ascensio de Hitler,

em virtude do que teria sido perseguido e estigmatizado na cidade,
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a ponto de, ao final da guerra, nio sé perder tudo que possuia, mas
também suicidar-se.

Ora, o pobre Franz nio parecia uma pessoa disposta a continuar
alinhagem de seu avd, em nenhum sentido. Sua fragilidade sé encon-
trava paralelo na dedica¢do com que mergulhava nos estudos e nada
parecia demové-lo do que parecia ser seu objetivo principal na cida-
de: conquistar um lugar na universidade e construir paulatinamente
uma vida ordenada. Sua vida metédica, dividida entre aulas e estu-
dos infinitos, s6 era interrompida por um acontecimento — se é que
se pode chamar de interrupgio ou de acontecimento uma atividade
como esta. Era quando retirava de uma pequena mala, escondida cri-
teriosamente entre as roupas, aqueles que eu ja chamara de seus uni-
cos verdadeiros amigos: uma lupa e um pequeno volume preto sobre
o qual se debrugava por horas e horas a fio com uma aten¢io que nio
encontrava paralelo nem em seus estudos.

Mesmo eu, que acompanhava da distancia da minha escrivaninha
suas atividades, demorei para conseguir discernir o conteido daquilo
que merecia tanto zelo de meu amigo, ja que ele parecia querer evitar,
com todo tipo de manobra e subterfugios, que eu me aproximasse ou
divisasse o que ele estava fazendo. Mas a curiosidade possui muitos
olhos e nio demorou para que eu descobrisse o objeto dos estudos de
meu amigo. Tratava-se de uma colegio de selos.

Nio atribuiria a essa descoberta — e 2 atividade que se seguia
a ela, como consequéncia — uma excentricidade entre tantas outras
excentricidades com que as pessoas ocupam seu tempo. Uma colegdo
de selos, afinal, era algo absolutamente desconectado do tempo em
que viviamos e eu ndo conseguia imaginar o que levaria alguém a
dedicar-se com tanto afinco ao estudo de algo tio anacrénico.

Meu desinteresse, no entanto, transformou-se em curiosidade
quase mérbida quando, certo dia, estando sentado em minha redoma
de estudos, ouvi, depois de perceber mais uma vez que Franz havia

retirado suas duas paixdes do armario, aquilo que interpretei como



um gemido proveniente de uma suspensio repentina da respiragio,
seguida de um ranger de cadeiras. Quando me voltei para trés, en-
contrei meu companheiro de quarto livido, paralisado sobre o livro
negro com a lupa suspensa em sua mio. Percebi que havia um livro
novo ao lado daquele negro, uma espécie de enciclopédia, e era evi-
dente que a comparagio entre algo que tinha encontrado nesse novo
livro e o seu livro costumeiro havia provocado algum tipo de surpre-
sa muito grande. Pelo menos foi o que me ocorreu naquele instante,
ao ver Franz voltar-se para mim com os olhos injetados, visivelmente
fora de si. Antes mesmo que eu tivesse oportunidade de perguntar-
lhe se algo havia acontecido, tratou de fechar o livro, guardar a lupa
em sua caixa e devolver os dois conteidos para o esconderijo onde os
mantinha, bem como de guardar o livro novo em sua bolsa, nio sem
antes certificar-se de que eu nio estava olhando, como se isso fosse
possivel. Com o canto do olho, eu pude perceber que o jovem Franz
lutava com tenacidade para recuperar o f6lego perdido e sé depois de
um tempo foi que ele teve forgas para perguntar sobre o jantar — e
depois de constatar que aquela era a hora do mesmo, convidar-me
para descer.

Nosso jantar transcorreu no ritmo de sempre, com meu colega
ainda mais taciturno e calado do que era normalmente, distante de
todas as conversas e histérias disparatadas com que os outros mora-
dores da pensio costumavam preencher esses momentos de forcada
convivéncia. Eu, da minha parte, ndo conseguia tirar os olhos de meu
amigo de quarto, na vi esperanga de que, a qualquer momento, ele
fosse me fazer alguma confissio reveladora sobre aquilo que o tinha
deixado tio perplexo.

Mas qual o qué! Franz nio era um homem — se é que podiamos,
naquele tempo, ser chamados de homens — dado a confissées e es-
clarecimentos. Permaneceu assim, taciturno, até o dia seguinte, um
sdbado, quando, contrariando o que seria normal em uma manhi

como esta — isto é, dormirmos até tarde, como que para compensar
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os herculeos esforcos madrugadores da semana —, Franz saiu muito
cedo e retornou no final da manhi com uma visita no minimo estra-
nha. Tratava-se, nosso visitante, de um homem, um homem muito
velho, ali pelos seus 8o e poucos anos, semiencurvado, um nariz pro-
eminente e um rosto irénico, encasacado e lacénico em seus gestos e
atitudes. Nio saberia dizer se estava nele ou no modo excessivamente
respeitoso como Franz o tratava que o sujeito me pareceu carregar
um mistério profundo, como se fosse ele o portador de alguma verda-
de inaudita, revelada apenas a poucos iniciados que se introduziam
em seu circulo.

Depois de uma apresentagio rapida, os dois permaneceram no
quarto em estado de laténcia que deixava transparecer uma visivel
excitagio e somente quando — como que interpretando os sinais evi-
dentes que me davam — deixei-os a s6s, com a desculpa de sair para
o café da manhi, foi que pude perceber neles algo como um alivio.

N3o posso negar que permaneci do lado de fora da porta, atento
ao que ouviria 14 de dentro, e quando decifrei o barulho do armério
se abrindo e de algo sendo retirado, logo constatei que minhas sus-
peitas nio eram infundadas: o objeto de tamanha excitacdo era, sem
duvida, o livro negro de selos.

Ao folhear nervoso das paginas — sim, ndo posso negar também
que minha atenc¢io se encontrava em estado de alerta extremo, capaz
de distinguir suscetibilidades que em estado normal nio perceberia
— seguiu-se um momento de siléncio aterrador, em que nada se ou-
viu dentro do quarto que nio fosse o voo circular e sem sentido das
moscas, como se o aposento, de repente, fosse destituido de qualquer
presenca humana. Longos minutos depois, iniciou-se uma conversa,
quase um murmurio, na qual eu nio conseguia distinguir palavra,
muito menos o idioma em que se falava. De repente, rompendo o cli-
ma que se instaurara, o inusitado aconteceu: como que movido por
uma stbita convulsdo, Franz comecou a proferir palavras em um ale-

mio frenético, onde o sentido que me era oculto nio disfar¢ava o grau



de extrema excita¢do com que as palavras eram ditas. O estranho res-
pondeu ao que era dito também na mesma lingua e com o mesmo grau
de excitaggo. Era como se a uma descoberta se seguisse uma negociagio.

Nio saberia dizer se era minha curiosidade que me tornava exci-
tado ou se o tom da conversa gradativamente tornou-se rispido, até o
ponto em que atingiu ares de visivel discussdo. Foi nesse instante que
ouvi os passos rapidos em direcdo a porta e tive que executar uma
manobra muito rapida para permanecer anénimo atrés dela quando o
visitante saiu, visivelmente alterado, deixando o jovem Franz sozinho
no quarto. Permaneci onde estava a ponto de ouvir, 14 dentro, a voz
do meu colega proferindo sentencas que pareciam impropérios ainda
na lingua germanica, entre as quais uma que me chamou a atengio:
“Jewish”. Sim, foi isso que ouvi.

Demorei para recuperar o félego e s6 quando o fiz é que resolvi
entrar no quarto, tentando a0 maximo parecer inocente em relagio a
tudo que tinha testemunhado do meu palco privilegiado. Franz nio
me olhou no rosto nem proferiu mais qualquer palavra, em portugués
ou alem3o. Tratou apenas de fechar o livro, guardar a lupa que estava
sobre a escrivaninha e, cuidando para que eu nio o observasse, retor-
nar o livro no lugar sagrado onde o mantinha.

Os dias seguiram-se sem nenhum acontecimento que pudesse ser
chamado de extraordinirio, até a manhi onde, estando eu e meu co-
lega de quarto sentados na sala, a folhear o jornal da manh3, deparei-
me com uma foto que chamou minha atengdo nio por estar na pagina
policial, mas por evidenciar um nariz que me era familiar e um rosto
que s6 poderia ser chamado de inconfundivel. Meu coragio gelou
quando percebi os olhos de Franz sobre os meus a olhar para a pdgina
e para a matéria onde se anunciava a morte estranha de um nego-
ciante de nome Isaac, encontrado morto em seu quarto no centro da
cidade, sem nenhum sinal que evidenciasse arrombamento, assalto
ou violéncia fisica. Falava-se que o homem em questio havia sido

encontrado depois de muitos dias naquele estado, debrucado sobre
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a mesa, depois de um possivel ataque cardiaco, e nio se sabia muito
sobre ele a nio ser pelo fato de que era um conhecido colecionador de
objetos dos mais diversos, entre os quais — selos.

No momento em que me voltei para Franz — quase que instin-
tivamente, como se procurasse correspondéncia ou resposta para a
duvida que, ele deveria saber, me assolava — senti seus olhos gelados
demorarem-se sobre mim e um sorriso irénico desenhar-se em seu
rosto, mas a sensagio logo foi dissolvida por um estertor de esponta-
neidade — raro em uma pessoa como ele — que se manifestou por um
convite para um passeio, seguido por um “ora, vamos 14, esqueca esse
jornal e essas noticias deprimentes e vamos aproveitar o dia.”

Aproveitar o dia era algo que, definitivamente, ndo fazia parte do
vocabuldrio, muito menos dos interesses corriqueiros do meu colega
de quarto. Em um estado onde se misturavam a perplexidade e o so-
bressalto, deixei-me levar pelo convite e, quando percebi, estdvamos
os dois andando pela praga que ficava ao lado da pensio.

— Vocé ja imaginou o que foi a guerra, Geraldo?

A pergunta me pegou de surpresa. Sim, eu imaginava o que havia
sido a guerra. Ou melhor, claro que nio imaginava o que havia sido
a guerra. Afinal, o que havia sido a guerra? Deixei o siléncio que se
instaurou entre nés estabelecer a pergunta.

— Cruel, algo muito cruel. Guerra é um tempo onde a lei é a pa-
lavra, ndo as armas. Onde um homem pode ser acusado de qualquer
coisa, de qualquer preferéncia, de qualquer simpatia, e simplesmente
ser aniquilado por essa acusagio, essa preferéncia ou essa simpatia. E
0 motivo para essa acusagio pode partir dos interesses mais recondi-
tos, uma vinganca pessoal, um 6dio particular, ou uma disputa, sim,
uma disputa por algum objeto de valor, um objeto que hoje, em nossa
época, pode parecer anacrdnico, mas que, em um tempo de dissolu-
¢do, adquiria um valor incomensuravel.

Eu nio entendia muito bem a subita verborragia de meu colega

e o tom quase confessional que seu discurso adquiria naquele mo-



mento. Por que ele me falava tudo aquilo? Eu néo tinha perguntado
nada nem parecia interessado em saber qualquer coisa sobre aquele
assunto. Mas estranhamente parecia entender a direcdo para onde ele
se encaminhava, o que ele pretendia, o lugar onde ele queria chegar.

— Guerra é um tempo muito cruel, meu amigo. E ela nio se acaba
quando a geragio que a viveu na carne termina. Suas marcas e seque-
las estendem-se por muitas e muitas geracdes depois, assombrando
as noites, entranhando-se no cotidiano de quem nasceu muito tempo
depois dela. Vocé nio consegue imaginar o que € viver sob a sombra
disso, debatendo-se entre imagens e suposi¢des que nio sdo suas, mas
que o assombram como se vocé estivesse ali, vivendo no centro dessa
guerra e de suas contradi¢des. Vocé vé uma injusti¢a acontecer sob
os seus olhos, para a qual nio tem resposta. No, vocé nio descansa
até encontrar o motivo, porque sempre existe um motivo para que as
coisas acontegam, para que a reputacdo de um homem seja aniquilada
a partir de uma acusacdo infundada, uma acusacdo que parte de uma
disputa, uma disputa que nasce de algo que hoje pode nos parecer
banal.

Até hoje nio sei por que, levado pelo modo como Franz me en-
volvia naquele discurso tdo incomum, deixei-me levar pela curiosi-
dade e pelo que ele parecia querer que eu dissesse a ponto de ousar
perguntar:

— Um selo, por exemplo?

A reagio do meu amigo foi a mais inesperada possivel. Sem alte-
rar os passos, sem mexer os olhos, mantendo as mios cruzadas nas
costas, como vinha fazendo desde que iniciamos a conversa, ele de-
morou-se em um siléncio constrangedor para, finalmente, olhando
rapidamente para mim, responder:

— Sim, um selo.

Nada mais foi dito ou comentado depois disso, estabelecendo-
se entre nés um siléncio sepulcral, interrompido apenas por alguns

acordes de uma musica que Franz assobiava baixinho, na qual eu
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identificava um certo tom de marcha militar e, se nio fosse ir longe
demais, diria até de uma marcha alema. No momento em que pisei
no quarto, minha primeira atitude foi refugiar-me o mais rdpido que
pude no banheiro onde, recuperando a energia que parecia ter sido
dragada de mim e voltando a respirar no compasso normal, consta-
tei que suava copiosamente, apesar do dia ndo ser particularmente
quente. Foi preciso um longo e demorado banho para que eu conse-
guisse recuperar o que restara dos meus combalidos sentidos e para
que tivesse coragem de retornar ao interior do quarto.

Nio foi surpresa quando encontrei Franz Mueller esticado con-
fortavelmente em sua cama e — o que me fez voltar a suar novamente
— terminando de ler o jornal que trouxera da sala. Francamente, nio
saberia dizer se seus olhos percorriam a pagina policial mais uma vez,
j& que nio tive coragem de olhar detidamente na sua dire¢io e meus
sentidos pareciam incapazes de distinguir com precisio qualquer
coisa naquele momento. Depois de alguns minutos lendo a mesma
péagina, meu colega de quarto colocou o jornal de lado e, sem dizer
uma palavra, virou para a parede e caiu no mais profundo dos sonos.

Seria desnecessario dizer que minha noite foi atormentada por
pesadelos atrozes, onde se misturavam cenas de tortura com paradas
militares, numa barafunda de imagens e sensa¢des que me fez des-
pertar aos pulos varias vezes durante o periodo. Finalmente, mais
movido pela exaustio do que pela tranquilidade, consegui dormir
profundamente pela manhi e, quando acordei, constatei o ébvio:
estava sozinho no quarto. Franz, como era de costume, havia saido
muito cedo naquela segunda-feira.

Ni3o tive davidas sobre o que fazer. Uma ida até o refeitério (onde
recusei o café que me foi oferecido) serviu para confirmar o que eu
ja imaginava: Franz havia saido bem cedo naquela manhi e voltaria
apenas para o almogo. Retornei ao quarto e dirigi-me ao meu obje-
tivo, ndo sem antes certificar-me de que a porta estava muito bem

trancada. O armadrio, estranhamente, nio estava chaveado. E nio foi



preciso pesquisar muito (de tanto observar com o canto do olho, ja
havia localizado precisamente onde estaria o que eu procurava) para
descobrir, debaixo das roupas, na ultima gaveta, o objeto pretendido.

Minhas maos tremeram quando tirei a caixa do armadrio e colo-
quei-a sobre a mesa de estudos. Nio foi nenhuma surpresa perceber
que cada coisa ocupava um lugar muito bem determinado dentro
dela, a lupa de um lado, o caderno preto do outro; aquilo traduzia
para mim a personalidade e o carater do meu colega de quarto. Tirei
a lupa e coloquei-a de lado, junto com a caixa, abrindo espago para
que o caderno pudesse ser aberto.

L4 estavam eles, organizados sistematicamente, em espagos cal-
culados em milimetros, um ao lado do outro; com a ajuda da lupa,
como fazia meu colega, fui esmiugando retratos do Kaiser, cenas de
trabalho nacional-socialista, me sentindo um verdadeiro filatelista ao
identificar entre todos aqueles selos uma légica que os organizava,
localizando-os como representantes de um periodo que iria do final
dos anos 1920 e toda a década de 1930. Nada me chamou a atencio até
que cheguei na dltima pagina: no canto superior direito, exatamente
em uma posi¢do que parecia a mais nobre entre tantas, havia dois
espacos vazios. Considerando que as 20 paginas anteriores estavam
completas em cada linha, aquilo nio poderia passar despercebido.
Mais surpreso ainda eu fiquei quando, ao virar a tltima pigina, me
deparei com a carta.

Inserida em uma espécie de lingueta, ela fora escrita em um papel
delicado que parecia desmanchar-se a um simples toque. Removi-a
com cuidado e a abri com delicadeza. Mesmo percebendo que todo
texto estava escrito em alemio, meus olhos se concentraram na aber-
tura, onde se lia, escrito com precisdo caligrafica, o inicio do texto:
“Herr Franz.”

Pensei rapido no que fazer. Eram onze horas. Dentro de meia
hora ou quarenta minutos, Franz voltaria. Fechei o livro, guardei-o

na caixa, deixei-o sob o lencol e, com a carta na mio, saf para a rua.
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A papelaria ficava a uma quadra de distancia da pensio. O xerox, fe-
lizmente, estava vazio, por isso nio foi dificil fazer a cépia. O proble-
ma se apresentou quando cheguei na fila do caixa: ali o velho drama
se desenrolava, com duas mulheres esmiucando bolsas em busca de
carteiras e demorando-se infinitamente na manipulagio do cartio e
na lembranca da senha. Nada me restava além de algumas bufadas
esporadicas, resmungos e tosses significativas. Quando finalmente as
duas mulheres terminaram suas opera¢des e quando recebi a tltima
moeda do troco, saf desesperado da loja em dire¢éo ao quarto.

Felizmente ndo havia sinal de Franz. Tirei a caixa do esconderijo,
recoloquei a carta no lugar, fechei o livro e, ainda ofegante, devolvi a
caixa ao lugar de onde a havia tirado. Meu trabalho agora era outro.
Sai pela porta dos fundos da pensio, ainda em tempo de ver o jovem
Franz desembarcando do énibus que o trazia da faculdade no outro
lado da rua. Sentindo-me aliviado, caminhei com mais calma em di-
recdo a casa da Unica pessoa que, naquele momento, me veio a cabeca
para traduzir o conteido do que tinha nas mios.

Depois da ligacio, a velha professora me recebeu no apartamento
antigo, onde fui deixado na sala de espera enquanto ela se recolhia
para seu pequeno escritério para — me explicou — poder fazer o tra-
balho com mais sossego. Passou-se mais de meia hora antes que ela
retornasse com a cépia da carta em uma mio e a tradugdo em outra,
assinalando o preco do trabalho, periodo em que eu folheei nervosa-
mente as revistas velhas que encontrava pela sala, imaginando sem-
pre meu colega de quarto entrando em nossos aposentos, estranhan-
do a minha auséncia e abrindo seu armario em direcio a sua diversio
favorita.

— E um trabalho de universidade? — foi a tnica coisa que perguntou.

Respondi-lhe secamente que sim, alegando uma pesquisa sobre a
imigracdo alemi no Brasil, paguei o valor devido e despedi-me rapi-
damente, abandonando a casa como quem foge da cena de um crime.

Na primeira praga que encontrei, procurei um refigio do sol sob uma



arvore e comecei a ler o conteido. Nio havia duvida que a carta era
de uma mulher apaixonada, e o Franz em questdo s6 poderia ser o
avo de meu colega de quarto, de quem este certamente havia herdado
o nome. Entre relatos da saide dos filhos e de outros acontecimentos
banais, ela perguntava-lhe, a uma certa altura, quando voltaria da
sua viagem para a Alemanha e que ainda nio havia entendido o mo-
tivo de tal viagem. Dizia que muita gente lhe perguntava sobre ele na
pequena cidade e que todos a olhavam desconfiados quando respon-
dia que o marido fora apenas visitar uns parentes. Era um periodo
muito tenso aquele, completava, e todos diziam que uma guerra se
tornava cada vez mais iminente.

Minha frustragio com o conteido e a parca explicagdo que pro-
curava ja se consolidava nas ultimas linhas quando cheguei aum P.S,,
cuidadosamente copiado pela velha professora depois da assinatura
da missivista. Ela contava sobre uma estranha visita, acontecida logo
depois da sua viagem. “Aquele seu velho amigo”, ela contava, “o Isa-
ac, esteve aqui e, nio o encontrando, pediu para olhar o velho livro
negro com a colegio de selos, que vocé guarda com tanto zelo. Fiquei
sem saber o que fazer”, ela continuava, “mas como vocés eram tio
amigos, ndo pude recusar-lhe o pedido. Ele me pediu a lupa e passou
vérios minutos examinando os selos, até que eu comecei a ficar inco-
modada e lhe pedi que deixasse para ver os selos quando vocé retor-
nasse. Sera que fiz certo deixando-o ver? Seré que ele se incomodou
com a minha recusa? Oh, querido, espero nio ter feito nada que lhe
prejudique.”

A cena se passou como se acontecesse diante dos meus olhos, da
mesma forma que o nome “Isaac” reverberou no meu ouvido (nio
seria este o nome que havia lido naquela noticia de jornal — “.. um
certo Isaac, encontrado morto...”) quando, ao pensar no amigo do
velho Franz examinando os selos com a lupa, tive um sobressalto. A
lupa. Por um momento, me lembrei da caixa sendo fechada e devolvi-

da ao armario de meu amigo — sem a lupa. Na pressa em devolver o
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objeto ao seu lugar de origem, eu havia esquecido a lupa sobre a mesa!
Aquilo me veio como uma certeza definitiva. Desesperado, guardei a
cépia no bolso e abandonei a praca em desabalada corrida na direcdo
da Pensdo Santa Clara.

A porta do quarto estava fechada quando cheguei. Ao abri-la, len-
tamente, percebi que nio havia luz 14 dentro. Com o pequeno facho
que entrou, pude divisar meu colega de quarto deitado em sua cama.
Esgueirei-me com cuidado até a mesa, passando a mio sobre ela para
ver se o objeto que procurava ainda estava ali. N4o encontrei nada.
Diante disso, minha certeza de ndo haver guardado a lupa tornou-se
mais difusa. Quem sabe tivesse me enganado? Esgotado, deitei-me na
cama e cai em um sono profundo.

Acordei com o quarto em uma semipenumbra, iluminado ape-
nas pela luz ténue de uma janela entreaberta e, antes mesmo que eu
pudesse divisar o que acontecia, escutei a voz, estranha e familiar ao
mesmo tempo, vinda de algum ponto que naquele momento me pare-
ceu muito distante, como se reverberasse na minha cabeca em tons e
nuances diferentes a cada palavra.

— Pensei que nio fosse mais acordar.

O estranhamento que aquela voz me transmitia devia-se ao tom
metalico, seco e autoritirio que adquiria em alguns momentos; a fa-
miliaridade, ao fato de ser, sem a menor sombra de divida, a voz do
meu colega de quarto. Porque aquela voz, de uma pessoa que eu sem-
pre considerara tdo fragil, havia se tornado tio diferente, era algo que
eu nio conseguia compreender. No embaralhamento de sentidos em
que me encontrava, demorei a reconhecer o que acontecia ao meu re-
dor, até que finalmente consegui divisar o vulto do jovem Franz sobre a
mesa de estudos, o livro aberto sobre ela e a lupa em suas mios. Ele me
falou sem virar o rosto, continuando na sua observagio das paginas.

— Vocé ja ouviu falar no fnverted Jenny? Raro, muito raro. Nao ha
filatelista no mundo que nio queira obter um deles. Claro que o valor

é muito importante. Uma pequena peca como essa poderia, ja naque-



les anos distantes, deixar qualquer pessoa milionéaria. Mas para um
filatelista, meu amigo, o dinheiro é apenas um elemento da equagio.
Um filatelista morreria — ou mataria — por ele. Na ocasido propicia,
seria capaz de arruinar a reputagdo de uma pessoa apenas para ficar
mais préximo do objeto da sua adoragio; imagine, entio, possui-lo.
Identificar infinitamente as ranhuras, admirar a impressio invertida
da peca que fez dela o que ela é, um objeto de culto e adoracio. Estra-
nho esse mundo, ndo é? Tanto por tdo pouco, um pequeno pedaco de
papel picotado com uma impressio invertida, descoberto, por acaso,
por um filho de um comerciante inglés por volta de 1840, passado de
mio em mio, até um aristocrata alemio que se mudou para a Franca,
caindo, também por outro acaso, nas mios da minha familia. Nas
minhas m3os.

Meu coragio tremeu quando pensei em levantar para dar um fim
a toda aquela pantomima e percebi que, estranhamente, meus bra-
¢os e pernas nio me obedeciam. Um terror indizivel tomou conta de
mim ao sentir que meus movimentos me abandonavam.

— Nao vou dizer que minha viagem, naquele tempo, tenha sido
uma viagem a passeio. N3o, de forma alguma. Eu tinha interesses 14.
Como nio té-los? Eu era um quimico, em um tempo e em um pafs
onde os quimicos valiam seu peso em ouro. Ainda mais um quimico
com uma certa ascendéncia. Eles tinham de tolerar-nos. Nés éramos
capazes de oferecer o que eles nio tinham. Fiz meus contatos, realizei
um trabalho, simpatizei até com alguns deles. Eu retornei 2 Alema-
nha com uma missio e consegui cumpri-la. Era o que eu pensava
ser um compromisso com o meu pais. Entdo, voltei. Com o dinheiro
que trouxe, pude dar impulso ao meu negécio. Nos anos de guerra, a
fabrica prosperou. Mas prosperou, também, o que eu nio esperava,
meu caro amigo. O boato ja havia se espalhado. Sabe como sio os
boatos. Ele foi meticuloso na escolha das pessoas e dos lugares para
disseminé-los. Artimanhas de um filatelista, afinal, alguém acostu-

mado a olhar as coisas através de uma lupa, de aumenté-las, de esten-
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dé-las. Quando o conlflito teve fim — bem, vocé deve imaginar: mi-
nha reputagio estava arruinada. Todos me acusavam do que vocé ja
imagina. Chegaram a falar em reunides, organizagio, suasticas. Um
dia ele me procurou. Chegou a falar claramente na troca. O Jnver-
ted Jenny por um trabalho de depuragio. Ele préprio atestaria minha
inocéncia. Eramos irmaos de raca, afinal, ele dizia, mesmo eu sendo
alemio. Mas eu ja havia sido contaminado pelo virus, sim, o virus das
ranhuras, das impressdes invertidas, das raridades. Disse a ele que
permaneceria com a colegio e com o selo. Mais que isso: acusei-o da
verdade e expulsei-o da minha casa. Foi um ato insano, eu sei, pois
isso, claro, s6 piorou minha situacdo. Minha fabrica faliu, minha mu-
lher nio resistiu ao sofrimento, mas eu nio me desfiz da colecio, do
livro, do... bem, vocé sabe. No ultimo instante, entreguei-o ao meu fi-
lho. Mas para ele, aquilo representava a encarnagio de um tempo que
ele queria esquecer. Mesmo assim, nio se desfez dele. Guardou-o. Foi
preciso duas geragdes para que seu neto, &, esse mesmo, o seu colega
de quarto, o descobrisse e fosse contaminado pela paixio da filatelia.
Ele tornou-se um apaixonado, como eu. Dai até a verdade foi um pas-
so, meu caro. Os Mueller sempre foram obstinados. Ele nio descan-
sou enquanto nio descobriu os meandros da histéria e enquanto nio
descobriu 0 homem que a desencadeara. Dai a mostrar-lhe o selo foi
um passo. Parecia inacreditavel que aquele selo ainda existisse. Mas
nio era, agora, o valor que importava. A peca poderia ser vendida
e tornar o jovem rico. Mas ele nio se importaria com a riqueza, era
outra coisa que lhe importava.

A cada palavra, a cada frase, a voz do meu colega de quarto se tor-
nava mais irreconhecivel; era outro que falava, a voz de um homem,
um homem maduro e amargurado.

— Vocé deve me perguntar: e agora, onde estd o selo? E o que
importa? Esquecamos dele. Esquecamos tudo. Ficou naquele quarto,
grudado naquele corpo, ninguém deve ter percebido ao encontra-lo.

Um selo para alguém que segue uma viagem. Um corpo selado. E



uma manchete de jornal: “Homem encontrado morto no centro da ci-
dade. Suspeita-se de suicidio.” Igual ao que vai acontecer aqui. Sabe,
ontem eu disse a todo mundo que iria embora dessa pensio a noi-
te. Perguntaram-me por que e eu, constrangido, tive que falar sobre
vocé, contando que vocé tinha revelado sua paixdo por mim, justo
para mim, que nem imaginava suas tendéncias, digamos, diferentes.
Boa histéria, nio? Hoje a pensio esta quase vazia, segunda é feriado,
s6 voltardo daqui a trés dias e vio ter a mesma suspeita. Afinal, o
quarto vai estar todo fechado e o gés ligado. E muito bom morar em
uma pensio que oferece esse tipo de conforto, ndo é? Fogio no quar-
to, com gas. Entdo, vira a noticia: “Jovem encontrado morto em pen-
sdo da cidade”, dirdo as manchetes. “Aparente suicidio”, completario.
Bem, a minha manchete seria mais completa. Eu diria assim: “Jovem
curioso suicida-se no centro da cidade.” A curiosidade é muito peri-
gosa, meu amigo. Curiosos, s vezes, sdo tio ingénuos. Curiosidade e
imprudéncia, que mistura terrivel! E, meu amigo, a guerra nio termi-
nou. S6 um tolo — ou um ingénuo — para acreditar nisso. A guerra
nio acabou nem para vocé, Geraldo, nem para mim, o avé, o neto, o
que quer que vocé queira pensar.

Ainda consegui ver meu colega de quarto guardar a lupa dentro
da caixa com o livro, a qual colocou cuidadosamente na mala que fe-
chava. Levantou-se e, depois de arrumar a gravata do traje que vestia
e de passar um pano rapido nas botas pretas, finalizou:

— Bem, mas chega de conversa. J4 é tarde, eu devo ir. Tenha uma
boa viagem, meu caro e bom amigo. Digamos que a sua sorte foi se-
lada por uma impressio invertida, ndo é? Mas assim € a vida, nio é?
Cheia de ranhuras, de impressdes erradas. Porque algumas se trans-
formam em coisas tdo preciosas é um mistério que jamais decifraremos.

Meus sentidos embaralharam-se definitivamente. Ja nio reco-
nhecia mais o que se passava ao meu redor. Tive a sensagio vaga ape-
nas de ver a porta abrindo e meu amigo indo embora, deixando-me

entregue 2 minha prépria vertigem.
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Nio saberia dizer como consegui sair daquele estado em que me
encontrava. O fato é que, rolando da cama e me arrastando penosa-
mente pelo chio, consegui chegar até a porta. Com as tltimas forgas
que possuia, consegui levantar minha mao até o trinco. A porta es-
tava trancada. O cheiro do gis tornava-se cada vez mais inebriante.
Desesperado, chutei a porta como pude e, quando ja achava ter perdi-
do minha tltima batalha, ouvi os passos e a voz do outro lado da porta:

— Geraldo, é vocé?

Chutei novamente a porta até que ouvi a pessoa do outro lado
forcando-a com o ombro até rompé-la. Acordei algumas horas depois
no quarto de outro colega de pensdo, molhado de dgua.

— Amigo, vocé teve sorte. Eu s6 voltei aqui porque precisava re-
almente pegar alguns livros que pretendia levar para casa, no feriado.
Foi quando ouvi os barulhos na porta. Nio fosse isso, vocé teria con-
seguido. Que ideia. Suicidar-se. Com gis, ainda. Voceé precisa de um
tratamento, amigo. Veja, nido quero julgi-lo. Cada um é responsavel
pelas escolhas que faz. Nio ha problema em fazé-las. Mas, meu caro,
nenhuma paix3o justifica um ato extremado como este.

Nio consegui responder nada. Preferi o sono que tomava con-
ta de mim de forma avassaladora. Aquela altura, era a tnica coisa
que me restava. Quando acordei, meu amigo jd nio estava. Ao meu
lado restara apenas a dona da pensio, que me encarava com olhar
preocupado. Fui me recompondo lentamente e, depois de um longo
tempo sentado, disse a ela que estava preparando minhas malas e iria
embora da pensio naquele momento. Ela estranhou minha decisdo
e logo retrucou: “Primeiro, o Franz; agora, vocé. Coisas estranhas
aconteceram nessa pensio.”

Ignorei-a, arrumei minhas coisas e fui tomar um banho. Era o que
talvez pudesse me devolver de vez 4 vida. Quando tirei minha roupa,
percebi o selo grudado em minha coxa esquerda. Nio posso dizer se
era um selo raro, um Penny Black, talvez, um Inverted Jenny falsifi-

cado, quem sabe, pois tratei de tird-lo imediatamente do meu corpo,



deixando molhar e dissolver-se até escorrer pelo ralo. Terminei meu
banho o mais rdpido possivel. Ndo queria ficar nem mais um minuto

naquele quarto; minha passagem pela pensio Santa Clara terminava ali.

Antonio Cescatto (Curitiba, 1957) publicou trés livros: O mundo nédo é redondo
(2009), Preponderdncia do pequeno (2010) e Cloaca (2013). Vive em Curitiba com
seus dois filhos, Pedro e Nina.
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Notas de
um dublador
de estilo

ASSIONARA SOUZA

Era manh3 de segunda-feira, um comeco de setembro, quando me
dirigi a biblioteca da Cidade para cumprir a peniténcia que costuma-
va fazer hé quase trés meses: ler jornais do dia 4 procura de emprego.
Depois de conferir as manchetes das chamadas de primeira pagina,
com suas fotografias bem escolhidas para todos os gostos, fui direto
as paginas de classificados e comecei a elencar o 70/ de anincios que
cabiam 2 minha experiéncia de professor e revisor de textos.

Meus olhos de leitor arguto fugiam com enfado dos quadros de
chamamento para fungées do terceiro setor; restava em mim um ar-
rependimento orgulhoso por nio ter completado este ou aquele curso
técnico, o que poderia em muito me facilitar a vida nesses tempos
dificeis. Torneiro mecanico, auxiliar de producio, assistente de almo-
xarifado — nenhuma ocorréncia dessas funcdes constava em minha
carteira de trabalho. A parte o meu estilo metédico e obsessivo por
manter as coisas todas em ordem, aliado a um casto fascinio pela bu-
rocracia que orquestra a vida de papéis e demais objetos do mundo,
sabia-me fora do pareo para concorrer sequer a uma vaga para por-
teiro de um desses edificios comerciais que se amontoam pela Cidade.

Ja desanimado e relutante em enfrentar a chuvinha insistente que
tilintava seus niqueis imidos nos vidros dos janeldes do antigo prédio

da biblioteca, deparei-me com um antincio insdlito:
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“Procura-se profissional com exceléncia em leitura e bom domi-
nio discursivo para exercer o oficio de dublador de estilo. Interessados

tratar...”

Eu que nesses ultimos meses havia me especializado em identifi-
car os varios tipos de chamadas da pagina de classificados, diante da
estranheza daquele antncio, por um momento cheguei a desconfiar
da realidade. O informe nio trazia nome de empresa ou pessoa fi-
sica de quem estava requerendo o servigo, nem mesmo um nimero
de telefone com o qual se pudesse estabelecer um primeiro contato.
Apesar disso, o endereco parecia correto. Ficava préximo 2 bibliote-
ca. Sem necessidade de pegar um coletivo, bastava ir subindo as ruas
que iam dar no Largo e adentrar estreitas ruelas adjacentes ao antigo
bairro boémio da Cidade — onde agora vagavam, a qualquer hora do
dia ou da noite, seres andémalos cuja existéncia parecia ter sido por
algum golpe maligno tomado em plena distragio dos sentidos.

Ergui minha vista aos demais companheiros empenhados como
eu em encontrar uma ocupagio que se ajustasse as suas habilidades
profissionais. Estavam todos ali, dispostos e reais. Além dos leitores
de paginas de anuncios, havia os que iam 2 biblioteca para devolver
os livros que sorviam ao longo dos dias ou para compartilhar do si-
léncio religioso que aquele templo oferecia sem exigir nada em troca.
Muitos deles, eu conhecia de vista e elevador, com esses trocava ta-
citos cumprimentos. Eramos todos bravos anénimos. Mesmo os que
estdvamos temporariamente dispersos no 6cio, em nossa frequente
presenca, simulava-se o confortavel gesto de dirigirmo-nos a alguma
reparticdo de trabalho, tamanha nossa assiduidade e pontualidade
com que logo cedo de manhi aguardédvamos a porta do grande pré-
dio minutos antes de este ser aberto ao publico.

Interrompi o lirismo reflexivo e voltei-me novamente a pagina de
classificados. L4 estava o antuncio “Procura-se profissional com ex-

celéncia em leitura e bom dominio discursivo para exercer o oficio de



dublador de estilo. Interessados tratar...”

Pensei inicialmente se, 2 arte de traduzir textos, haviam aproxi-
mado técnicas relativas 2 dublagem; nesse caso, minha experiéncia
com idiomas garantiriam uma vantagem em preencher as expecta-
tivas do anunciante. Mas logo descartei a suspeita. Tudo parecia es-
tranho demais.

Num gesto decidido, anotei letra por letra o endereco que ali
constava, abandonei os jornais 2 mesa e, tomado de duvida a respeito
do que se queria dizer com “exercer o oficio de dublador de estilo”,
desci quase entusiasmado os degraus de marmore que abracavam o
fosso do elevador.

Foi nesse estado de espirito entre distraido e sério que recolhi
meus pertences na portaria e adicionei minha silhueta 2 multidio.
A despeito do que informara o servigo meteorolégico, a chuva havia
cessado de todo; comegava a abrir-se um dia pleno de sol na Cidade.
E quanto mais eu avangava, mais o suor me beliscava a pele forcando
alivrar-me das muitas camadas de roupas exigidas pelo tempo fecha-
do e frio da manhi. Enquanto das arvores pendiam uns galhos fartos
e curiosos, como se cochichassem uma nota constrangedora pronta
a me fazer desistir daquela empreitada, sem me deixar tomar pela
supersticado, avancei com passos decididos ao enderego do solicitante.

L4 chegando, fui conduzido por um velho criado pelos muitos c6-
modos do casario até um quarto no final de um corredor; ao olhar de
quem observasse da sala, 2 medida que adentrdvamos, nossas figuras
eram engolidas pela escuriddo. Até que chegamos a um amplo quarto
com ares de cAmara mortuéria.

Cerrado por grossas cortinas, o recinto era despido de qualquer
decoragio excessiva. Nada além de uma antiga cémoda, um cabideiro
alto onde o cadaver de um traje pendia solene desde sempre €, ladeando
a solidez da cama, dois criados-mudos, cada qual com suas luminérias
acesas flagrando uma boa pilha de livros que denunciavam ter sido ha

pouco folheados. Entre eles, pude divisar um Ciro dos Anjos, o inevi-
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tavel Machado, e os demais, participes dos classicos russos e franceses
do XIX. Ao que depois vim saber pelo escritor, obras que embasariam
a estrutura para a dublagem de seu préximo romance.

Aos poucos meus olhos se acostumavam a penumbra, e fui pre-
enchendo os contornos da intrigante fisionomia. Seu estado era de
uma lucidez quase esquizofrénica; e apesar do quadro visivelmente
depressivo, o moribundo n3o deixava de agregar uma expressio de
sarcasmo aliado a certa compaixdo genuina por quem lhe dirigisse o
olhar. Fui tomado de espanto ao constatar que eu estava diante de um

mito no auge de sua ruina fisica.

Depois de uma breve entrevista, oficializou-se sem demora ou
contratempos a minha contrata¢io. De um modo geral, parecia tudo
muito simples; transpunha-se um consércio da minha vida pessoal
em troca de que eu assumisse, em figura e personalidade, as fun¢des
que até ali eram exercidas pelo escritor.

No comeco, confesso, relutei em conformar-me a uma tarefa que
borrava até para mim mesmo as fronteiras entre ficgio e realidade. Eu
parecia ser um personagem saido das paginas de um livro que estava
sendo vivido e escrito com a minha ajuda e consentimento. Mas ain-
da que toda essa confusio me dominasse, a excelente remuneracio,
contraposta as poucas alternativas que me restavam 14 fora, impediu-
me de recusar quaisquer das exigéncias que o cargo me obrigava.

Com o tempo foi inevitével apreender o sentido pleno do termo
“dublador de estilo”. Por felina obsessdo de executar bem o meu de-
ver, sem titubear fui abrindo mio de minha prépria identidade e me
tornando o outro escritor do escritor. Afagava em mim o desejo de
adquirir com destreza infalivel o estilo do velho — este mesmo que
era para a Cidade como que uma ideia suspensa no imaginario dos
leitores e simpatizantes de sua personalidade excéntrica, alguém que
nio se deixava entrevistar ou ser flagrado em um lance veloz pelo

maldito paparazzo cultural.



— Cada estrutura — balbuciava ele ao meu ouvido — contém em
si mesma seu préprio cédigo. E para se criar uma nova estrutura,
basta revitalizar com novidade corrente as velhas formas. Vocé sé
terd que assimilar meu estilo e executar uma dublagem préxima a
modelagem fabricada por mim. O modo estd em mim. Cabe a vocé
dominié-lo.

A voz era fragil e me segredava minuciosamente sua experiéncia
de narrador, a qual eu anotava detalhe por detalhe, sublinhando com
forca aquilo que me parecia mais dificil de compreender. Era como
se o0 meu cérebro se repartisse em multiplos diretérios discursivos. E
por mais que o temor me assaltasse, atraia-me observar o quanto eu
ia sendo engolido pela estrutura, como se 2 minha pele mortal fossem
aderindo-se outras camadas, estas mais afeitas a perceber o ruidoso
siléncio do tempo engendrando e subvertendo, com insisténcia, o que
reconhecemos por realidade.

A qualquer hora do dia ou da noite, quando alguma coisa externa
ou imaginéria ameagava que o fluxo da narrativa sofresse qualquer
leve conturbagio, ali estava eu para servir ao escritor. Muitas vezes
ficavamos tensos se as mios hesitavam sobre as teclas. Sabiamos am-
bos que um minimo detalhe sustentaria ou destruiria todo o edificio
ficcional. Cada palavra, aliada ao ritmo, formava frases que envere-
davam por trajetérias que temiamos nio acompanhar. Para mim, ain-
da pesava a responsabilidade de nio contrariar a linha que o escritor
vinha desenvolvendo nesses anos todos. E, se is vezes eu vacilava em
procurar a palavra certa, ele de pronto me orientava: “Todas as pala-
vras sdo palavras certas. A questio nio é a palavra a ser escolhida.”

Nas conversas mais calorosas, me fez confissdes muito pessoais
sobre experiéncias as quais ainda gostaria de transferir para o im-
pulso de narrar. Experiéncias do corpo. Somente o corpo, dizia-me
ele, é capaz de registrar o que depois se traduzird em palavras. O que
nio fosse sentido ou pressentido no corpo e com o corpo, ndo tinha

serventia alguma aos escritos. E nio somente o seu corpo era alvo de
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elaborada especulagio — também o corpo do outro; estivesse distan-
ciado ou ao alcance. O que ele chamava de “dublagem dos sentidos”.
Exercicios mais sutis poderiam simular o fazer narrativo. Como um
assassino que, ao assistir ao sacrificio de um bicho, comecasse a sali-
var e tremer de prazer. Caberia ao artista investigar em que ponto do
corpo nascia essa degeneragdo. Era assim a narrativa que ele preten-
dia atingir: capaz de fazer a mente do leitor delirar mesmo diante da
mais fria e desprezivel imagem. “Tudo estd interligado”, continuava o
escritor. Nio era preciso grandes calculos ou esquemas caprichados
sobre o enredo. O enredo era, naqueles tempos, uma parte adoentada
da estrutura. Nio voltaria a estar em voga tio cedo. Ultimamente,
segundo o velho autor, o que prevalecia era um sintoma ficcional.
Os impulsos repletos de similaridades. Dispersées de tempo e espaco.
Galileu aprisionado estudando a dinadmica dos corpos celestes.

Os labios palidos pronunciavam esses segredos aparentemente
inuteis com tanta convicgio que com frequéncia eu me flagrava emo-
cionado. Meu desejo era passear em todo o contorno da narrativa,
experimentar concretamente as palavras que ele proferia com puro
espirito de verdade. Nio raro eu embebia meu lenco e usava-o para
limpar os cantos dos olhos e da boca do velho escritor. Em comuni-
cagdo afetiva, ele sorvia a ponta do tecido como um recém-nascido,
interrompendo sofregamente a revelagdo de seu cédigo ficcional.

Aquilo tudo era mais que fascinante. Minha apreciacio pelo nar-
rador fugia a qualquer tentativa de discernimento. Fui capaz de es-
quecer-me de mim mesmo e me dedicar completamente a ele em to-
dos os aspectos. Por vezes eu chegava a desconfiar de que tudo 14 fora
também era uma grande representacio. E acreditava que aos autori-
zados a fecundar o mundo com suas palavras e obras cabia também a
tarefa de devolver 2 soliddo coletiva a liberdade perdida.

Nio me dou ao direito de interferir em fronteiras tio misteriosas,
contentei-me todo esse tempo em estar préximo dessa doagio do ar-

tista que se elimina quase por completo do que muitos chamam vida



real; e entreguei-me com afinco a mais fiel representagido da experi-
éncia dos sentidos. No fundo eu sabia que a minha atragio pelo seu
projeto era parte do sintoma principal da estrutura. O movimento
que de um corpo a outro gerava o impulso capaz de comover.

Tampouco me arrependo de ter permanecido até hoje aqui. Para
mim foi um privilégio tornar-me o dublador de tio sofisticado estilo.
Nem sei como me adaptei por tanto tempo a esta rotina. Breves interva-
los para asseio e refei¢des, tempo minimo colado 4 dnica janela do quarto
contiguo ao do escritor, este parco aposento com vistas para uma parede
alta e indiferente de um antigo edificio. Decoragio mais que modesta
e suficiente para a funcio que eu exerco; uma boa cadeira para leitura
com descanso para os pés, estante pequena, escrivaninha. Um pequeno
lavabo, onde eu me alivio das necessidades basicas ou algum desejo in-
sistente em que me afogo com premeditada e mecanica urgéncia.

Nos tltimos anos, desenvolvi por ele um incomum sentimento de
admiracgdo. Tal como se me coubesse ser o dublé dos desejos mais re-
coénditos que porventura ele viesse sentir. Prontifico-me em atendé-
-los. Nenhuma culpa é despertada, uma vez que — como ele mesmo
me fez compreender — nio é no meu corpo que nascem essas estra-
nhas vontades. Cabe a mim somente com o meu corpo expressa-las.
Empresto, 2 medida do possivel, a vitalidade que ainda me resta ao
cumprimento minucioso das necessidades que ele seja capaz de tra-
duzir em palavras. Este é o nosso trato. De minha parte nunca me
senti mais sereno e ao mesmo tempo indiferente a qualquer senso de
moralidade. No entanto, é lastimavel acompanhar o definhamento
gradativo do escritor. Em breve o substituirei por definitivo. Sua voz
é pronunciada em um halito quente e denso, quase inaudivel. Encosto
meu ouvido a sua boca e sinto, com incomum prazer, as palavras se
infiltrarem em todo o meu interior; a0 mesmo tempo em que sorvo
o odor indecifravel expelido de sua garganta. Por vezes, ele delira.
Aponta com o olhar débil a pilha de livros sobre o criado mudo ao

lado direito da cama.

59



60

Reconduzo-me 2 fungio que me cabe. Vou apresentando tal fos-
sem cartas de baralho, um por um, até que ele decida qual dentre
uma meia dizia deve ser aberto para que a leitura prossiga de onde a
interrompemos. E bom viver a vida de outro. Minhas m3os seguram
as abas da edigio antiga e torno-me aos olhos do escritor uma espécie
de homem-livro. Somente o meu corpo fica visivel. Foi assim que ele
me instruiu que fizesse nas vezes em que nio deseja ver meus labios
se moverem ao avangar da leitura. N3o digo que seja confortével essa
postura de erguer o volume 2 altura dos olhos, escondendo o meu
rosto que se enfurna entre as paginas. Mesmo assim, esfor¢o-me por
suportar tudo com paciéncia.

Embora reste para ele pouquissimo tempo, ainda repugna-me a
ideia de decepcioné-lo. Qualquer descompostura que seja, um vinco
na roupa, um ar distraido. Tudo eu fago para evitar sair da frequéncia
ideal exigida pela dublagem do estilo.

Quando lhe confessei que as narrativas dubladas me contamina-
vam com a sanha de larvas que nio enxergam no 6rgio devorado
qualquer vestigio de uma anterior humanidade, ele decretou que fi-
nalmente eu estava pronto para assumir a autoria. Antes de fechar
serenamente os olhos, informou que era hora de contratar um novo
dublador de estilo.

Nesse momento em que escrevo essas notas, o velho criado cruza
asruas da Cidade para acrescentar as paginas de classificados o mesmo
anuncio que héa quase uma década me trouxe até aqui. O escritor nio
deve morrer ainda. E preciso urgente contratar alguém que esteja ha-

bilitado a dominar com precisio o seu estilo do qual estou impregnada.

Assionara Souza (Caicé, 1969) reside atualmente em Curitiba. Publicou o livro
Cecilia ndo é um cachimbo (2005) e integra a antologia Dedo de mog¢a (2009).



Livre-arbitrio

CAETANO W. GALINDO

Quando esta estéria comega a dela esta para acabar.

Tinha que ser uma ponte. O que deixa a coisa toda ji4 com uma
cara meio convencional, convencionada, falsa.

Tinha que ser uma ponte, tinha que ser de noite. Tudo bem.

Mas ai também tinha que ser uma ponte dessas mais velhas, com
uma grade que ela conseguisse pular facinho, porque ela nunca foi
boa de pular muro. E porque, convenhamos, ia ser totalmente ridicu-
lo cair da grade e morrer 14 embaixo no rio por acidente.

Tinha que ser um rio.

Agora que diferenga haveria de fazer. Se vocé decide se matar,
que diferenca haveria de fazer o como, o quando, o onde, e muitissi-
mo especialmente que diferenca haveria de fazer se fosse ou nio fosse
totalmente ridiculo, muito especialmente se ninguém soubesse que
tinha sido totalmente ridiculo.

E fazia diferenca alguém saber?

Se ela queria se matar, se queria acabar com a prépria vida, fazia
diferenga? Por que o rio? Por que a ponte? Por que esse momento
todo ali parada do outro lado da grade que afinal foi ficil de pular e
era muro, nio era grade, deu pra sentar em cima e jogar as pernas e
descer com bastante calma até ficar ali agora parada, de pé, pensando
esse monte de merda e olhando o rio, sem ter corrido o risco de des-
pencar por acidente e morrer descomposta, de susto.

E a ultima decisdo que ela vai tomar.

E a mais importante.
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E ja tomou.

Talvez seja isso, entdo. Menos do que essa ideia de saber se os ou-
tros vao saber ou se vai parecer ridiculo, ou sei 14 o qué. E pra quem.

Talvez seja o fato de que essa decisdo tem que ser pesada, medida,
sentida em cada passo, em cada grau, cada degrau, em cada passo, em
cada salto, em cada passo. Que pelo menos neste momento da vida
dela, neste momento que vai acabar com a vida dela, ela tenha tido
controle, tenha podido decidir de verdade, tenha escolhido.

Inclusive escolhido este lugar.

Que tinha ponte, em cima de um rio, que tinha grade de murinho
que era facil de pular, que tinha até, e isso também ela nem lembrava
quando lembrou dessa ponte, daquele dia com as meninas,

que tinha até tipo esse beiralzinho do outro lado da grade, onde
ela agora podia ficar parada, sozinha.

E era longe.

Meio que no meio do mato.

Era uma estrada.

Af inclusive tinha pouquissima chance de aparecer alguém tipo
Ei, que que cé ta fazendo ai. E ai cena.

Tipo um guarda.

Ou um carro passando. Quando ela chegou, ficou coisa de meia
hora dentro do carro, relendo os bilhetes que tinha escrito e que ficaram
direitinho em cima do banco. E nenhum outro carro tinha passado.

Agora, ela ja estava ali fazia coisa de mais uns vinte minutos.

E carro nenhum.

Era um dos maiores medos dela. De aparecer alguém e acabar
com esse momento que, pelamor, era pelo menos um momento que
ela queria que fosse dela, tranquilo. Pensado.

Mas nio vai aparecer ninguém.

Quando esta estéria acabar. Sé.

Quase uma hora ali. Entre carro e beiralzinho. Quase uma hora

pra chegar de casa ali naquele pedago de estrada. Devia ser umas trés



da manhi agora.

Fazia pelo menos duas horas, duas horas e meia, que ela tinha
decidido, pesado, escrito bilhetes, escolhido, marcado lugares. E a
vontade nio se alterava.

Estranhamente calma. Ela estava estranhamente calma. Nunca
pensou que pudesse ser assim.

Medo do pulo ela nio tinha.

Tinha era medo de alguém chegar. Assim como antes de pensar
direito tinha medo de cair por acidente e morrer ridicula. Ainda tem.
Mas nio tem mais acidente. Agora que o murinho esta atras dela.

E decisio.

E decidir.

Ridiculo, afinal, era se importar com o ridiculo.

Que nem quando ela ficou tentando limpar a sola do ténis no tipo
de meio-fio do outro lado do muro, antes de subir, de sentar. Porque
quem foi 0 samonga que me veio passear com um cachorro aqui nesse
meio do nada.

Deve ter sido um cachorro do mato, ridicula. Ou outro bicho.

Deve estar cheio de bicho olhando em volta. Sem entender.

Sem capacidade de entender ou de decidir. Que nem eu. Que eu
tenho.

E aluz do carro ficou acesa. As luzes. A de dentro e a do farol. Para
ela poder ver em volta. Para poder como que ter consciéncia. E ela ficou
raspando e reolhando a sola do ténis pra tirar os restos. E ai desistiu.

Ela ia se matar, caralho.

E, quer saber, ia se matar caindo num rio. Ia lavar tudo. Ia ficar
tudo limpo. Nem com isso ela tinha que se preocupar, se tinha que se
preocupar com alguma coisa. E desistiu.

Mas ai o cheiro.

Parece que de mexer naquilo s6 piorou. De raspar um pouco e
nio tudo.

Nio é que ela queria tipo ‘gozar’ o momento. Esse tltimo momento.



Como se houvesse algum prazer nisso. Nesse momento.

Mas atrapalha, o cheiro.

Se bem que se ela nio pula de uma vez...

Se decidiu tem pelo menos trés horas que vai pular e nio pula de
uma vez, é por qué? Se nio por algum tipo de prazer nesse adeus?

Raspa de novo a sola do ténis, agora deste lado do murinho.

Sé que o tal meio que beiral aqui desse lado é meio redondo, de
repente até pra evitar que alguém queira ficar aqui pra pular (ela tem
que se segurar no murinho o tempo todo, uma suicida que se segura
para ndo cair). Ela esfrega a sola uma s6 vez, deixando uma marca
comprida no cimento claro, que, claro, s6 piora o cheiro. E ainda deixa
aquela trilha atravessada, como uma seta de merda que aponta pro rio.

Ela d4 um passinho pro lado.

Com cuidado.

Suicida com cuidado.

E o mais estranho é que esse assunto todo do suicidio... Da deci-
s30, das escolhas e decisdes, de fazer essas coisas uma a uma, bilhetes,
escolher roupa... Escolher roupa. Ela escolheu uma roupa. Que essa
coisa toda, e esse tempo todo, essas mais de trés horas cuidando disso
tudo meio que apagaram o resto todo. O que levou ela a pensar na-
quilo tudo pra comegar.

Restou a certeza da dor.

A certeza da desilusio. Da irresolucio.

E s6 por isso que ela nio mudou de ideia nesse tempo todo. Que
ela ainda estd aqui. Mas ela ainda esté aqui.

Se preocupar com acabar com tudo aquilo de uma vez fez, pela
primeira vez, tudo aquilo sumir do primeiro plano. Ela esteve ocupa-
da demais nas dltimas horas, fazendo finalmente alguma coisa por si
propria. Finalmente alguma coisa definitiva, certa, clara, que s6 ela
mesma podia fazer, s6 por ela mesma. Que nio dependia dela. Que
nio dependia de ela me querer ou nio me querer. Que nio dependia

de a mie dela achar esquisito duas meninas juntas. Que nio dependia



de ela se preocupar com isso e me mandar pastar. Me foder.

Nio foi uma distragdo. Uma ocupagio qualquer que apagou
aquele zumbido de fundo das dltimas semanas. Uma outra atividade
nio teria.

Foi s6 por eu ter decidido vir aqui, pular de uma vez, que aquilo
se apagou.

Porque decidir pular é a solucio. Resolveu de verdade os proble-
mas. Os meus problemas.

Porque acaba. Porque nio tem mais. Porque nio déi mais.

E quando acabar, e nio tiver, e nio doer, n4o é mais problema. De
ninguém.

Mas agora, ja sé por eu ter decidido, escolhido, feito uma coisa
por mim, clara, definida, eu ja posso sentir antes essa tranquilidade.

Ja é quase como se eu nio precisasse pular.

Mas isso s6 porque eu vou pular.

Nessa noite linda. Sem lua. Montio de estrela. Com esses bichos
todos me olhando por causa da luz do uninho. Das luzes.

Com aquele rio e aquela pedrarada 14 embaixo.

Bem 14 embaixo.

E respirar fundo. E chega. Cansei.

Foi.

Acharam o corpo dela ontem. Parece que foi tem uns dois dias.
Tinha. Tinha um monte de bilhete no carro.

Mas parece que nio deu pra ler.

Parece que ela tinha deixado a janela aberta e uns bichos entra-
ram. Sei 13, tipo serelepe. Roeram meio que tudo. Tinha comida no
carro, € a bateria tava arriada, entdo os caras acham que ela tinha
deixado a luz acesa. Af entrou um monte de bicho.

O estofamento. Tudo. Tava tudo ferrado.
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E os bilhetes.
Meio roidos, meio rasgados.

Diz que deu pra ler sé6 uns pedacos.

.

E.

Foi o que me disseram também.

E.

Que o mais engracado era isso. Que tinha uma puta marca de
lama no beiral da ponte mais ou menos de onde ela deve ter pulado.

Porque tinha chovido uns dias e depois ndo chove mais tem uns
trés l4.

Que parece que no fundo, no fundo mesmo, ela acabou foi escor-
regando.

Foi.

Caetano W. Galindo (1973) nasceu em Curitiba, onde mora. Desde 1998, é
professor de Histéria da Lingua Portuguesa na Universidade Federal do Parand
(UFPR). Traduziu obras de Thomas Pynchon, David Foster Wallace e Ulysses, de
James Joyce — trabalho reconhecido com o Prémio Jabuti e com um prémio da
Academia Brasileira de Letras. Ensaio sobre o entendimento humano é a sua estreia
na literatura.



O homem com um

longo bigode

CARLOS MACHADO

O meu maior prazer na vida ainda é observar as pessoas nas ruas.
Herdei esse costume de uma tia que, logo apéds ter sofrido um sério
acidente de carro — quatro anos depois de eu nascer — ficou impos-
sibilitada de andar e, portanto, nio tinha muito o que fazer a nio ser
ficar sentada em sua cadeira de rodas lendo um livro ou observando
as pessoas que passavam em frente a sua varanda. O costume dela
me pegou. Comecei entdo a ficar o dia todo entornando olhares para
as pessoas que caminhavam no centro da cidade, tentando descobrir
quem eram, o que faziam, por que estariam passando por ali etc...
Minha mie nio se conformava com essa “esquisitice” — é isso que ela
pensava que era — e por diversas vezes me impediu de ficar sentado
no banco da praga Osério olhando as pessoas. Nesses dias, tinha que
sair escondido e nio ficar sentado em lugar algum para nio correr
o risco de ser pego por ela. Para despista-la, eu seguia as pessoas,
como um detetive, sem deixéa-las saber que estava atras e sem minha
mie descobrir. Eu era como o homem das multidées do Poe, ou um
flanewr de Baudelaire. Mas conforme fui ficando mais adulto, minha
mie parou de me importunar com essa histéria e passei, entdo, a es-
tabelecer observatérios fixos nas pragas e ruas mais movimentadas
de Curitiba, e um horério. Eu nio consigo explicar por que gosto de
fazer isso, e para ser bem sincero, por muitas vezes achei que esta-

va cansado dessa vida — poucas vezes, é certo — mas logo via que
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era impossivel controlar esse impulso, entdo deixava acontecer. Sdo
quase trinta anos saindo as ruas religiosamente, guase que todos os
dias, s cinco horas da tarde. Se para os ingleses esse horario é reser-
vado ao ché, para mim é o momento de imaginar uma vida para os
cidaddos de minha cidade. Esse é o meu unico vicio — tudo bem que
na minha adolescéncia fumava um baseado todos os dias, mas isso
j& passou e as ruas ainda me carregam, me abracam, me aprisionam.
Isso sim é um vicio. Ah, eu ia me esquecendo de um detalhe muito
importante que pode ser ainda mais dificil de entender nessa histéria
toda: s6 me satisfago observando pessoas em Curitiba! N4o importa
se sdo curitibanas ou ndo — até mesmo porque sou eu quem invento
suas vidas — mas tem que ser aqui. Esse detalhe, naturalmente, sé
era um problema quando eu viajava. A solu¢io era filmar pessoas nas
ruas e levar os videos comigo — isso explica o “quase”, enfatizado
acima. Quando chegava a hora habitual, eu lhes assistia. Viajei muito
na minha adolescéncia. Hoje ndo viajo mais. Eu me casei. Minha mu-
lher s6 descobriu esse lado da minha vida na semana do casamento.
Depois de um ano de noivado. A dnica restri¢io que me fazia era que
o casério teria que acontecer em junho, porque havia prometido a
Santo Anténio que quando encontrasse um marido, iria se casar no
dia treze de junho, dia desse santo. A principio nio tinha nenhum
problema para mim, nio fosse o horario que prometera a tal Santo:
cinco horas da tarde! Nesse momento da minha vida, quando estava
com vinte e quatro anos, o costume de olhar as pessoas nas ruas de
Curitiba ja havia extrapolado o vicio inocente: era agora uma obses-
sdo vital para a minha existéncia. Eu precisava ver pessoas e imaginar
suas vidas, e tinha sempre que ser as cinco horas da tarde! Tive que,
realmente, revelar 2 minha mulher esse meu problema ou, melhor di-
zendo, esse meu jeito diferente de ser. Quando contei, ela achou um
pouco estranho e até sugeriu que eu fosse a um médico para resolver
esse... detalhe. Mas no fim de tudo, consegui convencé-la que isso

era bem normal, que observava as pessoas nas ruas desde crianca e



tudo ficou bem. N3o sem antes me perguntar por que nio havia lhe
contado no inicio do noivado. £ que pra mim é tudo tdo normal, que
ndo vi necessidade de lhe contar, querida. Ndo se preocupe. Td? Mas
no fundo, eu sabia que nio era normal e que isso estava virando uma
doenga. Tinha que, portanto, procurar um bom médico psiquiatra
para resolver meu probleminha. Mas nio fui.

Acho que fiquei meio frustrado com a facilidade com que minha
futura esposa aceitou tudo. Esperava uma reagdo mais enérgica da
parte dela. Resolvemos nos casar em uma belissima igreja no centro
de Curitiba — n#o lembro o nome, mas sei que era muito bonita —
com o altar virado para a rua. Dessa forma, eu poderia jurar fidelida-
de e amor eterno 2 minha mulher tendo, a0 mesmo tempo, as pessoas
nas ruas para olhar.

Em todos esses anos, muitos personagens passaram pela minha vi-
sdo, e muitas histérias foram criadas para eles. Muitos tipos: homens,
que aparentemente estavam bébados, podiam ser vistos pela minha
fantasia como grandes empresarios que resolveram se deliciar com os
prazeres da cachaga depois de um dificil dia de trabalho ou entio ho-
mens extremamente sébrios poderiam ser pintados como ex-bébados
que criaram vergonha na cara e resolveram tomar um banho, fazer
a barba e procurar um emprego, ou ainda, mulheres que a principio
me pareciam timidas, podiam, na verdade, levar vidas promiscuas
longe de seus maridos. Enfim, tudo era possivel, e essa era a minha
necessidade: inventar vidas e situagdes, apenas com a aparéncia das
pessoas nas ruas de Curitiba.

Mas entio, e minha mulher? Depois de dois anos de casado, algo
comecou a me perturbar: mesmo dizendo que aceitava essa minha
vida numa boa, percebia que ela nio gostava muito das cinco horas
da tarde, quando eu saia para viver e fazer vidas. Ela sempre se des-
pedia de mim e ia para a cozinha cabisbaixa, preparar meu jantar, e
nunca comia comigo, pois ia para a cama antes que eu chegasse, mes-

mo que fosse cedo. Mas com o tempo, comecei a notar uma mudanga
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progressiva nessa sua atitude: quando chegava a hora de eu sair para
as ruas, nio ficava mais chateada, muito pelo contrario, abria a porta
para mim toda sorridente, me dava beijinhos mil, dizia que me ama-
va, que me esperaria para o jantar... 7chau, querido. Boa sorte. Bem,
uma pulga comegava a morar atrds de minha orelha, mas assim que
chegava as ruas, logo acabava esquecendo.

Depois de mais alguns meses de casado, acabei me acostumando
com essa nova atitude de minha mulher. Essa era a minha vida. O
meu vicio, que apesar de ter se tornado algo impossivel de se contro-
lar, ainda n3o havia afetado meu lado psicolégico drasticamente (?).
Havia se transformado em um habito, e como todo habito, bom ou
ruim, era mecanico. Sendo assim, eu ia para as ruas ver pessoas assim
como escovava os meus dentes ou tomava meus banhos: naturalmen-
te. Era extremamente normal.

Até que um dia, as cinco e quinze da tarde, vi um homem com um
longo bigode — como aquele que Paulo Leminski usava, sabe qual?
— que me chamou a aten¢io nio sei por qué. Talvez pelo fato de seu
rosto ser bastante familiar. Desde os meus dez anos de idade eu nio
perseguia as pessoas na rua, sé ficava sentado na praga Osério sem
ir atrds de ninguém. Mas nesse dia — quando ja contava com vinte
e sete anos — nio me controlei. Na verdade, acho que nem quis me
controlar, levantei e comecei a andar atras de seus passos, tomando
cuidado de nio deixar minha “vitima” descobrir que estava por per-
to — como aquele velho detetive do comego. Seu rosto, apesar de
nio ter percebido o que, até entdo, tinha realmente qualquer coisa de
familiar. Pensei: seu nome era Cristovio, tinha uns 32 anos e estava
com pressa porque acabara de assaltar um livro na livraria do Chain.
O livro era o italiano Noturno Indiano do Tabucchi. Estava dentro de
sua bolsa junto com muitas barras de chocolate Lacta que furtou das
Lojas Americanas momentos antes de pegar o livro. Estava usando
um belo terno cinza Giorgio Armani para nio despertar desconfian-

¢a, mas que na realidade, também havia sido roubado. Parece gue co-



nhego esse cidaddo. Mas de onde? Continuei seguindo o Cristévio. Ele
passou em algumas lojas de roupas femininas na Rua Quinze — tal-
vez fosse roubar calcinhas para sua mulher — em vérias lojas de CDs
e, finalmente, entrou no Shopping Curitiba indo direto ao banheiro.
Mas que estranho, ele estd entrando no banheiro feminino! Acho que
é melhor chamar o seguranga. Pois é, amigo, eu armei uma confusio
homérica naquele lugar: fiz os segurancas entrarem no banheiro fe-
minino atrds do homem. O problema é que acho que misturei a fan-
tasia com a realidade: esse homem, ao invés de se chamar Cristévio e
ser um ladrio, poderia ser um 6timo cidadio e ter qualquer nome do
mundo. Portanto, o fato de ter entrado no banheiro feminino poderia
ter sido nada mais do que um simples engano. A vida que inventei
para este cidaddo parecia ter se tornado realidade para mim. Bem,
sabe o que aconteceu? Ninguém encontrou esse tal homem com um
longo bigode vestindo um Giorgio Armani. Ele havia desaparecido.
Serd que era a minha fantasia? Onde se meteu? Até hoje de manha,
quase trés anos depois, nio consegui entender o que aconteceu na-
quele dia. Aquele homem ja cruzou pelo meu caminho muitas vezes
depois daquele dia, mas logo que aparecia, sumia na mesma hora. E
tem mais uma coisa que me deixou perturbado no dia em que o ho-
mem entrou no banheiro feminino: encontrei minha mulher saindo
do banheiro momentos antes dos segurancas entrarem no banheiro.
Quando me viu, levou um baita de um susto e ficou toda sem jeito
tentando esconder uma bolsa nas suas costas. Ela me explicou que
havia saido para comprar umas lingeries para usar na noite de ani-
versario do nosso casamento que estava se aproximando, e que tam-
bém aproveitou uma promocio nas livrarias Curitiba e comprou um
livro do Antonio Tabucchi para mim. Isso foi muito estranho: eram
os mesmos objetos que #7aginei para o homem! E é estranho tam-
bém a presenga de minha mulher por 14: ela nunca safa de casa nesse
horario, ainda mais para comprar pegas intimas e livros. Ela sempre

ficava me esperando em casa. Tinha medo de sair 4 noite! Mas ndo
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sd@o todos os dias que as mulberes compram lingeries. S6 em ocasides
especiais. E pelo que percebi, essa era wma ocasido especial. Néo se pre-
ocupe quanto ao fato de sua mulber ter aparecido no shopping naquele
momento, vocé tem que se preocupar é com o homem que sé vocé viu.
Isso foi o que o médico me disse no dia seguinte em seu consultério.
Fui ao psiquiatra. Ele me receitou um remédio. Achava que eu estava
tendo problemas de tanto inventar histérias para as pessoas na rua.
Na época nio dei muita importancia. Isso aconteceu hé trés anos.
Nio tomo mais o remédio. E sabe quem eu vi ontem (as cinco horas
da tarde) e segui por alguns minutos? O homem com um longo bigo-
de, 16gico! Minha mulher, como da outra vez, apareceu logo que ele
se foi, e novamente utilizou-se da mesma desculpa. Sé que dessa vez,
tentou ir atrds do homem. Nio o encontrou. Ndo consigo entender
por que quando o vejo, some na mesma hora sem ninguém ver para
onde foi. Por que somente esse homem? Serd que é porque seu rosto é
tdo familiar? Quem serd? Por um momento, ontem 2a noite, depois
de ter visto aquele homem, pensei em parar de ir as ruas observar
as pessoas. Ele me deixa nervoso e muito intrigado. Mas nio basta
apenas querer parar de ir as ruas, nio consigo evitar. Se ao menos
pudesse falar com ele, mas todas as vezes que tento me aproximar ele
desaparece! Porém, hoje de manhi, acordei com uma vontade incri-
vel de sair as ruas. Passei o dia contando os minutos para as cinco
horas da tarde. Quando faltavam poucos minutos, sai de casa, e como
é de costume nesses ultimos anos, minha mulher parecia feliz. Abriu
a porta. Boa sorte, querido. Sim, vou precisar de toda a sorte do mun-
do para encontrar e falar com o homem do bigode. Tem certeza que
ndo precisa de minha ajuda, amor? Sim, néo preciso, obrigado. Olhei
para as nuvens escuras e carregadas e vi que tinha que me apressar
para chegar a praca Osério antes que comegasse a chover. Esse termpo
meio chove-ndo-chove de Curitiba pode me atrapalhar na busca pelo
homem, mas néo hd de ser nada, se eu néo o encontrar hoje, um dia ele

ha de aparecer novamente. Que otimismo meloso! Estava chovendo.



Andei debaixo dos toldos das lojas esbarrando nas pessoas. Passei por
muitos personagens de minhas histérias. Alguns me conheciam ha
anos, outros vieram morar nas minhas inven¢des sem nunca sequer
terem me visto. Continuei caminhado entre as pessoas. Dois meni-
nos totalmente ensopados pela d4gua da chuva passaram correndo por
mim, espalhando pingos de dgua pelo caminho e ouvindo muitos pa-
lavraes dos pedestres que tentavam, sem sucesso, manterem-se secos.
Continuei andando. Olhei para o relégio. Me senti aflito. Sdo cinco
horas. Portanto, mesmo andando comecei a me alimentar de histé-
rias e fantasias. Uma mulher que estava na minha frente andava bem
devagar. Logo pensei: ndo quer chegar tio cedo em casa porque sabe
que seu marido vai sair do trabalho, passar em um botequim, ficar
bébado e esmurri-la, reclamando da comida fria sobre a mesa. Isso
ja virou um habito didrio em sua vida. Dona Joana nio aguenta mais
essas atitudes de seu marido, mas ainda o ama. O homem ao meu lado
cheio de pressa precisa correr para buscar seus filhos na escola e ain-
da passar em uma panificadora para comprar pio e leite. Esse homem
tem uma vida feliz junto a sua esposa e filhos.

A chuva passou e continuei andando. Vi uma confusio na esqui-
na. Consegui me aproximar. Presenciei uma cena horrivel: aqueles
meninos que passaram por mim correndo quando estava choven-
do, estavam estendidos no chio, um sobre o outro, envoltos a muito
sangue. Muitos curiosos ao redor falavam pelos cotovelos, tentando
explicar o que havia acontecido: foram atropelados. O carro era um
fusca. Mewu carro! De inicio nio pude identificar quem estava dentro
dele. Mas (pensei) sé pode ser minha mulher. Sim, era ela. E néo es-
tava sozinha. De repente, percebi que além dela, alguém mais estava
saindo do carro, mas ainda nio havia visto seu rosto. Tinha muita
gente na minha frente. Sem demorar, e invadido pela afli¢io, adentrei
amultidio e o vi: estava usando minhas roupas. Reconheci: era o ho-
mem com um longo bigode. Olhei bem nos seus olhos e me apavorei.

Meu Deus, esse homem... esse homem sou ex! Com o olhar apressado
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procurei por minha mulher: estava quase desfalecida chorando ao
lado dos corpos dos meninos aparentemente sem vida. Querido — sua
voz estava palida — matamos duas criancas!

Voltei-me ao homem: nio estava mais l4.

Carlos Machado (Curitiba, 1977) morou os 15 primeiros anos de sua vida em
Londrina (PR). E musico, compositor, escritor e professor de literatura brasileira.
Autor dos livros de contos A voz do outro (2004) e Nés da provincia: Didlogos com o
carbono (2005) e das novelas Balada de uma retina sul-americana (2009) e Poeira

fria (2012).



Mimosa
pudica

CEZAR TRIDAPALLI

Foi por causa da enxaqueca que aprendi a flertar com a escuridio.
O escuro nio permite que sejamos distraidos pelos olhos. Ou traidos
pelos olhos, num trocadilho facil. O que surge do escuro sdo imagens
que nio brotam de outro lugar que nio seja de uma cabe¢a momenta-
neamente sem janelas. Ela, a enxaqueca, também exige siléncio. Dos
cinco sentidos, ela é inimiga de quatro: visio, audicdo, olfato, paladar.
Nio como nada durante uma crise. Cheiros me engulham o estéma-
go. Os sons altos sio bombas de ar que inflam o cranio. Luzes me ce-
gam e agulham as palpebras.

Os pequenos monstros que me visitam — chamo-os de monstros,
embora nio os veja direito — nio surgiram, portanto, por acaso. Eles
chegaram tateando (o tato ndo € inimigo da enxaqueca) o ambiente
obscuro, bateram a canela nos méveis, gritaram de dor, riram da si-
tuagdo inusitada, ai, bati meu dedo, o que é isso aqui no meio da sala?
E se instalaram. O que resta a alguém privado dos sentidos sio esses
seres de memoria e imaginagio. Uma aponta para tras, a outra pode
apontar para a frente, uma frente feita de inexisténcias e um atras
feito de pedagos emendados por costureiros infiéis.

Apaixonei-me por Ana aos vinte e cinco anos. Ela contava de-
zessete. Lembro-me das mios adoréveis. Como eu gostava de pegar
naquelas mios. Seria bom para ela pegar nas minhas? Agora, no es-

curo, agarro minha prépria méo (o tato), mas me perco entre a mao
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que sente e a que € sentida. Sujeito e objeto a um s6 tempo. Minhas
esperangas eram burras. Eu queria que minhas mios 4speras alisas-
sem o comportamento dspero de Ana. Asperezas com asperezas fa-
zem nascer o improvavel, eu pensava: lixa na parede arisca origina
lisuras insuspeitadas (a lixa se desgasta, a parede se alisa). Esse era
meu raciocinio e também minha esperanca. Porque Ana, apesar das
mios lisas, era uma parede 4spera. Um desdém de quem aceitava o
flerte por comodidade, por ter preguica de ter que ir embora. Pesca-
dora que fisga o peixe, mas nio o recolhe nem o devora. Falta fome.
Deixa-o se debatendo com o anzol escarafunchando as gengivas.

Ela soube até o fim como me manter apaixonado: tratando-me
com indiferenca, lancando uma ou outra migalha que eu sempre quis
entender como carinho.

Fomos morar juntos uma semana depois de meu aniversario de
quarenta anos. Fiquei quinze anos apaixonado por Ana até ela re-
solver morar comigo. Depois, continuei apaixonado. Ela ndo. Nunca
foi, nem antes nem depois. Nio houve magnetismo. Fui seu im3, ela
apenas parede fria. E dspera. Eu tentava me agarrar, mas caia o tempo
todo.

A paixio nasce de um tranco. Um flash. Quando a vi pela pri-
meira vez, a chave dos seus olhos ligou 0 meu motor. Mas meu olhar
nio ativou nela igni¢io alguma. Até hoje julgo ouvir o barulho de
um carro afogado fazendo aquele nhe-nhe-nhém que, agora sei, nio
iria a lugar nenhum. Essa foi a minha tentativa de fazer seu motor li-
gar por mim: um inutil nhe-nhe-nhém. Como apertar o botio de um
elevador parado, sem energia. Ele jamais vai até vocé, nio importa se
voceé aperta o botdo uma ou mil vezes.

Comprei anel, ela achou muito antiquada a atitude. E démodé, dis-
se. Entdo propus, moderninho vacinado, casar s6 no civil. Ela deu
uma risada e perguntou em que século eu vivia. Segurei pra valer a
lagrima que queria descer dos olhos quando entramos pela primeira

vez no apartamento que dividirfamos. Comprimi os labios, fingi um



cisco, a lagrima se recolheu, contrariada. Ana acreditou no cisco e
quase se ofereceu para soprar meus olhos. Senti mesmo que ela quase
se ofereceu. Eu lia 0 quase como uma manifestagio de carinho dela e
isso me bastava para ser feliz.

Insinuei uma viagem e ela tirou sarro — uma lua de mel? Mas
aceitou ir ver o mar.

Quinze anos apaixonado. E ela se apaixonou em quinze segundos
pelo homem sentado no banco da praca, que via o mar.

N3o ser apaixonado é condigio basica para ser apaixonante. Isso
é o que dizem esses seres que habitam meu escuro. Que eu chamo
de monstros, repito, sem saber bem por qué. Parecem ter se acostu-
mado 2 escuridio e jd ndo esbarram nas coisas com tanta frequéncia.
Conversam de modo confortavel, acendem cigarros, tomam café, ddo
suas risadas.

O homem via o mar. Além do mar, alinha que o divide de um céu.
Apesar do olhar perdido, resolvi aborda-lo, dizendo boa tarde, estou
perdido, vocé sabe onde fica a igreja? Ele disse que fazia sentido eu
querer rezar porque eu tinha muito a agradecer. Mas disse isso olhan-
do para Ana, e sorrindo para ela. O motor deu a partida, o elevador
carregou-se de energia e atendeu o chamado, o sorriso de Ana para o
homem que via o mar era diferente da risada que ela dava de mim. A
boca nio fazia nada muito diferente do costume, distendendo-se, mas
os olhos sorriram junto. E nada mais revelador do que olhos sorri-
dentes. A lagrima que contive quando mudamos para o apartamento
me perguntou posso sair agora? Eu inspirei fundo, como se sugasse
o ar com os olhos, a ldgrima novamente tragada pra dentro de mim.
Na frente do homem que via o mar, Ana propés que eu fosse 2 igreja
sozinho. Ela queria outras imensidées. Eles falavam comigo, mas se
olhavam entre eles. Vai, José, vai procurar a tua igreja. Vai, José, vocé
precisa mesmo rezar para agradecer. Pus a mio no ombro de Ana,
mas minha mio pousou em falso. O ombro dela descia junto com o

resto dO COrpo, que se sentava no banco.
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Os costureiros infiéis da memoria e a imaginagio que projeta ine-
xisténcias (ou: os seres que habitam meu escuro e conversam na sala
de estar e ser da minha cabe¢a) me sugerem reconstruir o outrora
agora. Ana, dé licenga, deixa eu olhar o homem sentado no banco,
me deixa observéi-lo longamente, ver detalhes, os cabelos grossos e
lisos, como o nariz se encaixa no rosto, qual o desenho da boca, se as
orelhas s3o simétricas, a barba sem redemoinhos, de que modo o pes-
cogo sustenta a cabecga, como o ar vibra nas cordas vocais, se trejeitos
com as sobrancelhas, um maxilar protuberante, o que tem ele que faz
vocé soltar esse sorriso de rosto inteiro, despenteado e chacoalhante.
Homem do banco, fale comigo, quinze anos contra quinze segundos.
Olhe pra mim e diga se meus cabelos n4o sio mais bem cuidados que
0s seus, se meu nariz nio harmoniza melhor com a minha boca. Esta
vendo esse pomo de Adio? E ou nio é mais viril? Minha voz é mais
aveludada que a sua.

(Quando adolescente, esforcei-me por parecer fracassado para
fazer um amigo sobressair. Fiquei feliz por alimentar nele a mesqui-
nharia. Ele ficava bem por me ver menor e poder me pisar. E ou nio
uma atitude nobre?)

Puxei Ana pelo braco e a levei para o hotel, em frente 2 praga do
banco e do mar. Depois pedi desculpas. A noite, disse que precisava
passear sozinha. Da varanda, o escuro ampliou-me as imagens. Vai-
véns de vultos, casais indistintos, qualquer um poderia ser Ana e o
homem do banco da praca do mar. Todos eram Ana e o homem do
banco da praga do mar. Os beijos molhados 2 luz amarelada e fra-
gil da praca eram de Ana. A sombra das luzes, na rua paralela, Ana
também se deixava agarrar. No outro canto da praga, Ana era quem
agarrava com forga nunca vista. Enquanto eu observava a oitava Ana
da noite, ela entrou pela porta do quarto, tirou a roupa e me esperou.
O escuro a esconder o olhar e a tornar imaginaveis todos os olhares.
A duvida de mil torturas, de tanto doer, amorteceu.

Homem do banco, como tornar-me outro? Eu precisava tornar-



me outro para merecer uma Ana inteira, sem metades nem metades
de metades, migalhas. Eu precisava me apagar, comegar de novo meu
jeito de ser visto pelo olhar viciado de Ana, que s6 enxergava em mim
o rosto de sorriso suplicante, a mo dspera querendo alisé-la sem jeito.

No dia seguinte, fiz semblante sério e decidi falar com firmeza.
Esperei-a para o café e as palavras ja estavam prontas para sair, duro-
nas, Ana, cansei desse lugar, vou embora. Ensaiei inspirado em ator
de novela, em gald. Antes de dizer o Ana, porém, a ldgrima de sem-
pre, aquela tantas vezes recolhida, impediu qualquer voz, tornou-a
sua refém, estrangulou a garganta e s6 deixou sair o siléncio. Cansei
desse lugar, vou embora, foi Ana quem disse.

Voltamos para a cidade. Mas ela trouxe uma lembranca perene da
praia. Na noite das muitas Anas, ela engravidou. Duas vezes retorna-
mos para ver o mar, ela pedira, e dava seus passeios pela praga a noite
enquanto eu, da varanda, via meus monstrinhos povoando o escuro.

Algumas vezes vomitou nas minhas mios em concha. Outras ve-
zes grudava a concha aos ouvidos para evocar o barulho das ondas.
Enjoava como se estivesse em alto-mar. Mas estava em terra firme,
e talvez isso a nauseasse. Minhas perguntas sempre covardes. Vocé
estd bem, quer alguma coisa, um travesseiro a mais nas costas? As
perguntas corajosas sob a tocaia da ldgrima contida e ameagadora. As
perguntas corajosas tinham medo.

Enquanto a barriga crescia, vi Ana desaparecendo. Em plena luz
do dia e sem enxaquecas, ia fechando as janelinhas e se recolhendo
dentro de si. Com a fragil ponte entre nés ainda mais enfraquecida,
rompeu-se a corda. Viramos pedagos de ponte sem ligagio. Ou lagos,
sem rios. Fluxos interrompidos. Pocas que nio se comunicam e vio
secando. Demos até de falar sozinhos. Eu era atacado por crises de
enxaqueca e me entocava no quarto escuro. Ana n3o se mexia muito,
dava um pequeno espago na cama e permanecia l4, a barriga crescen-
do, ela diminuindo. Lado a lado, ouvia seus sussurros consigo mesma

enquanto eu ruminava minhas préprias incompreensdes.

79



80

Mas nido estavamos loucos. Nio se tratava do caso de alguém
arrombar a porta do quarto com duas camisas de forga, inje¢des ou
choques. Qualquer eventual visita que aparecesse, levantdvamo-nos,
ofereciamos um café, um cigarro, riamos um pouco sobre as coisas
que nos prendiam 2 vida.

A enxaqueca nio € inimiga do tato, repito. Sinto o menino aqui
comigo, deitado de lado, ressonando ja hd mais de uma hora. Sua
cabeca estd aninhada na minha axila esquerda, meu braco e térax
servindo de guarida. Minha mio direita percorre seu corpinho de
dois anos. Tateio seus pés descalgos, aperto-os com gosto e carinho.
Toda a palma da mio atenta, sensivel ao contato, buscando a méxima
area de toque. Vou subindo até tocar sua bundinha redonda j4 livre
das fraldas, toda a barriga e peito crescendo e nio mais cabendo no
didmetro da minha mio que, quente, passeia agora pelo seu rosto,
bochechas. Tudo é muito delicado.

Tenho um metro e noventa e seis. A altura disfarca minha silhueta
rechonchuda. Se eu encolhesse mantendo a propor¢io das medidas
atuais, seria um bebé perfeito, bonito e engragado.

No escuro, os monstros me ditam a imagem: que tamanho de-
veria ter um ser que envolvesse meu corpo de adulto em seus bra-
cos da mesma forma como abraco os noventa centimetros de meu
menino? Estampa-se entdo na camara escura um ser imenso a me
acocar em sua axila esquerda, circum-navegando-me. Quanto ele
mede? Trés metros, trés metros e meio? Quatro? Meus pés sentem a
palma de uma m#o enorme envolvendo-os e apertando-os com for-
¢a e carinho. Essa mio gigantesca e vigorosa sobe pelo meu corpo,
me arrepia, passa por entre as coxas, bate de leve e acaricia minha
bunda. Carinho, sé caricia, sem malicia, sé delicia, a mio conti-
nua seu passeio enternecido, dedos descomunais em torno de meu
queixo e pescog¢o, bochechas rutilantes tocadas por essas maos em
concha, oceano de pele, unhas e ossos abrindo picadas entre meus

cabelos.



A mio gigante nio é predadora, mas seu toque me encolhe. Mais
trocadilhos faceis: me escolhe, colhe, recolhe, me acolhe. Meu corpo
é a planta dormideira, a mimosa pudica.

Encolhimento n3o é fuga, é aconchego de feto em ttero.

Quanto a Ana: transfundiu-se no menino. Vida que se foi aos
pouco passando de um corpo a outro. E da norma termos um filho e
ensinarmos a ele algumas coisas sobre o mundo antes de morrermos.
Veja, meu filho, eis alguns caminhos possiveis, agora me vou, adeus.
Mas Ana preferiu nio esperar, preferiu passar-lhe o bastio da corrida
sem instrugdes. Vai, meu filho, segue vocé porque eu cansei. Morreu
quando ele nasceu. Nio sei com que requintes de exatid4o, mas assim
foi. E bonito pensar que foi o dltimo sopro de Ana que insuflou os
pulmées do menino. O ultimo gemido deu a ele a voz.

Ana sempre foi meu labirinto. Sem Jodo nem Maria, na floresta
em que me perdi as migalhas jogadas pelo caminho serviram para
me desorientar mais. Pena nio terem surgido passarinhos para sumir
com as migalhas atiradas ao chio. Eu poderia ter me achado. Poderia
ter erguido o olhar e visto adiante. A cabega baixa, porém, sempre foi
meu vicio.

E que o caos tem seus métodos. Ele desarruma e propde na desor-
dem. Mas nio sei ler desordens. Se estou aqui junto ao menino e ao
ser imenso — que me encobre com as mios em concha — cerzindo um
passado aos pedacos mergulhado na infidelidade da memoria, 2 fren-
te tenho um futuro inexistente, pagina em branco prometendo um
devir escuro. A imaginagio nio consegue projetar. Um dos monstros
talvez tenha cochilado, nio me sugere nada, nio me da pistas sobre
que caminhos preciso desenhar no compasso do tempo.

O menino acorda, eu desperto. Também o ser imenso que me
impunha as méos com a for¢a de dez touros. Acariciamo-nos, eu ao
menino, o gigante a mim. Encolhemo-nos, o menino e eu. Daqui a
pouco, os sentidos todos voltardo a funcionar e eles vio me distrair.

Alegro-me. Preciso ser distraido, beber as cores do mundo e ouvir o
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rosto do menino descabelado e sonolento. O gigante sumiri e talvez
nio volte mais 2 minha lembranga, ou talvez retorne apenas como
um residuo distante da meméria. Rirei dessa imagem criada durante
o tempo em que os sentidos ficaram desmaiados. Onde ja se viu? O
que o torpor é capaz de produzir, conversaro os sentidos entre si, de
volta ao controle. A culpa é da enxaqueca, dirdo eles enquanto, abis-
mados, expulsam os seres que haviam tomado posse da sala escura.
Saiam pra 14, malucos. Hora de abrir as janelas, deixar a casa areja-
da, limpar os cinzeiros, espanar poeiras, colocar a consciéncia no sol,
pendurar as ldgrimas no varal.

O fim da enxaqueca vai me dar fome. Também eles devem estar
famintos — quanto nio deve comer esse sujeito de quatro metros?
Mas ele, daqui a pouco, vai sumir. Sim, ele vai sumir, nio me dara
despesas de nenhuma ordem, nem desordens. Restaremos somente
nés dois, meu menino. Tua mie, os monstrinhos, o gigante, eles serdo
apenas seres longinquos abafados pela forca colorida e violenta da
vida que entrard pelas nossas portas e janelas escancaradas.

Sorriremos de verdade, com pipoca e macacos no zoolégico.
Vocé pegard na minha mio, ela me parecera gigante. Mas nio vou

me encolher. As inexisténcias que nos perdoem.

Cezar Tridapalli (Curitiba, 1974) estudou Letras e fez mestrado em Estudos
Literarios na Universidade Federal do Parana (UFPR). E tradutor da lingua ita-
liana e autor do romance Pequena biografia de desejos (2011). Em 2014, langou seu
segundo livro, O bezjo de Schiller.



Aula de
reforco

CRISTOVAO TEZZA

Estava distraida e quase deixou queimar o pio, olhando pela janela
da cozinha, quando o telefone tocou — uma, duas, trés vezes. Correu,
pegou o fone e voltou a tempo de salvar o p3o.

—Ea professora Beatriz?

Demorou a responder — o “professora” soou repentinamente es-
tranho, como se nio fosse ela.

— Sim?

— E o meu filho. Ele vai fazer vestibular. No ¢é que ele escreva
mal, ele é muito inteligente. Mas precisa de um refor¢o. De um re-
forco em tudo — é muito dispersivo. Falaram muito bem de vocé!
Disseram que vocé faz milagres. Vocé faz milagres? — e a mulher riu.

Beatriz arriscou um diagnéstico prévio: mie dominadora, com
um certo humor invasivo, o que duplica o perigo. Mas ela estava mes-
mo precisando de aulas extras.

— A gente tenta fazer milagres. As vezes nio da certo — acrescen-
tou, arrependendo-se em seguida. Mas a mulher nio ouviu:

— Vocé esta disponivel? Poderia comecar hoje mesmo?

Beatriz preferia quando perguntavam antes o preco da aula. Falar
de dinheiro é sempre desagradavel — as pessoas baixam a voz, olham
para os lados, disfarcam, cheias de dedos. Parece que somos todos
traficantes nesta vida, pessoas sujas que escondem o dinheiro na bol-

sa e s6 o mostram olhando para os lados, suspeitosas — e era como



se Beatriz visse a imagem que pensava. Mas algo lhe dizia, pelo tom
de voz, que essa mulher pagaria bem, sem chiar. Essas pessoas que
querem tudo para ontem e bancam a exigéncia.

— S6 um minutinho, senhora.

Colocou o telefone na pia, tirou o pao da frigideira, com capricho,
e colocou sobre um pires. Parecia bom, tostadinho sem queimar. Re-
tomou o fone:

— Pode ser a tarde? A tarde estou livre. As duas, estd bem?

Estava.

— Mas talvez fosse bom nés duas conversarmos antes sobre o meu
filho. Eu poderia lhe dar uma orientacio. Ele é um menino... como
dizer?

Nao diga.

— Tudo bem, s6 que... 0 seu nome? Ah, dona Sara, a gente con-
versa, sim, é claro. Mas agora tenho de sair correndo. A senhora me
passaria o enderego?

Desceu do énibus préximo da rua transversal que cruzava a ave-
nida Batel — regido de gente rica, principalmente naquela sequén-
cia de trés prédios para onde ela estava indo, procurando o numero,
227, é ali, o prédio do meio. Pensou que talvez devesse ter vindo com
uma roupa menos informal, aquele uniforme jeans, ténis azul, blusa
branca, laco no pescogo, a pasta com os textos na mio, mas subindo
a rampa da portaria se distraiu, bobagem, estou muito bem, mentiu,
lembrando da farmécia em que teria de passar na volta. Estava depri-
mida. Diante do porteiro, ficou muda, uma impaciéncia ndo localiza-
dana cabeca. Parece que a minha vida é me identificar com porteiros
— sou uma vendedora de pizzas, e a ideia de que disse isso em vez
do “Beatriz” suspirante que de fato confessou acabou por distrai-la
novamente. O porteiro falava baixo no interfone; talvez ela fosse re-
cusada e voltaria para a rua sem jamais conhecer o garoto dispersivo
(hiperativo? déficit de atencido?) que precisava de um reforco, mas

o porteiro agitou-se, levantando-se como quem stbito descobre que



estd diante de alguém realmente importante, o médico na urgéncia, o
encanador que vai resolver o diltvio no banheiro, o técnico da televi-
sdo cinco minutos antes do penultimo capitulo da novela.

— Por aqui, senhora!

Solicito — a espinha j4 se curvando, os passos rapidos até o eleva-
dor, no qual se atirou em trés passadas para abrir a porta antes que,
vindo da garagem, ele se fosse para o alto, é no sétimo andar, uma me-
sura respeitosa diante da senhora, Beatriz sorriu, senhora, e desejou
ardente um espelho para avaliar os 28 anos incompletos, mas deu de
cara com um ciozinho repolhudo que latiu trés vezes, um latido fino,
agudo, irritante, alids como a dona, esta sim uma senhora, que gentil
pediu desculpa:

— Desculpe, mocinha. Essa menina aqui é muito espevitada!
Muito es-pe-vi-ta-di-nha! — esfregava o focinho no focinho do bicho:
— Sua bagunceirinha! Fica latindo para as visitas! Que feio!

Serd essa a mulher? — assustou-se Beatriz, mas nio; no quinto
andar a senhora pediu licen¢a e saiu do elevador; o ciozinho latiu de
novo, quase pulando do colo da mulher para morder Beatriz. A porta
se fechou e ela ouviu mais repreensdes da mie para a filhinha, que
sumiram em fade out até que o sétimo céu, o sétimo andar, corrigiu-se
ela, estou maluca, se abrisse e uma mulher grande lhe estendesse os
bragos que também pareciam enormes:

— Professora Beatriz!? — Parecia uma velha tia, vendo a sobri-
nha cinco anos depois; s6 faltava dizer como vocé cresceu, mas chegou
perto: — Vocé é uma gracinha de menina! — e os bragos se esticavam,
as maos nos ombros de Beatriz, avaliando a pega. — Eu nio sabia que
vocé era tio nova! — Puxava-a pela mio: — Venha por aqui, vamos
conversar.

Atravessou o breve hall cheio de pecas douradas, plantas e qua-
dros, percebendo que no prédio havia um sé apartamento por andar,
e em seguida passou pela porta imensa que dava a uma sala igual-

mente imensa com uma profusdo de tapetes, mesas, poltronas, cores,
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luminérias, cortinas, tudo muito limpo e sélido, nenhum livro nas
paredes, mas o olhar ndo conseguia se deter, a mulher era rapida —
num momento, viu um vulto que apareceu na moldura de uma porta,
e sumiu em seguida, como quem se esconde. E agora estava sentada
diante da mulher, numa mesa de uma outra sala, menor.

— Que bom que vocé veio — e sorriam os olhinhos mitidos da
mulher, os cabelos vermelhos em torno de um rosto redondo como
uma bolacha recheada, bochechas salientes logo acima de dois quei-
xos discretos acima de um pescogo curto. Havia entretanto uma per-
quiri¢io residual no olhar, alguém que ainda precisa se convencer de
que estd fazendo um bom negécio.

Timida, Beatriz restou desconfortdvel naquele breve momento,
em busca do que dizer; a ideia de que provavelmente seria bem paga
(na mesa nua, havia apenas um silencioso talio de cheques com uma
caneta atravessada, a um palmo da mio direita, gordinha, de dona
Sara) contrabalangava-se com a ideia de que aquilo seria muito chato.

— O Eduardo (a gente chama ele de Dudu), 0 Dudu é muito dis-
persivo. Rapaz inteligente. — Ela baixou a voz: — E filho do meu pri-
meiro casamento. Vocé é solteira? Ele...

Seria o vulto da porta? Alids, com todas as portas escancaradas, o
Duduzinho estaria ouvindo a interminével metralhadora. A classica
mie superprotetora com sentimento de culpa. Isso cansa. Num lap-
so, Beatriz lembrou o aborto que fez, sete meses depois de casada, e
levantou-se, subita, olhando para o relégio, ainda tentando ser gentil:

— Dona Sara, eu tenho outra aula as quatro. Talvez a gente deva
comegar.

— Isso mesmo! — concordou dona Sara imediatamente, levantan-
do-se também, decidida, como se fosse dela a ideia de comegar logo.
— Faca uma avaliacdo e conversamos!

De volta 4 sala maior, ela se viu enfim diante de Dudu, ao centro
de uma mesa humilhante de tio pesada e bonita, um de cada lado,

como numa conferéncia da ONU. Um garoto bonito, delicado, inse-



guro e timido, as mios enormes sobre a mesa, pontas visiveis de uma
alma ainda incompleta; custou a olhar para ela; quando olhou, ela
imaginou ver 14 no fundo dos olhos azuis um pedido de socorro, mas
isso era s6 uma transferéncia do sentimento dela, quando enfim dona
Sara desapareceu dali, ainda que deixando todas as portas abertas;
nio parecia uma casa; parecia um conjunto de saldes e corredores.
Uma aula particular é uma consulta médica, ela fantasiou — é preciso
privacidade. Praticamente cochichavam:

— Eduardo, vamos fazer alguns exercicios, sé para eu conferir
como vocé estd. Tudo bem?

Percebeu nela mesma o tom quase severo da professora, o breve
peso da autoridade que compensa a inseguranca diante de uma situ-
acdo nova; talvez o menino se sentisse traido, imaginou. De qualquer
modo, sentiu-se bem: estava no seu papel, e era sempre um prazer
descobrir o que as pessoas sentem quando escrevem, o que elas escre-
vem, o mistério daquelas palavras sofridas em sequéncia. Cada caso
era mesmo sempre um caso, negando o chavio com um chavio. Va-
mos ao trabalho, disse ela, apresentando-lhe uma folha impressa que
tirou da pasta: junte as duas sentencas em uma unica frase, fazendo
as modificacdes necesséarias. Primeiro: O homem fugiu. O casaco do
homem era verde. Segundo: Estava chovendo. Ele saiu sem guarda-
chuva. (Use “embora”)

Dudu era canhoto. Enquanto ele escrevia um tanto penosamente
— a letra quase ilegivel, Beatriz avaliou, de ponta-cabega, enquanto
as linhas saiam da caneta esferografica que ele tentava esmagar com
os dedos —, ela chegou a ver mais uma vez a cabe¢a de dona Sara la
adiante, como uma aparigdo, desaparecendo em seguida. Talvez ela
queira que a gente fale mais alto, para poder nos ouvir. Conferiu o re-
sultado, que o garoto estendeu lentamente, talvez temendo a resposta:
O homem que o casaco era verde fugiu. Embora chovendo, ele saiu sem
guarda-chuva. Ela sorriu, estimulante. Ele nio conhece o czjo e ndo

sabe usar subjuntivo. Em duas frases, o retrato inteiro para um estudo
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de caso. A segunda frase nio estava tecnicamente errada, ainda que
ambigua. Ficou tranquila: teria servigo para alguns meses. Estavam
em abril, o vestibular é em dezembro. Estendeu para ele uma outra
folha, com um texto informativo de trés paragrafos sobre o desmata-
mento na Amazonia.

— Leia em voz alta esse texto. Eu vou fazer algumas perguntas, a
gente conversa um pouco, € entdo vocé escreve um resumo usando
so palavras. Tudo bem?

— Vocé nio quer um cafezinho? — a voz da mulher reapareceu 14
de longe, alta, como quem chama alguém no outro lado da rua.

— N3o, obrigada, dona Sara. E melhor a gente se concentrar na aula.

Uma ligeira repreensio no tom de voz. O rapaz olhava para o
texto, sem ler, visivelmente pensando em outra coisa — e entéo esten-
deu a mio e pediu licenga para conferir de novo as frases que havia
escrito.

— Eu poderia usar o “cujo” aqui? Tipo, o rapaz cujo o casaco era
verde fugiu?

Ela sorriu, animada:

— Sim, é claro; seria o justo. Mas nio “cujo 0”; apenas “cujo casa-
co”. As expressdes cujo, cuja, cujos, cujas ja incluem o artigo.

— Mas ninguém fala assim. Todo mundo diz a pessoa que o casaco.

Ela sentiu que ele queria marcar territério.

— Certo! Mas escreve-se assim. E a chamada lingua padrio, nor-
ma culta.

— Eu imaginei que a pessoa nessa frase estava falando e nio es-
crevendo.

Ela conferiu nos olhos dele: havia um toque de humor. Apenas
uma breve pegadinha, nio uma provocagio. Sorriu:

— Sim, vocé estd certo. O registro da frase nio estava adequado.
Que 6timo que vocé percebeu! Vamos 2 leitura?

Ele lia razoavelmente bem, com uma voz quase feminina. Atrapa-

lhou-se apenas com uma sequéncia de ora¢des subordinadas, que ele



teve de refazer para que acabassem em pergunta; e nio sabia o que
significa didfano e rotundamente. Ela explicou — e sugeriu que ele
comprasse um diciondrio.

— O dicionério é fundamental para quem escreve.

— Eu tenho a versio eletrénica no computador.

O resumo nio ficou bom — ele queimou as 50 palavras apenas
com o assunto do primeiro paragrafo —, mas o texto estava até razo-
avel: s6 um erro de concordancia (acontece queimadas todos os meses)
e outro de ortografia (encontrardo por encontraram). Enfim: estava
diante de um caso tipico. J4 tinha praticamente um curso completo
destinado a ele, s6 venderia a mio de obra — e quando dona Sara se
aproximou, uma hora depois, conclamando-a para tomar um café,
comegou a pensar no prego que cobraria. Subito, o rapaz desapare-
ceu e ela se viu diante de outra mesa, em outra sala, tendo de decidir
entre o cha e o café. Havia uns cinco tipos de bolachas — uma empre-
gada uniformizada surgiu de lugar nenhum, depositou outra bandeja
e se retirou em siléncio para o fundo de um corredor de onde vinha
o som distante de uma televisio. Beatriz comecou a se sentir descon-
fortavel, a mio quente da mulher sobre o seu braco £ gue tal o meu
Jilho? Néo é inteligente? Sim, sim, ele é 6timo, ele é muito melhor que a
senhora, ela quase disse, E sabe o que eu ia propor a vocé, eu achei que
ele gostou tanto de vocé que — e Beatriz se serviu de café, apenas café,
e escolheu um modelo de bolacha que parecia apetitosa, e era — gue
eu estava pensando se; mas se sirva, por favor. Oitenta reais — nio,
é muito. Se o meu padrio é quarenta, posso pedir cinquenta, talvez
sessenta a hora, ela calculou, quem sabe duas, trés aulas por semana,
isso representaria um desafogo bom enquanto ela — enquanto ela o
qué? O café estava bom, forte, e ela p6s um pouco mais de agtcar,
esperando o momento para encaixar seu preco, mas dona Sara falava
sem parar sz, sim, eu digo mesmo sair com ele, respirar wm pouco ou-
tro ar, acho que a minha presenca — ela baixou a voz para confessar

— é um tanto, assim quero dizer, eu intimido, sabe? Ele est4 nessa fase
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terrivel. Mas do que essa mulher estd falando? — e pegou outra bo-
lacha, sentindo a classica pontada no pescogo que sempre reaparecia
em seus momentos de tensio. Bem, a aula pode ser em outro lugar, é
claro, ela acabou dizendo, sem oferecer a prépria casa, embora fosse
o ideal, nio precisaria pegar énibus — /r ao cinema, eu digo, temas
de redagcdes, tudo isso seria muito bom para ele, escrever sobre a vida,
os dedos quentes de dona Sara como que pediam socorro e desculpa
ao mesmo tempo, apertando-lhe suavemente o brago, enquanto a ca-
beca se aproximava, #sso seria muito bom e vocés ficariam a vontade,
compreende? Até na mesa de wn barzinho, se fosse o caso — e colocou
a mio na boca, um escandalo envergonhado: — Eu acho até que ele é
virgem! — e deu uma risadinha nervosa. Na verdade ela ndo quer sa-
ber como o filho escreve, surpreendeu-se Beatriz, a bolacha na boca,
como uma ficha que entala — Ele passa o dia no computador e isso
ndo é bom, é — bem, ele precisa ver gente, nem tem namorada, nada,
e isso afeta o estudo, é claro. Mais café? Enfim mastigou a bolacha,
lentamente, pensando: oitenta reais e desaparecer por aquela porta
para nunca mais voltar. Controlou o desejo de se erguer subita e sair
dali. Viu a mulher estender o pratinho — experimente esse, de amora,
é wma delicia de recheio — e depois puxar para si o taldo de cheques
que nio saiu da mesa em nenhum momento, como uma boia de se-
guranca:

— Pensei em cem reais a hora cheia, Beatriz. Estd bom para vocé?

Uma letra rdpida e criptografica preenchia o cheque, quase que
antes mesmo de ouvir aquele “sim, mas” timido que ela balbuciou
tentando articular uma estratégia qualquer que colocasse as coisas
nitidamente nos seus lugares para todo o sempre, o que afinal essa
bruxa estd querendo de mim? — Aqu? estd o telefone dele, vocé pode
marcar com o Dudu mesmo. E virou-se para o vulto da empregada
que reapareceu no corredor, Fulana, eles vdo entregar o bau daqui a
pouco, e a mulher disse, a voz séria e rouca, Sim, dona Sara, e Beatriz

viu-se quase abandonada na sala, dona Sara desculpou-se, compre:



wm bau lindo, tinha o que fazer, obrigado, menina, vocé é étima, um
fantasma que troca subito de script. Levou outro susto ao ver diante
do elevador a figura alta de Eduardo, abrindo gentil a porta para ela,
e ela temeu que ele descesse junto para acertarem os detalhes, mas
nio — ele s6 queria dizer, sussurrando, Desculpe, minha mae é louca.
Ligue diretamente para mim — e antes de a porta fechar ela viu o
vulto da mie reaparecendo 14 adiante, discreta, contemplando a des-
pedida, como quem confere se tudo correu de acordo.

Dois andares abaixo, o cdozinho latiu de novo de algum lugar dis-
tante no espago. Ela lembrou que teria de passar na farmicia, e abriu

a bolsa para conferir se o cheque estava mesmo certo.
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Rita
Ritinha
Ritona

DALTON TREVISAN

Aos 13 anos, Ritinha floriu numa orgia de beleza. Toda gragas e pren-
das. Foi um susto na familia. Um espanto entre as amigas. Uma sur-
presa a cada desconhecido.

A sua passagem, os ciezinhos a passeio presos na coleira davam
duplos saltos-mortais de alegria. Nas janelas, os vasinhos de viole-
ta batiam palmas para lhe chamar atencio. As pedras mudavam de
lugar na calgada, cada uma disputando o afago do seu pezinho. Os
semaforos se acendiam em onda verde, n3o atrasia-la caminho da es-
cola. Um bando de garcas voou 14 do Passeio Publico para vé-la.

Desde menina dangou balé, estudou inglés, atirou-se do trampo-
lim mais alto na piscina. Tinha seu préprio quarto, com tevé e com-
putador. Cartazes de Paul McCartney e O bezjo, de Klimt. Uma foto
do selvagem Brando.

Aos 15 anos, de um dia para outro, segundo susto, novo espanto,
maior surpresa. No seu corpo aconteceu um milagre da natureza: 6
delirio de curvas, docuras e delicias!

Ao vé-lada primeira vez, vocé logo suspirava: Az, Rita, mew amor!
De joelho e miozinha posta. Igual se deslumbrou diante do mar nun-
ca visto — as grandes ondas rebolantes desse mar de olhos verdes,
despenteando ao vento as longas melenas loiras de espuma. E, tocado

de tal assombro, gemera para sempre: Az, Ritinha, Rita, Ritona!
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Para ela, cada dia era uma festa. O telefone da casa nunca mais
parava de tocar. Um namorado novo toda semana, as vezes dois ao
mesmo tempo. Nunca chegava sozinha e sim num arrastio de amigas,
tagarelando e rindo — alarido festivo de baitacas em revoada.

Ao seu lado, todas ficavam feias e palidas. Perturbada com o pré-
prio esplendor, buscou em vio esconder a beleza e exagerava no dis-
farce. Setenta e sete tipos diversos de brincos. Correntinha no torno-
zelo. Mil cores de batom para combinar com a roupa. Unhas também
coloridas, miniatura em cada uma. Um armario de minissaias.

Nas temporadas de praia, Rita namorou quanto banhista possivel.
O vizinho tinha gémeos. Num verio foi um dos irm3os; no seguinte, o
outro. Resistir, quem podia? Estrela résea do mar, em quatro modelos
de biquini. Chapéus, cangas, sandalias. Mil presilhas e elasticos no
cabelo. Arsenal devastador para uma jovem matadora de coragdes.

Foi a todas as festinhas consentidas pelo catolicismo dos pais — e
sem permissio a outras tantas. Sob a mansa beleza, ndo se iluda: uma
leoa rondava 14 dentro. As proibi¢ées sempre injustas, segundo ela,
reagia com violéncia, aos gritos. Ai de quem a enfrentasse:

— Nio pode, mocinha. Papai nio deixa. Deus nio quer.

Os grandes olhos verdes trovejavam raios. Na sequéncia de argu-
mentos, Ritona era fulminante:

— Que é que tem de mais?

Agressiva:

— A vida é uma s6.

Vencendo definitiva a discussio:

— Eu nio pedi para nascer.

Na celebragio dos 16 anos, disputada pelo bando de amigas (do
colégio, do inglés, do balé, da igreja, da vizinhanga) e pelos ex, atuais
e futuros namorados. Rita afirmou o seu direito a tudo: banda ao vivo,
o vestido decotado, cabelo e maquiagem de mulher. Valsa com o pai,
0 avd, 0 irmio e 0 amigo mais intimo. Mil damas de honra, cada uma

com uma rosa na mio — ela a rainha tnica da festa.



Foi a sua ultima festa.

Pouco depois conheceu o José. Nio sei onde nem como. Suponho
que em algum evento de jovens ecuménico, porque ele é calvinista.
As igrejas gostam de promover atividades esportivas e culturais para
adolescentes e jovens. Em todo caso, nio sei. S6 que, ao vé-lo, Rita
sentiu no peito doendo fininho sete alfinetes de fogo.

Ele foi a sua ruina. Quando comegou, ninguém se apercebeu —
apenas mais um de uma longa lista. Apés dois, trés meses, comegaram
a ficar impressionados. Tomara juizo afinal e assentava a cabecinha
naquela sucessio frenética de casos?

Passado meio ano, a familia decidiu reparar no rapaz e descobrir
o que a filha via nele. Até entdo, o José aparecia uma e outra vez
em algum aniversario. Mais nio fazia que cumprimentar de longe.
Quieto no seu canto, com ninguém falava. Opinifo unanime: bonito
nio era. Nem interessante ou divertido. Porte atlético? Nunquinha:
magrelo e esqualido. Ao aparecer de cal¢io na praia, verificaram que
as pernas, além de cabeludas, eram cambais. Quais podiam ser os
seus atrativos secretos?

A essa auséncia deles, Ritinha respondia com olhos submissos e
alumbrados — bem suspeitaram fosse presa de algum feitico. Era a
mesma rebelde que despedia os pretendentes com enfado e arrogan-
cia? Até a vez dele fora tio louca, festeira, prepotente. E a familia
aceitou aliviada aquele namoro exclusivo. Por isso custaram a notar
as pequenas mudangas no seu comportamento.

A maquiagem foi aos poucos sumindo, ao José nio agradava. Ba-
tom vermelho-fogo nunca mais. As saias aumentaram, agora mais
compridas que as da mie, abaixo do joelho. Salto alto nem pensar,
ficava um tantinho maior que ele. Das amigas foi se afastando, uma
a uma. Para o José, esta era muito exibida. Aquela, ma companhia.
Uma terceira, invejosa.

Asfestas s6 podia ir com ele. E como ele nio era de festa... As biju-

terias, correntinhas, brincos, deu a irmi cagula. E, para consternacgio
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da familia, surgiu na praia — oh, nio — de mai6 preto inteirigo. (L4
de longe eis que vinham as pequenas ondas, uma atropelando a outra,
na ansia de ser a primeira a beijar em flores de espuma os seus réseos
pezinhos.)

Desgosto da mie: comegou a frequentar o culto calvinista. Deses-
pero do pai: desistiu do inglés. Na reuniio urgente da familia, Ritona
se defendeu com a antiga ferocidade. Os pobres pais reconheceram
desiludidos que tudo era inutil: proibicido de sair, mesada reduzida,
ameaga, sermio e ldgrimas. Uma s6 concesséo ela fez: concluir a gra-
duagio do inglés.

Ja que ela nio saia, o José passou a frequentar diariamente a casa.
Quando ao inglés, estudavam juntos — e o que podia agora os pais
alegar? No caso de festa muito especial (um grupo do colégio, uma
amiga, um clube), o distinto se recusava a ir. A guerreira adormecida
se insurgia, pronto a desafid-lo. No inicio conciliadora, pedia e supli-
cava. Afinal:

— Entdo vou sozinha.

— Pode ir — ele nio discutia. — Sé que estd acabado. Entre nés
tudo acabou.

Covardemente, a leoa lambia a m3o com o chicote.

As vezes iam ao cinema. Ele esperando na sala. Ela chegava lin-
dissima, a cabeleira de fogo e mel, o vestido vermelho novo — os seios
de cornucépia a vista com todos os frutos da terra.

— Ah, n3o. Esta saia é muito curta.

— Com vocé assim eu nio saio.

— E esse cabelo? Nio tem escova?

Nunca um elogio. Ritinha voltava chorando ao quarto. Calada,
trocava de roupa. E acabavam nio saindo.

Passados um, dois anos, a familia odiava 0 nosso maniqueista da
saia curta, o discipulo fariseu de Calvino, o capeta de bigodinho que
roubava da garota o riso, a luz, o verde dos olhos. Entdo era tarde: ela

fez 18 anos. Agora maior e senhora do seu destino.



José vem todo dia jantar na casa. Filho dnico de uma vidva de
militar, da qual tem vergonha e mantém escondida. Rita enfeita o seu
lugar 2 mesa: todos os quitutes ao alcance da mio. Af, o paté de sal-
mio que o tipo gosta. O presunto cru que o fulano gosta. O queijo
fresco que o tal gosta.

A familia mal o tolera. As vezes retiram-se antes dele chegar. Ao dis-
tinto (evitam pronunciar o seu nome) é indiferente, serve-se com o ape-
tite de sempre. N4o conversa. Vocé sé escuta a voz amorosa de Ritinha:

— Hoje na aula de Anatomia...

— Estou pensando se vocé...

— Que tal o tempero, amor?

— Aceita mais um pouquinho de...

Foi entdo que aconteceu. No seu monélogo se referiu quem sabe a
algum novo passo de danga. Ele acabou de comer, cruzou os talheres
e decidiu o fim do balé. A moca nio podia acreditar:

— E o que faco desde pequena!

— Bem por isso. J4 foi bastante.

— O que mais adoro!

— Mais que a mim?

— Naéo... ndo...

Agora é demais. O tirano de desmanda no seu poder absoluto.
Uma tragédia para ela. Um escandalo para a familia, que exulta: che-
gou a hora da verdade. Sem falar, Rita se recolhe ao quarto — todos a
espera do rugido da leoa.

Depois, trés dias ele ndo voltou. A guria chorando trancada no
quarto. Ao anunciar enfim que desiste do balé, duramente criticada.

— Quem acha esse tipinho que é?

Ela, uma rainha de Saba. Ele, um canico de pernas tortas. Tudo a
moca ouve, cabecinha baixa, sem sorrir.

A noite, quem estava 13, se deliciando com o paté e o presunto?
Entre beijjos gulosos de uma canarinha 2 sua volta trinando feliz. O

amor, essa coisa, sabe como é.

97



98

O pai resolve, em desespero, enfrentar o carinha: aos 20 anos,
sem emprego fixo, é dependente da mie, da qual ganha uma pequena
mesada.

— Olha aqui, mocinho. Veja esta casa. Veja a vida que tem a Rita.
Acha que pode lhe oferecer as mesmas regalias?

— A gente nio precisa de dinheiro. A gente se ama. E isso que
importa pra gente.

— S6 0 amor nio paga as contas.

— O senhor diz isso porque vive no luxo.

— A, é? Luxo que vocé bem desfruta.

— Es6falar. A gente ndo pisa mais aqui, nao.

Interrompidos por um grito de stplica e dor:

— Pail

O velho baixa o tom da voz:

— Nio foi 0 que eu... Mas pense no teu futuro, mogo.

Na primeira oportunidade, em breve auséncia da mocga, torna ao
ataque:

— Vocé nio é marido para a minha filha.

— Quem tem de dizer € s6 ela. Mais ninguém.

A mie receia que as discussdes provoquem a antecipagio do ca-
samento. Sua esperanga é de Rita se interessar, nos dois anos finais de
faculdade, por algum colega ou médico do hospital. Pouco importa
catélico ou luterano — basta nio seja o abominavel fulaninho.

Para aflicdo geral ndo € que a garota fala em casar? E, duplo des-
gosto, na Igreja Calvinista. A familia se une em va tentativa de dissu-
adi-la. Nenhum de nés o aprecia. Os que nio odeiam, mal o toleram.

José continua impavido no seu siléncio. Toda noite, senta-se a
mesa e come até se fartar. Ainda esqualido e magro. Na falta do balé,
quem engorda € a nossa Ritinha. Mais lindas nas curvas mais sinuo-
sas. Um tantinho triste. E nela mesmo a tristeza lhe assenta bem.

Os viajantes de longes terras, ao falarem da nossa cidade anos

depois, se lembrardo apenas — 6 alegria para sempre! — da garota



sem nome, vislumbrada alguns instantes, caminhando por entre as
nuvens, no seu vestidinho branco de verio.

Se vocé lhe pergunta:

— Rita, meu amor, vamos ao cinema?

Ou:

A casa da Paula?

Ou ainda:

— As compras no shopping?

A cada vez, Rita, Ritinha, Ritona se agita. Pessegueiro em flor pi-
pilante de pintassilgos. Oh, nio, olha para o tipo... Que simplesmente
franze a testa.

Ela deixa a tua pergunta sem resposta. Faz um gesto indiferente. E,

diante da janela, se pée a falar do sol que brilha ou da chuva que cai.

Dalton Trevisan (Curitiba, 1925) foi o criador da revista_ Joaguim. Publicou, en-
tre outros, as coletaneas de contos Novelas nada exemplares (1959), Morte na praca
(1964), Cemitério de elefantes (1964), O vampiro de Curitiba (1965), A guerra con-
Jugal (1969) e o romance A polaguinha (198s). Trevisan ja recebeu diversos prémios
por sua obra, como o prémio Jabuti e 0 Camdes.
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Algo roi
dentro do peito

DAVID GONCALVES

Chovia naquela tarde e fazia frio. Até os passaros estavam escondi-
dos. Os répteis enfiaram-se nos buracos e ocos de paus. As nuvens pe-
sadas comprimiam o ar sobre as 4rvores, as pastagens e as plantagdes.
Do jipe, desceram trés pessoas no terreiro do sitio. Um, o mais velho,
tinha barba e cavanhaque e usava chapéu preto. Os outros dois eram
mocos e usavam fardas da policia local. Bateram palmas em frente da
varanda. Da porta da cozinha, saiu uma mulher. Tinha olhar assus-
tado e parecia que sentia muito frio, a despeito do casaco de malha.
Achegou-se ao pé direito da pequena balaustrada que cercava a va-
randa. O mais velho, sentindo os respingos da chuva gelada, colocou-
se a sua frente. Fez um enorme esforgo para falar. Parecia que a lingua
estava presa.

Sabe, dona, sou oficial de justica. Tenho que cumprir um manda-
do judicial. Viemos buscar o menino...

O rosto da mulher tremeu e perdeu a cor. Parecia defunta. A pele
envelheceu como toque de maldicio.

Traga o menino.

Ela nio se mexeu. Estava com os pés atados.

Chumbo os prendia ao assoalho.

N3o queremos usar a for¢a e olhou para os dois jovens soldados.
Sabe, dona, estamos cumprindo a lei.

Com muito custo, ela rolou as palavras na boca.
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Sim, eu sei. Vou arrumar suas roupas... a voz saira engasgada,
como pedra rolando no despenhadeiro, rouca, quieta e funda.

Esta chovendo muito, dona. Podemos entrar na varanda?

Oh, por favor...

E entrou na casa. Meia hora se passou. A chuva nio dava tréguas.
O frio enregelava.

Os jovens soldados conversavam animadamente, falavam de uma
festa que acontecera em outra gleba.

Uma festa de casamento. No final, o noivo recém-casado, bébado,
ao invés de ir dormir com a esposa, ainda vestida de noiva, montara a
cavalo e rumara para a casa de seus pais.

A noiva ficou uma cascavel! Queria separar-se...

Ora, mas também!

No outro dia, de tarde, o pai dele o trouxe de volta, ja curado,
depois de tomar um rol de chiés...Estava envergonhado e assustado.

Ela o aceitou?

Havia outro jeito?

Surgiu na porta a mulher. Segurava o filho pequeno de apenas
um ano e dois meses. Tinha os olhos vermelhos. O rosto cadavérico
acentuava seus olhos descoloridos que miravam o vazio, o nada.

— Nio tenha medo, Cirilo, eles ndo fardo mal algum. Deus te pro-
teja... — a cada palavra mordia os 14bios ferozmente.

— Venha, bom menino, nio tenha medo — o oficial de justica quis
abragéd-lo, mas o menino se encolheu, chorando, o medo estampado
na face.

Foi arrastado até o colo do oficial, que o carregou até o jipe. Vol-
tando-se duas ou trés vezes, ia dizendo:

— Nio me julgue mal, dona. Cumpro a lei. No gosto de fazer este
tipo de servico... E minha obrigaco...

L4 se foi o jipe jogando barro vermelho em espiral, caminho aci-
ma, logo coberto por uma espessa chuva branca. Encostada no pé

direito da varanda, a pele amarela esfarinhando, olhos vazios, ficou



a jovem senhora, absolutamente sem vida. Tinha nas maos duas lem-
brancas da crianga: o paninho de algodio que o menino cheirava an-

tes de dormir e a chupeta seca.

|2

Chamava-se Deolinda e procedera mal. Por autoridade de pais se-
veros, casara-se com o filho do fazendeiro Leéncio. Mas nio gostava
dele. Desde pequena, cultivava sentimentos fundos e secretos por um
colono trabalhador, mas pobre. Para os pais, o casamento dela era
uma mina de ouro, o caminho da fortuna e da bonanca. Para ela, o
caminho do inferno. Godofredo, o marido imposto, conhecido arru-
aceiro, cultivava maus habitos na cidadezinha.

Frequentava festas e meretricios, por qualquer palha criava bri-
gas feias, de socos e tiros. Quando chegava em casa, mostrava-se fu-
rioso. E tinha um costume: remexia a sobrancelha para cima e para
baixo, como de propésito, mas era inconsciente. Quantas vezes nio
fora obrigada a fazer sexo sentindo o bafo azedo da cachaga! Isto a
deixava com nojo.

Enquanto isso, o colono que ela amara, desiludido, mudara-se da
regiio e, conforme se versava, casara-se com uma qualquer, pois um
homem tinha que ter mulher para apaziguar os 4nimos. Quando se
chega do trabalho, exausto, o homem deve encontrar a casa varrida,
a mesa posta e a cama cheirosa. Afinal, é a recompensa por um dia
suado. O casamento por si s6 ndo é boa coisa: traz deveres, cerceia
a liberdade, exige boa dose de compreensio. Mas se existe amor, os
conflitos sio devorados um a um; mas se o amor fugiu pela janela ou,
mesmo, nunca esteve presente, como no caso de Deolinda, os dias se
arrastam tenebrosos. Havia outro empecilho. Godofredo nio era fér-
til. Queria um herdeiro, mas nio podia. Isso o deixava furioso. Jogava

a culpa sobre ela. Era conhecido como garanhio, mas nio fecundava.
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— Sua cadela! — vociferava. — Vocé é arvore sem frutos! Que
bela mulher arrumei!

Ela se amuava. Revidar era como acender o estopim. Colocava
a mesa para o jantar, quase meia-noite. O bafo azedo da cachaca
inundava a casa. Até os gatos fugiam da taipa do fogio, ressabiados
e enojados. Deolinda aguentava as injirias, os sentimentos roendo
como soda. Era demais, nio tinha amor, o respeito tornara-se algo
impossivel...

Que culpa tinha ela se ele nio podia ter filhos? A principio, ela se
achava infértil, uma figueira inutil. Depois de véarios exames, com-
provara a situacgdo inversa. Godofredo recebeu a noticia como uma
bomba. A partir desse dia, tornou-se mais agressivo. Considerado o
rei do terreiro por onde andava, de repente se vira um garnisé enve-
lhecido, sem utilidade.

Afundou-se mais na bebida, desorientado, e envolvia-se com mais
frequéncia em brigas infundadas. Deolinda, entio, resolveu separar-
se. Mas ele n3o aceitou. Para que viver sem amor e sem filhos? Sem
amor, vive-se, mas sem filhos? Para uma mulher, isto é impossivel.

Trés anos de casamento pareciam uma eternidade. Os dias se ar-
rastavam. N3o havia luz alguma no fim do tinel. Sobravam agres-
sdes. A cada dia, o drama inchava. Até que ponto teria forgas para
arrastar aquela vida miserével? No era uma figueira seca.

— Eu vou lhe dar um filho, sim! Ouviu bem?! Nio morrerei sem
um herdeiro! Prepare-se para o que vier!

De repente, comegou a arrumar-se. Ainda era bela. A juventude
ndo murchara. Tinha olhos grandes, negros, magis do rosto salientes
e labios carnudos. Enquanto o marido rodava os meretricios com suas
conhecidas peripécias, ela jogou o véu do casamento pela janela e
se pos a passear pela cidade. Em poucos dias, arrumou um incauto
cavalheiro e o romance se teceu.

Histéria descoberta, Godofredo — marido ofendido e violento —

disparou dois tiros no amante, que estrebuchou como porco na cal-



cada. Lavou a honra em publico. Nem cadeia pegou. Deu uma surra
em Deolinda, também em publico e a arrastou para dentro de casa,
severo, com a seguinte ordem:

— De hoje adiante, vocé nio pisard o chio fora desta casa. Eu a
matarei! N3o sou de repetir a mesma cantilena!

Deolinda, semanas depois, comegou a sentir-se enjoada, alguns
desmaios, dores de cabega. Enfim, estava gravida. Quando ofendida,
rebatia:

— Queria um filho! Pois terd um! Eu n3o sou uma figueira seca.
Daqui para diante, no me trate desse modo!

Mas, na cidade, conversas circulavam. Muitos acreditavam que o
filho de Godofredo, o garanhio, era do amante. Havia chacotas, pia-
das indiscretas, risinhos abafados. Para Godofredo, era humilhante.
Vingara a sua honra matando o amante da esposa. Mata-la seria im-
perdoavel aos olhos da comunidade. Entéo, teve uma ideia: esperaria
o filho nascer, infernizaria a vida dela, até que ela abandonasse o lar

e, em seguida, tomaria a guarda da crianga, conforme a lei.

| 31

Nenhuma mulher a visitou. Havia um secreto temor de que uma vi-
sita a uma mulher adultera e expulsa de casa fosse uma falta grave,
talvez doenca incuravel. Deolinda permaneceu dentro de casa por
dias: nas mios o paninho da crianga e a chupeta seca. Havia lagrimas
em seus olhos inchados? Nio. Olhava para o nada. No fogio, as cin-
zas mortas. Chovia forte e intermitente. O frio parecia mais gelado.
As nuvens escuras tinham baixado do céu e pesavam sobre os morros
e as arvores. De vez em quando um trovio ensurdecedor estourava.
Assemelhava-se a um espantalho — a pele pélida esfarinhando e as
mios mostrando os ossos —, quando alguém, no meio daquela chuva,

bateu a porta. Como nio ouvisse resposta, empurrou a porta, que
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nem estava fechada, e entrou na cozinha, gotejando dgua. Era uma
estranha senhora, muito bem-vestida, meio espalhafatosa. Apés tirar
o chapéu colorido, notava-se nas faces uma boa camada de pé de ar-
roz e carmesim nos labios carnudos.

— Bem, ora o que vejo...

Andou de um lado a outro, rodando as longas saias, espalhando
gotas de dgua da chuva, olhando Deolinda firmemente.

— Entio, o mundo se acabou.

Pegou uma cadeira e sentou-se bem na frente dela. Voltou a olhar
firmemente, como se olhasse uma estatua sem vida.

— Resolveu pér fim na vida, hem!

Da bolsa retirou um mago de cigarros e ofereceu a Deolinda.
Como nio recebeu nenhuma resposta, tirou um cigarro e com um
isqueiro dourado, com uma borboleta gravada, acendeu-o e, prazero-
samente, deu uma longa tragada, soltando a fumaca no ar pesado da
cozinha em forma de desenhos geométricos.

— Sou Andreza, moro noutra cidade.

Nada mais acrescentou sobre a origem. Podia ser uma regifo vi-
zinha ou um ermo onde Judas tivesse perdido as botas, as meias e a
cueca. Da redondeza, pelo jeito de falar e de se vestir, é que nio era.

Esticou as maos bem cuidadas. Mas Deolinda continuava olhando
para o nada. Talvez nem tivesse percebido a presenca daquela mulher.

— Bem, minha amiga! Se desejas cavar o pogo, continue. Mas
aviso: ndo vale a pena. Ja passei por isso. No fundo, encontrard mais
lama e, com certeza, o retorno sera muito dificil.

Mirou-a de soslaio para ver se ela, pelo menos, manifestava al-
gum sinal de vida. Deolinda n4o se mexeu. Entéo, ela voltou a dizer,
com aspereza, enquanto andava de um lado a outro:

— Acabe de vez com essa agonia! O mundo nio dd a minima. As
pessoas, dentro de suas casas, estio pouco se lixando. Acredite ou
nio: cada um de nés faz menos falta de que os vermes. A casa parecia

sem vida. Deolinda era uma alma penada sentada na frente da mesa



segurando o paninho e a chupeta seca. Decidida, arregagou as man-
gas do vestido, foi ao fogdo. Com muito custo, acendeu os gravetos.
Havia um feixe de lenha no canto, ela colocou algumas achas secas e,
logo, as labaredas aqueceram o ambiente gelado.

— Vocé precisa de uma boa refei¢io!

Em pouco tempo, a panela de ferro fumegava e o aroma da sopa
impregnava a casa.

— Ha4 quantos dias ndo come?

Deolinda olhava as paredes. O menino ausente, com certeza, ro-
deava-a e a chamava. Seu coragio via a imagem do pequeno salti-
tando 2 sua frente. Percebia-se que, vez ou outra, estendia as mios s6
ossos em direc¢do dele, como se quisesse agarri-lo.

Em poucos dias que ficara fechada na casa, sua aparéncia tornara-
se pobre demais. As mios pele e ossos, quando nio estavam estendi-
das para frente, estavam encostadas no ventre. Em nenhum momen-
to dera atengéo a presenga daquela mulher estranha. Ouvia alguma
coisa? Até podia ouvir, mas nio entendia. A voz da mulher ecoava
surdamente, rolava num abismo.

— Coma. Isto lhe fard bem! — disse a mulher, estendendo um pra-
to de sopa fumegante. — Salve, pelo menos, o corpo. Deolinda n3o se
mexeu. L4 fora, a chuva caia obliqua e a tarde ia avangando. As nu-
vens pesadas oprimiam. Passaros voavam rente a relva. O frio umido
enregelava.

— H4 remédios para todas as dores, sua boba! — voltou a carga
Andreza, sentando-se também 2 mesa e servindo-se da sopa. — A
vida, minha jovem, sé pode ser entendida da frente para tras. Mas
devemos vivé-la para a frente. Os tempos estdo ruins, pois bem, nés
estamos no mundo para melhora-lo. Agora, por favor, coma! Vocé
ainda é carne e osso! Em resposta o siléncio.

— Conbheci o seu marido. Um traste. Nio vale nada. E o préprio
diabo. Sei muitas coisas sobre ele. Tenho pena do menino, mas o que

posso fazer. Neste caso, ele esta do lado da honra. Mas vocé ndo pode
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se acabar assim! Sem ofendé-la, considere-se com sorte por se livrar
de um traste como ele!

Mais n3o disse. Esperou pacientemente que ela dissesse alguma
coisa. Ouvia o barulho da chuva batendo no telhado e fustigando
a janela. De repente, como se voltasse de um longo sono, Deolinda
mexeu-se e estendeu a mio direita em direcio da colher e, com mo-
vimentos lentos, comegou a comer. Andreza nio a interrompeu. Per-
cebeu que ela estava faminta. Conforme a sopa era ingerida, aumen-
tava o ritmo da colher. Raspou com gosto o fundo do prato. Olhava
fixamente para a panela.

— Sirva-se. Também quero mais.

Deolinda nio se mexeu. Entdo Andreza a serviu. Ela voltou a dar
colheradas cheias, rdpidas, enquanto com o dorso da mio esquerda
limpava os ldbios. Assemelhava-se a um andarilho que hd muitos dias
nio comia ou bebia.

Depois de limpar o segundo prato, sentiu sono e dobrou a cabega so-
bre a mesa e dormiu por meia hora. Ao acordar, deu com Andreza senta-
da 3 sua frente, como estava antes. Ambas ficaram por mais de meia hora
conversando. Ao sair, Andreza deixou um bilhete numa folha amassada.

— Ficarei esperando por vocé.

Ja havia escurecido e a chuva dera uma pequena trégua. Mas as

nuvens continuavam pesadas e baixas.

| 4|

Dias depois, a populacdo da cidade a viu na estagdo, sem trouxa de
roupa, com um vestido sujo e amarrotado, com uns chinelos gastos.
Embarcou sozinha, sem olhar para tras. Quem a conhecia ficou per-
plexa e, a0 mesmo tempo, com medo de se aproximar.

Muito se falou sobre Deolinda, mas tudo nio passou de inven-

¢des. As boas mulheres da cidade ocuparam-se por dias com a sua



partida. Quase todas achavam que Deolinda endoidecera. Logo o as-
sunto, entretanto, cansou as linguas e a cidade voltou a se ocupar com
outras trivialidades.

De posse do bilhete que a desconhecida senhora deixara sobre a
mesa, ela partiu para longe, para outro Estado, cegamente, disposta a
tocar a vida e passar uma vassoura sobre o seu passado. Olhava para
a frente. O passado, num 4timo, se perdeu na memoéria. Do dia de
sua partida na pequena estagio, algo se apagou em sua mente. Nem
mesmo do nome se lembrava.

Andreza era dona de um cabaré numa vila de garimpeiros no
meio da grande floresta. Ali se encontravam todas as espécies pos-
suidas pela febre do ouro. Em cada pessoa havia o brilho da cobi¢a.

Durante o dia, os homens se cansavam nas minas encravadas nas
grotas, cavando e carregando terra misturada com cascalhos. De noi-
te, bebiam e dancavam com as mulheres do cabaré.

Quando abria as portas do cabaré para mais uma boa noitada,
Andreza deu de frente com Deolinda. A principio, nio a reconheceu.
Estava suja e magra, os ossos quase furavam a pele do rosto, os cabe-
los enrolados e emaranhados. Quase a expulsou.

— O que deseja? Nio dou esmola! — foi dizendo, mostrando-se
carrancuda.

Nio obteve resposta.

— Também nio dou abrigo. Dé o fora! Se quer pousada e comida,
vé até o fim do casario. L4, o pastor recebe as almas perdidas. Sem
davida: o que estava ali na sua frente era uma alma perdida, um peso
morto, que a espiava sem piscar. Foi, entdo, que reconheceu Deolin-
da, lembrando-se de sua visita aquela cidade, quando arrepanhava
mulheres para o seu negécio.

— Ora, ora... Veja quem estd aqui! — estendeu-lhe as miaos bem
cuidadas, solicita e risonha. — O fantasma ressurgiu das cinzas... Pu-
xou-a para si e a abracou, empurrando-a porta adentro.

— Vocé precisa de um bom banho e de uma boa comida.
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No saldo fracamente iluminado, mulheres bem-vestidas exalando
perfumes baratos esperavam por clientes. Um bolero sertanejo toca-
va na vitrola. Assim, Deolinda virou Tom4zia. E passou a morar num
dos quartinhos no fundo do cabaré. Quando o quartinho era ocupa-
do com cliente, ela dormia numa rede no lado de fora, perto de uma
horta que ela mesma cuidava. Naquele pedago de terra preta sentia-
se feliz. Era capaz de passar horas cavando e cuidando de tenras plan-
tas. A cada mudinha que colocava na terra, ela mexia os labios como
se fosse uma oracio. Todos os dias, visitava a horta e cuidava de cada
planta como se fosse um filho recém-nascido.

Logo se percebeu que Andreza nio fez bom negécio ao recolhé
-la. Tom4zia conversava pouco e, quando falava, as palavras soavam
ocas. Desta forma, os possiveis clientes comegaram a evita-la.

S6 um garimpeiro surdo-mudo gostava de ficar com ela. Ambos,
entretanto, nada entendiam um do outro. Depois de horas em espan-
toso siléncio, o surdo-mudo ia-se embora planando, absorto e feliz.

Andreza nio sentia compaixio por ninguém. Estava no ramo
para ganhar dinheiro. Sentiu-se, porém, penalizada com a situagio.
Se fosse outra, mandaria embora rapidamente. Mas Toma4zia se dedi-
cava a todo servigo: faxina, cozinha, lavacio de roupas e, sobretudo,
quando ela n3o podia, colocava-a no caixa sob confian¢a. Tomézia
nio se apossava de nada, bem diferente das outras mulheres que, ao
menor descuido, roubavam até a esmola da igreja.

— Olha a sujeira aqui! Quem vomitou neste canto? — berrava
Andreza, furiosa. — Serd que esses homens sdo animais selvagens?
Tomazia, venha c4, limpe essa porcaria agora mesmo!

L4 ia Toméazia, com balde e vassoura, limpar a imundicie. N3o recla-
mava, cumpria a ordem cegamente. Por isso, em pouco tempo, tornou-
se boa escrava. Na frente de todos, Andreza gabava-se da serviddo dela:

— E uma pepita de ouro, essa Tomdzia! Nem sei o que seria de
minha vida se, naquele dia, nio tivesse parado naquela cidadezinha

e, naquele bar, ter ouvido algo tdo assustador como a sua histérial



Foi, de fato, num bar que ouvira a histéria tragica de Deolinda.
Vérios homens conversavam entre si sobre o que acontecera. Andre-
za, curiosa, ouvira com atencio, fizera varias perguntas e, no dia se-
guinte, dirigiu-se a casa dela debaixo daquela chuva torrencial.

— Muito mais do que uma pepita de ouro! — voltava a dizer, fu-
mando compulsivamente e tossindo.

Uma boa escrava: nunca estava interessada em dinheiro, situacio
rara numa vila de garimpeiros. E nio perturbava ninguém. Falava o
necessario e, na maior parte das vezes, eram frases desconexas. Ela
nio queria nada, recusava até mesmo as gorjetas dos clientes. Quase
nio comia. Continuava magra e palida. As mulheres iam e vinham,
algumas morriam de doenga brava, outras eram levadas por homens
apaixonados. Tomazia permanecia por ali, limpando, cozinhando,
lavando roupa. Por vezes, cantarolava, a voz espremida, como o ge-

mido de aves noturnas.

|51

Vinte anos se passaram. Para ela, entretanto, o tempo nio andara. Es-
tava arcada, cabelos ralos, brancos e encardidos. Na verdade, desde
o acontecido, nunca mais se olhara no espelho. No menino, jamais
tocou no assunto. O progresso do garimpo se findara. Restava do ca-
baré apenas duas ou trés mulheres emperebadas com varizes. Os ho-
mens que permaneceram na vila estavam velhos e fracos e muitos de-
les passavam fome ou estavam condenados. Andreza ganhara muito
dinheiro, mas estava velha também. N3o tinha mais coragem para ir
atras de outro garimpo.

— Bananeira que ja deu cacho... E daqui para o cemitério... — di-
zia, enfarada, olhando a decadéncia do casario.

Tomaézia quase nem comia. Quedava-se alheia. Pouco dormia. O

garimpeiro surdo-mudo morrera hd anos numa briga. Um pastor de
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uma nova igreja quis leva-la, mas Andreza se enfureceu. Ora, s6 falta-
va surrupiar-lhe quem cuidava de tudo! O pastor se esquivou e nunca
mais apareceu.

Certo dia, quando o sol se punha amarelo sobre o casario deca-
dente, subiu rua acima um jovem bem trajado. Parava de casa em casa
e perguntava por uma mulher chamada Deolinda. Queria descobrir
o paradeiro de sua mie, que desde pequeno nio via, nem sequer se
lembrava de suas fei¢des. N3o teria sossego na vida enquanto nio a
encontrasse. Parava nas casas e conversava pacientemente, como se
estivesse garimpando ouro no meio do cascalho. Bateu a porta do
cabaré decaido.

— Tem um mocgo ai fora... — disse uma das mulheres que ainda
faziam ponto. — Ele quer conversar com a madame.

Andreza, arrastando as pernas gordas, foi até 4 porta:

— O que quer?

O moco tirou o chapéu e, de olhos baixos, foi dizendo timida-
mente:

— Estou a procura de uma mulher, minha mie, desaparecida... E
tirou do bolso uma fotografia amarelada.

— A senhora pode me informar se j4 viu esta mulher?

Andreza olhou a fotografia, depois o mogo, reconheceu Deolinda
quando jovem, voltou a examinar a foto atentamente.

— Sabe, mogo, muita gente passa por um garimpo. Mas nio me
lembro de ter visto esta criatura...

Os olhos do mogo se umedeceram. Neste momento, passou por
eles Tomazia — arcada, muito magra, cabelos brancos e encardidos,
despenteada, como um fantasma. Empunhava uma vassoura e varria
a calcada de pedras. Parecia mais velha do que nunca.

— Bem, senhora, nio descansarei enquanto nio a encontrar... £
um vazio muito grande que me réi...

— Sinceramente, mo¢o, nio sei como ajudé-lo...

— De qualquer forma, agradeco. Até mais ver!



E 14 se foi 0 mogo estranho rua abaixo: desolado, triste, numa pro-
cura incanséavel, com um bicho roendo o peito. Naquela noite, To-
mazia morreu. Sem barulho, quieta, alheia a tudo, como vivera gran-
de parte de sua vida. O caixdo de madeirame bruto pesava mais do

que o seu corpo enrijecido. Era um fiapo parecido com um barbante.
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Ascensoes e quedas
do Império Romano

ERNANI BUCHMANN

Hoje n3o sairei, nio irei ao teatro, a nenhum bar. Nio terei compa-
nhia de amigos, das mogas que frequentam meu refugio de quarentio
separado. Meu primeiro sabado solitério desde que hé dois anos dei-
xei o casamento de doze. Aboli da minha vida o monocérdio encargo
de marido, a mais pesada das exigéncias humanas. Talvez eu pudesse
ligar para alguma das mulheres com quem ando saindo. N4o, melhor
também que nio liguem. Nenhuma hoje me apetece. Menos ainda a
aluna que passou a portar ares intelectuais como se fossem bijuterias,
discutindo cinema com falsa autoridade. Fomos juntos ver Asceznsdo e
Queda do Império Romano. Ela recitou cena por cena, vinte e quatro
quadros antes de iniciarem, como se eu fosse um garotio incapaz de
descobrir ja ter ela visto o filme antes. Aqui em casa, sentou junto 2
estante de livros, passou a folhed-los, levantando sobrancelhas como
se alguma passagem a houvesse intrigado.

Fomos burocriticos no sexo, ela tentando ser natural numa si-
tuagdo que nio era, eu tratando de resolver a situagio sem traumas.
Nem suas coxas de atleta inspiraram repeti¢des. Dias depois, quando
entrei na sala de aula, estava no centro de um grupo de colegas, rin-
do. Nio deixava transparecer o envolvimento, mas eu parecia sentir
nela gestos mais largos, confiantes, talvez agindo como se tivesse sido
investida no cargo de primeira-dama do terceiro ano de publicidade.

Que palhaco sou eu, perguntei ao meu remorso, para ter caido em
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armadilha tdo rastaquera? Usou-me como um objeto qualquer, um
professor em seu didrio de conquistadora de vinte anos. No, com ela
eu nio gostaria de estar.

Também nio seria com a socialite, ex-mulher de politico, mie de
adolescente. Aos 36, procura o segundo marido. Eu n3o serei, Deus
me livre tamanha pena. Conformo-me em ser o dltimo dos amigos a
ter tido com ela um caso — o que é tardio e suficiente. Em uma recep-
¢3o, insinuou-se. Entio houve a noite de frio intenso em que cheguei
em casa um tanto alto, sobrevivente de um happy hour profissional.
Ouvi sua voz na secretéria, convidando. Liguei, disse que iria. Ela me
recebeu dionisfaca, a derramar-me gotas de conhaque na boca. Um
sexo silencioso, sem uivos, sobre o sofa. Fim de caso.

Poderia ser com a professora, amiga da minha irmi, a melhor ami-
ga da minha irma. E casada com um psicanalista argentino, que nio
sei se acho afavel, pero cinico, ou se cinico, pero corno. Casamento
aberto — como Sartre e Simone, entiende? Si, entiendo, como no.

Nossa primeira vez foi surpreendente. Encontrei-a num cine-
ma de shopping, sozinha. Recatada, graciosa, a blusa fechada até o
pescogo, perguntou pela minha irmi. Vai bem, e seu marido? Num
congresso, na Espanha. Convidei-a para uma taca de champanhe, ali
mesmo no Trovatta. Imaginei uma negativa, errei. Bebemos duas vi-
Gvas. Propus jazz 14 em casa. A professora timida assim n3o era na
cama. Nio teve remorsos. Gritou “que coisa mais safada” e me deixou
extasiado, troncho de satisfacio, dormitando enfim com as mios em
seus peitos solidos.

Depois passamos 2 desfagatez. Na maior delas, saimos juntos de
um motel, um final de tarde. Cada qual em seu carro, fomos para a
casa da minha irm3, entfo recebendo colegas da universidade. Su-
bimos juntos o elevador, com direito a um ltimo beijo antes de che-
gar. O marido entrou logo depois. Hoje, sabado, devem jantar juntos
numa cantina qualquer, com minha irmi e o marido. N3o, nio sei se

h4 safadezas entre os quatro.



Ocorreu-me, enfim, insistir no maior dos equivocos. A advogada
charmosa, viajada, que me paga o pouco dinheiro que recebo pelo
comentario cultural as sextas-feiras na televisdo. Livrou-se do ma-
rido fracassado em troca de uma mesada ao oportunista. H4 anos
temos admiragio mutua. Jantdvamos juntos, riamos a valer, sempre
nos dias em que me pagava — pretexto para convidi-la. Certa vez
contou-me de Roma, quando tropecou numa escadaria, talvez a der-
radeira queda do Império Romano. Meses atras pensei em abandonar
meus hébitos de lobo, transformar a admiracio em amor, enterrar os
escrupulos inflexiveis de quem passou por um casamento complica-
do. Cada qual em sua casa, haveria razio para que nio experimen-
tassemos? Havia. Algo nio funcionou. A admiragio, o quase amor,
sucumbiu 2 decepg¢io mutua. Nio ligard mais. Eu sim, talvez fazendo
piada, a citagdo recorrente sobre a Queda do Império. Melhor nio,
ela preferiu o siléncio, deixa estar.

Uma noite solitaria de sdbado pode ser sintoma de misantropia?
N3o me parece, as coisas voltardo ao normal. Hoje posso pedir fran-
go-xadrez no chinés aqui perto. Assistir a um filme, deitar abstémio.

Nio sofro. Sei que neste momento, em algum lugar, repousa se-
rena a mulher de rosto desconhecido que um dia ird reerguer meu

império nas noites curitibanas de sébado.

A Febre

Segunda-feira de noite. A dor na perna esquerda, j4 forte durante o
dia, ficou intensa. Tomei dois analgésicos, uma pilula para dormir. O
sono nio vinha. A dor irradiava a partir do quadril, tomava as costas.
A perna doia quando esticada, ainda mais se eu a dobrasse. De um
lado para outro da cama, sem poder levantar. Gemendo. Madruga-
da, acordei minha mulher, fomos a uma farmacia. Eu apoiado nela,

arrastando a perna inutil. Pedi uma injecdo qualquer que aliviasse
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o sofrimento. Voltei para a cama. Nada. A noite, Polaco Thadeu iria
langar seu novo livro, no Beto Batata. Eu tinha prometido ir. Talvez
um anti-inflamatério de ultima geragio resolvesse. Achei duas cép-
sulas escondidas, as ultimas. Mandei ver. O sono me alcangou pelo
meio da manhi. Dormi duas horas, pouco menos. A dor voltou ao
meio-dia. A perna parecia estar sofrendo um permanente choque de
cotovelo, amor de sogra. Pedi outra inje¢io, nio consegui conven-
cer ninguém da necessidade: remédios demais. Minha mulher queria
saber por que eu precisava levantar. “Ixadeu xeti orxeat”, falei em
euscadi. “Thadeu é um amigo querido”, repetia sem ninguém enten-
der, para minha mulher, a empregada, o cachorro. Comecei a suar.
A lingua ficou grossa, tinha sido atacado pela sede do deserto. As
palavras saiam com dificuldade. Pedi 4gua, em etrusco arcaico. Por
que as pessoas se faziam de desentendidas? Com a mio, fiz gesto de
beber. “Beber neste estado nem pensar”, decretou a vibora, Cleépatra
do Barigui. Demorou horas para entender que era dgua que eu que-
ria. Deu tempo a César de invadir a Lidia e voltar triunfante a Roma.
O suor encharcou o lengol. “O que é isso?”, ela perguntou quando
chegou do trabalho. “Minha versio do Santo Sudério”, respondi em
aramaico. Pensei que fosse ouvir alguma censura 2 blasfémia. Silén-
cio, como se eu falasse grego. Algumas pessoas estavam sentadas a
beira da cama. Um homem alto, de nariz vermelho, apresentou-se
como o Secretario das Florestas. Queria saber se eu ainda dominava
o Smith&Wesson, calibre 38, para defender um bosque de coniferas
ao pé do Monte Erebus. Nio sé mantinha intactas minhas habilida-
des como era capaz de me expressar em grush, idioma de ligacio en-
tre o russo e o mongol. “Ninguém 14 fala grush”, respondeu o secre-
tario. “Sé entendem a lingua do K-47”. Discutimos. Meu Smith era
mais mortal, garanti. Além disso, sem uma perna, eu sé poderia usar
a metralhadora se fosse amarrado a algum objeto sélido. Alguém co-
mecou a enrolar fita crepe no meu tronco. O suor atrapalhava, a fita

escorria corpo abaixo. O homem de nariz vermelho ja nio estava



mais. Resolvi fugir pulando na perna direita. Na minha frente apa-
receu um estabulo, parecia imenso. Abri a porta, com cuidado. L4
dentro, batendo couro sobre uma bigorna, estava meu amigo Salmo.
“Vocé aqui? Vocé mora em Israel”, falei em idiche-ucraino. “Morava,
cansei de Israel”. Pediu para falar em hebraico, idiche era coisa da
didspora. Foi um choque. Salmo, o tnico judeu curitibano a estudar
num colégio catdlico, tinha ido estudar engenharia aerondutica no
MIT, depois migrara para Israel, h4 30 anos. Agora era carpinteiro.
“Foi para isso que vocé estudou?” Salmo, o calmo, como a gente o
chamava no colégio, continuou batendo o couro. “Vocé nio conhece
a grandeza da profissdo de carpinteiro”, decretou. Nio era possivel
que ele tivesse aderido ao cristianismo. Por que nio fez isso no colé-
gio? “Salmo, vocés nio reconhecem o Novo Testamento. S6 compar-
tilhamos o Velho. Sio José, o carpinteiro, nio esta 1a”. Ele mandou eu
ficar quieto. “Vou construir um mecanismo para vocé andar”. Pegou
uma roda de bicicleta, aro pequeno, montou um eixo de madeira a
partir do centro. Adaptou um sistema de coroa e pinhio de forma a
subir uma manivela, a qual eu girava com a méo esquerda. O coto-
co da perna esquerda foi amarrado sobre uma espécie de para-lama.
Dofa, doia muito, até ele acolchoar o cotoco e o para-lama com tiras
de feltro, pequenos tapetes persas, talvez. Ali dentro da estrebaria,
tentei andar. Cai diversas vezes, depois acostumei com aquilo. Foi
quando vi um rasgo de luz entrando pela porta. Sai para o campo. Ao
cruzar uma ponte me dei conta: estava as margens do Dniester. Um
homem aproximou-se, curioso em conhecer a arataca que me impul-
sionava. Perguntei pela ciclovia do Bosque do Papa. Ele apontou para
frente. “Duzentos metros”, disse em arménio. Encontrei a ciclovia.
Agora bastava descer a Candido de Abreu, tomar 2 direita na Praga
19. Estava perto de casa, enfim. Segui, pedalando feliz. Era manhi de

quarta-feira, fazia sol em Curitiba.
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Insonia

FABIO CAMPANA

Houve um menino. Um quintal, uma cetra, um alvo e seu voo. Algazar-
ra de péssaros e criangas. Primeira geografia. Territério das descober-
tas. Movia-se como suserano dos atalhos, dos becos e dos campinhos.

Houve o pai e a prote¢io que recendia a medo. A mie e os remé-
dios. No domingo um sorriso e a mesa farta. Houve a avé de olhos res-
secados curvada sobre um versiculo do Novo Testamento. O avé, cra-
vo branco na lapela, bailando uma valsa imaginaria no siléncio da sala.

Houve um horizonte sem morte. O menino imantado de estrelas
submerso entre lambaris de rabos dourados. Aguas do desafio, medos
crepusculares, auroras flamejantes, chuvas, tempestades, dias cheios
de luz.

Houve o pomar de frutas doces furtadas antes do tempo. O rosto
amassado na vidraca, o menino olha a tormenta armando-se em nu-
vens que esculpem fugazes figuras de deuses.

Houve a vida. E 0 menino espiava o mundo 2 espera dos séis pro-
metidos.

E eis que se deparou com um vale de luz e tormentos. E coisas
extraordindrias aconteciam.

Viu a ferrugem das flores, a ratazana da fome e pedagos do mun-
do dividido. Caras de desespero e fuligem. A cicatriz do escravo e o
acoite dos senhores. Criancas amamentadas em seios envenenados.

Entio houve um jovem em sua rebeliio de porcelana e ago. Hou-
ve um tropel de justos. Cavaleiros da utopia, ébrios de slogans, anjos

da anunciagio, deuses instantaneos, luzes das profecias.
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Houve ousadia nos musculos. Houve o impulso da pedra, a frieza
do insulto, o corte das facas, o tiro. Queria mudar o mundo destruin-
do as estétuas.

Houve um bosque sem palavras. Houve uma pomba negra, houve
um animal faminto, houve a resisténcia da pedra, houve coragem e
medo. Houve o fogo. O ferro e o ago rebelados contra os donos. Hou-
ve a noite 16brega de matancas. Houve execugdes e exterminio.

E eis que se viu em um bosque sem palavras. E coisas extraordi-
ndrias aconteciam.

Houve duvidas em horas insones. Houve o claustro e os caminhos.
Aulas laxativas de direito romano e formas inumeréaveis de vida. Na
gaveta, um roteiro de filme e um conto interminado. A leitura adia-
da dos cléssicos, todas as vocagdes e nenhuma. Cangdes de protesto,
passeatas, panfletos, entusiasmos alcodlicos, discussées inconclusas,
poesia.

Houve um clamor de Dies Irae. Carne macerada no chio de ci-
mento aspero. Membros desgalhados. Lirios ensanguentados. Houve
um campo de luta e um reino cego, um templo profanado, uma tumba
de abandono. Discursos feitos de pedras derruidas.

Restou um mogo na atmosfera do sonho. E eis que esse tempo
foi curto como um relampago. E eis que o sonho foi despertado pelo
soco. Algemas. Uma sala, os golpes, os choques. Paredes manchadas
de sangue. Um corpo despido no cimento dspero. Uma voz insistente.
Perguntas. E o mundo era feito de sons. Gemidos, tiros, gritos, lamen-
tos, sirenes, murmurios, ordens.

Houve o jovem e seu panico. O limite das grades e do medo. A
violéncia em galdes dourados. Houve um menino no jovem e suas
lembrangas. Tinha amigos e eles nada podiam fazer. Houve uma ilha,
gaivotas, mar, o mar noturno, invisivel e tragico, outras ilhas, vagas,
ressacas, o mar pleno de luz. A morte se insinuava em uniformes de
guerra, fuzis, gargalhadas, pistolas, afogamentos, perguntas, choques,

golpes nas espaduas e nos rins.



Eis que tinha pais e irmios e eles nada podiam fazer. E coisas ex-
traordindrias aconteciam.

Houve um homem que se desgarrou do jovem e langou o menino
no limbo e refugiou-se na indiferenca dos cinicos. Houve o sonho
branco do esquecimento. Houve uma foto em revista da provincia.
O osso de uma flauta derramava musica aspera sobre a sua solidio de
pedra. O homem se rendeu. Ouvia murmtrios, suspiros sufocados,
gritos e gemidos, o gemido angustiado de quem sonha. Nio conse-
guia lavar de sua boca o sabor de ruina.

Entio houve um jovem procurando o homem. Fatigado ao peso
de seu fardo. Lembrancgas do amor e da guerra. (Rios de peixes doura-
dos, o soco nio devolvido, um manto de estrelas, o sorriso de Alba, os
golpes nas espaduas, os choques na cabeca, o conto interminado, as
cangdes de protesto, a morte de uniforme branco e galdes dourados, o
roteiro do filme, a menina Elsie, a ousadia dos musculos, a melancolia
dos patios, caras de desespero e fuligem.)

E eis que diante dele se estendeu uma paisagem de siléncio e soli-
d3o. E coisas extraordindrias aconteciam.

O moco encontrou o homem e mostrou-lhe o menino em sua noi-
te de olhos cerrados, pedindo s6is que lhe prometeram. Tem o corpo
dissipado, a memoria sem alma, as ideias gastas, os olhos coagulados
pela afronta, a desercio, o morto. Viu os abutres e dentro de suas en-
tranhas os espasmos de deus. Viu a queima da profecia, as cinzas do
império, os sinais do vento, a guerra inacabada. Interminével.

Houve um grito intermitente em sua alma. Era tarde. O mogo
levantou-se do leito de agonia. Lambeu as feridas. Cobriu as cicatri-
zes. Pregou em seu rosto o sorriso dos cinicos, vestiu a pele do algoz.

Pediu ouro, poder e gléria. E exilou-se na escuridio.

Fabio Campana (Foz do Iguagu, 1947) é autor de O guardador de fantasmas, A,
O 4ltimo dia de Cabeza de Vaca, Todo o sangue, A drvore de Isaias, entre outros.
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Pipoca

GUIDO VIARO

Depois das trovoadas noturnas as pogas d’dgua ainda refletiam nu-
vens cinzentas. Molhei o chinelo tentando afasta-las. Entdo fui tomar
o café da manhi, queria descobrir que horas eram pela quantidade de
luz que invadia o chio da sala. O relégio de parede soou. Bem mais
tarde do que eu imaginava. O dia parecia nio ter saido da cama.

O suco de laranja e a omelete estio sobre a mesa, faltam as tor-
radas. Escuto barulhos de louca vindos da cozinha. Minha mulher
a essa hora? Deveria estar trabalhando. T4o nervosa esses dias, sera
que brigou e foi demitida? Sé o que faltava, dois desempregados. Aos
cinquenta e trés anos isso pode representar uma condenagio a fome.
Ela misturou os ovos com pedacos de presunto e cheiro verde, que
delicia, qual a razdo desse capricho? Ai vem bomba.

Tenho de encerrar o luto empregaticio, onze anos no mesmo lu-
gar, e dai? Se continuasse 14, minha vida... Vou recomegar, mesmo
sendo quase uma velha miquina de escrever, essas novas geragdes
X, Y, Z, nascem sabendo tudo, superficiais como chuva sobre o con-
creto, é verdade, mas e o mundo o que é? Tenho um bom curriculo,
experiéncia, cabelos grisalhos, isso deve valer alguma coisa.

Que susto. Quem é essa velha? Serd que a Alba ia ser tio irres-
ponséavel a ponto de contratar uma empregada na situagdo em que
estamos? E ainda por cima uma que esteja beirando os oitenta.— Bom
dia. Desculpe pelo susto. Trouxe suas torradas e um pouco de geleia
de pera.— Obrigado. A senhora...

— Acabei de chegar. Quer mais alguma coisa, posso te fritar uns

125



126

sapinhos...

— O qué? Nio, obrigado, estou satisfeito. Desculpe... a Alba... a
senhora é conhecida dela, ela pediu para que viesse ajudar?

— Alba?

— Sim, minha esposa, ela contratou a senhora?

— Nio fui contratada por ninguém.

— Como assim? Nio conhece a Alba?

— Nao.

— Entéo o que esta fazendo aqui? Como entrou?

— As portas estavam abertas.

— Entrou sem pedir licenca e foi para a cozinha preparar meu
café da manha?

— Isso mesmo.

— Mas essa histéria é um absurdo, nio tem mais nada a dizer?

— Nio se preocupe, antes do final do dia vou embora e nio volto
mais. Vou cozinhar seu almogo, do que gosta?

— Eu... vou comer fora, mas a senhora vai ter de sair.

— Ah... meu amigo, nio faga isso comigo. Tenho tio pouco tempo
que queria aproveitar a0 maximo essa casa e a convivéncia com o
senhor. Olhe para o meu rosto, ele ndo te parece familiar?

— Nao.

— Estou falando de tua infancia, mais de quarenta anos atras.

— Parece... nio sei... alguma coisa, o nariz, um pouco dos olhos,
mas esses cabelos brancos espetados nio conheco. Quem é vocé?

— Depois de tantos anos as coisas se modificam, acho que faz qua-
renta e cinco anos a ultima vez que sai por aquela porta, vocé chorou,
agarrou no meu vestido e nio queria mais largar.

— Vocé é a Clara?

— Meu menino, vem me dar um abrago gostoso.

— Teu cheiro, Clara, minha infancia...

— Continua chorio... calma meu menino, vamos passar o dia in-

teiro juntos. Me conte como foi tua vida...



— Nio sei... uma vida normal, engenheiro, troquei duas vezes de
emprego, fui demitido faz um més. Casamento sem filhos, as coisas
vio acontecendo, meus pais morreram, sinto saudades, a gente tem
de se conformar. As pequenas alegrias distraem a gente, mas nunca
fui tio feliz quanto na infancia. “Crian¢a” é uma palavra que falo com
gosto, mas também me d4 uma tristezinha. E vocé, me conte da tua.

— Eutrabalhei até o fim, casa de familia, limpeza, cozinha, nio ti-
nha medo do batente. Nunca casei, até que nio era feia, mas era mui-
to enjoada e turrona, acho que assustava os homens. Nio vou mentir,
além de vocé tive mais uns trés amores, s6 que eles eu vi crescer e
sempre foi de ti que senti mais saudades.

— E agora o que esté fazendo?

— Estou matando as saudades, isso nio é suficiente?

— E o resto, aposentou-se, a saude...

— Gostaria de conhecer sua esposa, vou cozinhar um almoco de-
licioso para vocés.

— Ela trabalha, chega as sete, um jantar entdo...

— Que pena, tenho de ir embora antes.

— Amanh3, ou semana que vem...

— Querido, estamos perdendo tempo, o que vocé estd com von-
tade de comer.

— Nada, nio se preocupe com isso, eu que deveria cozinhar para
vocé. E estranho, parece que tua presenca liberou um riacho de re-
cordagdes que estavam represadas. Eu tentei dar um salto mortal no
sofd e atravessei o vidro da janela com a cabega, fiquei mais assustado
com os teus gritos do que com o sangue. Lembrei do cheiro do tapete
14 de casa, e de como eu detestava que as visitas me apertassem e bei-
jassem, corria pro teu colo e vocé me protegia. Depois descobri que
embaixo da mesa de jantar era um excelente esconderijo, escutava as
conversas dos adultos, encontrava os chicletes endurecidos e esperava
que vocé levantasse a toalha dizendo que estava na hora de dormir.

— Muitas vezes vocé dormia embaixo da mesa e era eu que te

127



128

levava para cama.

— Um patinho de borracha amarelo, depois do banho, vocé me
vestiu e eu fui assistir televisdo, te perguntei o que acontecia com uma
pessoa que caisse do alto de um prédio, a janela estava aberta e o vento
soprou minha pele umida, foi a melhor sensacdo que tive na vida.

— O que eu te respondi sobre quem cai do prédio?

— Morte. Essa foi a primeira vez que prestei atencdo nessa palavra.

— E teus irmios como estio?

— Casados, trabalhando, pouco nos falamos.

— Quando fui embora a menina ainda era nené de colo...

— Eu me lembro que quando minha mie colocava ela para dor-
mir sozinha num quarto, eu pensava, mas que animalzinho sofrido,
tdo pequeno e ja mergulhado nessa escuriddo. Depois ela abria o ber-
reiro e confirmava minha teoria. Acho que essa foi a primeira conclu-
sd0 a que cheguei.

— E gostoso se lembrar da infancia...

— Dias de felicidade, que agora estio escondidos atrds de uma
neblina, mas continuam existindo. E que o mundo quase sempre se
parece com um limio seco. Sabe a pasta de dente quando fica toda
enroladinha e n3o sai mais nada de dentro?

— Menino...

— Bom... mas nio quero reclamar, nem s6 ficar falando de mim,
até agora vocé conseguiu me enrolar direitinho, nio contou quase
nada da tua vida. Posso te retribuir a visita ou vocé prefere voltar
aqui num final de semana?

— Que horas sio?

— Nio precisa se preocupar, eu te levo em casa.

— Nio da.

— Por que nio? Mora em outra cidade? Nio tem problema. J4 sei,
se quiser pode dormir aqui, dai vocé conhece a Alba.

— Nio vai ser possivel. Vamos aproveitar o dia.

— Clara... que mistério € esse, arrumou namorado ciumento?



— Tua casa é toda arrumadinha, pelo jeito ela é bem caprichosa.
Posso te pedir um favor, vocé tem alguma foto de quando era pequeno?

— Acho que sim, deve estar perdida em algum lugar. Essa aqui é
a Alba no dia do nosso casamento.

— Que moca linda, esses olhos escuros, lembram os da tua mie...

— E verdade... sabe que nunca tinha reparado nisso.

— Tua mie sobreviveu dentro desses olhos.

— Talvez... nessa aqui eu devia ter uns oito anos. E pra vocé.

— Obrigada, foi o melhor presente que jd ganhei. Teu relégio de pa-
rede nio para de bater hora cheia, o dia esta indo embora tio depressa.

— Nio se preocupe Clara, vamos nos ver outras vezes, mesmo
que o teu namorado ciumento nio deixe.

— Se vocé soubesse...

— Que engragado, depois que a gente puxa o fio da memdria, ele
vai desenrolando recorda¢des cada vez mais compridas e elas tém
cheiro, gosto e som. Sabe o que vivo nesse instante: pipoca.

— Vocé era louco por pipoca, me pedia de joelhos para que eu
fizesse, e quando ia para a panela, s6 faltava explodir de alegria.

— Aquilo era um ritual, o chiado do éleo na panela, a pequena ma-
nivela que espalhava os grios, a espera pelo primeiro estouro, os longos
intervalos entre as explosdes, depois a forca da repeticdo, Berlim sendo
bombardeada e um exército de irmios brancos rompendo barreiras, até
atingirem o ultimo objetivo: levantar a tampa da panela. Essa conversa ta
me dando fome, hoje vocé vai me deixar preparar algo para vocé.

— Outra hora foi embora...

— Mas que mulher mais preocupada com o tempo...

— Infelizmente...

— Tua visita me fez tdo bem, mas me diga como vocé conseguiu me
achar, saber que ndo tinha ninguém em casa, entrar... acho que a Alba ta
por tras disso, daqui a pouco ela chega e as duas vio rir da minha cara.

— S6 coincidéncias, menino. Preciso me preparar, ainda tenho

uma longa viagem pela frente.
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— Ja te ofereci ajuda, s6 nio quero ser chato, se quiser é s6 me
pedir. Posso te fazer uma pergunta indiscreta, esté precisando de al-
gum dinheiro? A situagdo nio estd muito facil, mas alguma coisa eu
consigo te arrumar.

— Obrigada querido, vocé ja me deu o que eu mais precisava. Mas
agora... eu preciso ir.

— Para onde? Quando volta?

— Nao voltarei.

— Preciso que vocé me conte sua histéria, confie em mim.

— Claro que confio, nio é essa a questio. E que nio quero te Vver triste...

— Doenca?

— ... nem que vocé ache que enlouqueci.

— Prometo que nio vou te julgar, seja o que for que me conte eu
continuarei ao teu lado, atenderei todos teus pedidos sem contestar.

— Preciso ficar atenta, pois devo partir antes do sol.

— Nio se preocupe, quando ele estiver indo embora te levo até a
porta e voceé sai.

— Pois bem, meu menino, vocé me passa uma seguranga que ha
tempos nio sentia. Eu trabalhei duro, e j4 n4o era mais nenhuma me-
nina. Acabei adoecendo, os médicos disseram que era pneumonia,
fiquei quinze dias internada. Depois morri.

— Eu te prometi, vou respeitar tudo que me disser.

— J& vou te advertindo, para quando chegar tua hora vocé nio te-
nha de passar pelo que passei. Quando morremos o que acontece é
uma grande confusio, memdrias se misturam com desejos, parte de
nossos habitos de vivos ainda estdo presentes, mas ja nio possuimos
mais os corpos para executi-los, entdo a maioria dos mortos sio ego-
istas que querem realizar seus desejos a qualquer custo. A confusio
mental nesse novo mundo é muito grande, porque os vivos gostam de
permanecer vivos, mas muitos mortos detestam sua condi¢io, e tentam
de qualquer forma voltar a caminhar sob o sol. Como nunca conse-

guem, se transformam €m mortos enganadores, que vivem tentando



tirar a prépria vida. Mas a bala nio fere, nem a corda estrangula. O que
sobra é a eternidade. Nés os mortos também dormimos, e temos sonhos
tdo estranhos como um planeta comandado por pés de alface. Num
desses dias, porque as noites sio reservadas a vigilia, sonhei que se qui-
sesse poderia retornar a vida durante um dia. Desejei muito te rever.
Escutei tua mulher sair, e quando abri os olhos estava na cozinha. Nio
sei, talvez tudo nfo passe de um sonho que comegou comigo e te conta-
minou, ou entio fez o caminho contrario. Mas agora é hora de acordar.

— Clara... Clara... nio sei o que dizer...

— Nio diga nada, vocé prometeu...

— Eu sei... vou respeitar o juramento... mas tenho um dltimo pe-
dido a fazer antes que se va. Pipoca.

Clara saiu da sala em siléncio. Ele reparou na fragilidade de seu
corpo. A pele acinzentada parecia prestes a romper-se e desvendar o
segredo oculto dos ossos. Teve dificuldades para abrir a porta e quan-
do a fechou, deixou 0 homem de meia-idade sozinho, em um ambien-
te que nunca pareceu ter paredes tio brancas. Nio havia tristeza ou
qualquer outra sensagio.

De repente um sorriso. O chiado da panela. O primeiro estouro
teve a cor de um beijo. As explosdes vieram com o peso da felicidade.
Depois o siléncio. A expectativa de que a porta abrisse e ela voltasse
carregada de lagrimas e justificativas.

Nada. O relégio bateu horas. A luz dos postes refletiu nos méveis
envernizados. A escuriddo poderia ser respirada. Saiu da sala. A co-
zinha estava acesa e vazia.

Sobre a mesa uma vasilha cheia de pipocas. Ao lado, sua foto, de

quando tinha oito anos e era muito feliz.

Guido Viaro (Curitiba, 1968) é escritor e cineasta, autor de onze romances, dentre
eles O livro do medo, No zo0ldgico de Berlim e Confissoes da condessa Beatriz de Dia.
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Meu
bacharel

JAYME BALAO JUNIOR

Conversou durante uma hora com o bom coronel Silvino Ferreira,
alma acolhedora, e ambos foram ao juri, que funcionava na pracinha
declivosa, entre barrancos; julgavam um réu com a cara empastada
de vinho nacional, o nariz rubro agigantado, deformado.

Perguntava o Presidente se o criminoso tinha advogado quando
o dr. Piedade chegou, fazendo barulho, a meio da escada, tossicando,
e como o réu era miseravel, e nio tinha defensor, Anténio aceitou a
nomeacio, tossindo muito durante a leitura monétona, lenta, arrasta-
da do sumdrio. A acusacdo do Raul Santos, promotor, com as mios
encruzadas, a voz enérgica, o pensamento profundo, foi rdpida e ter-
rivel, uma onde adjetivos fulminantes metralhou o libelo tremendo
exigindo a pena maxima, num ritmo de punigio crescente que im-
pressionou o auditério.

A opiniio diante da acusagio terrivel formou-se logo: a acusagio
violenta impunha fatalmente a pena maximal!

O eco da voz acusadora invadiu a paz dos silvedos. O réu cam-
baleou.

— Matou-o de um arranco, de um arranco, de um... gritava o acu-
sador.

Entdo, dada a palavra ao dr. Anténio, por este foi feita a defesa,
comecando desde os primérdios da civilizagio, da formacio do di-

reito entre tribos e clis, e depois entre hebreus, arabes, helenos, bar-
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baros e romanos, citando freses latinas, esmagando a pega acusatéria,
atordoando a assisténcia, comovendo.

A tarde, rosa mistica de ouro, maravilhava, talhada num cristal
azul.

Os jurados pareciam estar num éxtase; nada entendiam!

O juri entreabriu os olhos, assombrado por aqueles clardes e dar-
dos de fogo.

O orador analisou depois o direito costumeiro, pedindo ao juri
que mandasse fechar a janela por causa do vento, entregue ja a crise,
esgotado.

Alguns populares marasmaticos, ignaros, mal despertavam do tor-
por; mas reconheciam no orador um ser superior. A oragio continuou.

E o suave vilarejo teve de ouvir duas horas de cultura juridica; o
réu bocejava; o esfor¢co mental da assisténcia decafa.

E pela primeira vez, babosa de emocio, a pacata, pacifica, tris-
turosa sala do jari soube, entre cascalhadas risadas sonoras, que “na
duvida pro-réu”. Aquele desluzido povo aprendeu em duas horas al-
tas filosofias, miniaturismos oratérios, ciéncias ocultas, enquanto a
suprema vaidade alded gozava o sol que batia no retrato barbado do
prefeito, sorrindo na sua perversidade morta. Fora dramatico, de-
vorado de paixdo o desfecho, e os jurados, encartuchando pipocas,
atascados na emogio e no atoleiro achinfrinado da palavrosidade,
pensavam que também tinham (por causa daquilo tudo) um tanto de
culpa no crime do réu.

E o0 mundo lhes aparecia cheio de musicatas e cépulas e crimes. A
vida lhes era cortada de dores. A defesa fora demorada, toda repleta
de erudi¢io, e o advogado cessou de falar quando viu lagrimas. O
orador, numa torrente estropiante de adjetivos doloridos, falava no
lar, recordava o ninho espedacado pela auséncia pensativa daquele
caboclinho, sem ofensa de ninguém, filho da...

Nio tinha consciéncia, o menor, e, demosténico, o linguista ata-

cava a vitima educada na corrimaca; que ela, a vitima, invadira a casa



do réu e esmagara o cebolete verde...

O bacharel engrolou a ora¢do, num alheamento triste, falando em
legitima defesa, sob uma comogio trémula, de longe a longe, picada
de tosses nervosas e fastientas...

O Andrade cocheiro, insensivel a ciéncia, dormia entre os jurados.

A desambigio do major Quericas degenerava em sono.

Nhoé Quim dormia.

Perto, descia a azinhaga uma rapariga cantando.

Nhé Quim roncava.

O Palma Leite o sacudiu:

— Acorda, que acabou!

Uma voz selvagem gritou, fora:

— Barbaridade! Tanta fala para livrar o homem!

— Que falalinda! Que palavrério! Com o olhar inquisitivo, abalsa-
do num espanto, gritava o Pimentinha. Reabriu-se a sessio. Rumores.

Resguardando-se de um feixe de luz o juiz leu e entregou os que-
sitos. Os jurados estavam sonolentos. Olhares vagos, reticentes. Ges-
tos fastientos. Novos rumores. Tosses.

O juiz mordiscava os ldbios carnudos. O sol morria pela tarde
fora. O escrivio, entre roncos clamantes, com os cabelos desfrisados
olhando disse:

— Faltam as perguntas da justificativa!

Fora, cantores e cantorinas cantavam.

A tarde, de feito, magnetizava.

E irritadamente o juiz formou outros quesitos.

A brisa levantava a poeirinha da janela.

O dia descambava, morria. A luz, vencida, fugia; cafam as som-
bras.

Vitoriosas as trevas avangavam. As mulas pastavam, num passo
estropiado.

A luz chameava o horizonte em que se distinguia o verde lavado

dos campos.
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O sol ndo queria assistir aquela farsa e jubilava, morrendo no cerro.

A tarde estava suave como um beijo.

Um sonho estonteador.

Caia a noite. Os jurados retiraram-se levando o Cédigo. Lenta,
entrava a noite.

Agora se sentia uma quentura dos dltimos fogachos agonizantes
de luz.

No quarto, os jurados bocejavam.

N3o abriram os autos.

O Pimentinha enrolou um cigarro e pds-se de c6coras no chio!

— Que preguigca!

— Que bruta cacetada, upa!

— Que fome!

O Andrade, num vozeirdo irénico, excessivo, gritou:

— A carreira de domingo vai ser barbaridade!

— Jogo no gateado do bom compadre Sebastido Prestes.

Os meninos nos talhdes de couve, perto, atacavam os gafanho-
tos, ja para cima, ja para baixo. Sobre o monte do sul, o outro do sol
cachoado transverberava, como o coragio puro de S. Teresa, tocado
de milagre.

Um tédio desarticulante massacrava os jurados.

O Mirio Borba contava os grandes resultados da roga; e noutro
grupo se discutia, com calor, o projeto, muito grave, das posturas mu-
nicipais e atacavam-se com rigor desesperado, num selvagismo raro,
certos impostos de uma iniquidade sem nome. O solitdrio Nhé Quim
com o espinhaco dobradico, e mesureiro, em arco, dormia! E o Bento
Carlos olhava, com tristeza séria, numa mapa rachado de riscos roxos
as divisas verdes do Pirai, entre anéis amarelos. Fora um cio grande
passava a ulular para as horteloas. Um cavalo, perto, disparou, na
rua, e o grupelho de jurados atirou-se 2 janela.

Os autos cafram na escarradeira; o cédigo tombou no vaso do

lixo.



Os jurados, soqueteados, na ansia que tinha cada um de ver o de-
sastre, entre gritos timpanicos, gargalhavam. Fora subjugado o animal.

Na porta da cadeia a mie do réu chorava.

E, entdo, a voz clandestina do manduca, oficial, numa 4nsia mete-
dica pela fechadura chamou os homens.

— O juiz esta bravo, andem com isso!

O velho Joaquim acordou-se:

— Onde estd a coisa?!

Os autos estavam na escarradeira.

A esse tempo o réu enxugava as lagrimas e esperava...

As vezes de longe a longe, sob o siléncio, ouvia-se um solugo; o
réu esperava...

O processo estava cheio de viscosidades.

Limparam-no com indignacio; aderiram-lhe nas folhas restos de
fumo e catarro...

— Negamos?

O cdo nio cessava de ulular, na estrada; irritava aquele uivo pau-
sado.

E, prético criminalista, o velho arrastou os outros.

— Na certa! N3o se deve julgar para nio ser julgado, o pecador.

— Negamos?

— Qual, nada, é um bandido, tem cara degenerada. Vamos con-
denar!

— Ora, o que ele fez (matar) qualquer de nés faz!

E, a cabeca encostada 2 janela fria, a riscar o vidro, Anténio via
um par de namorados a passear, na estrada; e nem dava {é que a vida é
uma eterna repeticio; e ele queria também amar como todos, e sentir
o que deve sentir a drvore que floresce e frutifica...

Novos rumores. Reabre-se a sessio.

O réu fora absolvido. Os curiosos metiam-se a esperar, enfileira-
dos na sala, num enleio. Ouviam-se, na lagarica, ladridos.

Era noite. Soavam horas na capelinha branca, quieta. Uma lua
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morta, redonda, muito fria irisava os campos, derramando abadas de
rosas, com galanteria e idealismo. O Chico Cavaldo, armado, seguia
para o homizio, na estrada. Novo julgamento: um homicidio por im-
prudéncia. Novas cenas de tédio, fadiga. O réu foi condenado.

A noite estava plena. O falatério recomecou.

Jayme Baldo Junior (Curitiba, 1891 — 1968) foi poeta, prosador, contista e te-
atrélogo. Publicou as seguintes obras: Eterno sonho (1920), Orando ao crepiscu-
lo (1920), Sagrada solitude (1921), Passionata (1921), Ultimas pdginas (1922), Seara
morta (1925), Mensagem da infancia (1957) e Retiro da montanha (1960).



O que fazer
com o que Katka
fez com a gente

JAIR FERREIRA DOS SANTOS

Tentarei ser breve, nio podendo ser claro. Aos quinze anos vi por
acaso uma foto do escritor Franz Kafka numa revista literaria. Fi-
quei perplexo com o quanto éramos parecidos. Faltava-me o cabelo
repartido ao meio, mas nio aquela intensidade alucinada no olhar
que o tornou famoso, embora a mim nada acrescentasse de particular.
Tinhamos as mesmas orelhas de abano, a mesma testa estreita. Seus
labios eram finos como os meus e nossas bocas revelavam apenas ten-
sdes diferentes; a dele parecia prestes a murmurar uma palavra, uma
senha no ouvido do indecifravel; a minha mal disfarcava o despeito
dos que teriam, adiante, problemas com a ambigio ou o orgulho ou
a coragem. Nossos narizes eram pura modéstia e sim, o principal, os
rostos tendiam para um igual padrio retangular com as linhas do
queixo amaciadas por dngulos bem abertos. Por fim éramos ambos
altos e ossudos, como vim a constatar, porém eu nadava melhor do
que ele.

Vesti terno e gravata, reparti o cabelo ao meio também e tirei uma
foto para documentar nossa semelhanca. Ela se mostrou irrefutavel
como a luz do sol. Li na época, meados dos anos 1970, quase tudo de
e sobre Kafka publicado em portugués ou castelhano. Achei aquele
inferno sem nuances tdo surpreendente, tdo empolgante que o acredi-

tava mais habitdvel que Brasilia, onde morava. Havia ali uma exigéncia
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de heroismo face a realidade que estimulava as mentes vacilantes, em
marcha para a melancolia, a arremedarem a estranheza, a encenarem a
resisténcia diante de qualquer dor. A semelhanca com o autor de O cas-
telo veio juntar-se o fato de que meu pai, entio juiz, possuia um abuso
de biblioteca e me forcara a ler historietas desde crianca. Dai nasceu a
inevitavel e arbitraria convicgio de que eu deveria tornar-me escritor.

Eu, porém, sonhava com outro enredo — reencarnar o préprio
Kafka. Fui muito além de comprar cadernos (que se perderiam) nos
quais passei a anotar suas frases cheias de insélito e desespero, € a
exercitar a arte do miniconto. Sucessivas leituras de O processo me
permitiram resumi-lo a: a existéncia é uma dentncia anénima, um
compld sem sentido e sem mandantes contra o individuo, enquanto
os tribunais, com suas manhas, executam a mimica de uma ordem va-
zia. Por ai eu compreendia aquela solenidade silenciosa em meu pai,
ainda que nisso estivesse igualmente a chave do seu ridiculo. O resto
foi uma febre com o cabelo repartido ao meio. O garoto retraido mas
atento que eu era virou uma sombra. A solidio me fechou num mu-
tismo que levou minha mie a consultar um psiquiatra. Me dediquei a
insénia, perdendo peso. Rifei amigos da Escola Americana, pois nio
paravam de me desfazer o penteado, e na mesma onda, porque me
tratavam como uma crianga doente, mandei tios e avés pastarem.

Passeava a tarde pela periferia da cidade para dar aos pensamen-
tos um timbre entre o meditativo e o assustador, apropriado para
inventar animais sem nome, rituais sem nexo ao imitar as histérias
do mestre. Esperava os crepusculos, nos quais a beleza corrompe a
angustia, para poder respirar. Evidentemente havia o horror ao co-
tidiano, mas vé-lo sob o angulo do absurdo, dos ratos descerebrados
num labirinto me deliciava. Ser como Kafka equivalia de algum modo
a estar com Kafka, a verdade. Privilégio cujo efeito imediato era o
prazer de ser superior e desdenhar qualquer superioridade.

Hoje suponho que troquei, com vantagem, Cristo por Kafka,

porque deixei de ir 2 missa também. Menos bem-sucedida foi minha



conversio de leitor em escritor. Amar os livros de um autor pode con-
duzir a falacia das almas gémeas. Achamos que o gosto pelas mesmas
visdes e emoc¢des somente se explica pela simpatia entre sensibilida-
des muito préximas, isto €, logo logo, entre talentos iguais. Com o
tempo ler é guase escrever... no futuro, e passamos de um a outro méa-
gica, fraudulentamente, como se muddssemos de nome sem perceber.
Enfim, enfeiticados pela obra, ignoramos os meios para realizi-la, e
quando chega o futuro nos pomos a pescar com um arado. Minhas
pretensdes literarias acabaram quando me meti a escrever a parabola
em que uma comunidade caingangue era convocada, n4o se sabia por
quem, para a tarefa de separar o joio do joio. Esse impasse ilustrava
nossa insensatez. Mas eu nio dominava o tema, faltava imaginagéo
a0 texto, nio me ocorria como finaliza-lo.

Para alegria de meu pai, que julgou estar sendo um modelo, quan-
do eu imitava Kafka mais uma vez, abandonei a literatura para inscre-
ver-me no vestibular de Direito. Os anos de faculdade, no entanto, e
Leticia, a garota generosa e futil com quem me casei, tiveram grande
influéncia sobre mim, gerando uma interminavel dekafkanization of
myself, como ela a batizou. Recuperei a cor, o olfato, que desapare-
cia durante meses. O sexo e os afazeres domésticos aumentaram-me,
curiosamente, a massa muscular. Se ndo aprendi a dangar, ao menos
lia romances recentes, assistia ao futebol na televisio. Um terapeuta
associou mantras aos antidepressivos para combater meu negativismo.
O diabo n3o apostaria tanto, mas funcionou: nos gestos, na voz entrou
uma nova energia e uma vivacidade natural se imp6s a meu corpo; por
um ardil qualquer, meu desprezo pelas coisas se reduziu a uma ironia
canhestra. Viagens ao exterior patrocinadas por meu pai incluiram
semestres em Coimbra e New Haven estudando Direito Ptblico.

Enxovalhei essa preparagio ao concorrer a promotoria no Para-
n4; aprovado, me designaram para Cruzeiro do Oeste. Buraco onde
baleei um homem. Embora nio o lesse mais, Kafka se insinuou no

episédio. Entre os meus primeiros processos na comarca estava o que

141



142

terminou com a condenagio de um baronete da soja que estuprara
uma menina de treze anos. Trabalhei para tascar no cavalheiro oito
verdes atras das grades, a pena méaxima. Saiu por seis, resultado inve-
javel, embora seus recursos aos tribunais superiores tenham sido der-
rubados, na verdade, pelo dinheiro de inimigos politicos. Dias depois
da condenagio, veio ao meu gabinete no Férum um polaco troncudo
metido num blusio de couro, botas, chapéu a texana — foi o que vi
pela fresta na porta. Deixei-o meia hora amaciando a caviina na sala
de espera enquanto folheava, pensando no que teria pela frente, uma
edicdo antiga de O processo, que uma colega havia me devolvido.
Pedi a secretaria para manda-lo entrar; ele veio direto 2 minha escri-
vaninha, apoiou-se na borda com as duas maos e me disse, no tom da
valentia com fuga planejada:

— Quem acha que meu pai merece cadeia nio merece viver. Aca-
bar com um sujeito é mixaria, o bom mesmo é ele saber por que vai
sangrar.

Minha falsa frieza ndo o impressionou em absoluto, mas sou um
tanto estrabico e ele pareceu perturbar-se com isso, como se nio pu-
desse definir um ponto em minha testa onde atirar. Ao afastar-se para
sacar a arma, joguei O processo em seu rosto, ele se debateu com as
folhas que se soltaram, seu chapéu caiu, e foi o tempo de eu pegar o 22
engatilhado sobre a perna para atingi-lo, de lado, em seu pescogo de
javali. Ele também me acertou, embaixo da clavicula esquerda. Nio foi
quase matar o sujeito — o 22, como se diz, é revélver de atirar em ami-
go — mas tomar um tiro que fez a diferenca; o incidente iria me curar
da kafkose por inteiro. O impacto, a surpresa, a dor, o sangue, tudo é
choque e transito pelo irreal, o inacreditéavel que seria morrer. Passado
o alvorogo, o hospital, no entanto, vocé sente uma espécie de conforto,
de volupia pela autoridade que comega a se expandir em quem péds um
lago no medo. Vocé é invulneravel agora, manda e domina sem saber
o qué. Nunca registrei algo equivalente em Kafka. Nos mudamos eu e

Leticia e Marcelo, nosso primeiro filho, para Curitiba.



A cidade era organizada, bonita e morti¢a, um canteiro de flo-
res parafinadas, mas nés queriamos uma vida tranquila e a tivemos.
Sempre achei a ambicio cansativa. A eficiéncia me bastava, ndo exi-
gia qualquer dedicagdo. Caminhadas pelos bosques de pinheiros me
ensinavam a pensar e a respirar sem atropelo.

Quando nosso segundo filho nasceu, pude ver aquela nova auto-
ridade em acdo. Complicacdes no parto haviam danificado seu cére-
bro, os médicos, falando sem me encarar, previam para a crian¢a uma
sobrevivéncia bastante limitada fisica e mentalmente. Me vi obrigado
a escolher entre desligar ou nio os aparelhos que o mantinham vivo.
Bastaram-me algumas horas num bosque para decidir. Usando o ri-
tual dos processos, procurei formular perguntas fortemente contra-
rias 2 minha posi¢do e selecionar as piores entre elas, tal como esta:
“Eu trocaria a minha vida pela do bebg, se isto o salvasse da anorma-
lidade?” Eu sabia que nio. A maioria das pessoas também nio troca-
ria. Ora, essa hipétese nio existe, mas sua auséncia produz o enorme
alivio de n3o se ter de enfrenté-la e nos libera para atitudes menos pe-
nosas do que renunciar 2 vida, ao gosto de cada um: eliminar o bebé
ou ser infeliz com ele. Considerei ser infeliz com ele uma tripla covar-
dia — com a crianga, com sua mie e comigo — e mandei desligar os
aparelhos. Os médicos montariam uma versio crista da histéria para
Leticia. No taxi que tomei para o cemitério, com o pequeno caixio
sobre os joelhos (outra violagio da lei), vi meu rosto um instante no
retrovisor: branco feito um osso, estava deformado pela repugnancia.
Vinha-me de tudo a cabega, mas enquanto cortdvamos um descam-
pado lembrei-me casualmente do conto “Na colénia penal”.

Ali Kafka descreve certa maquina medonha projetada para apli-
car a pena aos condenados, pena que consistia em escrever com
agulhas em seus corpos a senten¢a que haviam recebido. Pensei no
quanto minha escolha fora além disso, se ndo reunia sob minha pele
o criminoso, o tribunal, o condenado, a sentenca e a maquina para

inscrevé-la em meu corpo. O castigo ultrapassava o crime em per-
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versdo. Ninguém o suportaria por muito tempo. Engano meu. A nova
autoridade falou mais alto. A culpa, o desgosto pela mentira a Leticia
estavam ali, mas n3o me torturaram o quanto eu imaginava.

Em curto prazo, eu como que percorrera um gargalo e saira do
outro lado limpo, renovado, veloz, favorecido quem sabe pela vitéria
do esquecimento sobre a absolvigio. Desfecho para o qual Kafka te-
ria sido estupendamente supérfluo.

Quando Leticia se recuperou e eu ingressei na carreira de pro-
curador da Republica, lotado em Porto Alegre, fizemos uma viagem
pela Europa. Esqueci por completo que existia uma cidade chamada
Praga, que um dia quis visita-la para fotografar o tdmulo de Franz no
cemitério judeu. Ao regressar, o sorteio de um consércio me agraciou
com um Toyota Corolla que s6 faltava falar. Deixei o carro para Leti-
cia e na sequéncia vi despertar em mim uma paixio inusitada.

Dei para jogar cartas, dados, roleta, bingo, caga-niqueis em clubes
clandestinos, e pelo menos uma vez por més ia a Punta del Este. So-
nhava com estar jogando em Las Vegas, em Monte Carlo, embalado
pela curiosidade sobre aonde ia bater aquilo, sem arriscar somas ex-
travagantes. Mas em Punta conheci um ex-banqueiro uruguaio, doze
anos de prisio, feio como um duende, viciado em bacara. Ganhando
ou perdendo, repetia sempre: “A vida é estipida e exata.” Era o jogo,
nio tanto a vida.

Acabei por entender entio o que eu fazia naqueles microplanetas
A parte, os cassinos, nem justos nem injustos, onde reinava o acaso: eles
me descansavam da Lei, dos Cédigos, dos Tribunais, da sua presun-
céo e ineficicia, em meio aos quais uma fantasia de juventude, para
agradar a meu pai, havia-se degradado em pura indiferenca. Como
ganhava mais do que perdia, o jogo me ajudou a juntar dinheiro sufi-
ciente para voltar a Brasilia e comprar uma casa vizinha a2 de meu pai.
Os procuradores estavam na moda, mas mantive o perfil baixo, para
trabalhar no piloto automatico. Tive a lucidez de parar com o jogo

enquanto Leticia, vendo meu apego 2 paternidade no zero, desistia



de um terceiro filho. Bem, o destino se diverte omitindo, em grande
parte, a cena e o papel verdadeiros em que figuramos na nossa trama.
Meu pai se revelou um exagerado bebedor de uisque desde que mi-
nha mie o deixou por um bancério mais jovem. Conversdvamos na
varanda um domingo de manhi, quando observei que suas olheiras,
levemente arroxeadas pela ressaca, marcavam seu rosto descarnado
para lhe dar uma ligeira — minutos depois uma escandalosa — seme-
lhan¢a com Franz Kafka, com o judeu maduro chupado pela tuber-
culose. Risos fora de lugar me ajudaram a contornar o sobressalto.

A tarde, no escritério de casa, remexi em 4lbuns, livros e pas-
tas que no passado eu etiquetara, parakafkianamente, de “Espélio”,
e a observacio se confirmou com novos dados. O doutor Ramos se
parecia com o Kafka do dltimo retrato, de 1924, onde se notam se-
veridade e pureza no desalento de quem, sob uma testa livre, ainda
mantém aceso o olhar de visionario, embora sinta o fim se aproximar.
Ali estavam meu escritor favorito e meu pai, tio iguais quanto um par
de luvas, excluindo-me do meu préprio sonho. Pois a seguir, quan-
do comparei minha fotografia aos quinze anos com a do escritor, de
1914, aos trinta e um, recortada na revista, percebi que nio tinhamos
parecenga alguma que fosse evidente, salvo alguns tragos isolados
(orelhas de abano, sobrancelhas quase retas) — a diferenca de idade
colaborando bastante para isso.

Nossos narizes nio refletiam modéstia; o dele ostentava antes
uma delicada solidez, além de eixo, obstina¢io; o meu era mais curto,
acanhado. Meus olhos eram escuros e assustados, nio intensos como
os dele, cuja iris tinha um tom pélido sem defini¢cio em PB. De res-
to, ao tirar a foto, eu esgargara a musculatura ocular para diminuir
o estrabismo. Isto basta. Um adolescente confuso se apropriou, para
autoglamurizagio, da imagem de um santo masturbador. Foi sé.

Durante a semana o logro mostrou seu tamanho, se ramificou, fez
a vergonha crescer. Eu errara muito e nio havia como ignorar o sar-

casmo da sOorte nem sua prova viva, o dOUtOI’ Ramos. Restou—me, para
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diminuir o fiasco, evitar o drama. No domingo seguinte, reuni todo o
acervo referente a Franz Kafka e queimei-o. A Procuradoria, a rotina
sem pretensdes que eu tocava se encarregariam de diluir o assunto. O
episédio, no entanto, me pds em contato com aspectos insuspeitos da
minha personalidade. Tipo: ter uma vida comum (bons amigos, filho
saudavel e inteligente; 0 amor — gasto — a servico do casamento; o
cinismo face ao lixo oferecido pela politica; a certeza de que nove
entre dez advogados e juizes sio “mulas” em tramoias financeiras; a
habilidade para lidar com os dilivios de merda e ansiedade do mer-
cado e da informagéo etc.) nio significava de modo algum que eu
fosse uma pessoa normal. Diria até que sou paranormal, num sentido
peculiar, assim: dificilmente eu estive aqui.

Estive foi anos a fio numa jaula ao lado daqui, estreita, de vidro,
feito um animal inquieto, precério, nu, seco, mordaz, assistindo a
uma pantomima com a qual contracenava sem talento algum. Fora
quer dizer ao lado. Uma proeza, porque sequer me dava conta des-
sa separagio. Tempos atrds eu pensava nesse bicho improvéavel e no
quanto ele me custava, quando meu filho Marcelo entrou no escri-
tério e me entregou um caderno velho que encontrara ao xeretar os
guardados de Leticia. Era um dos meus, sem capa, a espiral enegre-
cida pelo tempo, em que logo na primeira pagina eu havia transcrito
esta entrada dos diarios de Kafka: 2 de agosto de 1914: “A Alemanha
declarou guerra 2 Russia. Fui a piscina.”

Desde entdo tenho me sentido longe, distante, muito longe. Tra-
balho o minimo, jejuo, caminho pela periferia, mastigo raizes. E no
entanto uma nostalgia singular, para cima, cheia de 4nimo. Hoje eu
precisava terminar duas peti¢cdes enroladas na procuradoria e deci-
dir se fico ou nio, sem dar na vista, com o escritério de meu pai,
agora um desembargador aposentado; mas a verdade é: nunca estive
tdo bem quanto ao gravar de viva-voz este texto no celular, presente
de Leticia pelos meus quarenta e cinco anos. Deixo o telefone neste

banco de rodoviaria, a garrafa com a mensagem, minha carta me-



ramente celebrativa a um caingangue desconhecido, antes de tomar
um énibus para qualquer parte ou ir embrenhar-me no cerrado, lon-
ge. Destrui todos os meus documentos, taldes de cheques, cartdes de
crédito, ndo por frustracdo ou ressentimento, mas para nio viciar os
novos ares. N3o querer o perdio dos que vou abandonar e esquecer
¢ para mim uma conquista incomparével. “Longe” talvez signifique

“bastante outro”, um mutante. Algo a ser testado. Vamos ver.
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O cavalo
Miranda

JOSE CRUZ MEDEIROS

Cavalo, seu mogo, é como lhe digo: é como o dono! Se o dono é brio-
so, se é disposto e valente, cavalo também; se o cabra é arteiro e ve-
lhaco, entdo cavalo vira esperto e ladino, faz miséria, faz coisa que
parece mentira; mas, porém, se o tal é cachaceiro e sem-vergonha, se
é remanchio, vadio e contador de lérias, cavalo desta vez se enche de
preguica, s6 quer andar molengando por ai A toa, fica uma inutilidade
de causar dé... Cavalo, moco, é como o dono!

Por isso é que cavalo Miranda era perrengue como o tinhoso. Ca-
valo de bébado... Cavalo de bébado nio vale mesmo um pito, ndo vale
o pasto onde se reboleia, essa é que é a verdade! E pior do que mula de
mascate. Mula de mascate ainda trabalha, capengando de porta em
porta. Cavalo de cachaceiro, nio; fica mole, fingindo, modorrento...
Nio €, mogo, que eu renegue o mata-bicho; acho até que é uma coisa
muito boa. Deus ponhou a cachaca no mundo pra aliviar o homem,
pra ele esquecer que existe; tem valia, bem se v&. Mas o Miranda
dava até nojo na gente. S6 queria saber de andar ciganando, parando
no avarandado, onde cheirasse a branquinha. T4o acostumado, que
ali chegava, ali ficava. Vadico apeava para o trago, e ele baixava a
cabega, esperando, esperando... Sempre de olhos fechados, abomba-
do, uma quebreira que mal sustinha ele nas pernas... O lobuno nem
as moscas espantava: ficava de rédea solta, a cincha nas virilhas, as

orelhas murchas, um jeito que era uma tristeza... N3o era capaz de
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aguentar o tirdo, uma andadura de substancia. Qual! Nem campeava,
nem fazia forca. Nem mesmo na hora de arranchar o miseravel toma-
va tento. Enquanto o Vadico dobrava o cotovelo, um copo em cima
do outro, ele preferia ficar escutando as conversas dos outros, como
se fosse gente... Pura molecagem. Nestes cafundés de Judas nunca
se viu coisa assim. Tinha um que dizia que o bicho era espeloteado
da cabeca, outro que era nervoso, por causa do balanceado dos cas-
cos. Mas nio era; o que ele tinha era muita manha, muita mangacio.
Muito sonso e disfarcado — como o Vadico. Pois eu nio lhe disse que
o animal sempre toma a feicio do dono? Com marido e mulher isso
também se d4, mecé ponha reparo: vindo o tempo, o homem vai pe-
gando o tranco da bruaca, a bruaca faz as micagem do marido, e no
fim tudo é igual, até a cara de um se parece com a cara do outro; mais
isto ja é outra histéria... E se o Miranda nio era beberrio, cachaceiro
como Vadico, é sé por que era cavalo, e cavalo nio bebe cachaca, s6
bebe dgua... Mas, no fundo, era a mesma coisa...

Mecé me pergunta se o sangue influi. Ndo era nido, meu patrio.
Pra comparar: o meu zaino, que mecé td vendo, nio é puro-sangue,
mas é cavalo macho. Pega do freio, morde os dentes, e nio deixa que
nenhum lhe passe na frente. E sempre o primeiro, nio que eu deseje
aparecer; mas é cavalo de vergonha. E se eu fosse lhe contar que o
que ele faz, as artes dele, como ele sabe abrir as porteiras e apartar a
eguada, entdo nio tinha fim. Mas o Miranda ficou é mal-acostumado
com o Vadico. O Vadico é que deixou ele assim. Ara, veja bem: o Mi-
randa — n3o é do cavalo que estou falando, mas do seu Geminiano,
que mora l4 na sofralda da Boca Escura, na Serra da Esperanca — esse
Miranda andava mesmo caido, de olho em cima da mulher do Vadico.
A Zabelinha, filha mais velha do meu compadre Belarmino Figueira.
Um causo que nio tinha mais volta, uma bicheira sem remédio que
deu no Geminiano. Desde que o Geminiano garrou a nio dar alce,
a se fazer de rancho, sem sair da casa do Vadico, que a coisa mudou.

Zabelinha era despachada, viu logo que nio pagava a pena trabalhar



para o Vadico. O catinguento nio tomava jeito. S6 vivia estonteado,
bebendo como gamba. Ela destratava ele, depois falou com o pai dele
— mas qual, seu mogo! O tal eralevado mesmo da casqueira. Chegava
em casa arrotando o trogo e se enfurnava na toca, que ninguém mais
via! Quando alevantava, dali a dois, trés dias, ja alevantava com a
garrafa na mio. Zabelinha garrava a reinagio, cada vez mais incomo-
dada. Vai dai, e como Vadico tava feito louco mesmo, pelo cavalinho
que a égua do Geminiano tinha parido, o Miranda, que era vidvo pai
de cinco filhos, virou para ele e foi logo abrindo a carona, cheio de
coragem:

— Seu Vadico, vamos fazer uma troca?

— Vamos...

— Olhe — disse 0 Geminiano —, mecé t4 enrabichado pelo cava-
lo. Mas mecé sabe que eu também aprecio muito sua mulher... N6s
bem podia ajustar um aparte...

Vadico ficou matutando. Depois, retrucou:

— E se ela negar o estribo?

— Nio nega. Me disse que se mecé nio arreliar, ela vai comigo...

Ora, seu mogo, essa histéria de um esquentar a 4gua para o outro
tomar o mate é coisa da gente meter logo as patas. Se o causo fos-
se com este seu criado, palavra que havia de desandar o porrete em
cima dele, até lanhar a cara do sem-vergonha. Pra uma proposta des-
lavada como essa, s6 uma sova de relho. Mas parece até que o Vadico
tava enfarado da mulher e esperando aquilo mesmo, porque em vez
de destratar o buava nio custou muito e ajustou:

— Té feito, seu Miranda. Pode levar a mulher: eu fico com o petico...

Vadico, entio, ficou com aquela miséria de cavalo, uma cria ar-
repiada, triste como o qué. Mecé sabe como é feio o lobuno: uma cor
esquisita, um chumbo que nio é chumbo, a coisa mais horrivel do
sertdo. Ainda se fosse um zaino bem tratado como meu — v4 14! — po-
dia valer a troca... Mas um entropigaitado daquele! E demais! Mulher

é bicho a toa, mas a gente ta vendo que o homem passou o bogal no
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Vadico... Quem sabe se ele ndo tava tonto da cachaga? Muito depressa
a questdo garrou mundo, alastrou-se como fogo em mato seco, toda a
gente comentando o acontecido. Mal o Vadico chegava no botequim,
era um que perguntava, de velhaco:

— Seu Vadico, como vai D. Zabelinha?

Afi ele retorquia:

— Quem monta em mula que lhe aguente o trote!

E ja era outro que vinha chasqueando:

— E o cavalinho Miranda, como lhe trata?

Vadico, porém, nio se aperreava, e muito lhe divertia a brinca-
deira. Olhava os outros, os olhos vermelhos, de tanta cachaca, e dizia:

— Miranda ja td bom de boca! Cavorqueia um pouco, mas é cavalo
bom. Mais um trago, seu Indcio! Seu Inicio, um martelo da azulinha!

Aji, entéo, a cabega zonza, principiava as lambancgas, as histérias
que nio tinha fim, de tdo compridas. Quanto mais bebia, mais falava.
Mentia como boi ladrdo. Todo o mundo achava graga nas baboseiras,
nas poetagens dele. Mas nio ha de ver que o porqueira sabia mesmo
lambuzar a coisa? Imitava um, ria de outro, tinha um tranquito mui
jeitoso pra contar as valentias das brigas que ele se metia, o causo da
capivara que ele garrou pelas orelhas, histérias de assombragio, coisa
do arco da velha... Tudo mentira, seu mogo. Sé pra dar risada, sé pra
fazer que a cambada, em roda dele, mostrasse as canjicas. Mas tudo
gostava do cachaceiro, todo mundo pagava pra ele. E tudo quanto
era histéria, o prosa arrematava, jurando: “E verdade! Juro! Juro pela
alma de minha m3e!” Ah!, j4 ia me esquecendo de dizer! Mecé até ja
deve estar arreparando! O causo é que o cavalinho tava cregudo e,
por mal dos pecados, o Vadico chamava ele do nome de Miranda,
que mecé sabe era o dono dele. Desde que passou pra mio do Vadico,
ficou sendo Miranda. Miranda pra 14, Miranda pra cé... O porqué, de
verdade, nio sei. Vinganga nio era, pois foi ele mesmo que se desfez
da mulher. Acho que ele chamava o matungo de Miranda s6 por cha-

mar. Ou, entdo, porque o bicho veio do pasto do Geminiano... Sei 14!



Mas, como ja lhe disse, o causo ficou conhecido por tudo quanto era
do lugar, até por gente de fora — o Vadico montado no Miranda! Era
um gosto quando ele dizia, sempre que chegava na bodega:

— Miranda é bom no trote!

E logo depois, levantando poeira na estrada, pra fazer visagem
com o cavalinho:

— Veja s6 o Vadico, montado no Miranda!

A risada, seu mogo, era geral. Tdo grande, que chegava até nos
ouvidos do Miranda — o seu Geminiano. Este ficava como cobra que
perdeu o veneno, todo enfiado e entrombado. Sem saber o que fa-
zer, sem nada pra ponhar cobro, pra acabar com o deboche do outro.
Pois, onde ele passasse, 14 ia o Vadico, e onde o Vadico fosse, 14 ia o
Miranda — encilhado, arreado como uma besta, levando, em riba, o
caborteiro chumbeado, sempre falando, sempre jurando: “Juro! Juro
pela alma de minha mie!”

Aquilo era um descalabro. Se o Miranda ainda fosse homem de
qualidade, se fosse homem de caracu, vinha, dava uns tabefes no mal-
criado, e acabava com tudo. Mas nio era. Pelo menos, pra pelear de
frente. Certa vez, mandou um positivo, pra comprar o Miranda de
volta. Mas o Vadico mandou dizer que tava muito satisfeito com a
andadura do animal, e que nio tava pedindo esmola, que o pala tava
forrado. Mas o Geminiano, que apesar de cainho n3o fazia questdo de
gastar a pélvora, pra liquidar a vergonheira, mandou o homem outra
vez, pra alinhavar outra barganha: duas vacas leiteiras, mais a 4gua
rosilha, de estimagéo, pelo cavalinho. Mas o Vadico respondeu que
nio queria saber de amolagio, que era melhor o homem ir pentear
bugio... Depois, um dia, o Vadico levou um tiro, quando vinha pra
casa. Ninguém até hoje sabe quem descarregou o chumbo. A carga
passou zunindo como pé de vento, pelas costas do Vadico, mas s6
serviu para o moleque dizer entio, nas conversas da venda:

— Praga de urubu nfo mata cavalo gordo!

Seu Geminiano devia ser muito tapado mesmo: porque nio se
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alembrou de uma barrica de cachaga, pra oferecer para o Vadico?
N3o se alembrou de uma barrica de cachaga, nio, seu mogo. O que
lhe passou pelo miolo foi outra coisa. Vendo que nada arranjava, e
que aquilo nio podia continuar — o Vadico em riba dele, e ele corco-
veando pela estrada afora, e todo 0 mundo cagoando dos dois —, teve
uma ideia que lhe pareceu muito boa. Como nio ha matreiro que nio
acabe caindo, ele havia de pegar o malino de jeito mesmo! Foi de noi-
te, quando a noitinha vinha cerando. Mecé sabe da tristura que enche
a mataria, na boca da noite. As saracuras deixando de piar, os passa-
rinhos que vio se acomodando, tudo ficando quieto, um siléncio de
cova... O sol, devagar, vai escondendo, se escondendo numa verme-
lhiddo danada, até que as nuvens, as nuvens da cor da queimada, vai
ficando amarela, fica roxa, pardacenta — assim como a cachaga do
Vadico — e depois tudo se desmancha e se mistura, e a gente nio sabe
pra onde é que a nuvem foi...A gente s6 sabe que a noite é grande, que
engole tudo, engole casa, engole pinheiro, os caminhos, sé ndo engole
o coragio da gente... O coragio da gente fica amarrado, garra a fa-
zer estripulia, e uma saudade amargosa comega a crescer no peito da
gente — nio sei por que... Entdo, depois, vem alevantando, redonda
que nem tigela, a lua, que reponta ali para os lados do Jodo Minhoca.
Aclarei o mundo, as folhas das 4rvores principia a brilhar, as d4guas
do rio vai ficando aluminada, espelhando as coisas, e tem bicho que
sai da cova, bicho que s6 anda de noite... E a hora das alma-penada,
dois boitata, mula sem cabeca... Cruz! Pois foi numa hora dessa, seu
mog¢o, que o Geminiano ficou na espera, atocaiando o Vadico. Nio
havia de demorar. Quando ele ouviu os passos do xara, que vinha
num tranquito seco, com o bébedo em cima dele, ponhou depressa
um lencol na cabeca — um lencol com dois furos, pra poder olhar
— e ficou trepado na beirada da ponte, feito assombragio. Ara, seu,
o bicho, que néo vinha chumbeado e tinha um faro mui apurado, de
cavalinho medroso e passarinheiro, viu de longe aquela coisa branca

e principiou a negacear. Trocava as orelhas, bufava, queria mesmo



espinotear. Vadico aprumou-se no lombo, como péde. E como péde,
também, abriu os olhos e deu com o troco. Virgem! Que era aquilo
branco, aquela visagem empoleirada 14 na ponte, no lugar que ele
tinha de passar? Pois era vaqueano daquelas paragens e nunca tinha
encontrado assim uma coisa tio feia, tio esquisita... Matutou, entéo,
pra vadear o rio. Mas nio dava: a corrente era muito forte, as costas
muito longe. Seu mogo, ndo lhe conto nada! Vadico era um traste, um
coisa-ruim, mole, preguicoso — mas era decidido! Isso ficou provado!
Sentiu uma fritra, um medo desgranido, mas deu com o relho na
marca do peti¢o, que tava empacado, e enveredou pra frente! Fez o
pelo-sinal, e quando se aproximou da ponte foi gritando: “Quem t4 ai?”

A coisa nio falou logo. Alevantou os brago, cheios daquela panei-
ra comprida, e s6 depois saiu a voz:

— E a tua mie, Va-di-co!

O cria levou um estremecio. A mie, ali? Pois se a finada tava en-
terrada, ha quanto tempo! Mas a voz ndo molengou:

— Vadico, venha ca! Venha falar com a sua mie!

Vadico, tonto como tava, nio via bem. Aticou o lobuno, que s6
queria corcovear, e foi se chegando.

— Vadico, meu filho, quero lhe pedir umas coisas!

— Missa para o seu descanso, méie? — atalhou ele.

— Vadico, meu filho, dizia a assombracio, mecé anda errado!
Anda jurando 2 toa, no nome de sua mie, enquanto vai se enchendo
de cachaca! Mecé nio toma jeito, meu filho? Nio tem vergonha nessa
cara deslavada?

Vadico baixou os olhos, meio enfiado. Estranhava s6 o modo da-
quela voz. Parecia diferente, mais grossa. Até que a mie tinha uma
voz fininha...

— Vadico, peca perdio! Perddo pelos pecados!

— A bencdo, mie — disse ele.

— A outra coisa, Vadico, é esse pobre cavalinho. Mecé tem feito

das suas, seu Vadico! Por que ponhou esse nome no cavalo? Entio
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mecé nio sabe que Miranda nio é nome de cavalo, é nome de gente?
Filho, Deus castiga!

Ele fincou os olhos na visio. Tava mesmo atarantado. Nio podia
maginar que a mie sabia de tudo!

— Vadico, mecé tem de mudar o nome desse cavalo! Agora mes-
mo! Olhe, ja arranjei outro nome, muito mais bonito: de hoje pra
diante, ele se chama Carijé, ou entio, se mecé nio apreciar, ele pode
chamar Prateado, Gamelinha ou Guavirova!

Vadico ficou triste. Nio queria trocar o nome do cavalinho. Aqui-
lo repugnava muito ele.

— Mie, ele é Miranda!

— Nio desobedeca, meu filho. Se mecé desobedece, eu ndo posso
descansar!

— Ele é Miranda, mie!

Nesse passo, os dois ficaram discutindo, sem acordo nenhum. Va-
dico, pra consertar, disse que podia trocar o nome pra Mirandinha,
mas a mie nio queria. Vadico era mesmo um cabega-dura! O fantas-
ma tava desesperado, branco de raiva, mais branco do que o pano que
cobria ele. A vontade dele era pegar o rebenque e desandar na lata do
desaforado. Mas, do modo que tava, viu que s6 devia tirar vantagem
com o estrupicio do Vadico. Assim, com muita paciéncia (mecé sabe
que é preciso muita paciéncia pra lidar com um bébedo), ele dizia:

— Vadico, tenho que ir embora!

— Mae, vou rezar pra sua alma! Mas deixe o Miranda assossegado!

A bruxa, af, nio se conteve. Vendo que nada conseguia com aque-
le mangio, mudou o grunhido, e foi dizer de vez:

— Vadico, mecé ja fez muito coisa triste! Onde se viu trocar a
mulher, por um cavalo? V4 agora mesmo na casa do seu Miranda —
um homem t4o bom! — e deixe 14 essa porqueira de animal. E traga a
Zabelinha, de volta...

O espantalho tava todo alvorogado, 14 dentro, esperando a res-

posta do Vadico. Vadico garrou a assuntar, se valia a pena. Monta-



do no piquira, assim meio de banda, meio derreado, pensou, pensou
muito... Mas, porém, seja porque ele conheceu a voz, seja porque nes-
sa hora ja via bem da cachaca, replicou, num definitivo:
— N3o, nio serve. Fico com o Miranda mesmo. Cavalo é melhor...
Catocou o matungo, que tava louco pra arrancar de perto daquela
coisa, e 14 se tocou pra diante, na estrada escangalhada de lua. Na
beira da ponte, o fantasma, muito avexado, muito aborrecido, se de-

sembrulhava do lengo — uma carnica mesmo sem préstimo...

José Crug Medeiros (Curitiba, 1909 — ?) foi contista. Escreveu os livros Pinbeiros
(1956), Bicho-carpinteiro (1959) e Uns contos por ai (1969).
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O canto
do sabia

JOSE MARINS

Amanhece cinzento o dia. Ela nio passa o café como faz todos os
dias. Ele nota e nio diz nada, prefere observar, ver se entende. Mes-
mo com ela calada puxa conversa:

— O sabia comecou a cantar, vocé ouviu?

— Nio € o sabid e sim a fémea que canta — ela retruca.

Ele n3o se intimida com o tom da voz dela, continua:

— Dizem que quando o sabié canta, o inverno esta terminando.

— Que nada! A sabia canta porque vai comegar a primavera!

Ele nio recebe a provocacio e tenta brincar com a situacio:

— Talvez sejam os dois que cantem, tornando uma festa o acasa-
lamento!

— Ou precisam trabalhar na construgio do ninho, isso sim.

Ele prometeu auxiliar na arrumacio da casa e do quintal, mas adiava.

O debate continuaria se nio fosse pela chegada de Luzia, a em-
pregada temporaria. Como vinha fazendo ha dias, hoje ela chegou
toda faceira. Espremida numa calga justa e na blusa decotada, a mo-
renice abundante, outra vez arregala os olhos dele.

— Bom dia! J4 viram? Vamos ter um dia de sol!

— Luzia, responda-me uma coisa: é o sabid macho ou a fémea que
canta? — ele se atreve, buscando alianca com a morena.

— Claro que é o macho! Para marcar territério — exibe-se. — O

senhor também ouviu nessa manha?
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— Ouvimos, Luzia — ela corta. — Depois de tomar café, quero
que voceé lave todos os vidros das janelas!

— Nossa! A moga nem chegou ainda — ele defende a aliada. — Se
precisar, eu ajudo com a escada. E pesada, sabe!

— Nossa! Que marido fofo, dona Zila.

Ela o censura com olhar, enquanto sai da mesa. Ele ndo toma jei-
to e continua olhando as curvas da mocga no ir e vir da copa para a
cozinha.

— Posso tirar sua xicara, seu Nélio?

— Deixa que eu mesmo levo, Luzia.

— Depois o senhor traz a escada para mim?

— Sim, pode deixar. Por onde vamos comegar? — expondo um
SOITiso maroto com a pergunta.

— Ah, a patroa é quem sabe!

Quando ele chega a garagem para apanhar a escada, ela ja o estd
esperando. Seria uma reprimenda sobre os modos dele com a empre-
gada se nio fosse o tom conciliador dessa vez. A fala dele traz uma
justificativa: “s6 estou me divertindo”, e é tudo.

De nada adianta a adverténcia de Zila para o Nélio. Ele passa a
manhi toda carregando a escada para a Luzia.

— E preferivel eu segurar a escada a vocé cair e se machucar, nio
é mesmo?

— Passam a manh3 de vidraga em vidraga. Ele carrega e segura a
escada. Luzia, ainda mais exibida balanca o traseiro no sobe e desce.
Trabalho ou nio, brincadeira ou nio, outra janela fica pronta.

— Desca devagarinho, Luzia, assim. S6 falta uma.

Asjanelas e o almoco da dona Zil4 ficam prontos.

— Oh, querida, estou morto de fome! Esse trabalho abriu meu
apetite!

— Depois nio reclame de dor nas costas... viu, Nélio? — contra
-ataca.

— Eubem que falei para ele, dona Zil4. Posso com a escada sozinha.



— Zila, vocé estd me subestimando. Imagine se eu deixaria uma
senhorita fazer um servigo pesado desses — zombando.

Os trés se comportam bem durante o almoco. Nem ele, nem ela
jogam com as palavras. Luzia, motivo de toda a animagio dele, nio
tira o avental dessa vez, mostrando os seios sob a blusa, como fazia
nos outros dias. Ele no faz as piadinhas que irritam Zila.

Ap6s o almogo, o casal sai para caminhar um pouco pelo quintal.
A empregada lava as lougas. Ela aproveita para atacar novamente:

— Nélio, vocé nio acha que estd muito assanhado desde que Lu-
zia veio trabalhar?

— Gosto dela, é divertida, alegre, aquele jeito de falar.

— Sei! E o que ela vai pensar?

— Que também sou divertido, como ela. Sem duplo sentido, viu!

— Ah, meu velho, vocé nio toma jeito mesmo! Vou ficar com cid-
mes — diz passando o braco em torno da cintura dele.

— Zila, sé dou conta da escada, da morena, nio. Mas, quem sabe!
— ri debochando.

Tudo indica o fim do inverno. Concordam em contratar um jar-
dineiro para arrumar o quintal, cortar a grama, podar as arvores,
replantar o jardim. Setembro vem ai.

Ah! Curitiba buligosa do final de inverno: limpar o quintal, pre-
parar o jardim para quando setembro chegar. Os ipés-amarelos flo-
rescem. A cidade se renova com a nascente primavera. £ por que ndo
Jfazem uma festa? Um enorme festival da primavera!?

O rapaz chega com a tralha toda: cortador de grama, enxada, te-
souras, rastelo, etc. Dona Zil4 pensa em pedir ao Nélio para atender ao
jardineiro, mas prefere ela mesma fazer isso. Feitas as apresentacdes, ela
enfatiza ter sido ele recomendado por uma amiga, pergunta pelo nome.

— Daniel, senhora — responde com visivel timidez. Ela acha gra-
¢a do jeito dele e sorri repetindo o0 nome. Observa os bragos fortes, o
peito bem desenhado dentro da camiseta regata. Admira que ja tenha

a pele bronzeada nesta altura do ano.
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— N3o trouxe um chapéu?

— Tenho um boné.

Fecha o portdo e surpreende-se olhando as costas do rapaz bri-
lhando ao sol. Riria, se nio fosse indiscri¢io, de si, do rapaz, daquele
cheiro de suor, da primavera precoce, do sabia cantando, da corruira
inquieta, do perfume exalado pelas flores do manaca. Suspira e apres-
sa os passos para chamar o marido. Ao entrar na casa, vé o seu Nélio
entretido em arredar méveis para a Luzia. “Quer saber de uma coisa?
Eu mesma vou cuidar disso” — pensa de volta ao quintal. Mostra em
detalhes tudo o que deseja ver feito e tem um jardineiro atencioso
(“sim, senhora” aqui, ali). E ficaria mais se ndo fosse o sol por demais.

Na cozinha bebe num gole s6 o copo d’dgua. Decide levar outro
para o rapaz. Ao sair, quase tropeca no marido, que olha da porta o
jardineiro.

— Aonde vai com tanta pressa, querida?

— Nio vé este sol? O rapaz precisa de um copo d’agua!

— E ele nio pode beber na torneira 14 fora? — indaga a uma Zild
corada.

— Nio custa nada ser gentil, né?

— Entdo deixa que eu levo.

E s6 o tempo de ele voltar e ela inventa que deve avisar o 70¢0
para nio podar as azaleias.

— E desde quando jardineiro nio sabe disso? — Zila cora-se de novo.

O dia passa depressa. O jardineiro e a empregada vio embora
quase na mesma hora, prometendo voltar no dia seguinte. A traba-
lheira de arrumar a casa, o quintal e o jardim s6 estad comegando.

— Que canseira boa lhe deu esse jardineiro, hein? Darniel dagu,
Daniel dali. Dona Zildg, a senhora pode me dizer onde estd a manguei-
ra? Dona Zild, a senhora quer a grama rente ou alta? Olha, Daniel,
vocé é quem sabe. Vocés estavam umas gracinhas! — ele zomba.

— Mas que maldade a sua nio me deixar convidar o rapaz para se

sentar a mesa com a gente!



— Cheirando a suor e todo sujo, Zil4!

— Sinto-me vingada! O Daniel é muito mais bonito que a exibida
da Luzia.

— Pois fique sabendo que trabalhei o dia todo. Estou quebrado
com essa arrumacio toda que vocé quer. E quanto a4 Luzia, bem...
Somos s6 bons amigos.

Nos dois dias que se seguem, ela passa as ordens a Luzia e vai tra-
balhar de assistente de jardinagem do jovem Daniel. Entdo, quando
terminam o trabalho, ela descobre que o rapaz pode pintar o muro
e a fachada da casa. O Nélio nio perde tempo, diz que a biblioteca
precisa de limpeza geral, tirar a poeira, livro por livro e reorganizar
tudo. Luzia e ele gastam um dia nisso. Zil4 faz Daniel gastar o mesmo
tempo.

Zila descobre que o rapaz também trabalha de pedreiro e carpin-
teiro. E o que basta para providenciar consertos e reparos aqui e ali.
Uma pintura externa na casa, por que nio? Seu Nélio acha que a casa
merece um apurado descarte, a comegar pelo depésito e a garagem,
junto com a Luzia, é claro. Item por item, envelope por envelope. L
se vai a semana.

E como nio tém pressa, setembro chega. Daniel e Luzia ja fazem
parte da casa. Até pousam no dia do temporal que vara noite adentro.
Daniel no pijama emprestado do Nélio e Zild no roupido cheirando
a banho tomado. Lancham juntos, conversam, trocam ideias, ficam
amigos. A timidez de Daniel ninguém mais encontra. Luzia até faz
massagens nos ombros do Nélio. A casa, o quintal e o jardim ficam
novos. Zil4 e Nélio estio renovados pela convivéncia com os dois jo-
vens. Mas como tudo passa, setembro ja estd nos meados. Daniel fica
de vir uma vez por més para ver se precisam dele para alguma coisa.
Luzia uma vez na semana.

Na manhi do dia seguinte, levantam cedo, entusiasmados, sob os
sortilégios da primavera.

— Voceé percebeu que o sabia do quintal ndo cantou, querida?



— E, a sabid ja esta chocando os ovinhos!

— E por onde anda o safadinho do sabia?

— U¢, vocé nio sabe? Cuidando de sua companheira e de seu
ninho!

José Marins (Jandaia do Sul, 1954) é escritor e mora em Curitiba. E autor dos
livros Fazendo o dia (poemas, 1985), Poezen (haicais, 1985), Monalisa, a con-
chinbha sabida (infantil, 1989), Pinha-Pinhdo, Pinhdo-Pinheiro (haicais, 2004),
A brisa é vocé (minicontos, 2010) e A lampada e as estrelas (haicais, 2012).



Dentro
da morte

JULIO DAMASIO

A pior experiéncia de Boris foi a de se ver dentro de um caixio lacra-
do e enterrado. Ao abrir os olhos e se deparar com aquela escuridio
macabra, e ao identificar a situacdo em que se encontrava, desespe-
rou-se e tentou de todas as formas se libertar. Mesmo com o exiguo
espaco que lhe restou para se mover, chutava e arranhava com todo
impeto as paredes de madeira macica de seu novo abrigo, como se sua
vida dependesse das préprias garras.

Faltava-lhe o ar. O cheiro da madeira de cerejeira envernizada
e envelhecida com betume impregnava-lhe o nariz e agredia-lhe os
olhos. Sua angustia o tomou por inteiro por acreditar que talvez o
tivessem enterrado por equivoco.

Dentro daquele siléncio sepulcral, ouvia o bater descompassado
do seu coragio, a respiragio ofegante de um desesperado, e sentia
o latejar das veias. Tentou concatenar os pensamentos, mas nio en-
contrava a causa para estar enterrado, ndo se lembrava de nenhum
acidente, nio estava doente, nio via justificativa para sua morte. Por
um momento, refletiu sobre sua vida e, principalmente, sobre seus
enganos. Muitos foram: o de trabalhar em demasia; o de deixar de se
cercar por pessoas que amava para acumular bens que de nada lhe
serviam naquele momento, por correr atropelando o tempo, a vida,
sem preliminares. Teve em seu pulso o marcador das horas nio como

aliado, mas como um escravizador. Ao passar a mio direita sobre o
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pulso esquerdo, percebeu seu relégio de ouro; este fora enterrado con-
sigo. Sorriu de si mesmo. De que lhe valeu tanta riqueza, tanto luxo, se
0 espaco na morte era rustico e nio permitia nem mesmo o corpo em
movimento, no cabia a ganancia e nem a vaidade. Outro engano, o
pior deles, talvez o que deu origem a todos os demais: ndo acreditar que
um dia sua morte chegaria e que houvesse vida dentro dela.

Com muito esforgo, conseguiu levantar a cabega e trazer o brago
para préximo de sua visdo. O relégio, com os ponteiros iluminados,
apontava meia-noite.

Penalizou-se por lembrar-se das pessoas que nio sentiriam sua
falta. Concluia que nio fizera por merecer uma lagrima verdadeira
sequer pela sua passagem.

Tentou se conformar com o sepulcro, mas o desespero aumentou
ao sentir que estava sendo devorado, decomposto lentamente pelos
vermes. O corpo exalava mau cheiro. De nada lhe adiantara o per-
fume francés. A combinagio da esséncia com o aroma do seu corpo
nio diminuiria o odor fétido. Lamentou por nio ter compartilhado
as festas com os amigos, quando ainda os tinha. Imaginou-se em uma
manhi ensolarada, brincando com a filha em um parque, depois de
ter namorado a esposa, deitados na grama, 2 sombra das drvores. Era
somente fantasia, nio havia como se lembrar de fatos nio aconteci-
dos. Nunca se casou e tampouco teve filhos, julgava seu tempo pre-
cioso demais para dividi-lo.

No funesto episédio, Boris teve ainda a consoladora ideia de que
aquilo poderia se tratar de um pesadelo. O pior de todos os pesadelos,
pois parecia nunca chegar ao fim. Novamente olhou para o relégio,
passava das trés horas.

Depois de tanto se debater, exauriu-se, gastou todas as suas for-
cas. Sentia que pelos seus dedos esguichava sangue, resultado das
inuteis tentativas de lascar as paredes do caixio. Ele gritou, buscando
se recobrar com o som de seu horror, mas percebeu o som abafado.

Vencido pelo desespero, apagou.



Ao abrir os olhos novamente, viu-se despertar em seu amplo
quarto. Os olhos visualizaram toda a parede recém-pintada de azul-
-piscina. Respirou fundo e, pela primeira vez, percebeu que o ar da
primavera que entrava pela janela entreaberta era aromatizado, e que
o perfume inebriava a alma. A brisa acariciou seu corpo, excitando-o
a vida. Os raios de sol invadiram o quarto pelas frestas das persianas,
formando na parede um desenho unico de luz e sombra. Ouviu o
cantar dos sabids, o chilrear dos pardais. Percebeu que o simples fato
de respirar era espetacular.

Olhou para o relégio de vidro rachado, apontava nove horas;
perdera a reunifo de negécios. Pensou em levantar-se abruptamen-
te, mas resistiu ao lembrar-se dos momentos de horrores. Mesmo ali-
viado, sentia dores no corpo como se realmente houvesse estado por
algum tempo preso e enterrado dentro de um caixdo. Levantou-se,
foi com certa dificuldade até o banheiro para lavar o rosto e desfazer
a imagem do pesadelo.

Entéo, abriu a torneira e percebeu que jorrava mais sangue dos
seus dedos do que do jato de dgua. Olhou para as mios e, ao ver suas
unhas e parte de seus dedos carcomidos, levou-as com dificuldade
ao rosto. Sentiu uma dor aguda no peito — lembrara do mal subito.
Gritou. Talvez para acordar de outro pesadelo, o som desesperado
ecoou em seus ouvidos. Quando tirou as mios da face, viu-se de novo

em seu definitivo espaco, em sua pior experiéncia, dentro da morte.
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O exoreismo

JULIO PERNETA

O Vadozinho gastara a résea mocidade a ensinar meninos, e essa re-
cordagdo de um passado ja longinquo enche-o de orgulho, dilatando-
lhe a alma encarquilhada e velha.

Ele, que nascera no fundo de uma vila pobre, obscuramente es-
quecida numa espléndida e exuberante colina, risonha sempre, sem-
pre florida, como se a primavera ali cantasse eternamente — mas onde
também santas aspiragdes nascem e morrem sem o batismo sagrado
das realizagdes — , fora um dia surpreendido por seu pai, que reuniu
toda a familia que, também como ele, desconhecia a causa daquela
reunido secreta.

A principio olhavam-se, numa interroga¢io pasma e misteriosa,
sem nada compreender, perspectivando lutuosa noticia, conjetu-
rando intimamente os mais recentes fatos, até que seu pai, o velho
Ibraim, contraindo o sobrolho num rictus de severidade, desfranziu
os ldbios grasnando com voz rouca e cansada:

— Vadé, hoje fui chamado pelo compadre Toté, e dele tive a boa
noticia que foste nomeado, pelo governo, mestre-escola daqui da vila.
Agora é preciso ver o que fazes. Desempenha o teu cargo de modo
satisfatério para tua familia e para aquele que nos protege. Vé 14, Va-
dozinho, se entras na vida com o pé direito; vé 14!

A familia se dispersara pelo interior da casa, pererecando num
contentamento enluarado em sombras de tristezas; porque, apesar de
ignorante, ela tinha a intui¢do, que € o patriménio das almas simples:

realizar um ideal é a maior de todas as infelicidades.
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O Vadozinho, de imaginagio mais poética, leitor, assiduo das Pri-
maveras de Casimiro de Abreu, se deixou ficar ainda por longas horas
num éxtase de sonho, numa espécie de saudade vaga, de recordagdes
vaporosas que nos despertam os dias brumosos, vistos através das vi-
dragas, dias tdo sugestivos de tristezas, tdo profundamente melancé-
licos, como se o bando funebre das almas torturadas vagasse errante,
enchendo o mundo duma tristeza desoladora e aflita, enchendo o es-
paco com a liturgia sonambula dos gemidos.

A lembrancga de que se ia realizar o seu supremo ideal deixava-o
nervoso, cheio de uma ansiedade, de um alvorogo que se nio pode
explicar.

“Eu, mestre-escola? Nio creio. Parece-me um sonho, riem-se da
minha santa aspiragio; sio cruéis!” E, com o olhar perdido no espaco,

sem ver nada do que via, recitava a meia voz:

“Ha dores fundas, agonias lentas,
Dramas pungentes que a ninguém consola

Ou suspeita sequer!

Mégoas maiores do que a dor dum dia,
Do que a morte bebida em taga morna

De labios de mulher!”

O Vadozinho estava incomodado; percorria a sala em todas as
diregdes, repetindo sempre, cheio de alegria duvidosa:
“Eu, mestre-escola, eu, mestre-escola!” como se quisesse corpori-

zar essa ambicio ardente de sua alma.

Dias depois, o Vadozinho, rodeado da familia, lia o oficio que tra-
zia a sua nomeagio para o cargo de mestre-escola da vila.
Foguetes estrugiram no espago, a vila engalhardeou-se como nos

dias de festa do seu padroeiro.



O Vadb, metido numa fatiota nova que mandara fazer para as-
sistir ao casamento do Zeca Duarte, recebia as felicitacées de todo o
povo que, reunido em frente a casa, quebrava o siléncio religioso dos
dias de trabalho com a algazarra de expressivos viva nhé Vade, viva

o mestre da escola daqui!

E essas recordacdes ainda lhe enchiam a alma de uma grande
saudade dolorosa. Ouvia ainda perfeitamente, distintamente, a voz
daquele povo aclamando-o numa ovagio de entusiasmo; porque ele
ia ser o mestre dos seus filhos.

Boa gente, boa gente daquele tempo hoje quase desaparecida com
seus pais na voragem fatal do cemitério!

E para lembrar esse passado encarquilhado e velho como a sua
alma, o Vadozinho reunia todas as noites a familia que o escutava
cheia de respeito e admiracio.

Depois se iam todos para a roda do fogo, onde a canjica fumegava
deliciosamente numa panela de barro.

Sua mulher, a velha Josefa, ocupava-se em distribuir a raspadura pe-
los netos, com muita igualdade para evitar conflitos ou orquestragio de
solugos, o que quase sempre acontece nessas ocasides; porque o pedago
que coube ao Jango foi maior, que ela quer mais bem aquele do que a este.

Acabada a merenda, comecavam as histérias de lobisomem, boi-
tat4, almas de outro mundo, terminando quase sempre o serdo em pa-
nico geral. Até o velho Vadd, de vez em quando, olhava para os lados
desconfiadamente, arrastava o cepo mais préximo do fogo, tiritando
como se o sopro gélido de alguma alma o incomodasse.

A velha Josefa, que geralmente comecava as histérias, era a pri-
meira a pedir que nfo contassem mais, porque depois as criangas nio
podiam dormir; que era melhor falar em coisas mais alegres e deixar
0S MOrtos em paz.

E, num assomo de coragem, erguia-se para ir buscar lenha no

quintal; mas voltava da porta, gritando que uma mio fria lhe puxara
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os cabelos e vira uma alma correr arrastando um lencol branco, mui-
to grande, muito grande.

— Vamos, vamos deitar, Vadd; isto assim nio serve, depois as
criangas nio podem dormir.

O velho Vadé que ja cochilava, quando sentiu a mao da mulher
tocar-lhe no ombro, deu um salto, e esfregando os olhos:

— Nio viste, Josefa? Nio viste como me apertaram a garganta,
que nem podia respirar? Quis gritar, nio pude; vamos, vamos, Josefa;
acho melhor irmos pousar para a casa do compadre Faustinho; isto
aqui estd como o diabo.

— Cruzes, nio diga isso, Vadd; creio em Deus padre, vocé ainda
chamando esse feiticeiro! Cruzes, manifica!

E ambos, joelhos em terra, muito unidos, persignavam-se trés ve-
zes, em cruz, para afugentar os maus espiritos que os perseguiam.

O dia vinha cantando o hino triunfal de uma alvorada sadia, pela
garganta dos passaros. Em casa do Vadé tomavam o chimarrio a roda
do fogo crepitante, alegres como quem desperta vindo de viagem fei-
ta em sonho ao pais fantastico das fadas.

O velho Vado, a fronte vergada sobre o peito, cismava na alma
doutro mundo, naquela mio fria que lhe puxara o cabelo; e por sua
imaginagio desfilava todo um cortejo funebre de supersti¢des. Lem-
brava-se de um cavalo sem cabega que as sextas-feiras 2 meia-noite
corcoveava no patio da igreja; da serenata das bruxas no cemitério,
que seu falecido pai sempre contava que ouvira; e estremecia de vez
em quando, como se estivesse ante a pavida realidade.

A supersti¢io faz parte da crenga religiosa do nosso caboclo; ele
ouve, a roda do fogo, essas narrativas contadas pelos pais e as trans-
mite aos filhos; e assim vio, de geragido em geracio, corretas e aumen-
tadas como os almanaques de noticias.

Naio ser supersticioso é nio crer em Deus.

O caboclo vé nas menores cousas o prentncio de uma fatalidade.

Se lhe passa por sobre a casa o tesoureiro zirrando a causa em V, é



que no céu se talha uma mortalha para alguma pessoa da sua familia.

O velho Vadé ainda tinha a fronte vergada ao peso das funestas
recordagdes, quando no portdo da mangueira uma voz rude e forte
bradou:

— O de casa!

— Seja bem-vindo, entre quem é! Respondeu a velha Josefa com
a alma iluminada por um raio de dulcificadora esperanca. Era o Zeca
Duarte, que o velho Vadé mandara chamar para lhe relatar os fatos
antecedentes.

Depois de palestrarem muito sobre o caso, ficou resolvido — por
lembranca do Zeca Duarte — que ele mesmo iria buscar Tio Chico, o
feiticeiro, muito conhecido de todos pelo terror que inspirava, gragas
aos seus grandes triunfos no mistério do exorcismo.

Tio Chico, o feiticeiro, era o terror, o assombro do povo do Ca-
queguera.

Quando ele passava, um velho pala de algoddo enfiado — o arco
-iris das listras quase consumido — um chapéu de palha gasto pelas
invernias rispidas, as barbas brancas ancestralmente esparramadas
sobre o largo peito, um murmirio de pavor burburinhava em torno,
de labios que se crispavam, num rictus extravagante de momos, como
se fora o espectro da morte que por ali passasse.

E, no entanto, todos os queriam muito.

No Caqueguera nada se fazia sem a sua aprovagio.

E o velho feiticeiro, como se nada pressentisse, passava por entre
aquele povo dando os bons-dias a uns, abengoando outros que se lhe
acercavam beijando as magras e nervosas mios.

Por vezes abria um bocé, que costumava trazer a tiracolo, e dele
tirava uma caixa de tabaco, aspirava uma forte pitada, acendia o ca-
chimbo de barro, ja quilotado por longo tempo de servigo, e 14 se ia,
mato afora, 2 cata de ervas medicinais.

Depois de uma busca minuciosa pelos matos e vargedos, colhen-

do aqui uma folha verde de uma planta, excelente contra veneno; ali
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a raiz de uma arvore seca, para humores tiro e queda, voltava, ata-
lhando caminho pelos carreadores. A tarde, ao regressar a casa, qua-
se sempre trazia um grande feixe de ervas a cabega, como um deus
velho coroado de pAmpanos e parras.

As criangas lhe corriam ao encontro para descansi-lo da carga,
recebendo como recompensa a béngio trémula do velho feiticeiro.

O laboratério terapéutico dos sortilégios diabélicos do tio Chi-
co era uma espécie de museu, cheio de curiosidades, prateleiras com
alguns vidros bojudos, onde enormes jararacas, cascavéis, cobras
-d’agua, enrodilhadas dormiam numa infusio de espirito de vinho, o
sono dos inertes; uma variedade enorme de insetos, alfinetados pelas
paredes de tédbua; frascos com liquidos de diversas cores; a um canto
um oratério aberto sobre uma mesa, deixando ver ao fundo, ilumina-
do pela luz triste de uma lamparina, algumas imagens descarnadas e
anémicas de velhos santos da devocio satanica do feiticeiro. Embaixo
da mesa ardiam duas velas de cera, esbatendo uma claridade amarela no
semblante resignado de Santo Anténio, que jazia deitado no soalho, sobre
o flanco esquerdo. E ali permaneceria até que se reatasse o casamento do
Felisberto, que a Maria bugra e o Jodo africano havia desmanchado.

“E havia de se reatar”, porque o tio Chico o queria. Para isso ele
mandara o Felisberto arranjar um objeto qualquer que fosse do uso
da moga. Entdo haviam de ver de que lado a corda rebentaria, pois
seu responso nio lhe enganava; duas vezes ja o tinha consultado e as
cousas iam boas.

Sol em agonia, pestanejando indeciso, de palpebras cansadas.

A soledade! Soledade em toda a natureza. Hora de quietude, de
recolhimento intimo, de romaria das lagrimas do passado. Ao longe
o velho sino da igreja da vila soluga plangentemente Ave-Maria, num
bam... bam... bam... ritmico de cintico sagrado. As cabegas se desco-
brem e os labios ciciam ante o esquife do ocaso, onde o sol desapare-
ce, amortalhado.

Tio Chico, depois da oragio, ergueu-se em direcio a porta que



dava para a encruzilhada, espraiou a vista pela vastiddo exuberante
das grandes coxilhas que se estendiam 2 sua frente, sentou-se ao por-
tal, quietou-se em profunda meditacio. Como que naquele momento
todo o seu passado inttil, toda uma vida de aventuras diabélicas, lhe
aparecia toldada de arrependimento, espinhosa de remorsos — dos
muitos maleficios que ja distribuira pelo mundo.

Subito, como se estivesse vendo diante de si o espectro macabro
dessa lembranca, ergueu-se esfregando os olhos sofregamente e enca-
minhou-se para a encruzilhada cantarolando uma velha trova, muito

€m voga no seu tempo:

“Ela partiu e me deixou,
Ela foi comigo ingrata;
Levou tudo quanto tinha,
Por isso choro sua falta.
Ela partiu e me deixou,

Ela foi comigo ingrata.”

Estrelas pestanejavam no céu azul.

Ao chegar a beira da estrada, tio Chico estacou ante um cavaleiro.

— Boas-noites, tio Chico.

— Quem é?

— Sou ey, tio Chico, o Felisberto.

— Oh Felisberto, quase que nio te conhecia, com um poncho tio
grande; vamos chegar.

— Mecé parece que ia pra vila?

— Nio, vim até aqui dar um passeio, espairecer um pouco. Entio,
Felisberto, arranjou a cousa?

— Arranjei, nhor sim: paguei pra Sabina, que foi escrava da casa,
mecé conhece, e ela me arranjou um pouco de cabelo. Nio sei se servira.

— Ha de servir!... Estd muito bom... agora vamos 14 pra botica.

Assim chamava tio Chico ao laboratério de suas mandracas. Er-
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gueu Santo Antdnio, colocou o cabelo embaixo da imagem.

— Agora, Felisberto, vocé leve esta caixinha com pé, e veja se a
Sabina faz a menina tomar um pouco... Isto nio faz mal... Sem ela
saber... No café, no mate. Bem: tem mais esta agulha que vocé mesmo
fara passar no vestido dela; nio va se espetar que é venenosa.

— Mas, como eu posso fazer isso, tio Chico?

— Muito bem: sdbado hi reza na casa do Faustininho, e ela vai,
entio af é ocasido. Quando se quer e se precisa, tudo se realiza, diz o
velho adédgio. Ora, pois, faga isso que lhe digo e deixe o resto cd para o
velho, porque muito logo havemos de comer os doces: meu responso
nunca mentiu; hoje vou tornar a falar com ele.

E se foram para junto do fogo.

Palestraram sobre o corte da erva que o Pedro Mascate estava
fazendo no erval do falecido Ludogério, e que era fora de tempo, que
estava estragando; pois a erva agora comegava a brotar.

— Isso é malvadeza; o inspetor ja recebeu queixa e com certeza...

— O de casa, tio Chico! Gritou uma voz do portio da mangueira.

— Seja bem-vindo; mecé entre.

— Sou eu, tio Chico. E assomou 2 entrada o vulto desempenado
do Zeca Duarte, compadre do velho Vadé.

— Oh nhé Zeca, mecé por aqui a esta hora... Que novas lhe tra-
zem?... v sentando por ai... Mas o que lhe traz por estas alturas?...

— Saudades de tio Chico...

Tio Chico sacudiu o corpo todo numa gargalhada franca e ruido-
sa, como s6 ele sabia dar, e ofereceu um chimarrio.

— Mas, nhé Zeca, eu estou ansiado por saber a que vem a sua
visita... A alguma cousa mecé vem... Sera alguma parelhinha que vai
atar e precisa do velho pra arrumar a raia; ou algum amorzinho novo
que nio quer se ajeitar?

— Nada disso, tio Chico. E cousa mais séria e de que s6 mecé nos
poderé livrar.

Tio Chico a principio o fitou com um olhar cavo e inquieto, onde se



lia a asttcia perscrutadora de quem vai ouvir uma revelagio criminosa.

— S6 eu poderei livrar — repetiu ele pausadamente, como quem
autopsia uma frase em silabas.

— Eu lhe conto, tio Chico.

E desafiou o rosério das atribulagdes por que estava passando o
velho Vadaé.

— E s6 mecé podera livrar o compadre daqueles maus espiritos
que andam por 14 fazendo rumor.

Como depois de um pesadelo, a respiragio de tio Chico foi larga,
as narinas se dilataram para acompanhar os ldbios nas gargalhadas
que entdo sucederam a esse momento tragico de indecis3o.

— Mas, nhé Zeca, ha muito tempo que tem isso por 14?

— Nho sim. H4 um ror de tempo.

— Estd direito — pensou um instante e, depois, como que tem
certeza do bom éxito da empresa: — Nio h4 de ser nada; eu vou con-
versar com o meu responso e amanha imo ver isso de perto.

Ainda palestraram por algum tempo em roda do fogo, fumando,
chuchurreando o chimarrio. J4 passavam das onze horas quando tio
Chico enterrou na cinza o guarda-fogo, que é o modo diplomatico
do caipira convidar o héspede para se ir acomodar na cama, feita de
cipés entrelagados.

Os galos, empoleirados, anunciavam a aproximacio triunfal do
dia com os seus festivos —tata... tata... c... ¢6... cb... 6... alegres e pro-
longados, e o dia avan¢ava destruindo a indecisio das ultimas som-
bras de uma noite que desaparece.

O madrugadas espléndidas, brancas e voluptuosas, pareceis feitas
de risos de criancas e beijos de boca soberbamente amada!

Tio Chico chuchurreava os ultimos goles do chimarrio, batendo
com a mio espalmada na cuia grogolejante, num desconsolo de vazia.

— Vamos indo, nhé Zeca... Felisberto, vocé fica?

— Nhé nio, vou até a vila.

— Entdo, vamo indo que eu ainda quero voltar cedo.
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E puseram-se a caminho. Os animais mastigavam o freio, alegres,
espichando o pescogo, dilatando as narinas, arregagcando uns beigos
grossos para haurirem o ar fresco e sadio da madrugada. Quando en-
traram na Restinga Grande, que fica antes da vila, tio Chico apeou-se
para apanhar umas esguias e espinhosas folhas de jud do mato, que ha
muito procurava para preparar uma mezinha.

— Isto é muito bom, é um remédio santo para dores de cabeca e
caibras de sangue — disse tio Chico, mostrando aos seus companhei-
ros as folhas esguias de jud do mato.

E continuaram a marcha. Ndo demorariam muito para chegar a
vila; era s6 o tempo de pitar um cigarro.

— Home, vocés ndo tomam tabaco? — disse tio Chico ex-abrupto
aos companheiros, como pensando surpreender neles um grande de-
sejo insatisfeito; e apresentando a caixinha de rapé: — Olhe que este
é bom,; veio de Curitiba.

— Nho nio, isso faz a gente espirrar muito. Um cigarrinho é me-
lhor — disse o Zeca Duarte com aprovagio do Felisberto, que sacudiu
a cabega automaticamente.

E continuaram a prosa. Tio Chico apresentava as vantagens do
tabaco sobre o cigarro e os prejuizos deste para as moléstias do peito;
até que a vila apareceu branca na sua espléndida colina, de repente,
por entre as ultimas ramagens falhas da Restinga, como uma paisa-
gem fantastica, vista através do cosmorama de um sonho.

— Agora, Felisberto, nés se apartemo aqui, e se vocé puder va
sexta-feira 14 em casa.

— Nho sim.

— Entio, até sexta-feira, se Deus quiser.

— Deus lhe acompanhe.

Tio Chico seguiu com o Zeca Duarte para a casa do velho Vadg,
que os esperava numa ansiedade de duvida, no portido da mangueira.

— Bons-dias, seu Vado, vocé como vai e toda sua familia? — disse

o tio Chico apeando-se do lobuno, inico animal que lhe restava de



uma tropilha que comprara no Sul.

— No6s vamos indo como Deus é servido e a Virgem Santissima.
V4 entrando, tio Chico; deixe o animal que o compadre Zeca manda
pOr na soga e manear.

Uma vez sentados na cozinha, o velho Vadé comecou de explicar
a tio Chico os fenémenos espiritas que o punham em alvorogo.

— Ultimamente se tem reproduzido mais vezes. Quase todas as
noites h4 barulho, principalmente no quarto grande onde morreu
uma tia velha que foi de meu falecido pai. Quebram a louga, derru-
bam bancos, €, quando se vai ver, no forro da casa, dio uma garga-
lhada medonha, como se fosse uma suindara que estivesse ali. Nio
se pode viver mais nesta casa; estd mal-assombrada. Eu tenho ficado
mais velho que realmente sou. A Josefa, coitada! Vive sempre cho-
rando, agarrada aos netos; tem medo que sejam bruxas e que levem
alguns deles. Entdo o compadre Zeca lembrou que tio Chico... podia
nos livrar disto; tem viajado muito, ha de saber alguma cousa que
possa acabar com esta peniténcia.

Tio Chico, de pernas trancadas, o queixo apoiado a uma das mios,
escutava com a gravidade que a revelagio fantasmagoérica exigia.

As vezes, como se compreendesse a causa daquilo tudo, como se
tivesse certeza do bom éxito da empresa, deixava escorrer por entre a
espessura florestal das barbas brancas um brando sorriso de triunfo;
depois, destrancando as pernas, aprumando o busto, distendendo os
bragos secos, num espreguicamento de lombeira, ergueu-se.

— Nio h4 de ser nada, nio h4 de ser nada; eu vou fazer um servi-
¢o, para depois ver se as almas do outro mundo ainda fazem barulho.
Fé em Deus Nosso Senhor Jesus Cristo, que tudo se faz. Vocé mande
pedir a seu vigirio um pouco de dgua benta, e uma vela que haja
servido na missa de Nossa Senhora, um pouco de incenso, € um ra-
minho de alecrim e arruda.

O velho Vadb, com a esperanca de que a paz voltasse de novo aos

seus lares, foi em pessoa falar com seu vigério para obter tudo que tio
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Chico precisava; e, com pouca demora, voltou com as disposi¢des do
velho feiticeiro todas cumpridas.

Iam dar comeco ao exorcismo. Tio Chico, com a solenidade de
um padre recomendando um defunto, aspergia 4gua benta por todos
os cantos da casa, monossilabando palavras, ora calmo, ora enérgico,
como um cumpra-se de reparti¢io publica.

O velho Vadb, cabisbaixo, acompanhava-o com um caco de telha
onde ardiam incenso e arruda, defumando os lugares benzidos pelo
feiticeiro.

A familia do velho Vadé, que assistia a ceriménia de satanismo,
estava trémula, palida de pavor.

Depois de percorrerem toda a casa, tio Chico, escarrando a um
canto, pronunciou a sentenca definitiva:

— Almas, voltai para o céu; espiritos maus, ide para as profundezas.

E mandou cavar um buraco junto a porta do quintal para enterrar
o resto de d4gua benta e incenso.

Depois, benzeu o velho Vadé e a familia, bebeu meio quartinho
de vinho branco, por causa de uma espécie de delirium tremens que
ataca o exorcista depois de tais operagdes; porque todo o maleficio
que estiver no corpo da pessoa benzida passa para o do benzedor.

Ainda palestraram por muito tempo. Quando o dia comegava de
fechar a grande pélpebra, cansada de luz, tio Chico seguiu para casa
pela solitaria estrada da Restinga Grande, vergado sobre o lombo do li-

buno, modulando, 2 meia voz, um canto enternecido, cheio de saudade:

“Ai minha vida d’outrora,
Ai, meus queridos amores,
Tudo, tudo, foi-se embora,
S6 me ficaram as dores.
Ai, minha vida d’outrora,

Ai, meus queridos amores.”



As vezes interrompia o canto e quedava-se numa luta interna de
recordagdes, que ndo procuraremos indagar, porque hé dores intimas

que nio se revelam.

A casa do velho Vadé, depois do benzimento, voltou ao primitivo
estado de tranquilidade e de paz; nem um ruido tréfego dos camun-
dongos quebrava a religiosidade daquele siléncio.

Voltaram os serdes a roda do fogo, onde o velho Vadé contava a
familia os episédios da sua mocidade. S6 ndo voltaram mais as hist6-
rias de almas do outro mundo.

E creio que o Felisberto, gracas as mandracas do tio Chico, esta
casado, gozando a lua de mel de abelhas entre um sorriso de amor e

um beijo de gratidio.

Jitlio Perneta (Curitiba, 1869-1921) foi jornalista e escritor. Publicou as obras Razdo
por que... (1896), O clero e a monarquia (1897), Bronzes (1897), A pdtria (1898), Os cha-
cais (1898), Amor bucélico 1898) e Pelas tradicées (1900), entre outros.
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NOME:
OMEN

LUCI COLLIN

Inventei um homem que se chamava Almiscar e depois alguém me
disse que isso nio era nome de gente. Acho que eu tinha lido numa
revista, paciéncia. Entdo eu mudei pra Cambraia e alguém me disse
que isso também nio era nome de gente e entdo eu vim com essa: é
o sobrenome. Escapei. Escapei das criticas. Mas agora eu estava pen-
sando, pensando em retrospectiva que na verdade eu nem devia me
lixar com esses comentarios e nem mudar uma virgula do que eu ti-
nha inventado antes. Que tem a ver com o homem?

Inventei um homem que se chamava Rim porque eu peguei um
dicionério em inglés que dizia que rim quer dizer borda. Achei bonita
a palavra rim. Depois, pra nio ficar s6 nas coisas que a gente consi-
dera bonito, eu achei importante que ele tivesse uma idade qualquer
achei que seria maravilhoso se ele tivesse 39 anos porque é bastante
mas n3o muito, quer dizer é o suficiente pra algumas coisas. Depois
que eu percebi que eu também queria ter 39 anos mas nio tinha. E
algumas daquelas pessoas que apareceram criticando 14 no paragrafo
de cima vieram com um papo de que “na invencio ha sempre uma
parcela de reproducio do préprio desejo da prépria pessoa que esta
inventando a prépria invengio” e o resto ndo lembro mas eu fiz ques-
tdo de citar com aspas porque é frase alheia e nio fica bem se apossar
de frase dos outros. Eu ndo entendi o falatério todo porque de cara eu

empaquei na palavra parcela que me pareceu disparatada. Intrigante.



Passei o dia pronunciando aquilo parcela parcela parcela. E depois
pintei a palavra na parede do quarto primeiro pequenininho parcela
e depois médio e depois grande. E uma palavra e tanto.

Inventei um homem que se chamava Parcela. E nio tenho muita
criatividade. Esqueca.

O homem, eu inventei, deveria ter barba porque se algum dia
estivesse com um problema grave um problema gravissimo — como
alguém com hectestoplagite na familia ou a sogra que vem morar na
casa da gente ou a filha adolescente que lascou uma unha ou ainda
uma lesma enorme e visguenta que apareceu na sala-de-visita — po-
deria se trancar no banheiro, pra ganhar tempo sabe como? E dizer
D4 licenga, gente, que eu tenho que tirar esta barba primeiro. D4 li-
cenga, volto em instantes. “Da licen¢a” porque ele é um sujeito edu-
cado, a gente percebe até pelo modelo da barba que ele deixou. E
depois fez cortes estupendos naquele rosto macio que nio estava mais
acostumado ao ato de barbear ao ato delicado e puro de se escanhoar
e as mios tremiam devido ao problema gravissimo. Af aparece com a
cara cheia de esparadrapos e as pessoas em volta dirdo Oh! E outras
dirdo Oh! Meu Deus! E outros dirdo, mais lentamente, Oh Meu Deus
do Céu!! E mediante aos talhos comoventes no rosto se evidenciard
que o problema outrora gravissimo nio era tio nobre assim que ama-
nhi é outro dia que vio-se os anéis mas ficam os dedos que d4gua mole
em pedra dura tanto bate até que fura e que a corda sempre rompe do
lado mais fraco.

O homem que eu inventei sabia falar latim. Levou anos e anos es-
tudando num quartinho sombrio levando uma vida sombria pra nio
perder tempo senio nio aprendia direito a pronunciar todas aquelas
palavras solenes. Segundo relato do mesmo ele aprendeu direitinho.
Mas nunca ninguém viu ele de fato falando e nem ele mesmo pode
checar se sabia realmente declinar conforme as regras ou pronunciar
tivervorum ou pitombae adequadamente que nio fosse com aquele

sotaque de 14 pras bandas de Ijoporuca (cidade natal do dito cujo e



onde permanecera apesar do clima ruim) e ele foi até uma cidade
vizinha pra falar com um padre que rezava missa em latim esperan-
coso de encontrar alguém pra praticar a lingua com ele e jd chegou
perguntando pro padre comis estavat e o individuo (o padre) ficou
olhando com cara de asinorum e nem falava latim coisa alguma: ti-
nha decorado tudo. Ele era uma farsa (o padre). Era um padreco, nio
passava de um padrusqueta desses por ai, a paréquia toda ficou sa-
bendo e as senhoras horrorizadas quiseram até tirar o cara (o padre)
do posto alegando falsidade ideolégica mas ndo deu quorum. E sera
que ele (0 homem) nio era uma farsa também? Foi o que ele pensou
depois daqueles anos todos passados em vido nio podia nem mesmo
saber se era uma perfeitissima farsa. Quantos bailes nio idos quantas
valsas ndo dangadas quanta noite insone decorando figus figuae tri-
mera trimerae pritricus pritricae quantas cervejas que jamais tomara
quanta besteira tinha deixado de dizer. Agora ia pro resto da vida
(um restinho que sobrara) ter que sonhar tudo na lingua desconhe-
cida. Condenara-se a condi¢io de homorum hominorusquiat. O que
talvez pudesse ter sido bem pior se tivesse se dedicado ao sanscrito.
Quem sabe.

Quem sabe inventei um homem que era uma verdadeira piada.
Primeiro que a barba era postica. E a palavra postica d4 margem a
muitas outras associagdes cerebrais por exemplo: filho postico, da fa-
mosa expressio Tal pai tal filho postico. Ou dente postico. Da usual
expressio Olho por olho, dente postico por dente postico. E se eu
errar a digitagio: postigo. Naquele livrinho da Condessa de Ségur
a menina morava num sétdo gelado na Franga e tinha um postigo.
Foi a tunica situagdo real da minha vida em que me confrontei com
a palavra postigo. E agora me lembrei da palavra prestigio, essa sim
tem uma vida digna de ser contada. Todo mundo fala: fulano tem um
prestigio e-nooor-me tenho prestigio entre os membros da Capula o
Alpheu tem prestigio com os carinhas que tém prestigio 14 na Cor-

regedoria. E eu fiquei pensando se vou adquirir um certo prestigio
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inventando um homem que é uma farsa. Farsa pura: primeiro que a
barba era espessa demais pra ser verdadeira. E o nariz muito bem de-
senhado e nunca escorria. E os dentes sorriam sem o menor esforco.
Na medida certa. E depois inventei uma coisa engracadissima mas
nio vou contar. N3o vou conseguir contar porque eu sempre rio na
metade da coisa e ndo tem nada mais chato do que alguém contando
uma coisa engragada e rindo misturado com a coisa que a gente estd
esperando ser contada e a gente fica olhando o idiota e pensa Como é
idiota. E no meio da coisa a gente também pensa Estou fazendo papel
de idiota. Esse homem que eu inventei que era uma farsa esse sim al-
cancou um prestigio enorme inventando frases filoséfico-filolégicas
que podiam ser usadas em vérias linguas. Consagrou-se com a maxi-
ma E a vida. That’s life. C’est la vie. Hasta la vista.

Masvéala: Rim Almiscar y Cambraia, um tipo de homorum, nunca
foi a um baile em sua vida, nunca jogou conversa fora, nunca bebeu
um hi-fi quanto mais dois mas mesmo assim casou-se (sabe-se pela
presenga de uma sogra num dos pardgrafos anteriores) e um dia reta-
lhou sua prépria cara tentando fazer uma barba falsa que descobriu
que nunca tinha sido sua, paciéncia. Foi um susto quando olhou pro
proéprio rosto no espelho lisinho macio (o rosto) liberto da pelagem
intensa uma maravilha se nio fossem os pontos em vermelho. Verme-
lho escorrendo. E, até que é um sujeito boa-pinta! E, ali pra vidinha
pacata de Ipojoruca, até que conseguira um certo prestigio naqueles
39 anos de vida, uma familia até que saudavel apesar da filha com
unhas fracas, casa com postigo e tudo, aquela empresinha modesta
mas que estava indo bem, especializada em eliminag¢io definitiva de
eventuais lesmas nojentas em salas-de-visitas finas. Vinha prestando
um servigco a comunidade. E no domingo ia na missa sé pra ver o
padre falando naquela lingua bonita. Sabia de cor alguns trechinhos
(ele mesmo e nio o padre). E depois, era considerado um intelectual,
desde que no batizado da Thaiseleyne, filha do prefeito, ele pedira

a palavra e dissera: a vida é uma sucessdo de alegrias, fringéncias e



desprantamentos. O que é a vida do homem senfo um sermicio de
obnivoléncias? Um longo esmatico de implacidices frangicas que nos
vliquéiam nos momentos de infuncias? O prefeito quase chorou. E a
dona Adelaide Eumira, professora do Grupo Escolar Dr. Adherbaldo
Matta, disse pra todo mundo Foi o melhor aluno que tive em toda a
minha lida no magistério!

Um homem inventou-se. E todos pensario que é brincadeira. E
todos dirdo que, faga-me o favor, falta alguma coisa essencial neste
arremedo de escrito. Aliis, convenhamos, falta muita coisa de essen-
cial! Sejamos francos. Perdemos um tempo importante das nossas vi-
das lendo besteiras inconsequentes. Coisa insalubre. Coisa insensata.
Coisa nefasta e nefanda. Exclamacaes. Ao que responderei: O, gente!
Sai pra 14! Quer saber uma coisa? Eu vou pagar o prego pela piadi-
nha. Mas me diverti desde o titulo, t4 certo que perdi um pouco o fio
da meada quando bateu o telefone e era o Geraldo e eu tava naquele
afi criativo. Podia ter sido mais engracado mas n3o era pra ser engra-
cado. Eu inventei um homem. Sé isso. Inventei um homem e depois
um sobrenome uma cidade um padre uma idade importante lesmas
em dois momentos do texto um prefeito e uma professora e ainda
consegui encaixar a palavra postigo que eu tinha sempre vontade de
colocar no papel eu irritei meio mundo com aquela coisa toda de par-
cela parcela parcela. (Coisa nefaria e infanda). Eu irritei aqueles que
usam corretamente as normas para o emprego correto das “aspas”. Eu
irritei profundamente os criticos. Principalmente os que dominam a
nossa lingua. E o resto.

O homem que eu inventei nio é homem de negécios nem homem
de sete instrumentos. Nio é sequer um homem de letras. Porque falta
uma. O homem que eu inventei nio é nem de longe um homem da-
queles com aga.

Que assim seja: Omen.
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O Tebas

LUCIO PEREIRA

Era um bonito galo, branco, airoso, peito empolado, crista inclinada
para um lado, em faceira negligéncia, olhar vivissimo e perscrutador.

Sultdo no terreiro do Senhor. Manoel Colosso, e heréi naquele
centro de reprodugio, o Tebas tinha a gléria de ser um dos maiores e
mais fecundos troncos de geracio; sua descendéncia andava a povoar
centenas de galinheiros, e a abastecer hotéis e hospitais.

O dono, Senhor Manoel Colosso, era um judeu hercileo que le-
vantava 10 arrobas com uma mio sé, taverneiro, e mercante de ovos
e galinhas, célebre na cidade pelas quatro carraspanas que tomava
invariavelmente em cada ano: no domingo de entrudo, no sédbado de
Aleluia, no més de Julho e 14 pelo meio de Outubro.

Fora destas quatro épocas, era de uma temperanga exemplar; nio
era, pois, um borracho.

Nio fossem os quatro balangos que dava em seu estabelecimento
anualmente, e sé enfiaria a toca uma vez no fim do ano.

Mas, o processo da escrituragio de sua casa era de uma simpli-
cidade quase primitiva: um unico caderno, forrado com uma capa
de metim pardo, desempenhava todas as fun¢des de Diario, Auxiliar,
Razio e Caixa.

Quatro vezes no ano, o Senhor Manoel somava aquilo tudo, ba-
langava o Ativo e o Passivo, olhava para os lucros de sua taverna, e
estalava a lingua:

— Muito bem... muito bem...

E chamava entdo a Fortunata, uma mulata quarentona, gorda e
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simpatica, que, junto ao Colosso, desempenhava todos os cargos, des-
de cozinheira até dona de casa...

A Fortunata acudia 14 de dentro, sacudida, risonha, faceira, ao
chamado do patrio.

E o Manoel Colosso dizia-lhe n'um misto de seriedade e sorriso,
como quem quer ocultar modestamente a felicidade que est4 sentindo:

— Oh, rapariga; escolhe ai das prateleiras o mastigo e a engorgita-
¢do, e arranja para hoje a petisqueira.

O negécio deu para a ceia...

E, para comegar, desde logo, as manifestacdes de regozijo, o Co-
losso tomava um copo de meio quartilho, abria a torneira do quinto
de vinho virgem, e engorgitava uma dose.

A mulata voltava logo para a cozinha, carregada de latas de ervi-
lhas e azeitonas, cebolas e bacalhau, ovos e toucinho, levando tam-
bém uma dose de vinho para ir consumindo ao calor do fogio.

Nessas ocasides, o patrdo era de uma admiravel generosidade.

[1L]

Diziam que o Senhor Manoel era um homem sem consciéncia, talvez
devido aos pregos excessivos pelos quais reputava seus géneros, e pela
falta de caridade para quem lhe batia a porta.

Mas, ele ria-se, e depois, olhando com modos de seriedade para
0s outros, perguntava:

— Mas, franqueza, franqueza: Ora, vocés ndo me dirdo que diabo
de histéria é a tal consciéncia de que vocés falam? ... Serei um bruto,
mas também no sei mentir; sou homem de bem. Posso garantir-lhe
que nio conheco essa histéria de consciéncia.

E, para que deménio a quereria eu, afinal?

Pago o que devo; nio sou ladrio, nem jogador; vivo do meu negé-

cio; entdo para que preciso eu disso que vocés dizem que eu nio tenho?!



Alguns achavam verdadeira a légica do Colosso; outros sentiam

profunda aversio pelo taverneiro.

| IIT |

O Tebas, como vimos, era um dos principais elementos da fortuna do
Colosso.

Quando este ia ao terreiro e tomava-o nas mios, o inteligente,
lisonjeado com aquela disting¢do, e com aquelas caricias do patrio,
fazia uns — oh! Oh! — de alegria, e deixava-se ficar nas méos do Co-
losso, contente e submisso.

Sé este e a Fortunata pegavam o Tebas; alias, ja ndo era mais o
escravo docil e amigo, mas o guarda zeloso do terreiro, empinando-se
todo, e agredindo 4 esporadas o estranho que tentava tocar em si, ou
na galinhada do seu harém.

A Fortunata era ainda mais amiga do Tebas; reservava-lhe sem-
pre um prato das sobras do jantar, quinhido que nio dava a todas as
galinhas, porque aquilo nio chegava para tanta criagio.

O chefe do terreiro, privilegiado, tdo décil, tio valente, tdo amigo,
bem merecia aquela predilecio.

A mulata do Manoel punha no chio o prato da comida e entre-
gava ao Tebas o apetitoso jantar, enquanto espantava com o avental
o resto da criagdo, dvida de entrar no grude; mas o inteligente animal
dava apenas algumas bicadas na feijoada; e o grande, justo, abnega-
do, comegava a chamar as galinhas, como fazem estas aos pintainhos
quando descobrem uma migalha pelo chio.

Entdo, a Fortunata tocada pela abnegacio do Tebas, deixava que
toda a criagio acudisse ao chamado do pastor, e compartilhasse a
refeicio do heréi.

E, enquanto a galinhada devorava o arroz e o feijio, o sublime Te-

bas beliscava também, simulando que comia, talvez para nio desgostar
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sua nobre benfeitora, até que nio restasse no prato um grio de arroz.

[1V]

Ao fim de 40 anos, o Senhor Manoel deu o 40° e tltimo balanco no
negdcio.

N3o precisava mais trabalhar!

Oitenta contos em moeda, dez nas prateleiras, e mais a casa que o
abrigava do relento; para que mais moirejar?

Aquilo tudo a render, dava-lhe facilmente ai por uns s00$000 por
més, e a panga para o ar!

A ceia desse dia faustoso devia ser excepcional: alguns amigos
foram convidados e a Fortunata foi avisada para preparar mesa para
dez pessoas.

O grande Tebas estava entio velho, fatigado, e quase imprestavel.

Comparando a sorte do galo, outrora tio forte e tio belo, com de-
crepitude que o avassalava, ao tempo em que para ela e Senhor Ma-
noel raiava uma aurora de paz e abastanga, que poderiam gozar por
mais 20 ou 30 anos, a nobre Fortunata nio pode conter duas lagrimas
que lhe rolaram pelas faces gordurosas!

Foi nesse momento, quando enxugava os olhos com o avental, que
sentiu os passos do Senhor Manoel, que entrava na cozinha.

— Oh, Fortunata — disse ele no tom mais sincero deste mundo —,
acho bom matar o Tebas para a ceia; aquilo ja de nada presta, e se ha
de morrer por ai de peste qualquer dia, é melhor aproveita-lo em um
assado de forno!

A mulata ergueu os olhos, assombrada, para a cara do Colosso,
como quem ouve revelagio tio espantosa que nio pdde compreender.

— O que, Senhor Manoel? Matar o Tebas?!

— Pois entio? Para que deménio vamos nés guarda-lo?

— O Senhor est4 doido, senhor Manoel?!



— Doido? Oh, Fortunata, parece-me que estas com pena de matar
o galo? Ou é nojo de comé-lo?

A mulata abriu mais os olhos e empalideceu.

N3o podia crer naquilo que ouvia! Vivera dez anos com Senhor
Manoel, mas nunca o supusera homem capaz de tdo negra e cruel
ingratidio!

Se o Colosso tivesse comecado a beber desde cedo, iria jurar que
estava embriagado, e dizia-lhe, por isso, coisas tdo monstruosas. Mas
o homem estava em seu perfeito juizo.

E encarou-o, resoluta:

— Pois mate o Senhor o Tebas, se tem coragem para isso, Senhor
Manoel; eu, seria capaz de matar-me antes, se fosse obrigada a4 mal-
tratar, sequer, esse pobre animal!

O Colosso sorriu ante aquela esquisitice da Fortunata.

Era a tal histéria de consciéncia de que sempre ouvia falar!

E retirou-se para o quintal.

Por um justo pressentimento a mulata seguiu-o a certa distancia,
resolvida a disputar, até o sacrificio, a vida do pobre animal, se o Se-
nhor Manoel tentasse mata-lo.

Mal o Colosso chegou ao terreiro, o Tebas, habituado aos seus
afagos, aproximou-se de seu dono, alegre, submisso e confiante.

Mas, antes que a Fortunata tivesse tempo de intervir, o malvado
tomou o galo nas mios, torceu-lhe rapidamente o pescogo, e jogou-o
no terreiro onde caiu estrebuchado.

— Ora ai estd, rapariga — disse cinicamente o Manoel —, ja te
poupei o trabalho; deixa-te de tolices e prepara o Tebas para um assa-
do de forno, apesar de que ja deve ter a carne muito dura...

E {foi para o interior da casa, onde tinha deixado dois amigos de
palestra.

A Fortunata quase louca, assim com uma Mie em frente do filho
que agoniza, levantou o desgracado galo, na esperanga de ainda res-

titui-lo a vida.
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No terreiro, as galinhas com os pescogos espichados, iméveis, as-
sombradas, de olhos paralisados, pareciam fazer esfor¢o impossivel
para compreender tio horrivel espetaculo.

E trémula, solucante, e quase desvairada, a mulata voltou a correr

para a cozinha, levando consigo o Tebas moribundo!

VI

As nove horas da noite os convivas do abastado capitalista Senhor
Manoel Colosso, ex-taverneiro, rodeavam a apetitosa mesa da ceia.

Entre outros pratos cheirosos e gordurosos, via-se um galo assado,
recheado, de papo para o ar, pernas decepadas e ligadas com fios de
retrés, e condecorado com duas cebolas cruas no peito.

A cozinheira do Manoel tinha se esmerado na ceia dessa noite.

Uma longa bateria de garrafas de Virgem e do Porto guarneciam
as trincheiras levantadas entre os petiscos e os convidados.

Entraram pela bacalhoada e terminaram no leito.

Galo assado!

Quem € que 14 ia comer uma perna de galo, tendo o estémago
abarrotado de porco e bacalhau?

O infeliz assado foi repudiado tacitamente.

O Colosso, que tinha observado o desprezo de seus amigos pelo
assado que, ele julgava, seria o soberbo prato da noite, ficou triste e
pensativo.

— Ora pilulas! Entdo podia ter poupado o galo.

Aqueles restos do banquete seriam jogados fora no dia seguinte,
ou distribuidos pelos mendigos que lhe batessem 2 porta, se é que
algum nio o conhecia como homem sem caridade...

A Fortunata tinha razio, muita razio!

No meio dessas reflexdes, o Colosso sentiu uma opressio sobre o

epigéstrio, e uma lentid4o nas pancadas do coragio...



Veio-lhe 2 boca um sabor amargo.

Pela primeira vez lembrou-se do remorso. Nio seria isto que sentia?

— Oraessa! — refletia —, se ele tivesse matado um homem, v4 l4...
era um assassino, porque sé era criminoso quem matava seu seme-
lhante. Mas, um galo?... Tinha que ver!...

E sacudia a cabeca, como tentando repelir aquela obsessdo que
comecava a domina-lo.

— Sou um idiota,— refletia o Senhor Manoel — o remorso seria
uma coisa ridicula!

Mas, como se alguém lhe falasse dentro da imaginacio, distinguia
uma voz que lhe dizia intimamente:

— Barbaro! Ingrato! Cruel!

O Colosso tomou uma dupla dose de vinho: procurava entdo em-
bebedar-se até perder a consciéncia.

Mas, por um fendmeno psicolégico, de uma grandeza eloquente,
o espirito criminoso atribulado necessita de uma por¢do enorme de
alcool para chegar 2 embriaguez.

No meio de um regozijo sincero, um homem embriaga-se com
algumas tacas de champanhe; mas, no desassossego da alma culpada,
a bebida irrita, sendo impotente para atordoar o espirito ao ponto de
lhe obscurecer a realidade do crime!

O homem pode embriagar-se para cometer um crime e consegue
-0; mas, se ap6s o delito, tenta alcoolizar-se, com o fim de acalmar o
brado da consciéncia, dificilmente ou nunca o conseguira, porque a
tensio do espirito é superior 2 a¢do perturbadora do dlcool.

Ao mesmo fenémeno estdo sujeitos os espiritos profundamente
preocupados em assuntos graves de qualquer natureza.

Nunca o Senhor Manoel Colosso sentiu, mau grado seu, tdo lici-

da sua razio!
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| VI]

A meia-noite, a sala do festim estava deserta; sobre a mesa jaziam os
destrogos da ceia e incélume o galo assado.

A nobre Fortunata, nessa noite deixara-se ficar na cozinha, onde
roncava sob o efeito de meia garrafa de vinho e da tranquilidade de
sua alma.

O Senhor Manoel Colosso velava agitadissimo, passeando pelo
quarto, e bebendo, a pequenos intervalos, um copo de conhaque que
pousava em cima de uma cémoda.

Oh! Nunca se sentira tio indisposto!

A morte de Tebas, seu amigo, seu escravo, seu auxiliar tdo de-
sinteressado na conquista da fortuna que possuia, fixava-se em sua
imagina¢do com uma pertinéncia que o aterrorizava!

Um suor copioso e gelado cobria-lhe o deprimido semblante.

Batiam cinco horas da manhi no relégio da Igreja. Esmagava-lhe
estranha opressio da alma e do corpo.

Lembrou-se de acordar a Fortunata, e chamou-a por trés vezes.

A sua voz, respondeu outra do lado do quarto da mulata:

— Oh! Oh!

Era a voz de um galo espantado!

Percorreu-lhe o corpo uma corrente elétrica, que lhe gelou os
membros e quase lhe paralisou o coragio.

Parecia que era o galo assado que lhe havia respondido de cima
da mesa.

Apoderou-se do Colosso invencivel terror!

De repente ouviu passos na sala de jantar; mas nio eram passos de
gente, eram passos mitudos de um galo!

Como o dia j& havia nascido, a luz coando-se pelas vidragas,
inundava a sala de jantar com a claridade esbranqui¢cada da manha.

Fez um grande esfor¢o e chegou até a porta da alcova para ver o

que é que andava l4 por fora.



Mal ai chegou, soltou um grito estranho, meio agudo, meio abafa-
do, assemelhando-se a alguma coisa sobrenatural, e que s6 o auge do
terror pode arrancar do peito humano.

Acabava de ver o Tebas, o préprio Tebas, vivo, em carne e osso,
com o pescogo envolto em tiras de pano, apanhando com o bico os
fragmentos da ceia esparsos pelo chio!

O espirito do Senhor Manoel Colosso tocou entdo o limite da ten-
sdo psicolégica.

Abriu horrivelmente os olhos; os musculos de suas faces contra-
fram-se de forma horripilante, e levou as mios a garganta como se
tentasse dar um grito supremo...

Nesse instante cafram-lhe verticalmente os bracos como duas
massas flexiveis e inertes; os joelhos curvaram-se, e seu corpo enor-
me tombou sobre o soalho fazendo estremecer a casa toda!

O Tebas, assustado com aquele choque, interrompeu o almoco,
esticou dolorosamente o pescogo, e olhou concentrado para o corpo
do Senhor Manoel.

Depois, como ficasse tudo silencioso, continuou tranquilo a refei¢io.

| VII|

A custo de mil cuidados, soprando o ar pela goela do desgracado
galo, endireitando-lhe o pescoco, cuja coluna nio tinha sido rompida,
banhando-o constantemente com dgua de sal e vinagre, e fazendo-o
ingerir arnica misturada com 4gua, a nobre Fortunata tinha logrado
salvar a vida do Tebas!

Um quarto de hora depois do atentado brutal do patrio, conse-
guira a caridosa mulata fazer o galo despertar daquele estado de asfi-
xia que ja parecia a morte.

Por $3000 comprou o substituto do Tebas, que figurava na mesa

do festim.
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O enfermo, com o pescogo envolto em tiras de pano, embebidas
em uma infusio de agua, sal e vinagre, ficara agasalhado dentro de
uma cesta, toda forrada de baeta e algod3o, no quarto de sua salvadora.

Ao romper do dia, sentindo-se com forgas e com fome, saiu da en-
fermaria e entrou pela varanda, onde foi apanhar as migalhas da ceia.

Quando a Fortunata acordou do profundo sono que desfrutara na
cozinha, em cima de um caixio, foi seu primeiro cuidado certificar-
se se o Tebas tinha escapado, ou morrido durante a noite.

Sua alegria foi indescritivel quando, do corredor da cozinha, ja
avistou o galo na sala de jantar.

— Ah! O Tebas ja comia! Estava salvo, estava salvo!

Mas uma ideia acudiu-lhe de repente:

— Se o Senhor Manoel despertasse e visse o Tebas ali!

Oh! Desta vez, mati-lo-ia!

E correu para apanha-lo.

Com o galo defendido heroicamente em seus bragos, a mulata
langou um olhar desconfiado para a porta da alcova do patrio.

O corpo do Colosso atravessado a porta, de ventre para o ar, com
o rosto congestionado, arrancou-lhe um grito desesperado!

E fugiu para o quintal pedindo socorra 2 vizinhanga.

| VIII |

Dentro de pouco tempo, e com auxilio dos vizinhos, o corpo do ta-
verneiro foi transportado para o leito.

Tinha as roupas ensopadas em sangue, que o médico verificou
ser devido a ruptura de uma pequena veia do brago esquerdo, onde
estava também rasgada a manga da camisa.

Na queda, o Colosso batera com o brago na tampa de uma caixa
de cerveja que estava junto a porta; e um dos pregos ericados dessa

tampa o havia sangrado providencialmente.



Foi esta sangria tio sumdria que evitou o desfecho fatal da
apoplexia.

Apés os primeiros curativos ministrados pelo doutor, o Colosso
abriu os olhos e suspirou.

Mas, durante algum tempo, ficou como idiota; sé pouco a pouco
foi recuperando a lucidez da razio.

— Muito cuidado com ele, nio o contrariassem, dessem-lhe alimen-
tagdo muito fraca — disse o médico —, e 0 homem estava fora de perigo.

E saiu.

Quando o Colosso viu-se s6, ao lado da Fortunata, compreendeu
a realidade de tudo que se tinha passado desde a ceia, em vez do ter-
ror a que tinha cedido, sentiu-se profundamente sensibilizado:

— Pobre Tebas, suspirou ele, fui um miseravel!

E comecou a chorar.

— Que é isso, Senhor Manoel — acudiu receosa a Fortunata —,
entdo, o Senhor a chorar! Olhe que isso lhe faz mal... Esteja sossegado,
Senhor Manoel, esteja sossegado!

Mas as palavras da mulata, longe de reduzir aquela dor do Colos-
so, aumentaram-lhe a intensidade do desabafo.

Entio, aquele Hércules chorou alto, em uma torrente de solugos,
como se houvesse dentro de si um vulcdo convulsionado.

— Pobre Tebas! Desgracado!! Que ingratiddo! Que ingratidol...

A Fortunata, pelo contigio da dor, estava prestes a romper em
pranto também.

— Ora... ora! Entdo que € isso, Senhor Manoel? Por quem é? Olha,
se é meu amigo, nio faga isso! O Tebas j4 estd bom; aquilo nio foi nada!

A estas palavras, o Colosso limpou os olhos com um punhado do
lencol da cama, e encarou sua companheira:

— Nio morreu?!

— Ni3o, senhor; esta vivo e sio!

— Ah! — exclamou o Manoel —, tu querer enganar-me, Fortuna-

ta, tu queres enganar-me! E aquele galo que est4 ali na mesa?
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— E um outro que eu comprei!

— Pois, traze-me o Tebas aquil... Se esta vivo, quero vé-lo!

E dali a poucos segundos a Fortunata voltava da cozinha, trazen-
do o velho heréi do galinheiro que vinha cantando os oh!... oh!... nas

mios de sua salvadora.

[1X]

Foi um momento de um siléncio eloquente e solene, esse em que o
assassino se viu em face da vitima!

O Senhor Manoel, apesar de racional, sentiu-se moralmente re-
baixado em presenca do Tebas, que parecia exprobrar-lhe, no olhar
inteligente, a negrura de sua agio!

Animou-o logo, porém, a alegria de ver salvo aquele que julgava
morto tdo cruelmente; e trémulo, com os olhos rasos de lagrimas, em
solucos abafados, o Colosso tomou o Tebas nas mios e comecou a
acaricid-lo freneticamente, como se fosse um filho seu, que, julgado
para sempre perdido, a Providéncia lhe restituisse inesperadamente.

Quando a Fortunata contou-lhe o modo pelo qual havia o Tebas
escapado, procurando cautelosamente atenuar a nobreza de sua acéo,
e o sofrimento do animal, o Colosso ficou meio abstrato!

Media, pela reflexio, a distancia enorme que havia entre a selva-
geria de sua alma e a admirével caridade da mulata.

Compreendeu que era um ente atrasado e vil, comprado 2 subli-

me personalidade daquela mulher.

X

Quinze dias depois o Senhor Manoel estava radicalmente bom.

Sua afeicdo pela Fortunata aumentou desde aquele memoravel dia.



— Que a morte podia surpreendé-lo de repente — refletiu ele en-
tdo —, e antes que tudo aquilo que possuia caisse nas mios de outros,
ia constituir a Fortunata herdeira exclusiva de sua fortuna, como pro-
va da imensa gratidio que lhe devia.

E no dia seguinte assinou no Tabelido seu testamento.

Quando, certo dia, um dos amigos aduladores do Colosso, e seu
antigo confrade em heresias, zombava da consciéncia em casa deste,
julgando ser-lhe ainda agradavel, sentiu os pulsos do Senhor Manoel
cairem-lhe em cima, e jogarem-no fora de casa, em um empurrio de
tempestuosa indignagio!

— Que o Senhor Souza era um animal! — gritou-lhe o Colosso
transformado. — Que a consciéncia era uma verdade e que s6 os bru-
tos poderiam nega-la, como ele havia negado enquanto foi bruto!

Pusesse-se o Senhor Souza no andar da rua e nio lhe botasse
mais os pés naquela casa, se tinha de vir profanar coisas tdo sagradas!

O Souza, que ignorava a conversio do Manoel, ficou a olhar para
este, do meio da rua, com uma cara que bem indicava a surpresa e o
desapontamento que lhe iam pela alma.

E 14 se foi, desmoralizado e reles, no propésito de, chegando a
casa, examinar o brago que lhe doia, e onde o Colosso tinha derruba-

do os pulsos vigorosos!

Lucio Pereira (Paranagua, 1860 — 1933) foi escritor e jornalista. Escreveu dois li-
vros: Contos paranaenses (1896) e Fabrica (?).
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O lacador
de caes

LUIZ ANDRIOLI

Tulio nio sorria. Como um camaleio, fazia da rudeza da cidade um
ambiente perfeito para a sua invisibilidade. Cinza quando perto do
concreto, preto quando de noite, pélido nos dias claros... Essa capa-
cidade de existir sem ser notado lhe trouxe o emprego de lagador de
cies. Tulio aprendeu que os cachorros de uma cidade se reproduzem
nos becos, nas casas abandonadas, nas pragas vazias, nos bairros po-
bres, nas manilhas, em meio a pedradas de garotos sadicos. Sua fun-
¢do era dar um basta naquilo, mesmo sabendo que seu lago alcancava
apenas algumas dezenas por més. Por outro lado, cada dupla enga-
tada em prazer publico poderia derrubar a estatistica do ano. Nio
se frustrava. Apenas tinha a certeza de que sempre haveria trabalho
numa cidade grande como Curitiba. Uma vez participou de uma reu-
nido no gabinete. Um veterinério falou sobre um projeto da Prefeitu-
ra de esterilizar os cdes de rua. Sem ser solicitado, Ttlio deu a dica:

— Se gente que pensa nio toma comprimido, ndo encapa o bicho,
nio cospe pra fora na hora do bem-bom, o que é que vocés querem
exigir desses pulguentos coitados de rua?

O projeto nio saiu do papel por problemas de orcamento. Mas
Tulio, que nio soube disso, trouxe para si as glérias de permitir o livre
crescimento da populacio de cachorros. Quando via uma duplinha
gozando, acelerava como se nio tivesse visto. Era uma espécie de éti-

ca, além do compromisso profissional, a mesma motivagio que faz o
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bom pescador devolver o peixe pequeno para o rio. “Se preservar,
sempre vai ter”, pensava. Quanto aos outros, em situagdes normais, a
maioria era presa facil para o lago rapido e firme do algoz.

Carrocinha em bairro pobre é um acontecimento. Para um povo
que nio constréi muros nas casas € toma a rua Como uma extensio
do quintal, o lagador de cachorros é um invasor. Para os morado-
res, a fuga de um cachorro é o fracasso do lagador, a desmoralizagio
completa do profissional ante a corrida louca de um sarnento pelas
vielas imidas. Em uma instincia maior, é a vitéria sobre o controle
e a vigilancia do estado. Tulio sabia bem disso e poucas vezes dava
esse prazer para o cachorro e sua torcida. Dentro de sua técnica,
nunca investia em grupos de cdes, ji que o lago s6 poderia pegar um
e despertar a furia dos demais. Cies pequenos também eram des-
cartados. Mesmo mais fracos, o pescogo menor fazia com que eles
escapassem do laco. A moral estaria em risco. E Tulio nio estava
disposto a sacrifica-la.

S6 quem ja viu um cachorro ser lagado sabe da violéncia do gol-
pe. Tdlio manejava com sabedoria seu instrumento de trabalho, uma
barra de madeira de uns dois metros de comprimento com um lago
de corda na ponta. Com ele, o lagador consegue prender o cachor-
ro, deixando o animal longe do corpo, o que pode evitar algumas
mordidas e arranhées. O tiro do lago deve ser certeiro, uma segunda
tentativa d4 tempo suficiente para o animal fugir ou atacar o algoz.
Nesse caso, a briga fica feia, em geral, para o lado do lagador, que tem
de se defender como pode da raiva do cio. Algumas vezes a defesa é
com a outra parte do instrumento, o que pode matar o animal com
um s6 golpe seco. E ai é a comunidade que se volta contra o lagador. E
com violéncia, sempre. Para os golpes de uma populagio ensandeci-
da, com as paixdes afloradas pela morte de um cachorro querido, nio
existia defesa. Linchamento na certa. Conhecia casos que acabaram
em tragédia. Portanto, para Tulio, s6 havia uma possibilidade: lagar

o animal de primeira.



Alguns cies no momento do lago tentam ainda dar um salto para
escapar, o que faz com que o grande momento do né se fechando
acontega em pleno ar. E rapido, mas a cena se repete varias vezes em
camera lenta na mente de quem assiste. O corpo alcanga um nivel
de contorgio incrivel a ponto das ancas do animal chegar a tocar a
cabeca. O pescogo corre o risco de quebrar. E sai um ganido curto,
agudo, de dor, de indignagio, de raiva presa, de derrota, de clemén-
cia. A for¢a toda do animal contida e imobilizada no lago impiedoso.
A inferioridade do bicho diante da ferramenta dominadora de Tilio,
o camaledo que agora deixa visivel seu sorriso. Lagar cachorros era
sua vida. Entendia do assunto como ninguém.

Mas a tltima presa da sexta-feira nio oferecera tanta resisténcia.
Cachorros grandes como aquele pastor-alemio de pelos longos (sinal
de velhice, pensou) eram presas boas e faceis. O lago foi certeiro. No
pescoco. Sem perceber que estava rendido o cachorro tentou escapar,
com uma lentiddo incompativel com qualquer possibilidade de fuga.
Mesmo assim, Tulio prendeu o né firme e rapidamente. De uma jane-
la que se abriu, uma moradora espiou a cena. “Perdeu, velha, perdeu”,
pensou o lagador enquanto aguardava os ultimos espasmos do cdo
em busca de sua ja perdida liberdade. Ele sabia que os movimentos
de resisténcia eram breves. Em poucos minutos o resto do corpo to-
maria a consciéncia de que, estando preso pelo pescogo, nada mais
poderia ser feito. O pastor se entregou com dignidade. Queria deixar
essa imagem para a velha da janela. Tulio notou algo diferente, mas
chamou apenas de trabalho f4cil, enquanto fechava o cio na gaiola da
carrocinha junto de outros nove.

Dentro da carrocinha, os cdes ganem como se a altura de seus la-
mentos pudesse lhes devolver a liberdade. Como se o pranto chegasse
aos seus donos. E como se eles estivessem de fato preocupados em re-
avé-los. O pastor néo latia como os outros. Ao contrario dos demais,
ficou de costas para a porta. Pelo retrovisor, Tulio percebeu o velho

pastor alheio aqueles latidos ensandecidos. Num siléncio solitario, o
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cdo fez com que seu olhar cruzasse com o de seu algoz através do
espelho. Manteve-se assim até a cachorrada ser despejada no canil
abarrotado de outros infelizes que jamais voltariam para as ruas. O
velho pastor foi o ultimo a sair do carro. Conduziu-se para dentro
do aramado. Andava como se realmente quisesse aquele destino. En-
quanto os demais corriam para a panela de polenta com arroz que
acabara de ser servida como refeicdo, o velho cio postou-se deitado
junto ao portdo. Uma sentinela de seus semelhantes.

Tulio tinha que registrar a entrada dos animais do dia. Dificil-
mente passava de dez o nimero de apreendidos, tal como naquele
dia. Os mais bonitinhos (em um critério absolutamente subjetivo) re-
cebiam um cédigo que os habilitavam a ficar em um canil exposto a
visitagdo ap6s o periodo legal para que seus donos os recuperassem.
A exposic¢do publica podia facilitar uma nova adogio. Poucos ganha-
vam esse status. Em geral, aqueles cdes eram fruto de diversos cruza-
mentos das mais inimaginaveis ragas, o que, somado a crueza de suas
vidas marginais, geravam aparéncias nem sempre agradaveis. Para os
feios, sobrava a rubrica de cobaia nos laboratérios das faculdades de
medicina veterinaria. A luz da lei, quem decidia era um médico vete-
rindrio. Mas, na pratica, o profissional da Prefeitura passava apenas
no comego do més para assinar uma pilha de formuldrios em branco,
os mesmos que Tulio completaria, atuando como senhor da vida ou
da morte dos cdes apreendidos. Aquela leva era especialmente feia,
pouco apropriada para novas adogdes. E, além do mais, dois novos
cursos de veterindria haviam firmado convénio com a Prefeitura.
Nio que alguém houvesse pedido que Tulio aumentasse o nimero
de cdes para os laboratérios, mas ele sabia que isso fazia parte do tra-
balho. E a lei da vida, pensava. Deixou o velho pastor por dltimo. Os
demais, todos foram considerados rubrica 045, ou seja, se em um més
nio fossem recuperados, ajudariam no avango da ciéncia.

Aquele pastor de alguma forma incomodava Tulio. N3o sabia

como classificd-lo. Dificilmente seria reclamado por um dono. Pela



idade avancada, seria ainda mais dificil que fosse adotado por uma
nova familia. Feio também nio era. Tinha uma dignidade acima dos
demais, postura, respiracio tranquila, nio latia a toa... E aquela ma-
neira de se postar na entrada do canil? Tulio nunca havia visto um
comportamento semelhante. Observado por aquele olhar calmo e ao
mesmo tempo inquiridor, Tulio guardou a prancheta sem nada ano-
tar sobre o animal. Bateu o cartio e viu que j4 estava sozinho no canil
municipal. Sem colegas que pudessem cobrar explicag¢des, entrou no
canil com uma velha coleira. Ao ver o seu algoz, que nem sequer
tomou o cuidado de fechar a grade atras de si, o pastor encaminhou
seu pescogo para dentro da cinta de couro. Nos gestos de ambos, ndo
aconteceu afeto. Ambos sairam pelas ruas como se tivessem um des-
tino em comum. E tinham. Tulio queria saber o que via de si no olhar
daquele cio.

Durante aquele més em que o velho pastor ficou na casa de Tua-
lio nada se alterou na rotina do lagador. Seus dias eram preenchidos
pela caga aos cdes sem dono. E os finais de tarde, pela escolha de
quem iria para o bisturi dos estudantes ou para a cleméncia publica
da adocdo. Durante a noite, apés o jantar, Tulio ficava no quintal de
casa olhando o velho pastor, que nos primeiros dias respondia com
breves latidos. A casinha era uma pilha de madeiras improvisada. O
pastor permanecia preso a um ferro chumbado. E talvez nem preci-
sasse. Conformado, n3o chegava a tencionar a corda, seu circulo de
caminhada era pequeno. A ragio era deixada uma vez por dia, de
noite. Sobra da comida que ele trazia 14 do canil, ninguém notava.

Tulio, ao ver que fazia trinta dias da apreensio do cachorro, lem-
brou que, nio fosse sua iniciativa, ja seria hora do pastor se despedir
da vida. Pela primeira vez desde que chegara, o velho pastor recusou
o prato de ragdo. No dia seguinte, a mesma coisa. E assim foi por uma
semana, até que nem mesmo os pelos longos conseguiam esconder a
magreza evidente do animal. Na certeza de que ja havia feito muito

pela vida do cio, o lagador nio cogitou a possibilidade de trata-lo.
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Quinze dias de abstinéncia, pela primeira vez Tulio se abaixou para
ver de perto o que se passava com o cachorro. O velho pastor entio se
deitou no colo do seu algoz. Sem que pudesse controlar, Tulio, como
quem afrouxa a camisa de um moribundo, soltou-lhe a coleira. Sua
m3o arriscou um gesto de carinho no pescogo do cachorro.

Tulio cresceu em um orfanato. Foi onde aprendeu a existir sem
ser visto. O medo de dormir naqueles enormes quartos com dezenas
de criancas o fez insone. As freiras que cuidavam do local nunca no-
taram. Apenas o vigia da noite sabia que ele perambulava pelas pecas
grandes do orfanato como um pequeno fantasma. Fazia muitos anos
o guardio havia adotado uma crianga, e Tulio desejava que a mesma
piedade lhe fosse concedida. Mesmo quando o sono tomava conta do
corpo, continuava a perambular pela casa, em geral seguindo os pas-
sos vigilantes do guardiio. Fazia isso até adormecer em algum canto,
para entdo ser levado no colo pelo velho homem até sua cama, isso
ja beirando o raiar do dia. Aqueles poucos minutos de sono e vigilia
nos bragos do velho guardido faziam com que Tulio suportasse mais
um dia, e mais outro, e mais outro... E assim foram-se anos. O velho
morreu e aos poucos Tulio foi deixando de lado a insénia enquanto
entrava na adolescéncia. Nunca confessou para ninguém que espera-
va aqueles rapidos momentos de carinho do velho guardido. Sé con-
seguiu suportar os anos de abandono por causa daquela compaixio
do vigia. Tulio soube aproveitar e fazer disso um sopro de vida.

E agora aquele velho cachorro ali, em seus bragos, com um olhar
que Tulio compreendia. Era o destino pedindo que ele retribuisse um
pouco do que havia ganho do velho guardiio. Tal qual no orfanato
onde havia crescido, o lagador estava dando apenas o minimo neces-
sario para a manutengio da vida do velho pastor. E agora nem mesmo
isso estava garantido.

Correu até o canil municipal para buscar alguns remédios. Co-
nhecia um pouco daqueles sintomas e sabia que com umas trés tenta-

tivas poderia acertar o tratamento certo. Com os passos mais rapidos



que podia dar, pensava no olhar do velho pastor. Era um olhar de
quem pede licenga para viver, o mesmo que ele tantas vezes langou
para o guardifo do orfanato. Enquanto esperaria, o velho pastor len-
tamente perceberia que nio estaria mais preso. Ele entdo deixaria
para tras aquele mundo de invisibilidade. Sairia andando pelas ruas
que nio conhecia. Forte, tranquilo, cheio de desejo. Invisivel.

Tulio voltou com uma sacola de remédios. E encontrou a coleira
jogada no chio. E a casinha improvisada sozinha. Nem se deu ao tra-
balho de procurar o velho pastor. Sabia o que tinha acontecido. Um
cdo de rua quando decide seguir seu caminho, segue sem olhar para
tras. Chorou enquanto varria os restos de ragio.

O velho pastor ainda teria alguns meses de vida. E iria aprovei-
tar. Andaria por ruas movimentadas, viraria latdes de lixo, comeria
restos de pizzas, brigaria com outros mais novos, tentaria cruzar duas
vezes, latiria para a lua e morreria sozinho na beira de uma manilha.
Morreria cachorro de rua, vivo até o ultimo momento.

Pela manh3, Tulio apanhou seu lago e saiu para mais um dia de

trabalho.

Luiz Andrioli (Curitiba, 1977) é escritor e jornalista. O lacador de cées é o con-
to que d4 nome ao seu livro de estreia na ficgdo (2012). Também é autor de O circo
e a cidade, biografia de uma das mais importantes familias circenses do Brasil, os
Queirolo. Para criancas, escreveu A menina do circo. Em 2013, publicou O séiléncio
do vampiro, ensaio sobre a relacio do contista Dalton Trevisan com a imprensa. E
p6s-graduado em Cinema e Mestre em Letras.
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O buqué

LUis HENRIQUE PELLANDA

O tnico ouro que coube ao teu pai tocar na vida, teu cabelo loiro. E
nio era servigo meu cuidar dele? Manobrar teu pente de chifre, cui-
dando pra ndo quebrar um fio que fosse? O trabalho que me dava, sua
bandida. Nunca me agradeceu. E o brilho dele, tio raro e bonito de se
ver, mesmo dias ap6s a tltima lavagem? N3o era a obra de uma amiga
devotada? Ah, vocé, a inica boneca que eu tive, meu tnico luxo. Por
isso me desgostava tanto aquela mania do Ludano. E como haveria eu
de aprovar aquilo, Ondina? Me diga, tente me explicar: que tratamen-
to seria menos digno? Nem onze anos vocé tinha; e ele, quase dez mais
velho. O dia inteiro naquele agougue abafado, sem camisa, suando no
avental. Um exibido, eu pensava, um imundo. E pensava errado, con-
fesso: a troco de que culpar o mogo? Eu estava cega, Ondina. Quem ia
atrés dele era vocé, sempre vocé. Se fingindo de escandalizada quan-
do ele passava no teu cabelo a mio suja de sangue de porco. Correndo
pro meio da rua, a cabeleira empapada de bordé, um sorriso na tua
cara. Quem é que nio via? S6 eu. L4 dentro, assobiando, o Ludano
me chamava e dizia Quitéria, guarda bem essa tua amiga, guarda pra
mim, mais dois, trés anos e é minha. Pois sim, deixasse comigo.

Eu safa te procurar, irritada. Um quilémetro de corrida até o tan-
que das tildpias. Era pra 14 que vocé ia, sempre, lavar o teu cabelo. Eu
te achava acocorada na margem marrom da 4dgua, nua ou quase isso,
dependendo do calor ou da hora do dia. Mal me via chegando e ja
perguntava Quitéria, o que aquele suino do Ludano te disse, o que foi

que ele disse? E eu respondia nada, Ondina, disse apenas que vocé é
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muito novinha, que tem cheiro de xixi e que ele nio te quer mais por
14, atrapalhando o trabalho dos homens.

Adiantava? Mais um, dois dias e vocé, crianga linda, na ponta des-
calca dos pés, invadia de novo o matadouro dos italianos. Bem na hora
do fabrico dos chourigos. Decerto atras de mais sangue. Atentada.

E eu querendo que vocé morresse.

Acabo de chegar do teu enterro, Ondina. Nio foi uma ceriménia
bonita. E nem podia ser. Sabe que vocé me saiu uma defunta feia? E
teu pai, antes tdo sério, enfarruscado, era s6 um velho louco em cima
do caixdo. Nem vou falar dos teus parentes. Uns oitenta, todos de
olho azul. Aqueles mesmos, que a gente odiava tanto. Antes, quem
diria que te veriam morta? Que viveriam pra me dizer Quitéria, a
Ondina descansou, enfim descansou, pelo menos descansou, era uma
santa, a mais bonita de todas. E eu, quieta. Sempre quieta. S6 queria,
Ondina, uma vez na vida poder afrontar todo mundo, abertamente.
S6 queria poder gritar descansou de qué? De passar vinte anos aco-

vardada, amortecida, deitada numa cama?

Cera virgem de abelha, uma colher. Piche e vinagre, duas. Um
prato de lentilhas e um célice de vinho tinto. Banha de porco 4 von-
tade. Trés cabecas de pardal. Dois ovos de gralha, fritos. O grude de
uma lesma madrugadora. Alho, losna e malva branca; urtiga, sélvia e
pimenta; gengibre, girinos e beterrabas.

Anotagdes que encontrei ontem, rabiscadas num velho caderno
de confidéncias, mais tarde rebaixado a borrio. Achei isso ontem,
Ondina, logo depois de saber que vocé tinha morrido. A pagina mar-

cada com uma mecha comprida do teu cabelo loiro, liso.



Nem sei mais o que essas coisas significavam, juro. Se é que ti-

nham algum significado. Deviam ser coisas de menina, s6 isso.

Também encontrei no meu diario, anotada, uma lembranca de
quando dormimos juntas, pela primeira vez, na mesma cama onde
voceé ia passar vinte anos deitada, sem se levantar. Escrevi assim: a
Ondina suja é mais cheirosa que eu de banho tomado, o perfume dela

¢ a prépria atmosfera do paraiso.

Acredita que o Ludano apareceu no teu enterro? Chorou e tudo,
na frente de todo mundo, ao ver o teu cabelo embranquecido. Passou
a mio nele, sim. Mas uma mio limpa, Ondina. A mio de um homem
bom, hoje reconheco. E a Galateia, ali, nem parecia enciumada. Tam-
bém, com os quatro filhos do lado, tio bonitos. Sabe que até me senti
orgulhosa de ver aquilo? Os quatro principes. A familia que nunca
comecei. Obra minha, a felicidade deles e a infelicidade deles. Sequer
desconfiam que me devem. Porque s6 vocé e eu sabemos das coisas.
E sempre foi assim, Ondina. No dia do teu noivado, por exemplo.

Quem é que te mandou aquele buqué? S6 nés sabemos. Vocé e eu.

s

Eram flores pequenas, roxas. S6 davam no tanque das tildpias.
Estrelas delicadinhas, de cinco pontas tortas. Veio de 14 o buque,
claro. Como é que ninguém suspeitou disso? Lembra delas, Ondina?
Cinco pétalas, uma corola bem peluda, vermelha. Feito uma aranha
sonhada na minha primeira infincia. Bonita de se ver, mas medo-

nha. Apenas uma flor, em todo caso. E nio era nem perigosa, de jeito
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nenhum. Quantas vezes nés nio a cheiramos, ndo respiramos o seu
pdlen, nio rolamos por cima de uma centena delas, na beira do tan-
que, no verdo? E onde o veneno? Nunca, nunca aconteceu nada de
ruim conosco. Lembra dos pelos que cobriam cada flor, fininhos? Um
trilhdo de cerdas. Com as unhas, vocé penteava todas elas, bem de
leve. Dificil ndo machucar uma planta tio sensivel. Por isso, vocé a
acariciava com cuidado, de cima pra baixo, de baixo pra cima. Ia e
voltava, fazendo cara de sabida. Nem parecia ter onze anos. O caule
comprido, vocé descia os teus dedos por ele; descia por aquelas suas
folhas miudas, cor de argila clara. E, de repente, tudo se ourigava: as
pétalas, a folhagem, eu. Tudo se abria e se fechava e se abria de novo.

S6 ndo me pergunte o nome daquelas flores. Eu nunca soube, On-
dina. E nem sei se existem mais. Sé sei que pus quatro duzias delas no
teu buqué. Embalei em papel de seda branco, amarrei com uma fita
prateada. Mas nio ficou bom. Achei aquilo tudo muito simples, sem
graca. Por isso, no meio do arranjo, eu meti outra flor, s6 uma, muito
maior e mais chamativa que as outras. Também n3o sei o nome. Lem-
bra? Linda: a inflorescéncia vermelha, imensa, espelhada de tio bri-
lhante, as nervuras grossas. Do centro daquilo, se erguia uma espiga
longa, calosa. Irritava as mucosas de quem chegasse muito perto, sim.

Queimava um pouco. Mas nunca o suficiente pra pér alguém de cama.

_—

E desde quando isso existe, Ondina? Um buqué enfeiticado? Sé
nos livros, nos contos de fadas. Pra mim, o veneno que te derrubou
tem outro nome, outra férmula. N4o vou nem falar de culpa ou de
remorso. N3o sou tio rasa. Mas vou falar da tua covardia, Ondina. E
da tua vontade de me deitar naquela cama, com vocé, de novo, mais
uma vez.

Depois, até me deu pena do teu noivo, sabe? Sem vocé no futuro

dele, o Ludano parecia outro. Passou um tempo enlouquecido. Juran-



do encontrar a bruxa que te havia mandado aquelas flores. Heroico,
nio? S6 que dois anos mais tarde, como vocé nio se erguia mais da
cama, ele foi procurar coisa melhor que feiticeiras. E encontrou, cla-

ro. Também, com aqueles olhos azuis.

E o teu caixio, hoje? Que tal? Nenhuma flor 14 dentro, reparou?
S6 um arranjo de tule. Elegante, ndo? Sugestdo minha. Tua mie ado-
rou a ideia, achou poética. Chorou e me disse Quitéria, vocé perdeu
uma amiga de verdade, vocé perdeu uma companheira, vocé perdeu,
vocé perdeu. Perdi, perdi, eu disse. E chorei também, eu com ela,

uma repetindo as palavras da outra.

—_—

Agora vou me livrar de vocé pra sempre, Ondina. Jogar fora essa
tua mecha loira, se é que vocé me permite. D4 azar guardar os cabe-
los de uma morta, sabia? Pensei em ir até o tanque das tildpias, afogar
nele a tua reliquia, a tua lembranca, a nossa histéria. Faz tanto tempo
que nio vou l4. Mas quer saber? Me deu preguica. Vou pra cama.

Teus cabelos vio se dissolver na fossa aqui de casa.

Luis Henrique Pellanda (Curitiba, 1973) é escritor e jornalista. Autor dos livros
O macaco ornamental (contos, 2009), INGs passaremos em branco (cronicas, 2011) e
Asa de Sereia (2013). Também organizou os dois volumes da antologia As melhores
entrevistas do Rascunho (2010 € 2012).
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Sem Ssom,
sem anestesia

LUIZ FELIPE LEPREVOST

cinco graus. tendo os musculos fracos, saio correndo como posso pe-
las ruas. ndo ha viva ou morta alma na cidade. os postes de luz a tre-
meluzir. é escura a neblina e fede. chego numa praga. trés da madru-
gada. e o meu desassossego, uma menina com um vestido de
lantejoulas prateadas, nada por baixo, nem casaco que proteja o cor-
po. os olhos vio borrados. ela acabou de sair do Dentadas Pub. vem
na minha direcdo: tenho uma boca dentro de mim. sinto uma dor
lancinante no estdmago. aproxima-se mais. meu Deus, conhego a me-
nina, me espanto. chamo seu nome. eu sou seu pai. ela nio me reco-
nhece. continua com seus tenho uma boca dentro de mim. ela sangra.
onde estdo os bombeiros? as drvores da praga, as copas ardem verme-
lhamareladas. o dia comeca a raiar. ndo ha transeuntes. nio h4 auto-
maveis. eu sou seu pai, grito. como que saida de um transe, ela se
apazigua, entristecida. tiro a japona. num movimento preciso, em-
brulho a menina. ela me olha sem entender. experimenta meu rosto
com as mios. diz meu nome e é vocé mesmo? sim, sou eu. e ela, doce-
mente: nio é meu pai, minha mie, nio é nada meu e esta aqui... vocé
é meu outro coracio, sem som, sem anestesia. acordo. ouco barulhos.
é dona Leleca. lava a cozinha com produtos de limpeza. odeio os pro-
dutos. o cheiro me deixa tonto, intoxica. sou alérgico. abro os olhos. o
resto do corpo nio quer responder. depois de 40 minutos, viro para

esquerda. fico de brugos. ok, agora quero que vocé levante. levanto.
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cal¢o os chinelos acolchoados. vou para o banheiro cogando os olhos,
remelas endurecidas. nio acendo a luz. opa, nio devo ter cal¢ado os
chinelos. meus pés sentem o frio das lajotas. abro a torneira. bebo
dgua, as mios em concha. lavo o rosto jogando duas ou trés vezes
dgua na cara. acendo a luz. o fedor. talvez o tivesse sentido um tempi-
nho atras, mas nio me dado conta do vémito no chio, ao lado da pri-
vada. s6 pode ser meu. o tapete também vomitado. que chatice para
dona Leleca ter que lava-lo. o cheiro nauseia. aguente firme, nio dei-
xe que as golfadas venham. estou sem fome, preciso comer. fago um
bochecho com dgua gelada e cuspo. respiro fundo. olho para cara do
espelho: olhos vermelhos, olheiras, rosto palido, um idoso sozinho.
sdo 7 da manhai. alcango na pia o potinho do Aisengart e tento acer-
tar o mijo nele. molho um pouco a méo, mas consigo colher quantida-
de suficiente. sento na privada e procedo com a necessaria coleta,
agora um pouco mais complicada. me saio razoavelmente bem. de-
pois, me limpo e lavo bem as maos. potes bem fechados, vou guarda
-los na geladeira. Leleca me da bom dia. resmungo de volta qualquer
coisa. venho para o quarto tirar o pijama. petit comité em cobertura
da Rua Coronel Dulcidio, com os jazzistas Endrigo e Glauco ganhan-
do o melhor caché da cidade. eis minha noite de ontem. acordei arre-
pendido de ter bebido aos borbotdes o rosé seco comprado na Colé-
nia Rebougas s6 para fazer mimo rustico e charmoso a Lari, ex-aluna,
que havia me convidado com seus faco questio da sua presenca. o
vinho miserdvel que ninguém além da minha ingénua pessoa bebeu,
o responsavel por me fazer entrar num taxi, desembarcar e escorrer
pelas sarjetas do centro por volta das quatro da madrugada atras de
pé. ndo consegui. num esforgo desgracado, voltei para casa. e dormi.
para hoje o doutor pediu hemograma e exame de fezes parasitolégico.
meu roteiro lirico e sentimental. devo ter dormido trés horas, no ma-
ximo. como ficar4 o irresponsavel diante do sorriso das atendentes do
Frischmann Aisengart, numa manhi que fede a ressaca? estou pron-

to. dona Leleca, chamo. nada. dona Leleca. vou até a cozinha. Leleca,



no chio, estrebucha. de novo nio, merda. o pescogo inchado. ela es-
puma pela boca e se debate. seguro a cabega. tenho nojo, enfio os
dedos na sua boca. j4 sei como lidar com a epilepsia de Leleca. a cria-
tura vive esquecendo de tomar o remédio. seguro a lingua e espero.
aos poucos, para de convulsionar. estd desmaiada. tapinhas em seu
rosto: Leleca. tapinhas: acorda, mulher. tapinhas. depois de uns sete
minutos inconsciente, volta a si. ainda nio fala coisa com coisa. s6
posso tomar café na volta, depois de tirar sangue. enquanto pego car-
teira, chaves, cachecol, Leleca j4 arrumou minha cama, abriu as cor-
tinas do quarto, levou a roupa suja e o mefitico tapetinho do banheiro
para lavanderia e comecou a preparar o café... o que seria da vida sem
ela, que também vai entrada em anos, cansada? a TV j4 esta ligada
numa dessas matérias sobre reciclagem de lixo. mudo de canal, uma
loira. mudo, outra loira. mudo mais uma vez, minha vista vai toda
embarulhada, mesmo assim me detenho na noticia: professor de su-
cesso, pai de familia, viu filha de cinco anos ser atropelada na saida da
escola, na tarde de ontem. quando ontem? era a minha filha? desligo
o aparelho. fui um mau pai, bom professor. aulas para os cursos de
economia e administragdo. o guardador de carros, por causa do alvo-
rogo que os guardas de transito, gragas ao atropelamento da menina,
deixou de ganhar quarenta, cinquenta reais. pensamento torto, digo a
mim ou a Leleca, nio importa, ela ndo escuta mesmo. depois penso
que deve fazer algum sentido o sem-sentido de tudo influenciar a mi-
cro, consequentemente, a macroeconomia. mania de tentar andlises
pelo viés do dinheiro. na incompeténcia com o dinheiro, s6 nisso
voceé nio é defasado, Rojas. preciso sair de casa, estou atrasado. antes
de eu sair, vem dona Leleca, como eu fosse crianca de tenra idade:
ponha a japona, 14 fora esta congelando cimento. coloco a japona, o
gorro. dentro de uma sacola de plastico, Leleca me entrega os poti-
nhos que guardam os excrementos. geladinhos de esperarem na gela-
deira. saio. na rua, cuspo para cima, enfio um balago na cara do céu.

descasco um mentex, dentes implantados, vou mastigando. nos pré-
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dios da Sete de Setembro pastilhados de porcelana, os porteiros em
seus puléveres. domésticas voltam com o saquinho de pies e o pre-
sunto para a primeira refei¢io do dia. fios de luz pingam eletricidade
no bagaco de meninas viradas da noite que, depois de terem sentado
na privada dos banheiros mais andergraudes (é esta a palavra?) para
escrever hieréglifos atrds das portas, passam pela praca Oswaldo
Cruz dentro dos Expressaes, que se dirigem ao Agua Verde e Porto.
na diregdo oposta, levas de trabalhadores, hordas de estudantes se-
guem para o centro. na praga, a prefeitura instalou barras, suportes
especiais para idosos fazerem exercicios fisicos, parquinho de diver-
sdes para ancides. vocé devia usufruir do bem-estar da terceira idade.
nio, nio me pega. a farmicia, essa sim, a verdadeira responsavel por
manter minha saide em dia. presencio atropelamento estridente
como um solo de guitarra, porém sem feridos, apenas os paralelepipe-
dos a beijarem os sunglasses (hum) do ciclista, num deslize do valet
park do hotel de estrelas. sem contar os olhos da cara pelo seguro do
Honda Civic de vidro fumé. e a indignagido humanista do barrigudo
que pilota e buzina a Kombi adesivada com a estrela do PT. sujeitos
eternos, fitness & wellness (os companheiros do partido me ouvissem
agora), passam por mim galopando a manhi que até o fim, sem duvi-
da, terd nuvens cheias feito saquinhos de moeda e depois despontara
congelando o ouro do sol, sem dar folga para a epiderme. sempre as-
sim no més de agosto. ah, meu caro Rojas, devia ter aceitado pelo
menos uma das intimeras vezes que ofereceram a vocé carguinhos
comissionados em alguma espelunca. devia ter sido menos turrdo e
ajudado os que queriam legislar a favor dos préprios cavalos lisos e
sébrios. talvez hoje tivesse dinheiro para o acimulo de medicamen-
tos a que o corpo obriga. chego no Aisengart, pego uma senha. minha
idade me da direito a atendimento preferencial. como eu, mais de
vinte pessoas. os exames vao dar resultados péssimos, nio podia ter
bebido ontem. o que deu em vocé? as atendentes sdo simpaticas. olho

para a mais rechonchuda e me assombra a ideia de que os médicos



descobrem tudo sobre as pessoas examinando detalhadamente mijo e
fezes. espero quase quarenta minutos, entdo é a minha senha. caio no
guiché da rechonchudinha. nem com cara de nojo ela recebe os poti-
nhos com excrementos dentro. assino o que ela me dé para assinar,
pego as guias para a retira dos exames e volto para a fila, agora no
aguardo para a coleta do sangue. ndo sei quanto tempo depois, meio
abobalhado, finalmente saio do Aisengart. terei visto o atropelamen-
to de um ciclista quando voltava para casa? nunca entendi por que as
pessoas param para ver gente morta no meio da rua. mas ele morreu?
a curiosidade é sempre maior, mais urgente diante da pose enigmati-
ca da Indesejada. no meio do tumulto, escuto uma moca: na hora do
rush morrer é uma merda. depois outra, da janela do énibus, manda
o policial de transito tomar no cu, no cu, no cu. entro na loja de con-
veniéncia de um posto, compro uma latinha. estou ao lado de casa.
estdmago ainda vazio, bebo. poucas quadras, estou em casa. entro no
prédio, cerveja na méo. o porteiro nio gosta de mim, eu nio gosto do
porteiro. ele me d4 bom dia, nada devolvo a ele. o elevador demora.
agora entro no elevador. detesto pegar o elevador com essas criangas
barulhentas. a mie delas s6 tem olhos, e de reprovacio, para a mio
que, de manh3, segura a latinha. faco o elevador me levar ao décimo
quarto andar. desembarco e, antes de entrar, escondo a latinha atras
da floreira, no hall. vou pelo apartamento. estranho, o almogo nio
esta cheirando. nio tem bife hoje? tiro o gorro. arranco a japona,
manga direita, esquerda. aqui dentro estd quentinho. preciso tomar
banho. o banheiro, impecavel. ligo a d4gua, me coloco 14 dentro, me
lavo, saio, me enxugo, espirro. nio sei se por causa dos produtos, es-
pirro de novo. toalha enrolada na cintura, cheirando a sabonete, ve-
nho para o quarto. Leleca deixou a roupa passada, engomada sobre a
cama. comego a me Vestir e vestir... € a me vestir. meu Deus, como
vocé é demorado para se vestir. num passe de mégica, o almogo esta
pronto. almogo a comida (bife e salada) e o noticidrio, novas tragé-

dias. sou um consumidor de tragédias. Leleca trabalha para mim tem
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mais de dez anos. ela nio permite alcool. ela me ajudou a preparar e
limpar os restos no dia seguinte de centenas de festinhas. as tertulias
do professor Rojas, quando a idade e a satde permitiam. Leleca me
ajudou a me livrar do 4lcool e da cocaina. minha esposa morreu numa
viagem 2 Foz do Iguagu, num énibus lotado de inocentes que a tele-
visio chamou de muambeiros. o motorista dormiu, o 6nibus deu de
frente com aquele caminhio. estd engavetada no cemitério vertical,
cremada. me tornei viivo muito novo, aos 34 anos. nunca me casei
novamente, tampouco deixei de ser um cagador. acabo por me exci-
tar pensando em cenas de namorados que se beijam nas escadas ro-
lantes do shopping. estou em casa, observo a natureza pela televisio.
hoje vou ficar quietinho, me recuperar do porre de ontem... nunca
mais... mais um dia, mais um dia. nio resisto. quando dou por mim, ja
sai. os musculos das minhas pernas nio tém pressa porque nio tém
for¢a. mas cada porta de edificio é um nio-lugar que desemboca logo
ali no shopping. o shopping boceja e me engole como eu fosse um
mosquito. dou uma risadinha. estou gordo, sacudo a barriga para dar
risada. o senhor nio tem vergonha? de qué? de estar caindo aos peda-
¢os. mas o que posso fazer se nio estou morto? vejo a namorada no
degrau de cima da escada rolante enlagar o pesco¢o do namorado um
pouco abaixo: vocé deu um passo e eu ji nio estava 2 sua altura. sen-
to no café, bem no meio da praga de alimentagio. sou conversador.
chega um rapaz: boa tarde, como vai o senhor? e ja estou monologan-
do: o exame que fiz dia desses na clinica custa 3.500, assim as segura-
doras de satude vio falir, a mdquina de ressonancia me d4 calafrios...
falo e a0 mesmo tempo lembro coisas de quando crianga: as tetas das
senhoras 14 da Colénia em que nasci, as pernas roxas, inchadas geo-
grafias de campo de batalha e, simultaneamente, a maquina de resso-
nancia parece um tubo de pasta de dente, um caixdo tecnolégico
cheio de luzes... agora as mogas da loja de roupas em frente chegam
para pausa do café. j4 me conhecem. me tratam bem. preciso manter

o foco. tente nio entrar em dez assuntos a0 mesmo tempo, Rojas... ndo



fale da infancia, ndo vai pegar bem. e as veias que irrigam meu cére-
bro, onde talvez esteja alojado um cancer... que paranoia € essa? esses
exames nem sairam ainda. ou sairam? ja nio sei dizer, preciso verifi-
car com a Leleca. velho gaga. a menina em minha frente me lembra a
Lady Gaga. sou gaga, mas antenado (€ esta a palavra, né). a Colénia
onde nasci foi tomada por condominios de luxo com campos de golfe,
sabe? jovens publicitarios se divertem ora jogando, ora armando ten-
da de mil metros quadrados para celebrar com festas. festas rave?,
pergunta Gaga recolhendo as xicaras das mesas ao lado. sorrio por
dentro. me sinto capaz ainda de mentir o suficiente para levar uma
guria dessa para cama. velho porco... sedutor, apesar de tudo. este
broche aqui 6 ganhei de uma avé de pernas roxinchadas 1a d4 Colo-
nia... o broche era para dar sorte, ela disse, uso todo santo dia. respiro
fundo, adoro o ar-condicionado do shopping. recuso o café que o ho-
mem engravatado oferece: obrigado, mas sou hipertenso, tenho que
me cuidar. tenho que me cuidar, que me cuidar, essa é boa. Leleca
deve ter deixado sopa de verduras para o jantar. detesto sopa de ver-
duras batida no liquidificador. bom para saide, ruim para engolir.
preciso beber alguma coisa. chope? melhor nio, ontem passei mal,
vomitei sangue até. mas em poucos minutos ji estou: amigo, me da
mais um. mais um pouco e: vocés vendem uisque aqui no café? dane-
se a hipertensio. ah, agora vocé vai como o Diabo gosta. o senhor esta
saidinho hoje, diz Gaga. sorrio. ela é uma gata miau trazendo a tercei-
ra dose. as tardes sdo dos amantes. digo a ela: amo em vocé tudo o que
déi. ela fica envergonhada, mas sorri. por pena? educagio? sera vocé
um macrébio que ainda vale alguma coisa? a frase nio é minha. devo
té-la vistouvido em algum filme. no passado fui o rei de frases colhi-
das em filmes e livros. troquei-as pelo shopping, ele hoje praticamen-
te minha dnica aventura da sessdo da tarde. que encrenca vocé cau-
saria com o honrado Guevara, amigio. uma vida dedicada a filosofia
para chegar a isso. hoje, para mim, filosofia € viver entre bula de re-

médio genérico para pressio, CPI, FMI, discursos mentirosos no ca-
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nal do Senado, coberturas de protestos pelo Fantastico e passeios
pelo Soho Batel. a menor saudade do tempo em que fui parte de equi-
pes que especulavam vulcdes financeiros mais violentos que o de
Krakatoa. essa corja, mania que tinham de surfar em délar como ele
fosse onda Tsunami. puta merda, vocé era tio forte... quantos o ti-
nham em alta conta. para outros, nio passava da verdadeira praga a
ensinar o marxismo aos alunos. o grande ateu, todos esses anos a le-
cionar numa universidade catélica. o celular. o celular toca. dona Le-
leca. sempre €la. alé... alo... alo... nada. alé... quem fala? Edmundo Ro-
jas, quem gostaria? desculpe, foi engano. o engano desliga do outro
lado da linha. Leleca, sempre ela. quatro doses depois, pago com o
limite do cartdo de crédito. saio do shopping, circulos de suor na ca-
misa embaixo das axilas, embaixo da japona. hoje as coisas vio mu-
dar, vocé estd de volta, chega de passeios em shopping. uma, duas,
seis, sete quadras, ando até a Panter’s Hause. sem mais delongas, peco
uma dose de uisque. bebo. é falsificado, diluido com 4gua. bebo. suo.
como escolhesse um polpudo e imido livro na prateleira, que se 1é
com as mios, com a lingua, escolho uma menina. completo o copo
com nova dose. ela pega a toalha e a camisinha. subimos para o quar-
to. nos despimos e ao trabalho. uso o que ainda tenho de hébil: mio,
boca. no mais, Rojas o meia-bomba, camisinha desperdi¢cada. como
sempre, sou carinhoso. obrigada, ela agradece. imagina, gosto de mu-
lheres com conteddo. ela ri um risinho nervoso e: obrigada. ndo tem
de qué. e ela: obrigada. agora chega, querida, pare de agradecer, nio
me agradega mais, ndo quero vocé me agradecendo o tempo todo,
chega de agradecimentos por hoje, quando eu quiser que vocé me
agradeca, eu peco. estou com saudade de mim crianga, na Colénia,
no interior esdrixulo do pais, o norte vermelho do estado, ruas das
quais saiam fogo por entre as rachaduras. terminamos o estudo. nos
vestimos e me arrepio ao vestir a camisa molhada, suor gelado nas
axilas. descemos. e o0 barman: mais uma dose, senhor? no, chega por

hoje. esta bem, s6 mais uma. bebo. comeco a me sentir oprimido pelo



lugar, entdo bebo rapido. pago, também no cartdo de crédito. dou
tchau, beijinhos na minha menina, tchau, tchau e vou. uma, duas,
trés, quatro quadras de caminhada até o centro do centro. entro no
caixa eletronico do Itau feito para mim, da Boca Maldita. saco uma
boa quantia do meu limite. e subo na dire¢do da Saldanha Marinho.
entdo entro no predinho. eles me deixam cheirar rdpido aqui mesmo
no mocé. abrem excegio, porque sou, segundo dizem, um coroa da
pesada. ha quanto tempo nio fazia isso?, pergunta um. oito, nove
anos? mais? considero abusivo o prego do produto, mas sem reclamar,
pago. des¢o novamente a rua e chego no calgadio da XV. suo. sento
num banco, da Boca, nenhum Conselheiro por perto. suo. no céu do
fim da tarde, nuvens cheias de moedas douradas, o salpicado ouro do
sol indo embora. olho com desprezo qualquer um que passa. tenho
mais raiva dos com cara de executivo, eles tém a saide do ferro, co-
mem business e presunto no café da manhi. mas ndo adianta ter édio,
ninguém esta nem ai para vocé. eles sdo os trabalhadores. vocé? ani-
mal abatido. cambada. corram se cercar por blindex e cartdes de
identificagdo da empresa. vocés nio me enganam, trapezistas. garan-
to que trazem na pasta a recomendagio expressa do Ilustrissimo Al-
gumacoisa. dona Leleca ndo para de ligar para o celular. é engano, é
engano. na vida todos tém de encontrar a pomada certa para aliviar
o rabo. preciso arranjar uma estagidria para dona Leleca, ele ja ndo
aguenta mais. volto para Saldanha Marinho, paralelepipedos molha-
dos, escorregadios. suor gelado. entro no mocé: gostou da farinha,
vovo? dou todo o dinheiro que resta na carteira. e saio do mocé. avan-
¢o alguns metros e estou no Dentadas Pub. entro no meu velho co-
nhecido bar, as paredes ja empapucadas dos tristes versos dos boleros.
h4 quanto tempo... o garcom é um rapazote, como se o Carequinha
tivesse voltado no tempo, rejuvenescido. pe¢o uma dose de 12 anos e
digo que vou usar o banheiro. me tranco, arrio as calgas e cago. suo,
suo, suo. volta para o meu nariz, o lim3o no gelo misturado ao cheiro

das minhas entranhas. depois de fazer forca, desembrulho o papelote,
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despejo o p6 na palma da méo e sento a venta. a narigona nunca este-
ve tdo 4vida, a mucosa quer mais e mais. o brago formiga. o peito
arde, trés, quatro pontadas insuportaveis. abro a camisa encharcada.
massageio a gigantesca cicatriz que divide meu térax em dois. estou
deitado na lajota mijada. a dor provoca um tipo de dan¢a no meu cor-
po caido. é vocé mesmo? sim, digo. e ela, docemente: ndo é meu pai,
mie, nio é nada meu e... vocé é meu outro coracio, sem som, sem
anestesia. entdo nio escuto mais nada. puxo o ar, ele nio vem. nio

sinto mais pernas, mios... meus olhos estdo abertos, esbugalhados.
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Hieronymus nas masmorras, O buté do Mick Jagger, Na verdade néo era e Pecinhas
para uma tecnologia do afeto.



Grande Hotel
Rosebud

MANOEL CARLOS KARAM

De uma vez por todas

Como se eu nio tivesse mais nada para fazer, fiquei pensando se deve-
ria beber a xicara de café num unico movimento ou o gesto de depo-
sitar a xicara no pires sobre o balcdo entre goles era o mais adequado
para a cena. O que eu realmente deveria decidir era como agir caso
Alquenama entrasse no café. Nio que eu nio acreditasse na chegada
dele, e por isso me distraja com o café, eu acreditava que Alquenama
subitamente entraria e eu, naquele segundo da visdo dele chegando,
decidiria os meus movimentos para pega-lo de uma vez por todas.
Talvez fosse necesséria uma descri¢do de Alquenama, seus tragos
faciais, a altura, a maneira de andar, falar das origens de Alquenama,
de onde veio e, por isso, faz o que faz, se fosse possivel creditar ao
lugar de nascimento de Alquenama alguma influéncia nas atividades
de Alquenama. Fica isto de descri¢do de Alquenama. Nio é necessa-

rio mais do que isto, necessario é pega-lo de uma vez por todas.

De uma vez por todas

O café nio estava adequadamente quente, sobre isto eu poderia iniciar

uma conversacio com o homem atras do balcio, considerar a deficién-
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cia um problema comercial, transformar um café morno em teoria eco-
noémica, conversa fiada. Mas n4o era uma boa ideia porque Alquenama
poderia entrar no café durante a conversacio, quando eu estaria dis-
traido, sem o controle total da situacio. Bebi o café morno, em siléncio.

As paredes do café estavam cobertas por cartazes, olhei para to-
dos eles, mas nio registrei qualquer informagio. Os meus olhos fi-
xados nos cartazes eram cegos, eles estavam prontos para mudar de
direcio e ver claramente assim que o meu cérebro informasse que
Alquenama havia entrado no café. Enquanto isto, enquanto Alque-
nama nio chegasse, eu poderia fingir a leitura dos cartazes, beber
mais um café. A ideia de um cartaz com a fotografia de Alquenama e
a oferta de um prémio para quem o pegasse de uma vez por todas me
passou pela cabeca, mas decidi que o melhor para mim era pedir mais

um café, com o cuidado de solicitar que daquela vez ele viesse quente.

Depois do café morno

O café chegou fumegante, era o que eu mais desejava fazer, descrever
um café fumegante. Sorvi, nfo existiu ali verbo melhor do que sorver
para o café fumegante que foi depositado sobre o balcio e para o qual
eu olhava com um olho, pois o outro ia na dire¢o da porta do café.
Eu havia escolhido me acomodar junto ao balcio porque dali a minha
visdo era ampla, eu poderia, por exemplo, girar o olhar, mas mesmo
assim o rabo do olho estaria na porta do café. A chegada de Alquena-
ma nio escaparia ao meu olhar, mesmo no instante em que a minha

principal atividade era sorver o café fumegante.

Depois do café fumegante

Comecou com um arrepio. Havia gente nas mesas e no balcio do



café, bebendo café, dgua, chi, mordendo biscoitos doces e salgados,
comendo sanduiches, lendo jornais, conversando, olhando pela ja-
nela, para o teto, para os cartazes da parede, olhando para os outros,
comegou como um arrepio. E se Alquenama j4 estivesse no café?

Nio, Alquenama nio estava no café, bastou girar a cabeca para
ver todo o espago do café, Alquenama nio estava, Alquenama nio
era nenhum deles, Alquenama era muito mais do que qualquer um
deles.

O homem de 6culos, gravata, lengo no bolso externo do palets,
com o cacoete de cogar a sobrancelha direita enquanto erguia a xica-
ra de café com a mio esquerda, um homem assim nunca seria Alque-
nama. O outro, revezando a colher, ora mexendo o café, ora cutucan-
do o ouvido direito com o cabo da colher, demorando como se nunca
fosse beber aquele café, haveria pensamentos tomando a atengio do
homem que o revezamento da colher tornou-se automatico, um ho-
mem assim nunca seria Alquenama. Aquele de boina, escrevendo no
caderno enquanto falava ao telefone, quando a mio chegava ao fim
da linha tocava no copo com dgua, o copo era movido, mas sem o ris-
co de tombar, aquele de boina desligou o telefone, fechou o caderno,
guardou a caneta e bebeu a 4gua de uma vez, um homem assim nunca
seria Alquenama. Um de pé no balcio olhando fixamente para a xi-
cara de café, a cabeca levemente tombada para a frente para que ele
enxergasse a xicara de cima, demoradamente olhando para a xicara,
até que o homem atras do balcio chegou com um bule e colocou café
na xicara, o homem de pé no balcio estivera olhando fixamente para
a xicara vazia, s6 desviou o olhar depois da chegada do café, um ho-
mem assim nunca seria Alquenama. O que comia uma fatia de torta
e bebia um liquido verde, ele tinha uma coreografia para as pernas
cruzadas, um pedaco de torta, a perna direita cruzada sobre a esquer-
da, um gole do liquido verde, a perna esquerda cruzada sobre a perna
direita, foi dessa maneira até o fim da torta e o ultimo gole de liquido

verde, um homem assim nunca seria Alquenama.
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Um homem assim nunca

O homem na mesa ao lado da janela seria Alquenama, mas com algu-
mas alteragdes na maneira de estar sentado na mesa ao lado da janela.

Com os dois olhos na porta eu estava preparando para a chegada
de Alquenama, mas que nio se pense que os meus sentidos no esti-
vessem prontos também para constatar a entrada dele pelos fundos,
por uma janela ou aparecendo de uma escada num canto.

N3o, disfarcado, nio, nunca pensei que ele poderia usar um dis-
farce, barba, bigode, cabelo, calvicie, costeletas, cavanhaque, chapéu,
6culos escuros, mascaras teatrais, nio, disfarcado, nio. Se nunca co-
gitei, porém, nunca deixei de pensar na possibilidade e sempre estive
atento a méscaras, sem chegar a acreditar que ele usaria, mas acredi-
tando que poderia. Era feita de reflexdes estranhas a caca a Alquena-
ma, estava sendo assim desde o inicio, iria assim até o fim quando, de
uma vez por todas, eu pegaria Alquenama, sem sofrer por causa de
alguma madscara.

O homem na mesa ao lado da janela seria Alquenama, mas com al-

gumas alteragdes na maneira de estar sentado na mesa ao lado da janela.
Roupas feitas

A préxima hipétese era continuar a busca numa rua paralela onde
havia uma loja de roupas feitas, uma delas talvez a roupa adequada
para o papel de méscara de Alquenama.

Roupas feitas

Enquanto eu pagava os meus dois cafés, ja percorria o cenario da loja

de roupas feitas que ficava numa rua paralela, e quando cheguei parte



do trabalho eu ja havia feito. Além das trés vendedoras, meia diazia de
fregueses indecisos entre calgas, camisas, paletés, calgdes de banho,
capotes.

Reparei nos homens, mas nunca ignorando que Alquenama po-
deria usar um disfarce feminino para escapar de mim. Foi este o re-
torno das reflexdes que eu ja havia feito no café. Eu sempre acreditei
que Alquenama nunca usaria méscara, a0 mesmo tempo em que eu
sempre acreditei que deveria fixar atento a possibilidade de Alquena-
ma usar mascara.

Uma vendedora se aproximou de mim, tive que improvisar al-
guma coisa para que ela n3o percebesse que eu nio estava ali para
comprar roupas, que a minha presenca na loja fazia parte de uma
operagio de busca. Perguntei para a moga se a loja vendia fantasias de
carnaval. Ela me respondeu com uma frase muito longa, foi o que eu
entendi, foi somente isto o que eu entendi, que ela me respondeu com
uma frase muito longa. Eu nio prestei atengdo na frase muito longa da
moga porque era mais importante dar atencdo as pessoas que safam
da loja, que desastre seria se eu deixasse Alquenama escapar porque
dei atengio a vendedora que me respondia sobre fantasias de carna-
val. Eu comegava a deixar de acreditar na presenca de Alquenama na
loja de roupas feitas quando me ocorreu uma pergunta. Alquenama

usaria a fantasia de vendedora numa loja de roupas feitas?

Roupas feitas

Passou a ser necessario manter o didlogo com a vendedora. Depois
da resposta com uma frase longa sobre fantasias de carnaval, falei de
uniformes escolares. Ela me respondeu também com uma frase longa,
muito mais longa que a anterior.

Observei a moga com atengio, ela ndo apresentou coisa alguma

que pudesse pertencer ao desenho de Alquenama. Apés a frase muito
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longa sobre uniformes escolares, agradeci e me retirei da loja de rou-
pas feitas pensando que Alquenama poderia ter escapado quando eu

dei atencio 2 vendedora.

Uma frase muito longa

Na porta da loja de roupas feitas, de frente para a rua, decidi entre
trés caminhos qual seria o tomado por Alquenama se ele tivesse es-
capado da loja enquanto eu ouvia a frase muito longa da vendedora.
Atravessando a rua para entrar na farmaécia, indo para a esquerda na
dire¢do de uma loja de lougas, uma oficina de maquinas de costura,
uma casa lotérica e uma agéncia dos correios, ou tomando o rumo
da direita para chegar a um escritério de seguros, uma agéncia de
viagens e um prédio de apartamentos. Atravessei a rua e entrei na
farmécia. Era uma loja pequena, um rapaz atendendo sozinho, ne-
nhum fregués, ndo havia um grupo de pessoas para que eu procu-
rasse Alquenama, o rapaz da farmécia nio era Alquenama. Algumas
vezes eu me sentia melhor quando nio tinha o que fazer. Perguntei
para o rapaz se havia uma cadeira onde eu pudesse sentar por alguns

minutos para descansar.

Intervalo

Havia um banco, portanto auséncia de espaldar.

Farmacia, 6nibus etc.

Banco desconfortavel, mas serviu para um rapido cochilo, que me fez

despertar com um entusiasmo tio grande que ndo duvidei, eu pega-



ria Alquenama de uma vez por todas. Levantei do banco e fui na di-
recio da porta, me virei para agradecer ao rapaz da farmaicia, ele néo
estava 14, ndo havia qualquer pessoa na farmacia além de mim. Olhei
para a rua, o rapaz da farmacia estava entrando num taxi. Ouvi uma
voz atrds de mim dentro da farmécia, me virei, era uma moga que
vinha dos fundos, me cumprimentou e perguntou o que eu queria.

Me virei para a rua, o 6nibus dobrou a esquina, eu corri, dava
tempo de chegar ao ponto de parada, deu tempo. Me sentei no fundo
do 6nibus para observar os passageiros. Eu ndo sabia o que estava
fazendo no énibus, eu sabia que estava no énibus procurando Alque-
nama, eu ndo conseguia me concentrar nos passageiros do énibus, se
Alquenama percebesse o que estava acontecendo comigo aproveita-
ria para sumir de uma vez por todas.

Sentado no fundo do 6nibus, cabega abaixada pela derrota, fir,
a palavra surgiu sobre a imagem, o letreiro fim de uma vez por todas
sobre a imagem.

Teria perdido Alquenama se nio fosse eu quem eu era, se ndo fos-
se ele quem ele era. Recuperei a concentragio, me levantei, caminhei
pelo corredor do 6nibus como o inico homem do mundo que poderia
encontrar Alquenama, pegé-lo e ai sim sobre a imagem fim de wna
vez por todas.

Fui pelo corredor do fundo 2 frente do 6nibus, depois retornei en-
carando os passageiros, um a um, no olhar a pergunta vocé é Alquena-
ma?, um a um, todos. Me senti melhor quando terminei a caminhada
novamente no fundo do énibus. Alquenama nio estava ali, entéo eu
me sentei com calma, joguei a cabega para tras, olhei para o teto do
onibus, fechei os olhos, mas nio vi necessidade de um descanso, o
esforco que eu havia feito no 6nibus n3o justificava um descanso. Me
levantei, o énibus chegou a um ponto de parada, saltei exatamente na

frente de uma loja de roupas feitas.
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Roupas feitas

Entrei na loja com firmeza, eu ouvia nitidamente os meus passos, eu
estava tentando me disfarcar, pela primeira vez pensei nisso, me dis-
farcar para pegar Alquenama. Comecei disfarcando a minha maneira

de andar, de pisar, eu ouvia nitidamente os meus passos.

Passos com mascara

Um bom disfarce comeca pelas pernas, um andar forjado para entrar
na loja especializada em forjar, roupas feitas sio fantasias que a caca
encontra prontas para vestir e melhor fugir, ou fantasias para o caga-
dor usar e melhor cagar, fantasias para ambos, e ainda a possibilida-
de de um encontro da caca e do cacador na loja de roupas feitas. Me
imaginei entrando no provador da loja para experimentar um paleté
diante do espelho, e o espelho revelar um resto de imagem de um
homem provando uma camisa, um resto da imagem de Alquenama.

Nio consegui evitar um sorriso quando pensei na cena em que
eu, ap6s pegar Alquenama de uma vez por todas, contaria a ele que
a captura foi possivel gracas a dentuncia de um espelho, nio consegui
evitar um sorriso.

Fui experimentar o palet6é sabendo que ndo poderia contar com
a ajuda daquele espelho. O paleté era muito grande para mim, estava
tirando o paleté quando cogitei o disfarce, vesti novamente o paleté e

reconheci que eu estava disfarcado, que eu estava pronto.

Duelo na loja de roupas feitas

O paleté era muito grande para mim, isto fez dele um disfarce, mas

dificultava os meus movimentos. Arregacei o que sobrava das man-



gas, abotoei inteiro, enfiei a parte da frente das fraldas do palet6 para
dentro da calga. Os bracos continuavam a se movimentar com lerde-
za, as mangas arregacadas nio ajudavam muito, mas as pernas esta-
vam livres, eu podia realizar o disfarce do caminhar.

Dei alguns passos forjados, eu pisava como se houvesse uma pe-
dra no sapato do pé direito, e premeditei confundir Alquenama alter-
nando com pedra no sapato do pé esquerdo, eu ja estava pronto para
enfrenta-lo. No momento em que ele pisasse na loja de roupas feitas
estaria tudo terminado, de uma vez por todas, tudo terminado.

Foi tudo muito rdpido, numa fragio de segundo eu entendi que
Alquenama nio buscaria disfarce num lugar especializado em disfar-
ces, ele nunca faria isto numa loja de roupas feitas porque sabia que
eu estaria pronto, e tudo o que Alquenama gostaria de evitar era um
duelo comigo na loja de roupas feitas.

N3o perdi tempo, enquanto me despia do disfarce fui caminhan-
do para a porta de saida da loja, deixei de pegada um paleté que era
muito grande para mim. A sensag¢io de que havia realmente uma pe-

dra no sapato era fortissima, o meu disfarce havia sido perfeito.

Credo

Creio que corri, creio que nio caminhei como qualquer um caminha
na rua, creio que corri, creio que ndo foram apenas passos largos,
creio que foi mesmo uma corrida de velocidade, creio que um mara-
tonista teria reconhecido em mim um deles, creio que foi um esforco
muito grande, creio que percorri o espago entre a loja de roupas feitas
e o zooldgico num tempo de atleta, creio que quando cheguei ao zo-
olégico eu estava muito cansado, creio que ndo parei para descansar,
creio que continuei correndo pelo zoolégico, creio que nenhum dos
visitantes escapou do meu olhar, creio que Alquenama nio estava no

zoolégico, creio que tudo foi tdo rapido que era dificil descrever com
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precisio o que aconteceu, creio que Alquenama nio estava no zoo-

légico, creio.

Nao creio

Foi s6 descartar a possibilidade de Alquenama estar no zoolégico para
ser atormentado pela hipétese de que aquilo era apenas a indicagdo de
que eu deveria considerar que Alquenama poderia estar no zoolégico.

Aconteceu uma carrada de vezes na minha vida. Uma certeza ser
a causa de uma duvida. Eu tinha certeza de que Alquenama nio esta-
va no zoolégico, e isto provocou a duvida, que me levou a considerar
que Alquenama estava no zoolégico. Aconteceu uma carrada de ve-
zes na minha vida. Uma certeza ser a causa de uma davida. Aconte-
ceu uma carrada de vezes na minha vida. Inclusive na época em que

eu estava cagcando Manaquela, o sujeito que mais trabalho me deu.

De uma vez por todas

A corrida até o zooldgico, em vez de me tirar o f6lego, me forneceu
mais combustivel e reiniciei outra correria, fui pelas alamedas do zo-
olégico em velocidade, mas olhando nos olhos de todos os visitantes.
Mesmo o transtorno de passar entre as pessoas € as jaulas, interrom-
pendo a visdo de quem observava os animais, nio foi obstaculo para
que eu realizasse um voo rasante para bater com os olhos nos olhos de

Alquenama e acabar com aquilo de uma vez por todas.

Zoolégico

Terminada a ronda, nenhum vestigio dos olhos de Alquenama, mas



veio a ideia de verificar a presenca dele nas jaulas. A imagem de gente
olhando para as jaulas, em algum momento da ronda, sugeriu que es-
tivessem observando Alquenama, mas o mestre dos disfarces era eu,
nio ele. Por isso, também em algum momento da ronda, foi sugerida
por algum olhar a ideia de entrar numa jaula 2 espera de Alquenama
entre os visitantes.

Eu precisava analisar as hipéteses para continuar agindo no zoo-
légico, o fato de nio ter encontrado Alquenama nio significava que
ele nio estivesse ali, pelo contrario, a auséncia dele dava certeza da

presencga.

Zoolégico

Uma ideia. Caminhar lentamente pelas alamedas do zoolégico.
Olhar as pessoas, uma a uma, saber de uma vez por todas se alguma
delas era Alquenama. Olhar as jaulas, uma a uma, saber de uma vez
por todas se Alquenama havia se transformado também num mestre
dos disfarces.

Gastei o resto do dia na operagio, quando passei pelos rinoce-
rontes ja estava escuro, um funcionario do zoolégico avisou que os
portdes seriam fechados, eu tinha que decidir rapidamente se sairia
do zoolégico ou usaria a noite para uma emboscada entre as jaulas.

Repentinamente, como um filme que passa muito rapido, a minha
memdria percorreu todas as paginas do relatério de informagdes para
cacar Alquenama, e parou num tépico cuja importancia acabava de
me derrubar. Estava bem claro no relatério, era um dos itens subli-
nhados em vermelho, a cidade tinha dois zoolégicos.

Eu estava no zooldgico errado, esta frase explodiu na minha ca-
beca, eu estava no zoolégico errado, esta frase bateu na minha cabeca
no mesmo momento em que ouvi o ruido de portdes sendo fechados.

Eu usaria a noite para emboscar ninguém.
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Passar a noite preso no zoolégico pode transformar completa-
mente a vida de um homem se ele nio estiver preparado para passar

a noite preso no zoolégico.

Zoolégico(s)

Amanheceu rapidamente, ndo deu tempo de dormir. No estranhei,
aquilo acontecia comigo mesmo passando a noite em casa. Amanhe-
cer rapidamente, nio ter tempo de dormir, era a minha vida em qual-
quer lugar, em casa, no hotel, no aviio, no zoolégico.

O portio do zoolégico foi aberto cedo, melhor, eu tinha o dia in-
teiro para trabalhar no outro zoolégico. Planejei pegar Alquenama
ainda de manhi, eu precisava descansar, a tarde seria boa para isto.
Entrei no outro zooldgico depois de verificar que nas proximidades
havia um hotel. Eu passaria a tarde nele, nio esperaria a noite, que
na minha vida costuma amanhecer muito rapidamente, sem tempo
para dormir.

Percorri o zoolégico com olhos de quem tem pressa, mas nio
olhos apressados. Eu sentia a presenca muito préxima de Alquena-
ma, mas nio havia contato visual. Percorri o zooldgico varias vezes,
repeti a ronda pacientemente, gastei a manh3, e me senti ainda mais
cansado. O projeto de descansar a tarde tinha que ser abandonado.

A caca a Alquenama ja estava durando muito tempo, eu precisava

me apressar, acabar com aquilo de uma vez por todas.

Sai do zoolégico, entrei no hotel que ficava quase em frente, per-
guntei na portaria se havia um héspede chamado Alquenama. Nio
me lembro exatamente da resposta, a minha meméria diz que o fun-
cionario do hotel informou que a pessoa com este nome ndo se hospeda
aqui hd muitos anos ou a pessoa com este nome deixou o hotel hd dois

dias ou a pessoa com este nome fez reserva para depois de amanhd ou



nunca tivemos entre os nossos hdspedes uma pessoa com este nome. Foi
o que disse o porteiro do Grande Hotel Rosebud.

Voltei para a rua, um cachorro parou ao meu lado, cheirou a per-
na direita da minha calca, continuou o caminho dele e, sem abanar o

rabo, sumiu na esquina, parecia um fim de conto.

Corda

Nio peguei Alquenama, mas faltava muito pouco, eu estava muito
perto quando tive a noticia da morte dele. Alquenama ia pela rua, uns
homens erguiam um piano pelo lado de fora do edificio, uma corda

arrebentou.

Manoel Carlos Karam (Rio do Sul, SC, 1947 — 2007) viveu em Curitiba des-
de 1966. Escritor, dramaturgo e jornalista, publicou Fontes murmurantes (198s), O
impostor no baile de mdscaras (1992), Cebola (1997), Comendo bolacha maria no dia
de sdo nunca (1999), Pescogo ladeado por parafusos (2001), Encrenca (2002), Sujeito
oculto (2004) e Jornal da guerra contra os taedos (péstumo, 2008).
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7¢ Ruela

MARCIO RENATO DOS SANTOS

Tenho musculos nas pernas, mas meus bragos sdo finos, muito finos,
é isso. Ontem antes de dormir planejei contar meus passos e hoje até
umas onze e quarenta da manhi eu havia somado mais de quantos,
setecentos e trinta? Sé isso? Mas, sabe, é que eu ndo paro pra contar.
Na verdade eu nio paro pra nada. Eu sigo.

Na ciclovia, em alguns trechos, ando em cima da grama. E pra econo-
mizar a sola. Tenho trés pares, dois sapatos e um ténis. De onde moro até
o centro, faco em menos de uma hora. Até com chuva eu vou. Mas prefiro
os dias de sol. No tem poga. Nio fico com a roupa molhada. Se bem que
suo bastante, mas isso ndo me atrapalha e ndo incomoda ninguém.

Tenho uma rotina. Que é andar. Todos os dias. Faco o mesmo
trajeto e até consigo passar na frente de uma loja e ouvir um locutor
de uma radio dizer o horario, oito e quinze. As vezes, quando j4 estou
no centro, um énibus de uma linha, Jardim Paraiso, chega no ponto
quando eu estou passando. Nos dias de chuva tudo se modifica. Mas
nem tanto. Vejo os mesmos vendedores de guarda-chuva.

Muita gente deve me achar louco. Louquinho é uma expressio
que ja foi repetida pra se referir 2 minha pessoa. Mas nio ligo. O
que importa é o que penso a meu respeito. O que os outros pensam,
podem pensar, na verdade, poucos pensam, e quem pensa nio perde
tempo pensando que sou louco ou louquinho. Gosto de caminhar,
sabe, até porque caminhando eu nio penso, apenas vejo.

Reparo que tem muita garrafa de cerveja vazia jogada nas ruas,

nas calgadas, nos parques. Sou fraco pra bebida. Se bebo, um copo

241



242

que seja, falo alto, grito, quero brigar, mas geralmente apanho. Pra
evitar problemas, nio bebo. Mas sinto muita vontade. Vejo as garra-
fas vazias e saio correndo.

Corro porque preciso, ando porque nio tenho outra alternativa.
Se eu ficar parado, enlouquego. Nio, nio sou louco. Nem louquinho.
Mas preciso caminhar. Meu corpo pede movimento. Eu poderia ser
funcionario do correio, entregador de pizza, um mensageiro. Sim,
gostaria de ser um mensageiro apenas de noticias boas, pra dizer que
alguém nasceu, e que foi com saide, ou que o sujeito recebeu um
prémio, essas coisas.

Enquanto ando, e durante as corridas, esqueco quem sou, me anulo.
E melhor. Porque assim ndo serei o louco que dizem que sou. Mas nio
sou louco, nem louquinho, eu sou eu. Da mesma maneira que vocé é

vOCé, eu sou eu, e vocé é voceé. E assim mesmo, e assim por diante, nio é?

Bom ¢ quando venta. O vento passa por mim, deve vir de algum
lugar, de repente, passou por alguma mulher, uma bem bonita, dessas
que nunca terei; e entdo o vento traz o cheiro dessa mulher, o vento
passou por ela, de repente, ela estava suada, bem suada, e o vento a
secou; é por isso que gosto de andar quando tem vento, o vento vem,
chega até onde estou, e o vento também vai, passou por mim, um ho-
mem interessante, sozinho mas interessante, e pode ser que o vento
que passou por mim va até alguma mulher que estd longe, que nem
sonha nem sabe ou imagina que existo, mas vai receber o meu perfu-
me, o meu cheiro, o que hé de suor em mim, que é o resultado do que
faco, e o que mais fago é andar.

Nos dias de chuva me molho, e nio ligo nem reclamo quando é
apenas a chuva que me molha. O que me irrita e d4 vontade de come-
ter um crime € se um carro passa e me molha com dgua acumulada
no asfalto. Anoto a placa, tenho boa meméria e quando encontro o
carro, risco toda a lataria com a chave de casa. Foda-se. Fodam-se

esses idiotas desses motoristas filhos de vagabundas. Fodam-se. Ris-



co toda lataria. Estdo pensando o qué? O que o carro significa? Uma
porra de uma lata que se movimenta? Nessa cidade até parece que
quem apenas anda como eu nio tem vez. Mas, sabe de uma coisa, eu
me vingo. Foda-se.

Nio posso ser tdo idiota e burro e mesmo louco como todos que-
rem que eu pense que sou. Consigo elaborar essas frases, essas que
nio conto pra ninguém. Ha quem pense que sou mudo, mas consigo
elaborar, enuncio, internamente, sé6 pra mim, mas enuncio; se eu fa-
lasse pros outros, talvez parassem de achar que sou mudo e louco.
Tem uma vida dentro de mim, que s6 eu sei, e parece que essa vida
¢ melhor que tudo, mas quando chega alguém perto e fala alguma

coisa, fica ruim, e estraga.

Chove, estou com sobretudo, escorre dgua pelas minhas costas,
meus cabelos estio molhados, e vejo que tem mais gente que também
anda na rua, nio apenas eu. Mas por que s6 olham com tanta atengio
pra mim? Muita gente repara quando passo. Sera que é porque sabem
que nio trabalho? Est4 escrito na minha testa? Tem uma placa? Como
percebem? Pelo meu olhar, pelo meu jeito, por que ando pela cidade
todos os dias, com chuva ou sol?

Quando estou deitado lembro como foi o0 meu dia, lembro de to-
dos os meus passos, as pessoas, os olhares que me acompanharam,
lembro de tudo. Conheco a cidade. Sei de cada rua, cada esquina,
cada casa.

Essa cidade é minha.

E minha porque caminho por ela com facilidade, nunca me perdi.
Ja passei de um bairro pro outro, pro outro e pro outro, mas gosto
mesmo é do centro, onde tem muita gente, por onde caminho, em

circulos, durante horas, e nio me canso.

Zé Ruela. Muitos me chamam de Zé Ruela. Gasta Sola é outro

apelido. O que Carpe o Pé. Serelepe. O Louquinho da Rua. O Sem
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Pausa. Ja ouvi muito, varia¢des disso. Tem outros apelidos, mas dai é
baixaria, nio vou contar. O meu nome ¢ Joaquim. Assim que me ba-
tizaram 14 na década de 1960. Exatamente no dia 2 de abril de 1964.
Vio Zicojogar. O Romario também. Pensei que eu seria jogador. Mas
nio deu. Nunca me dei bem com a bola. Nem com o futebol. Mas me

tornei um homem que anda e isso estd mais do que bom.

Ja tive de apressar o passo, seguir em velocidade mais rapida do
que costumo andar, porque tem ladrio, bandido e gente ruim, gente
braba nas ruas. Ja fui chamado de vadio, disseram que eu poderia ser
preso por vadiagem, que vou do nada pro lugar nenhum, e que meu
lugar era sim em uma baia, trabalhando das oito as dezoito, de segun-
da 2 sexta, mas nio.

Meu negécio € outro.

E sabe de outra coisa?

Também nio consigo roubar, furtar, acho que nem matar. Nio,
matar todo mundo mata, até por descuido, como se mata uma formi-
ga. Mas sou uma espécie de louco manso, isso mesmo, ndo passo de
um louco manso.

Caminho, ndo me canso tanto, mas faco cara de quem estd sofren-
do, ou cara de incomodado, cara de louco, como muitos dizem. Mas
nio sou louco nio. Sei que nio sou. Sou apenas um sujeito que precisa
andar. Comecei uma hora todo dia, e hoje passo horas caminhando.
Sé uma chuva forte pra me parar, mas eu ando na chuva, ja falei isso,
nio falei? Os olhos ficam embagados, cheguei a ficar com dor na vista

em chuva forte, mas é bom; quando chove eu ando, é o evento do dia.

Acho que ja contei, ou ndo?, mas, se ja disse, vou repetir que tentei
aliar esse meu talento, que é andar, com algum trabalho. Minha mie
conversou com o dono de uma loja do centro e fui contratado pra dis-
tribuir papéis com ofertas. O dinheiro nem lembro quanto era — nio

durei um dia. Ninguém pegava papel na minha mio. Um homem e



outra mulher que pegaram, jogaram fora. Dai xinguei. Depois, ndo
conseguia entregar e comecei a ficar cansado daquilo e joguei tudo
num lixo. Alguém viu e, azar, contou pro dono da loja, que me cha-
mou e me despediu, me xingou e nio quero lembrar disso porque,
sorte, naquele dia quase cometi um crime.

Tive um tio que sonhava ser motorista de caminhio, mas se tor-
nou dono de loja. Um primo dizia vou ser piloto de aviio, e trabalha
no banco. Assim as coisas sio, como pode? Eu queria ser office-boy.
Sim. Boy. Um boy. Mas me tornei um homem que anda. Quando eu
era mais novo pensava como seria envelhecer sendo office-boy, por-
que a tUnica coisa que eu queria ser era office-boy e, por medo de
envelhecer sendo office-boy, nem me tornei boy, evitei comecar a
profissdo pra nio ter de desistir pelo caminho, porque, sabe, gosto de
fazer as coisas do comego ao fim, sem interrupgio. Quando tenho de
parar é problema.

Sofro quando tenho de mudar uma rota que bolei dentro da mi-
nha cabega. N3o gosto de mudar os planos. Se planejei caminhar da-
qui, de onde estou agora, perto do parque das arvores, para a praga
central, gosto de seguir pelo mesmo caminho, passando pela beira do
rio, desviando a estagdo de dgua, contornando a prefeitura até chegar
1a. Mas as vezes tenho de mudar, por algum motivo, um motivo qual-
quer, e isso me perturba, mas nio sou perturbado, acho que falei isso,
nio sou nio, s6 me chamam de louquinho, mas isso é mentira.

Digam o que quiserem, falem, podem até latir, mas enquanto
ninguém me morder, caminho por ai a desviar de balas, fugindo de
flechas, escapando de gente que anda com faca e martelo e foice, e
reparo como as minhas pernas sio musculosas, e nio digo isso por
vaidade, apenas constatagido. Os meus bragos é que sio fininhos, eu
sou tdo magro, até torto de tdo magro, e corcunda; mas as minhas
pernas sio fortes, o que tenho de melhor e mais sedutor sdo as minhas
pernas, pena que eu nunca mostre a ninguém.

Se pudesse voltar?
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Eu ni3o faria tudo igual, seria diferente. Mas isso nio tem volta,
ja foi, ndo é? Nio sei até quando vou caminhar, até quando a cidade
vai permitir que eu ande por ai. Nem olho na capa dos jornais, tanta
tragédia, é melhor nem saber, e s6 caminhar, mesmo que em circulos,
mesmo que de onde eu moro até a igreja, e volta, e vai; nunca sai dessa
cidade, s6 gastei solas, o que mais gastei na vida foram solas de sapato
e ténis, e isso é bom, mesmo, mas vai chegar a hora de parar, e parece
que estou cansado, muito, muito cansado e vou descansar, sim, vou
sentar naquele banco, mas algo me diz, mesmo sem me dizer que, se

eu me sentar, nio levanto, e serd aquele o meu ponto final?

Marcio Renato dos Santos (Curitiba, 1974) é jornalista e mestre em Estudos
Literarios pela Universidade Federal do Parana (UFPR). Contista, estreou na fic-
¢do com Minda-Au (2010). Em 2011, publicou Vocé tem a disposicdo todas as cores,
mas pode escolber o azul. Em 2012, langou pela Tulipas Negras Editora (selo que co-
ordena e que publica e distribui gratuitamente contos) o livro-conto 934. Em 2013,
publicou Golegolegolegolegah!, de onde saiu o conto desta antologia.



O livro
de geografia

MARCO CRESMASCO

Teo resolveu escrever um livro de Geografia. Teria desde o Big Bang
até a descri¢do das ruas de sua cidade natal e de sua gente. Geografia
Universal, a obra a ser batizada. Sentiu forte dor de cabeca no instan-
te em que pensou iniciar o livro. Dor semelhante 4 que Zeus experi-
mentou ao parir Atena. Uma luz seguiu a sensagio do desconforto.
Do seio da luz, uma silhueta cinza tomou forma na mente de Teo e
perguntou: Geografia Universal? Por acaso vocé viajou adiante da
velocidade da luz? No lugar onde nio é lugar, mas um ponto atem-
poral longe da nogdo do espago-tempo? O que sabe da influéncia do
tempo de Planck na distor¢do dos gases primordiais que geraram e
continuam parindo constelagdes?

— Constelacdes!, exclamou Teo.

— Quem visitaria além do ber¢o de Oor?, indagou a sombra acin-
zentada.

— N3o perderei gotas de suor para descrever nebulosas, respon-
deu Teo.

— Havera alguém que percorrera toda a Via Lactea?, contrapos a si-
lhueta, para continuar inquirindo-o: o tempo sera o suficiente para des-
cobrir-se em alguma vida depois de o Sol explodir e devorar a Terra?

— Creio que eu deva tratar o tema como Geografia do Sistema
Solar, interpés Teo, afinal de contas temos alguns segundos antes de

a nossa estrela se por na eternidade.
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— E um bom comeco, suspirou a silhueta antes de desvanecer.

Um carontiano, filho do satélite de Plutio, saltou das paginas de
uma revista de astronomia e fulminou o pensamento de Teo: esteve e
conhece qualquer planeta do Sistema Solar? Quantas luas se rendem a
Urano? Onde fica o décimo quinto planeta? Quantas crateras abrigam a
face oculta da Lua? Lua, planetas... N3o seria possivel descrevé-los sem
que eu decifre os cometas que nos cometem a cada ano, ponderou Teo.

Se Geografia Universal ser-me-ia pretensiosa, Geografia do Sis-
tema Solar fica-me impossivel. Ndo me candidatei a astronauta em
Alcantara ou fiquei por horas no Observatério de Capricérnio para
mais bem apreciar o céu recheado de segredos. Vocé tem razio, re-
signou-se Teo, melhor tratar de pér os pés no solo. Geografia da Ter-
ra é mais apropriado. Nem bem o carontiano diluira-se nos poros do
gedgrafo, um japonés caiu de paraquedas através de uma pequena
fresta no teto em que aquele estava, para cutuca-lo em dores frontais:
conhece a face do Fuji, contemplado da baia de Suruga? Mergulhou
no rio Nikko e brincou com os macacos mégicos que tapam a visio
para nio enxergar o mal, a boca para nio falar o mal e as orelhas para
nio escutar o mal? O que vocé, Teo, afinal, aprendeu com Mi-za-
ru, lawzaru e Kika-zaru? Além disso, continuou o oriental, quantas
pessoas substituem o robd na fébrica da saudade, em Téquio? Antes
que Teo esbogasse reagio, outro asiatico despertou da ponta incan-
descente do cigarro do geégrafo. Raa, Haa, Baa, Thaa. O qué?, so-
bressaltou Teo com a dor que acentuara em sua cabeca. Faafu, Daalu,
Laamu, Vaamu, Gaafu-Daalu, Gaafu-Alipu, Meemu. Nio entendo
linguas primitivas.

— Linguas? N4o me causa surpresal, o asiatico disse, as Maldi-
vas, perdidas no Indico, nio sio capazes de lhe indicar o caminho
ao conhecimento. A propésito, quantas ilhas separam as Maldivas
das Coreias? Quantos dialetos sio falados na Malasia? Esteve na In-
donésia? Bebeu do rio Mekong junto ao templo de Angkor-Thom,

no Camboja? Bailou em Bali com os aldedes de Plaitan? E o mar de



Celebes, no Timor? Navegou o rio May, afluente do Sepik, na Papua-
Nova Guiné? Mar dos Corais, na Tasmania? Quantos sobrevivem ao
deserto da Austrilia?

Teo permaneceu em siléncio, enquanto um monge budista surgiu
de um quadro que estampava Annapurna, no Himalaia nepalés. O
sébio quis saber quantos grios de sofrimento foram necessarios para
construir a Grande Muralha da China. Apesar das facetas da India,
da pele azul de Vishna, das ondas do Havai, dos prados da Monggdlia.
Apesar de o coragio relutar, Teo admitiu que era, tio somente, um
curioso. Confessou que ndo conhecia os lugares que os estranhos visi-
tantes até entdo mencionaram. De forma légica, segundo a sua logica,
assumiu que a descri¢do da Geografia da Terra nio seria possivel.

Com aceno contido de despedida aos asiaticos prometeu-lhes Ge-
ografia Ocidental.

— Da Africa, da Europa ou da América?, perguntou um angolano
que estava escondido na sobrancelha direita do escritor.

— Desses continentes, bem dito, retrucou Teo.

— Teve a fome de Baidoa, na Somélia?, interrompeu o africano
para continuar provocando-o: o que é Africa? Nio a Terra-Mie da
qual nascemos, mas aquela descaracterizada por revolugdes e incon-
taveis invasdes. Esteve nas campinas verdejantes do paraiso dos ri-
nocerontes? Cantou junto com a tribo KnwaNdebeleda, na Africa
do Sul? Desceu na cratera de Ngorongo, na Tanzania, para repousar
nas garras dos ledes ou subiu nos montes Virunga, em Ruanda, para
apanhar folhas tenras com os gorilas? Banhou-se no Nilo e colheu os
juncos que nio se dobram sequer ao vento mais afoito, ensinando-nos
a sabedoria da paciéncia e da tolerancia? Teve o prazer de nio reco-
nhecer o que esté nos hieréglifos perdidos nas piramides do Egito? O
desconhecido? O indecifravel?

— Nio conheco a Africa, explicou Teo.

— Nio s6 a Africa, emendou um europeu recém-saido de uma

taga de vinho portugués que bebia o geégrafo enquanto divagava.
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Conhece a vegetagio da Floresta Negra, o rio Volga, as montanhas
da Escécia, as vinhas da Espanha? Sabe onde fica o tumulo de Bee-
thoven? Visitou Finnmarksvida, na Noruega, acariciou a face no
lago Mariefred, na Suécia, ou descansou em alguma das saunas da
Finlandia? A Grécia, Santo Deus, vocé conhece a Grécia? Nio tem
sentido no conhecer a patria do pensamento ocidental sem antes ter
se debrucado sobre os monumentos caiados de Atenas. Leu as ins-
cri¢des taurinas em Creta? Passeou por Paris ou langou moedas na
Fontana di Trevi, em Roma, na busca do primeiro amor? Deliciou-se
com a visio do lago Interlaken, visto do Alpes suigos, ou contemplou
a catedral, na Miinsterplatz, em Berna, em cujo teto do pértico se
veem o Céu e o Inferno, com o Miguel Arcanjo lutando contra o Mal?
Plantou-se em um dos degraus da escada rolante sem fim da estagéo
Musk, em Praga, levando-nos 4 profundeza do ser humano? Conhe-
ceu a rudeza do antigo regime tcheco, que conseguiu secar a delica-
deza, a polidez e a flexibilidade do povo? Sentiu a prisdo desse povo a
um passado enjaulado no mofo do seu castelo mais famoso? Nao, por
certo nio compartilhou a dor que salta da rotina daquela gente que,
por enquanto, ndo aprendeu a hipocrisia do Ocidente.

Teo, apreensivo, argumentou: estive em alguns desses paises; mas
tanto vocé quanto o angolano estio certos. Devo me ater 2 perfeicio,
aos lugares que conheco. Escreverei sobre o outro lado do Atlantico:
Geografia das Américas.

Nem bem o africano e o europeu sumiram nas goteiras que au-
mentavam no teto da sala em que estava, Teo foi tomado por outra
voz, incomodando-lhe os timpanos: quantos cubos de gelo sio neces-
sarios para o iglu?, gritou um esquimo, aflito, do interior da geladeira
que boiava, esquecida, no canto da sala. Conhece o estreito de Bering?
Ralo espaco entre os dedos de Deus e do Homem, como se tirado da
Capela Sistina para ser rememorado no topo da Terra, separando as
Américas da Asia. Alasca. Terraimensa do Canada que abriga Sainte

-Anne e toca a gélida Groenlandia, pela qual se percorre o olhar pelo



fiorde de Inglefield. Quantos lagos formam os Grandes Lagos?, com-
pletou um pequeno polegar de Nova York que se deliciava brincando
de esconder-se entre os dedos da mio de Teo.

— Conheco os brinquedos em Orlando!, assegurou o gedgrafo.

O norte-americano escalou o dorso de Teo até atingir a orelha
deste querendo saber: percorreu as avenidas de Denver? 16%, Sheri-
dan, e descobriu que no cruzamento da Hampden com a Yosemite
mora um sorriso que se lancado ao oeste encontra, nas montanhas
coloridas do Colorado, o brilho timido de Keystone? Conheceu a
Flérida e descobriu o estreito que separa americanos de cubanos no
mar de Marathon? L4 a paz existe no azul que nos anula e nos torna
pedacos do mar. Azul sem defini¢io; a ndo ser a cor, oferecendo-nos
aimpressio confusa de que tudo é céu e ndo ha inimigos na face deste
planeta... recheado de feijdes mexicanos saltitantes... em voz revolta-
da, completou Teo nem percebendo que o americano se dissipara na
tragada do cigarro. Com sorriso calmo, um bruxo panamenho saltou
do olho esquerdo de Teo: é o suficiente conhecer feijdes? Muito bem,
arrematou o gedgrafo, a minha alma no confessa o que os meus sen-
tidos nio experimentam! Serd Geografia da América do Sul.

— Fala espanhol?

Teo, de imediato, voltou-se para baixo e deparou-se com uma in-
dia peruana que lhe rogava as pernas, enquanto o panamenho desa-
parecera ao contemplar a beleza daquela mulher. Viu nela tragos que
lembraram os asiaticos. Atordoado e com o tema para o livro de Geo-
grafia desgastado por tanta inseguranca, nio teve tempo para pensar.

— Qual a cor do condor? Onde fica o Equador: linha imaginaria;
terra querida que guarda na sua geografia as ilhas Galédpagos? Teo,
vocé entrou embaixo das lagrimas pulverizadas da catarata de Angel,
na Venezuela? De qual mina brota o Amazonas? Qual é o nome desse
rio no meu pais? Ja chorou, irmio, ante a beleza andina? Atravessou
a ponte metalica sobre o rio enigmatico, recortado de ilhotas, e depa-

rou-se com a ira divina que desaba em dguas nas rochas da Garganta
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do Diabo nas cataratas del Iguazi?, sussurrou uma portenha de La
Ventana perdida entre os cabelos de Teo. Sentiu o aroma dos crisan-
temos amarelos que atapetam os pés dos Andes, em Portillo, no Chi-
le? Contemplou o Pacifico por Neruda, posto em seu timulo, junto
com a sua amada também ali enterrada, em Isla Negra?, arrematou
uma chilena oculta nas narinas de Teo.

As sul-americanas foram absorvidas por uma gota de suor do ge-
6grafo, misturando-se ao chuvisco a tomar conta da sala. Respirou,
cofiou a barba para, em chiste de ira, gritar: basta!, Geografia do Bra-
szl é o que me resta. Solimdes, rio Negro, Araguaia; a ilha de Marajé é
um pais, afirmou um paraense, refugiado no sofd descorado por tanta
dgua. Vocé precisa conhecer e descansar no pér do sol refletido nas
rochas negras, encravadas nas praias do rio Magua, que banha Belém
do Para. Experimentou a vida dos seus irmios do interior do Piaui ou
do Maranhio, onde a dignidade suplanta a miséria? Visitou as dunas
moéveis de Genipabu para sentir o vento eterno e quente de Natal?

— Ah! Repouse o espirito naquele mar que nio é mar, mas dgua
batismal para todos os pecados, exclamou o nortista, que pegou caro-
na na primeira brisa que assolou a sala imida em que Teo trabalhava.

Essa mesma brisa trouxe uma jovem de Garanhuns que o aconse-
lhou: mergulhe nas piscinas naturais do Porto de Galinhas, em Reci-
fe, ou nos corais de Macei6, para sentir que as dores da vida colorem
a existéncia de todos nés. A jovem sorriu e derreteu-se na brisa a qual
se abundou em chuva torrencial.

— V4 ao Pelourinho, na Bahia, cantou um baiano, nascido do rit-
mo da chuva que imitava as batidas do Olodum. Compartilhe a seca
na caatinga do Canto do Rio Verde e, caso a dor e o desespero o aba-
tam, lembre-se e descanse no acude de Cocorobé ou conheca o Pan-
tanal para tomar a d4gua do rio Bonito. Aquilo nio é bonito; chama-se
assim por nio haver modo para descrever onde a Criagdo ocorreu,
confidenciou um pantaneiro do Mato Grosso do Sul que emergiu do

lago da altura da mesa em que Teo estava.



— Ouro Preto! Ouro Velho! Paralelepipedos talhados pelo tempo.
Vocé deve conhecer, falou um mineiro sobre um maco de cigarros
amassado que boiava no lago em que Teo quase se afogava. As pe-
dras, moco, lapidadas, as grutas magicas de Sdo Tomé das Letras.

— Nio conhego, resmungou o pretenso escritor. Fui uma vez para
Aracaju; duas vezes a Uberlandia; outra a Uberaba para ver o Chico
Xavier; mas nada sei dos detalhes. Talvez deva abordar e dar titulo ao
livro: Geografia do Sul do Brasil.

O siléncio tomou conta de Teo 2 medida que aqueles brasileiros
se esvairam nos postais pregados e aos poucos descolando das pare-
des da sala que vestia o gedgrafo. Nisto, um casal, ele gaucho de Sao
Miguel das Missdes, ela catarinense de Cagador, apareceu em um
pequeno raio de sol que insinuava desafiar aquele diluvio de davidas.

— Vocé notou, Teo, que os anjos barrocos dos 7 Povos da Missdes
tém o olhar meigo dos guaranis? Esteve, por acaso, em Santa Catari-
na, e percorreu o caminho estreito de Piritiba para sentir o aroma das
horténsias azuis que comovem as dguas do rio Uruguai?

— Para, para, implorou Teo. Estive uma vez em Florianépolis e
nio levantei a sua geografia. Estd nos planos a visita ao sul do Brasil.
Conheco bem o meu estado de origem. Pode ser que tenha exagera-
do na intengio de escrever tudo sobre geografia com tdo pouco em
mios. O meu livro serad Geografia do Parand e pronto.

Um paranaense de Bentépolis, que insistia verter de canudinho a
inundagio que a chuva se tornara, meteu-se na conversa, enquanto o
casal sulino partiu para junto das sul-americanas.

— Qual cidade é a mais antiga: Curitiba ou Paranagud? O rio Pa-
ranapanema banha quantas cidades no norte velho do Parana? Co-
nhece as formacdes rochosas de Vila Velha? A taca, o camelo: obras
-primas que o tempo, usando o vento, cunhou no coragio da Terra.

— Estive duas vezes em Vila Velha, afirmou convicto Teo e conti-
nuou, refresquei-me no Panema, mas peco por nio saber quais cidades

banha. Precisaria pesquisar. Pesquisar também sobre tantas coisas...
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Pelo que sinto, nio tenho muito.

— Sinto muito, exclamou o paranaense de Bentépolis para buscar
refugio junto ao bruxo panamenho.

— O que tenho, quem sabe, possa ser til para escrever a Geogra-
Jfia do Norte do Parand.

— Qual o reflexo da geada de 1975 na economia norte paranaen-
se?, questionou um professor de Santa Fé, que ajudou a secar o teto da
sala com um sopro e teve tempo para consertar a geladeira para libe-
rar o esquimo, enviando-o a um cubo de gelo que derretera para, logo
apos, evaporar e servir de respiracio a Teo. Onde nasce o Tibagi?
Onde desembocam o Ivai e o Piquiri? O rio Pirapé separa Iguaragu
de qual municipio? As terras roxas e vermelhas atapetam quais cida-
des do norte do Parana? Por que Jaguapitd se chamava Sdo José dos
Bandeirantes? Por que as ruas de Arapongas tém nomes de passaros?
A guerra de Porecatu foi uma questio agraria que influenciou Nova
Esperanca; por que e em que época?

O professor de Santa Fé observou o gedgrafo até ser chamado
pelo norte-americano para lhe fazer companhia. Teo rastejou e pro-
curou significado para o seu livro de Geografia. Nada, ou pouco do
que os visitantes trouxeram, ele sabia ou dominava.

Estivera em alguns lugares. Conhecera algumas pessoas. Nada
era o suficiente porque ele era insuficiente. A deficiéncia do conheci-
mento e a frivolidade do saber. Falar do Alasca sem conhecer o Alas-
ca tem sentido? O que tem sentido? Mas a vontade de escrever era
enorme, nem que fosse sobre a sua cidade natal de pouco mais de
cinco mil habitantes: Geografia de Guaraci.

— Sabia que foi construido um novo bairro em Guaraci, afirmou
um menino dessa cidade, de doze anos, que Teo nio lembrara conhe-
cer, pois mudara de 14 havia cinquenta e tantos anos.

— Verdade?, disse Teo, com a voz rouca e embargada pela nuli-
dade. Onde vocé esta, desconhecido? Em que canto da sala, do meu

corpo ou dessa 4gua que me invade eu posso encontra-lo?



— Importa?, advertiu a crianga. Importa saber quantas casas tem
um bairro novo que brota em cada cidade que n4o consta nos mapas
do Mundo? Afinal, Teo, em que cidade, vila ou aldeia o Sol nasce ou
adormece ou sonha? Em que lugar estio os entes que se foram ou no
quiseram nascer? Em que lugar mora o desejo de ser feliz? Em que lu-
gar a capital do pais é uma caixa de papelio e as estrelas sdo os refle-
xos da primeira paixdo? Em que lugar mora a esperanca, construida
por tijolos feitos de raio do luar? Vocé sabe em que lugar foi levantado
o novo bairro em Guaraci?

— Nio sei.

— Rancho Verde, o sitio em que vocé nasceu, revelou o menino
que, no relance, lhe lembrara todos os seus amigos de crianga e tantos
outros que construiram o sorriso da sua infincia. O menino, a chuva,
a inundagdo, todos os fantasmas desapareceram.

Teo parou por um instante em si mesmo. Nunca percorrera as
dunas de Zalaf, deserto libio que separa Sebha de Brak, no Wadi Al-
shati. Nunca fizera piquenique em Ovejuyo, rio abajo de La Paz, na
Bolivia, ou compras na Ciudad del Este, no Paraguai. Jamais sentira a
imponéncia dos edificios de Chicago. Construg¢des que explodem do
chido, causando estupor ao turista siberiano. A magnificéncia da Se-
ars Tower com seus chifres desafiando o céu, rememorando a torre de
Babel neste inicio de milénio, sendo abengoada pelo Cristo Redentor,
em dia nublado no Rio de Janeiro. Nunca tingira as mios com areias
coloridas daquela rua que fica naquela cidade daquele pafs. O nunca
nio traria a oportunidade: as dunas de Zalaf, o gramado de Ovejuyo,
os edificios, os picos andinos, alpinos, himalaios mostrando que entre
o homem e o nada esta o sonho. O buracio de cor de Paranavai, no
Parana, esquecido no passado e hoje encoberto por um estadio de
futebol, é aquele lugar, sem nome, perdido na memoria de um marro-
quino exilado em Londres ou de um nordestino em Sio Paulo.

A geografia, pensou Teo, nio estd delimitada por mapas, rios e

monumentos. A geografia descreve o contorno do espirito de cada

255



256

nagio e nio existe nagio para a alma. O Férum Romano revelado em
blocos de pedras no chio deve ser construido, primeiro, no coragio
antes de ser ofertado as lentes famintas dos curiosos. Aprende-se ge-
ografia ao se conhecer o povo que a habita. Eu, que nio me conheco,
como posso me atrever a escrever um livro de Geografia? Nio con-
templei os olhos de Deus revelados na Aurora Boreal e nio dancei
nas ocas amazénicas em louvor a Tupi. Nio conheci nenhum sherpa
que me ajudasse a vencer os meus limites na escalada do monte Eve-
rest ou na descida, por uma das ranhuras, do Grand Canyon ou das
cataratas do Iguagu. Caso haja dois milhées de habitantes nesta ou
naquela cidade, havera dois milhdes de livros de Geografia. Todos e
outros lugares deixaram de existir e nio deram tempo para ser regis-
trados nos anais e atlas de qualquer geografia.

Em um milésimo de segundo, quando menos esperava, alguém
passou as pressas por suas retinas. Era a sua filha que, antes engen-
drada no desejo, estava gravida. Outra mulher lhe passara, era a filha
da filha, também gravida. A sua mulher, j4 idosa, lhe mostrara toda a
casa reformada: cozinha aumentada, banheiro recém-azulejado... A
geografia da sua vida mudara e ele nem se dera conta. Desesperado,
olhou para as mios, vendo-as envelhecidas com dobras cartografi-
cas que mudaram a sua geografia. Mirou-se no espelho e viu que o
tempo lhe causara sulcos, pelos quais lagrimas escoavam feito os rios
que nunca navegara. Esse mesmo tempo, que foi consumido na busca
perfeita da perfeita geografia, trouxera o vazio de nada ter feito: nem
o livro de Geografia nem a si préprio. No seu tltimo suspiro pos-se

a escrever:

No inicio era o Caos...
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Restos

MARIO ARAUJO

Andamos, eu e o zelador, pelas aleias floridas, até a quadra 23. Ele
comegcou a escavar a parede. Cresci ouvindo dizer “que a terra ha de
comer”, mas agora nio havia mais terra nem nada. Era habitac¢o ver-
tical até para quem ja morreu. Perguntei-lhe o nome. Ele disse que se
chamava Marcilio e eu fiquei perturbado com a coincidéncia. Marci-
lio era o nome do meu avé.

O Marcilio diante de mim mantinha o cigarro no canto da boca
enquanto lutava para remover os tijolos.

— Esse cigarro ndo faz aumentar o cansago? — perguntei, puxan-
do conversa.

Apés alguns segundos em siléncio atrds da fumaca que subia, ele
resmungou:

— Faz é descansar mais rapido.

Embora nervoso, eu sorri, e em seguida acrescentei som ao meu
riso, torcendo para que o fio da comunica¢io nio se rompesse.

— No ano passado, no meio de uma caminhada, eu estive aqui e
por curiosidade tentei encontrar essa quadra, mas ndo consegui —
continuei.

Marcilio nio respondeu, limitou-se a retirar mais do material que
constituia a tampa da gaveta funeraria.

— A grande ironia é que justo meu pai tinha tentado me ex-
plicar a localizagio, mas eu nio devo ter entendido direito — eu
disse, um tanto constrangido por ter enveredado a conversa por

esse caminho.
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N3o obtive resposta. O homem trabalhava rapido apesar do sol ja
estar forte. Tive a impressdo de que, por ele, cumpriria sua tarefa as-
sobiando, mas nio o fazia por respeito. Os tijolos iam sendo retirados
e postos de lado sobre o chio calgado com paralelepipedos.

De repente, numa pausa para enxugar o suor da testa, e com o
toco sem filtro entre os dentes, pronunciou:

— Tem muita gente que nunca vem ver os parentes, nio entra
aqui de jeito nenhum.

— Eu até entro, mas s6 pra caminhar. Gosto da calma daqui. Mas
nio visito ninguém, pois sempre achei que nio adianta.

— E — ele respondeu —, mas nio tive certeza se concordava
comigo.

Para realizar o sepultamento do meu pai, era necessario remane-
jar os restos mortais que ocupavam os cinco nichos do jazigo da fami-
lia. Depois de exumados, os cad4veres seriam transferidos ao ossario
do cemitério, num procedimento considerado de rotina.

Aberta a primeira das gavetas, Marcilio trouxe a luz, com um
puxio forte, uma parte do caixido da minha avé. Querendo ganhar
tempo, perguntei se ele se aborrecia com aquele servigo. Enquanto se
recuperava do esforco inicial, disse que fazia isso ha doze anos e que
ja estava acostumado. Percebi que poderia ter trinta anos de idade,
como eu, embora aparentasse bem mais.

— E o senhor o que faz? — indagou-me, sem ter ainda chegado ao
final do descanso.

Respondi vagamente que trabalhava com seguros. Depois me senti
duplamente envergonhado, pela profissio dele e também pela minha.

Ele retomou a faina e examinou o caixio a fim de verificar o seu
grau de deterioragdo. Minha avé fora a pentltima a morrer, havia
pouco mais de trés anos, e era possivel que os seus restos mortais nio
estivessem ainda em condicées de serem transportados para o ossa-
rio. O zelador procedeu ao exame sem me deixar ver em que consis-

tia de fato. Curvou-se sobre o que restara da urna, buscando impedir



minha visio com seu fisico precario, enquanto eu préprio, e de forma
até mais eficiente, tratei de nio ver nada dirigindo o olhar para longe.

Nossa localizacdo, numa parte elevada do terreno, me permitia
ter uma visio ampla do cemitério, e passei a acompanhar um grupo
de pessoas que acabara de cruzar os portdes e se movia lentamente
pelas alamedas. Havia choros, gritos e um pequeno féretro. Os choros
e os gritos se apequenavam no espaco amplo e chegavam até mim sem
maior impacto do que os miados dos gatos que vagavam pelo local.

Marcilio avisou que teriamos que tentar outra. Passamos entio
para o tio Nélson, depois de descartar a prima Verénica, inquilina
por demais recente naquela morada.

— Pra sair daqui tém que estar somente os ossos — Marcilio explicou.

— E quanto tempo leva?

— Nesse caso, com caixio de madeira, pode levar até trés anos
pra sumir tudo e os ossos ficarem limpinhos.

A espera pela abertura da gaveta com os despojos do tio Nélson
me pareceu mais breve. Marcilio me ofereceu ento, para meu assom-
bro, a visdo do que restara nove anos apés sua morte. Do esquife, nem
uma migalha de madeira podre; somente as algas, as dobradicas e um
Jesus Cristo de bragos abertos, tudo em metal dourado. Do corpo, um
arranjo de ossos soltos sobre a superficie, misturado a um punhado de
pétalas secas. Aos poucos fui me dando conta da presenga de outros
elementos, como uma fivela, provavelmente do cinto que ele usava,
e até mesmo um pedago da gravata. Mas o que mais me chamou a
atencgio foram os sapatos. Ambos muito conservados. Lembrei-me
bem daqueles sapatos. Eram os melhores que ele tinha e com eles foi
ao meu baile de formatura. Deixava-os pelo caminho quando invaria-
velmente se dirigia para a cama apés o almogo de domingo 14 em casa.

Marcilio abriu um saco comum de lixo e comegou a guardar as
pecas. Fémur, carpo, umero, falanges. Havia um pino de metal in-
crustado no osso do cotovelo, o que de imediato trouxe 2 minha men-

te o dia em que Nélson, gordo e bébado, levou um tombo e se esta-
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telou no chéo. Era estranho ser apresentado agora, depois de tudo
acabado, aquele invasor prematuro do corpo de meu tio. O zelador
entdo introduziu a mio plastificada naquele mundo secreto e escuro
e de 14 fez surgir um cranio sorridente.

Foi nesse momento que um homem, cujos passos eu teria notado
nio fosse a dedicagio total dos meus sentidos ao que acontecia diante
de mim, aproximou-se de nés.

— Bom dia, ele disse.

Respondi com naturalidade, enquanto Marcilio apenas se virou.
O homem prosseguiu:

— Marcilio, vocé vai ter que interromper. O Zico t4 precisando da
tua ajuda l4. Ele t4 sozinho pra fazer o sepultamento.

Sairam ambos. Antes, porém, o esqueleto do meu tio foi acomo-
dado no saco.

Fiquei ali parado, sozinho. Pensava no sapato e no sorriso. Busquei
alivio na ampliddo do espaco e vi, na dire¢io oposta a do enterro, a
cruz das almas. Algumas pessoas ali reunidas rezavam e queimavam
suas velas. Pensei por alguns instantes no sorriso sem expressio das
caveiras, privadas das sutilezas da carne. Entio, voltei a pensar no
sapato, o que me fez sentir uma tristeza extemporanea que eu nio
conseguia compreender. Os sapatos davam uma identidade aos ossos,
mostravam que eles eram alguém. Ou haviam sido. Alguém que eu
conhecera. Meu tio Nélson. Os sapatos me diziam que existia alguém
naquele buraco, um ser totalmente diverso daquele que habitava mi-
nha meméria.

Sim, a cena presenciada tivera o poder de substituir as imagens
suaves da nossa convivéncia, que tanto tempo tinham levado para
prevalecer na minha meméria, pela realidade escarpada da morte,
trazendo de volta a dolorosa comparagio entre a vida recém-extinta
e a presenca irrefutavel do corpo.

O zelador retornou. Tinha um cigarro novo em folha entre os

labios e parecia mais cansado. Ao vé-lo contra o sol percebi o quanto



sua figura era desprovida de carnes, o que o aproximava das criaturas
com quem era obrigado a coexistir por dever de profissio.

— Vamos pro préximo — ele disse, atacando o concreto com a
picareta.

O préximo era meu avo, Marcilio Pereira Kérbel, falecido havia
catorze anos.

Talvez ele imaginasse que eu tivesse aproveitado o tempo sozinho
para me acostumar 2 ideia da morte e, quem sabe, até mesmo tivesse
arriscado dar uma espiada dentro do saco de lixo. O fato é que perdeu
por completo a ceriménia e, apés labutar com uma disposi¢do que
contradizia sua aparéncia exausta, brandiu osso por osso do meu avd
diante de mim, fazendo observacdes sobre a resisténcia do material 2
passagem dos anos.

— Sim, € a primeira vez que eles estio expostos a luz do sol — eu
disse. — Setenta e trés anos debaixo da carne, mais catorze ai dentro.

Mas Marcilio, que chegara a tingir-se de um certo entusiasmo
minutos antes, logo recobrou sua aparéncia esmaecida, seu ar de de-
salento e fadiga.

Ao contrario do outro Marcilio — o Pereira Korbel —, homem
cheio de vigo e coragem. E também severo, as vezes inflexivel, so-
bretudo no tocante a familia, atento e exigente na criagdo dos filhos,
alcancando até os bisnetos com seus bragos protetores, de ferro. E
vaidoso da sua vitalidade, mal se conformando com a calvicie, quan-
to mais com a flacidez, o alquebramento e as doengas, transformacdes
tao definitivas quanto a prépria morte.

— Esse era teimoso — eu disse, e sorri meio sem graga. — Nio que-
ria ir de jeito nenhum. Queria ficar pra manter todo mundo na linha.

—E, eu sei como é — disse ele, como que por obrigacio. Pelo me-
nos foi o que me pareceu.

Pensei em lhe perguntar o que era pior, se enterrar ou desen-
terrar, mas tive medo que ele respondesse que enterrar era melhor

porque, pelo menos, ndo tinha que ficar ali ouvindo histérias. Eu es-
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tava mesmo me sentindo desconfortdvel. Talvez porque ja estivesse
passando a anestesia, o entorpecimento causado pela necessidade de
tomar providéncias.

Foi entdo que o Marcilio esqualido apanhou o cranio do Marci-
lio forte e vigoroso para enfid-lo dentro de outro saco, e eu percebi,
olhando a fileira de dentes, que um deles se destacava enormemente.
Era um pré-molar, mais comprido que todos os demais, projetando-se
sobre o seu par da arcada inferior. Como pude me esquecer daquele
dente? Ele era a razdo do ruido que meu avé produzira durante anos,
em interminaveis sessdes de café da manhi, almoco e jantar. Quanto
6dio sentimos dele por isso, e quanta culpa depois. E claro que sa-
biamos que o barulho provinha de um dente, mas mesmo assim era
assombroso vé-lo agora, incrustado num cranio impessoal, ele que
fora responsavel por um ruido tio familiar, que nos exasperou e, ao
mesmo tempo, acalentou por tantos anos durante as refei¢des.

— S6 um minutinho — pedi, e levei a mio. Mas n3o toquei. Nio
tive coragem. Examinei de perto, mas com os olhos somente, e em
profundo siléncio. — Ok, obrigado — eu disse, sem nada esclarecer.

Pedi entdo que nio abrisse a gaveta onde estava minha mie. Os
0ssos ja retirados bastavam ao meu propésito. Nio queria arriscar
ver seus cabelos, quem sabe, ou seus brincos, que certamente teriam
sobrado ao lado das alcas de metal. Senti também um estranho pudor
em relacido ao seu corpo feminino. O zelador pareceu compreender
minhas razdes nio reveladas. E saimos andando pelas aleias.

Ele carregava com dificuldade os dois sacos, que davam a impres-
sdo de muito pesados. Avistei novamente a cruz das almas e, sob o sol
de quase meio-dia, tudo ali parecia derreter. Senti uma necessidade
tola de me justificar perante aquele homem que jamais exigiria nada
de mim.

— O senhor sabe que nem quando ela estava morrendo, nas ul-
timas, eu pedi a ela que lutasse? Nio achava justo pedir o que seria

pior para ela.



Marcilio apenas resfolegava. Andava miudinho, mas depressa,
querendo chegar logo.

Passamos por esculturas de anjos, cordeiros, pombas, palmas, li-
rios, tochas e ampulhetas, timulos de marmore e granito, fontes e
vasos carregados de flores frescas. Familias inteiras aniquiladas pelas
atrocidades do tempo. Vimos também mausoléus, com oratérios e ca-
pelas, e até mesmo alguns brasdes, embora naquele cemitério predo-
minasse a gente remediada. Os ricos ficavam acomodados bem longe
dali, no Parque da Paz, onde as lapides exibiam praticamente os mes-
mos nomes das placas das ruas.

— E que coragem ela teve... — eu falei. — Que coragem — disse-
me internamente —, trocar por um mundo inteiramente desconhe-
cido as boas e velhas sensacées: a maravilha de ver o nimero 9 em
tamanho gigante, sensac¢do que nunca deixou de visitd-la ao longo de
cinquenta e seis anos; e a visdo frequente daquela casa quase escondi-
da entre duas outras mais salientes, que avancavam sobre a calcada;
e a lembranca intermitente do cheiro do estojo escolar; e os ciganos,
com suas roupas coloridas, acampados no terreno baldio; e o amor
raro, inexplicavel, pela cor azul, em todas as suas tonalidades.

Comecei a sentir vontade de urinar.

— Tem banheiro do lado de fora do ossario — consolou-me Marcilio.

Eu continuava pensando na minha mie, repassando na meméria
os seus ultimos instantes: eu parado diante da cama, a observar suas
formas modestas sob o lencol, os seios murchos, o ventre inchado.
Olhos fixos naquele corpo a deriva, do qual sua prépria dona ja co-
mecava a se distrair.

O zelador parou para reacomodar as sacolas nas mios, exaurido
pelo peso dos ossos de dois homens. A interrup¢io da caminhada
fez com que minha vontade de urinar aumentasse. Tornou-se insu-
portavel quando retomamos o passo e acabou por esgarcar a teia de
lembrancas na minha mente.

— Precisa pedir a chave? — perguntei.
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— Nao. Fica sempre aberto — ele disse, tdo aflito quanto eu para
que tudo terminasse.

Nio assisti aos ossos serem guardados. Ao sair do banheiro, en-
costei-me numa parede e esperei, olhando as nuvens se deslocarem
no céu. Precisava que me dessem um papel, a autorizagio para o se-
pultamento do meu pai.

Parti entfo rumo 2 igreja do bairro onde ele morava, e em cuja
capela mortuéria seu corpo seria velado. Quando entrei, o corpo ja
tinha chegado e havia mesmo alguns parentes ao seu redor. Nés, que
até ha pouco lhe haviamos dedicado todos os cuidados, agora preci-
sdvamos nos livrar dele imediatamente. Meu pai, sem que sua aparén-
cia tivesse se alterado de forma dramaitica, tornara-se um intruso no
mundo dos vivos. E me parecia mais irénico ainda pensar que, mes-
mo sendo lixo da pior espécie, tio nocivo quanto o lixo atémico e tdo
repulsivo quanto comida estragada, aquele corpo, se preciso fosse,
teria incitado os maiores sacrificios para ser resgatado, a fim de que se
pudessem realizar os ritos que ora se iniciavam.

Como nio havia muito a fazer, afastei-me. Sai do recinto e fiquei
encostado na porta, observando o movimento da rua. Ao lado, a mes-
ma velha igreja na qual fizera a primeira comunhio, e onde muito
antes se casara meu tio, e onde antes ainda se haviam casado meus
préprios pais. Em frente, um pequeno estddio de futebol e carros esta-
cionados desordenadamente sobre a calcada. Nio demorou para que
eu visse uma bola extrapolar os limites do muro e rodopiar contra o
fundo amarelado do céu. Ouvia os gritos dos homens que aproveita-
vam o feriado para um ensaio do que apresentariam, no domingo, a
uma plateia em sua maioria de amigos, vizinhos, filhos. Tudo como
h4 mais de vinte anos.

E ali estava eu, parado na porta da capela. Ainda ali, sempre ali,
como se todas as minhas caminhadas pela cidade, e por outras cida-
des, tivessem sido intteis.

No entanto, apesar de tudo permanecer tio igual, eu me sentia



como um personagem de filme que, na cena seguinte, surge transfor-
mado em velho, grisalho e curvado, as vezes até mesmo interpretado
por outro ator. Sentindo-me assim, andei até um dos carros parados
sobre o meio-fio. Abaixei-me e vi, no espelho, que meu rosto era ago-

ra uma sintese de elementos que nio existiam mais.

Madprio Araiijo (Curitiba, 1963) publicou os livros de contos A hora extrema
(Prémio Jabuti em 2006) e Restos (2008), de onde saiu este conto. Participou de an-
tologias editadas na Espanha e México e tem publicado contos em jornais, revistas
e blogs de literatura, no Brasil e no exterior.
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O tamanho
do mundo

MIGUEL SANCHES NETO

Vivia esperando que alguma coisa me salvasse da escola. Quando a
professora me chamou, na hora do recreio, dizendo que alguém viera
me buscar, imaginei um feriado em plena terca-feira.

Nossa escola era um prédio de madeira erguido no patio da dnica
caixa-d’agua da cidade. Lugar pobre, com uma sala para as quatro
turmas, cada série em uma fileira de carteiras duplas. Eu dividia a
carteira com minha irm3 Felicia. Era um ano mais velha, mas entra-
mos juntos na escola. Além da sala de aula, havia um pequeno gabi-
nete onde ficavam os materiais da professora que nos enchia de cor-
retivos toda vez que nio acertdvamos algo. Como sempre estadvamos
errando, n3o lhe faltava o que fazer. O castigo ndo variava em nada:
tinhamos que ficar em pé na parte da frente da sala, de costas para
a turma e com os bragos abertos. Ela nos crucificava assim para que
tivéssemos mais cuidado com os estudos.

Quando me chamou, estdvamos brincando no pog¢o de vazio da
caixa-d’dgua. Tinha uns dois metros de fundura por um metro e meio
de largura. Era todo cimentado na lateral e cheio de cascalho no fun-
do. Quando a caixa enchesse, a dgua viria por um tubo até ali, para
depois ser despejada na rua de terra. Eu nunca vira isso, mas os meni-
nos juravam que poderia acontecer a qualquer hora. Quando, duran-
te a aula, ouviamos barulho de 4gua, ficivamos em siléncio, apreensi-

VOS com a pequena enchente que aconteceria a poucos metros de nos.
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Na hora do recreio, corriamos para o pogo com nossos lanches,
uma fatia dupla de pio caseiro com ovo frito, desenroldvamos o pa-
pel de embrulho engordurado e fincdvamos os dentes no pio macio,
olhando o buraco onde poderia acontecer uma enchente naquele
exato instante.

Por varias noites sonhei que a escola toda fora inundada. Depois
passei a sonhar que a cidade desaparecera sob as dguas que jorravam
pelo poco. Eu tinha ouvido o padre, no sermio, falar em diluvio, e
ameagar o mundo com uma nova purificagio pela enchente, como
ele disse. Quando acordava no meio da noite, assustado com o fim do
mundo, eu ficava pensando o que faria se viesse um novo dilavio, e
acabava me imaginando dentro da caixa d’dgua, agora vazia, que se
desprenderia da terra e seria minha arca de Noé. E listava quem eu
levaria comigo: meus pais, Felicia, os passarinhos que cridvamos nas
gaiolas, e Leticia. No queria um casal de cada espécie. E a arca ficaria
muitos anos boiando sobre as 4guas barrentas de um mundo destruido.

Os meninos com mais dinheiro traziam brinquedos sem muito
valor, mas cobigados por todos, e jogavam no pogo. Quem tivesse
coragem de resgatar o prémio ficaria com ele. Os destemidos des-
ciam se esfregando nas paredes sujas e depois passavam varios mi-
nutos tentando subir sem a ajuda de ninguém, esfolando os bragos e
arranhando os sapatos no cimento. Do lado de fora, formava-se um
circulo de zombaria. Gritavam que a caixa estava transbordando. Al-
guns jogavam canecas de d4gua no pogo. Outros apenas cuspiam. Eu
permanecia um pouco longe, torcendo para que o outro escapasse, e
mastigava com forca a massa mole do pio que minha mie mandara
para o lanche. S6 quando batia o sino, alguém ajudava o menino a
sair, dando-lhe a mio. E ele aparecia sujo e assustado, nio sei se pelo
medo da dgua ou pela posse do brinquedo. Eu passava o resto da aula
olhando quem tinha convivido tio de perto com o dilavio.

Mesmo quando ninguém descia ao pogo, ficivamos em torno

dele, uns atirando pedras e ameagando jogar os demais 14 dentro; ou-



tros, COmo eu, temerosos quanto ao que poderia acontecer. Mas em
torno dele, atraidos por algo desconhecido, passavamos o recreio.

Por isso senti um alivio quando a professora me chamou, dizendo
que alguém viera me buscar, que chamasse minha irmi.

As meninas preferiam ficar no fundo da escola, longe do pogo. Eu
encontrei Felicia pulando amarelinha e disse devemos ir para casa.

No gabinete da professora, um homem com cara de roceiro se
apresentou.

Sou o tio Zeca.

— Abenca, tio, disse Felicia.

Eu s6 dei a mio; estava parando de pedir benca aos mais velhos.
Sé para o pai, que fazia questdo dessas coisas.

Vamos para casa, ele disse, colocando o chapéu, que tinha ficado
em suas maos imensas.

Tio Zeca morava na cidade vizinha e era dono de uma fazenda
com, diziam, um agude tdo grande que a gente no via o fim. Muitas
pessoas iam pescar 4, menos nés. Era irmio de minha mie, mas meu
pai nio se dava com ele por causa da divisdo das terras. O pai achava
que a mie tinha direito a uma heranca, como os irmios dela. Mas o
tio Zeca, que administrava os bens do avé, morto anos antes sem ter
feito a partilha, alegou que era desejo do finado que apenas os filhos
homens recebessem os bens, as filhas mulheres, minha mie e uma
irma que deixara a cidade, tinham marido para sustentar a familia. A
mie aceitou a proposta do irmio, ele sempre cuidara das terras e do
avd doente. O pai achou desaforo e nunca mais conversaram. Por isso
nio conheciamos esse tio.

Entio o que ele estaria fazendo ali? Era o que me perguntava en-
quanto ele nos conduzia a pé pela cidade. Todos diziam que possuia
uma camionete vermelha, muito bonita. Por que ndo veio buscar a gen-
te de camionete? Seria uma vinganga contra os meninos ricos. Eu até
poderia gostar dele se desse uma volta de camionete com a gente. Sem-

pre quis andar de carro pelas ruas, passar em frente da casa de Leticia.
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Tio Zeca parou no armazém de seu Gabriel, onde a gente com-
prava mantimentos. O pai andava devendo um pouco em cada canto.
Eu sabia porque era eu quem fazia as compras para a mie quando
ele estava viajando, e as pessoas reclamavam, olha, diga a seu pai
que esta passando da hora de acertar os fiados. Contei isso para o pai
quando ele voltou de uma viagem, e ele ficou muito bravo, os filhos
da puta falam isso para crianga, quero ver se tém coragem de falar
na minha fuca. E me levou ao armazém, fez uma compra imensa, até
doce comprou para mim, e mandou pér na conta e o dono nio abriu a
boca. Senti entio orgulho do pai, mesmo sem dinheiro era respeitado.

Agora tio Zeca estava olhando demoradamente um caderno que
seu Gabriel apresentou a ele. Depois mexeu no bolso, tirou varias no-
tas da carteira e deu ao outro, que fez uma cara triste, embora seus
olhos estivessem brilhando de alegria.

— Seré que o tio Zeca fez as pazes com o pai?, perguntei para
Felicia.

Ela apenas sorriu.

— Acho que hoje vamos ter uma surpresa, completei.

— O que seré?

— Uma festa. O tio estd comprando coisas para uma grande festa.

— E aniversario da mie?

— Nio, nio é festa de aniversario. Talvez s6 para unir a familia.

— Sera que vai ter bexiga colorida?

Ja tinhamos ido ao aniversario de uma amiga em que a mie dela
encheu a sala de bexigas. Tudo tio alegre e colorido. Nossa casa era
de madeira, nem pintura tinha, os méveis muito velhos. E a gente
desejava tanto um pouco de cor. Comecei a imaginar que, sim, seria
uma festa com muitas bexigas, bolo, gente rindo.

Tio Zeca se aproximou e deu voz de comando.

— Vamos.

Nos seguiamos a uns passos dele, o coracdo batendo ligeiro por

causa da festa que estavam preparando em casa. Depois contariamos



na escola, que nosso tio rico tinha vindo para fazer uma surpresa.
Quem sabe ele nos levasse de camionete para a escola?

O tio ndo seguia em linha reta. Parou no acougue onde compra-
vamos e pediu para que ficissemos esperando na calgada. J4 foi cum-
primentado pelo dono, que estendeu a mio suja de sangue e pé de
carne. Estava cortando bisteca na méaquina de serrar. Falaram uns
minutos, tio Zeca de novo entregou dinheiro e se despediram.

— Seré que vai ter quibe?, Felicia perguntou.

— Acho que vai ser churrasco, respondi.

— Mas por que ele nio esta levando carne?

— Sua boba, é muita carne para ele levar na mio. Vio entregar
em casa.

E, felizes, seguimos nosso tio, por quem ja tinhamos algum amor.
Amor é coisa muito facil de pegar, eu pensava. Bastava nio judiar da
pessoa, dar atengio, € ela j estava amando alguém que até entdo era
odiado. Fiquei com vontade de abragar tio Zeca.

Ele mudou de novo o rumo e logo estdvamos num armarinho com
vitrines imensas, com muitas coisas para vender. Eu vi um revélver
de espoleta que parecia de verdade. Felicia observava as bonecas de
varios tamanhos. N4o prestamos atengdo no que aconteceu no balcio
entre o tio e a mulher. Nio vi se ele pagou algo, se apenas conversou.
Estdvamos fascinados pela quantidade de brinquedos. Imaginava as
criancas com tudo aquilo. Seria um mundo muito feliz, muito feliz
mesmo. Nunca tinhamos ido ao armarinho, a mie vinha comprar
aviamentos para as costuras dela, mas nio deixava a gente entrar, e
agora eu sabia a razio, para que nio descobrissemos todos aqueles
brinquedos. Pensando nisso e em outras coisas, nem vimos o tio se
aproximar.

— Tire essas mios sujas dai, ele gritou.

Eu nem tinha percebido que estava grudado na vitrine. Dei um
pulo para trés e s6 vi o tio ganhando a rua. Felicia e eu saimos apres-

sados. Agora, o tio parecia irritado. Talvez porque tivéssemos feito ele
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passar vergonha, ficando assim tdo abobados pelos brinquedos, como
se nunca tivéssemos visto nada igual. Mas logo nosso susto passou e
Felicia me perguntou, ja sorrindo.

— Sera que ele comprou brinquedos para nés?

— O que mais teria ido fazer ali?, eu disse.

— O que vocé queria ganhar?

— Qualquer coisa.

— N3, fale a verdade.

— O revdlver de espoleta, sussurrei, quase com vergonha de ter
este desejo.

— Eu, uma boneca de cabelos loiros, ela falou com a voz decidida.

O tio no entrou em mais nenhum lugar, e logo estdvamos em
casa. Ao abrir o portio, esperdvamos ser surpreendidos pela casa
toda enfeitada, pelo cheiro de comida. Estavamos atentos a tudo que
acontecia ao nosso redor. Na cozinha, assim que nos viu, a mie falou.

— O pai de vocés morreu, meus filhos.

E a gente ainda manteve o sorriso, esperando a festa que nunca
existiu.

Talvez por isso ndo tenhamos chorado em todo o velério. Ficamos
em um canto, os olhos sonhadores, lembrando de tudo que nés nos
prometemos durante a volta da escola. De certa forma aquilo ja nos
pertencia. Os brinquedos, as bexigas, a festa.

As pessoas se aproximavam e diziam:

— Coitadinhos dos érfios.

E a gente nio sabia o que era ser érfdo, mas devia ser uma coisa
muito triste, pois algumas pessoas tinham os olhos molhados. Nés,
no. Continudvamos sonhando com a festa. Uma mulher bem vesti-
da, acho que era professora em outra escola, falou.

— Estdo em estado de choque.

Euja tinha levado choque ao mexer com a televisio no bar da ro-
dovidria, e sabia como era isso. Mas em mim agora nada doia. Estava

apenas vendo o movimento, muitas pessoas entrando e saindo.



— Parece uma festa, Felicia disse.

— Falta felicidade, eu disse.

— Mas deve existir também festa sem felicidade.

E ficamos até bem de noite na sala, depois alguém nos levou para
o quarto da mie, e nos colocou na cama de casal, e eu senti o cheiro
de suor do pai no lengol. Mas dormi rapidamente.

No outro dia, todos fomos ao cemitério levar o caixdo do pai. Eu
nio tinha prestado atengéo nele. Era como se fosse uma outra pessoa,
tdo diferente estava. O que eu mais gostava do pai era a sua maneira
de fazer tudo com disposicio, e aquele que estava no caixio nem se
mexia; entdo nio podia ser o pai. Por que aquela faixa na cabeca?

Na hora de sair o enterro, tio Zeca disse vocés vém comigo. En-
tramos, a mie, Felicia e eu, na camionete dele, que nem era vermelha,
como diziam, e sim cinza e suja. Fomos atras do carro da funeraria.
As pessoas abaixavam a porta das lojas e ficavam na rua. Era um pas-
seio triste, mas era um passeio. Eu queria acenar para os conhecidos,
mas quando olhei para a mie vi que ela sabia de minhas intengdes
e me repreendia com um olhar duro. Numa esquina, avistei Leticia
de mio dada com o filho do dono do mercado. Diziam que estavam
namorando, mas eu nio queria acreditar. Agora tinha certeza. Logo
passamos pelo armazém do seu Gabriel, ele e os empregados estavam
na cal¢cada, esperando o enterro.

— Ja paguei todas as dividas de vocés, tio Zeca disse, dirigindo
lentamente a camionete.

— N3o precisava, a mie disse.

— Nio queria que ficassem com o nome sujo, o tio explicou.

— Nio famos ficar, a mie quase gritou.

— N3o deixou nada para vocés, o tio disse, olhando para frente.

Resolvi também olhar para frente e nio ver mais as pessoas na
calcada.

No cemitério, o caixio foi colocado em dois cavaletes, ao lado da

cova. Era mais rasa e mais comprida do que o poco da escola, mas
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todos pararam em torno dele. Senti medo. Serd que meu pai conse-
guiria sair dali sozinho? Quem poderia ajudar? E se viessem as dguas,
ele se afogaria? Fiquei pensando nisso e nem vi que eles abriram o
caixdo. Entdo senti os dedos de meu tio me segurando o brago.

— Va se despedir de seu pai.

Eu me aproximei do caixio, toquei na mio fria e amarela daquele
que diziam ser meu pai. E falei, bem baixinho para ninguém ouvir.

— Abenga, pai.

Ele nio respondeu, eu me afastei e fiquei olhando o buraco. Ouvi
o choro da mie, ela s6 falava meus filhos, coitados dos meus filhos,
quem vai cuidar deles agora? Eu nio entendia por que ela dizia isso.
O pai n3o tinha voltado da viagem, mas logo voltaria. Até ele chegar,
amie poderia cuidar da gente, eu iria a0 armazém e compraria fiado,
agora que nio estdvamos devendo nada. Quando o pai voltasse, pa-
garia as dividas e o tio Zeca.

Quando vi, estavam descendo o caixdo. As pessoas pegavam pu-
nhados grandes de terra e jogavam sobre a tampa, produzindo um
barulho de bumbo. Eu também peguei um punhado e joguei. Depois
outro e outro. Foi a primeira alegria que senti. Poder despertar aquele
som oco. Mas logo ficou encoberto e meus punhadinhos de terra nio
faziam mais barulho nenhum.

Ficamos um longo tempo ali, em torno da cova. A mie chorava,
tio Zeca abracado a ela. As pessoas iam embora, limpando os sapatos
na saida do cemitério, como se fosse pecado sair com aquele barro
nas solas.

— Agora vamos, disse tio Zeca.

E seguimos lentamente para a camionete. Ele nio foi direto para
casa, deu uma volta na cidade.

Em casa, tudo era tristeza. Ninguém arrumou a bagunca do velé-
rio. Ficamos apenas nés quatro, e minha irmi e eu dormimos de novo
na cama de casal, s6 que agora com a mie no meio. Ela chorou muito

antes de pegar no sono, repetindo meus filhos meus filhos.



De manh4, tio Zeca ordenou.

— Arrumem todas as coisas que volto no sabado.

— Antes vamos rezar a missa de sétimo dia, falou a mie.

O tio disse estd bem, volto depois da missa. Mas arrumem tudo
antes. E saiu de casa. Ouvi o barulho do motor da camionete. E de-
pois foi s6 siléncio.

Naquele mesmo dia a mie comegou a encaixotar a mudanca. Pri-
meiro as tralhas de cozinha.

— Nio vamos mais comer?, perguntou Felicia.

A mie riu com tristeza. E nio falou nada. Eu disse para Felicia
que durante o luto a gente nio devia fazer perguntas.

— Igual quando as pessoas recebem héstia na missa?, ela quis saber.

—E,a gente tem que ficar sério.

Na hora do almogo, quando j4 estdvamos nos preparando para
uma semana sem comer, assim devia ser o luto, chegou uma vizinha
com dois pratos de comida cobertos por um guardanapo.

A mie deu os dois para nés.

— E o da senhora?, perguntou Felicia.

Ela nio respondeu.

Eu comi quase tudo, deixei apenas um pouquinho num canto,
sem mexer, achei que devia fazer isso porque estdvamos guardando
luto. Felicia comeu a metade e abandonou o prato.

— Jogue no quintal, falou a mie.

Quando fui jogar os restos, vi que as gaiolas dos passarinhos nio
estavam mais penduradas na varanda. Queria perguntar quem tinha
levado, mas nio tive coragem.

No final da tarde, apareceram umas mulheres e ficaram conver-
sando com a mie, que costurava umas roupas de tecido preto para
nés e para ela.

Eu sai na rua e vi um pér do sol muito bonito. As nuvens verme-
lhas. Faixas roxas. Outras azuladas. O mundo acabava logo ali, no

horizonte. Senti uma tristeza enorme. O mundo era pequeno e o fim
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dele ficava l4 para os lados da Venda Branca, onde o pai costumava jogar
futebol. Veio um aperto no coragio, nio queria um mundo tio pequeno.

Quando voltei para casa, as mulheres ajudavam na tarefa de guar-
dar coisas. Felicia estava olhando o retrato do casamento da mie. E
as duas choravam.

— Ele n#o vai voltar nunca mais?

— Nio, minha filha, mas faca de conta que nunca foi embora.

— Vai voltar, sim, gritei e sai correndo para meu quarto.

Deitei debaixo da cama e, quando acordei, na manhi seguinte,
estava no meu colchio.

Foram iguais os dias de luto. Os pratos de comida — agora eram
trés, a mie também estava se alimentando — e as visitas, para quem ela
repetia: ele tinha parado num bar nesta viagem que prometia tanto e
estava tomando cerveja, dai alguém comegou a discutir numa mesa ao
lado, houve um disparo, que acertou na cabeca dele; nem viu morrer.

Entendi por que ele estava com a cabeca enfaixada. Mas para mim
tudo era mentira. A mie contava isso s6 para explicar a demora do
pai. Eu ficava no quintal no fim da tarde, esperando que ele voltasse
com sua mala marrom e me perguntasse se eu tinha cuidado bem dos
canarinhos. la contar que alguém levara as gaiolas, provavelmente o
tio Zeca. E ele iria atras dos nossos passarinhos, explicando que dessa
vez tinha ganhado muito dinheiro com a venda de terras.

Ele nio voltou nos sete dias de luto. Nossa casa estava toda des-
montada. S6 restavam as camas e a mesa. Na noite da missa, vestimos
nossas roupas pretas e fomos para a igreja. Na entrada, vi os alunos
da escola sentados nos primeiros bancos, a professora no meio deles.
Todos olharam para mim e para Felicia. Nio prestei atencio em mais
nada, apenas me lembro do padre falando que era a missa de sétimo
dia de José Martins, e eu senti um estremecimento, porque me chamo
José Martins Filho, e é estranho ouvir o nome da gente mencionado
pelo padre. Quando ele disse 0o nome do meu pai, quase todos os meus

colegas de escola olharam para mim.



Na saida, eles ficaram ao meu lado, mas quase ndo conversaram.
Nio sei se por causa da igreja ou de minhas roupas pretas. Apenas
disseram adeus. Uns me abracaram. Eu nio entendi, pois logo volta-
ria 2 escola.

No outro dia, a mie explicou.

O tio Zeca chegaria para carregar a mudanga. Iriamos para a fa-
zenda dele, uma mulher vitva nio pode morar sozinha na cidade,
ficaria falada, e ela ndo conseguiria ganhar honestamente o sustento.
Deviamos tratar o tio Zeca como nosso pai.

— Nio vou pedir benga a ele, falei.

— Mas vai ter que obedecer, ela foi firme.

Fiquei sem coragem de dizer qualquer outra coisa, nem quando ela
falou que 14 na fazenda ndo tinha escola, que teriamos entio umas férias
muito longas e boas. Felicia deixou escapar um sorriso, eu emburrei.

Enquanto o tio ndo chegava, resolvi me despedir da escola. Fui
14 depois do horario do recreio, quando todos estavam em aula, po-
dia ouvir a professora lendo a licdo. Nio entraria na sala para me
despedir. Apenas me aproximei do buraco no chio e fiquei olhando
a umidade 14 no fundo. Depois, me virei para a caixa d’dgua e olhei
para o alto. Nunca tinha tido coragem de subir até 14, s6 os meninos
mais ousados faziam isso.

Cheguei bem perto da escada, coloquei o pé direito no primeiro
degrau, depois coloquei o esquerdo no segundo e ja nio tive medo.
Fui subindo. O vento ficou mais forte. Nada mais me seguraria, eu
estava quase alegre naquela escalada. N3o temia ser derrubado pelo
vento. Subi ao ponto mais alto e de 14 olhei a escola pequena, como
um desenho daqueles que eu fazia em meus cadernos. Depois avistei
o horizonte e sua promessa de infinito. Fechei os olhos e deixei que o

vento me abracasse.
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O sapo

NESTOR VICTOR

A noite, porém, como ele andasse meio febril e nervoso, com ligeiras
manifestagdes de alcoolismo, o Bruce teve uma espécie de pesadelo,
um sonho estrambético e incémodo.

Apresentou-se-lhe o pai, pequenino, com uma estatura inferior
a que tinha em vida, e vinha todo risonho, todo malicioso, pisca-pis-
cando os olhos sem cilios. Bateu-lhe de leve num ombro, encarou-o
um instante, e disse-lhe, em tom de camaradagem jovial:

— Entdo? Passaste-me a perna, canalha? Nio quiseste cair no
lago? Pois olha, eu gastei uma vida inteira para armé-lo... Nio sabes
como eu te invejo de 14 de cima, ladrio, esta bela vidinha que con-
seguiste seguir! E o que devia ter feito e nio fiz, por simples poltro-
neria. Passei sem incomodar-me com coisa alguma deste mundo, no
mais profundo egoismo, isso é verdade, mas, afinal, um modo de go-
zar muito aborrecido e monétono. Continua!... E adeus! Paz e bichas,
meu velhaco!

Nisto o Bruce viu o velho disparar para cima, numa gargalhada
estridente, infernal.

Dai por diante, quase todas as noites, foi aquele tormento.

Mas, ora a aparigdo se apresentava sob este aspecto, ora sob for-
mas diferentes.

De uma vez ele viu somente isto: o velho passou-lhe pelos olhos
tal qual o Bruce sempre o conhecera, ansioso, calado, com aquela
preocupagio de quem se anda preparando para uma longa viagem.

Lancou-lhe, porém, um olhar indizivel, de desprezo e de lastima. Dai
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a pouco voltou, nessa mesma atitude, inalteravel. Foi. Tornou a voltar
instantes depois. Andou assim, nesse passe e repasse, vagaroso, inter-
mitente, dez vezes. E vinha iluminado como por um clardo duradou-
ro de relampago.

A pior dessas visdes, porém, teve-a o Bruce numa noite em que
o velho se lhe apresentou quase tal e qual tinha vindo da primeira.
Apenas estava minusculo, vinha olhando para o filho como para uma
torre perdida nos ares. Trazia o mesmo sorriso, mas agora mais lison-
jeiro, servil. Principiou a falar-lhe, a captar-lhe a confianga, untuoso.
Embrenharam-se por conversas escabrosas, de bandidos alegres, os
dois. O Bruce abriu-se francamente, a dar esclarecimentos minucio-
sos, que o pai, cheio de curiosidade, pedia, contando-lhe processos de
vida que adotara, audazes, criminosos, infames.

Nesse tempo, entretanto, um més depois que aqueles pesadelos
tinham comecado a visita-lo, ele ja modificara seus costumes, impres-
sionando-se progressivamente com aquilo, de modo a ter atingido a
um verdadeiro terror.

Fora ficando silencioso, arredio. Continuara a frequentar algumas
rodas, porque literalmente estava dependente delas, precisava de pio.
Demais, nio conseguira livrar-se do lcool. Pelo contrario, de cada
vez bebia mais, preferindo com paixdo a aguardente e o conhaque.

Como tinha uma resisténcia rara, porém, lhe era muito dificil em-
briagar-se de modo a ficar numa inconsciéncia completa e salvadora.

Pelo contrério, quase sempre, dormitava entre uma meia lucidez
e uma meia alucinacio, diabdlica e caustica.

Tinham-lhe voltado suas preocupagdes morais. Ele se encontrara de
novo consigo mesmo, mas ficara assombrado da ruina tragica que repre-
sentava agora, vendo-se cheio de crimes e de lama. Rompera-se aquela
antiga conciliagio entre o seu orgulho e a sua individualidade prépria.

Entdo o infeliz se tornara o algoz de si mesmo, achava-se asque-
roso, comparava-se Como noutros tempos comparava os Outros, a um

sapo.



— Sapo! Sapo! Sapo! — gritava ele para dentro de si, pondo-se
num inferno, por seu motu préprio.

Nessa noite recolhera-se com o estémago varado de fome, sem
quase o sentir, porque havia trés dias nio procurava alimento.

Acabara por passar assim, isolado de todos, sem comer, principal-
mente sem dormir, aterrorizado de seus sonhos, assustado do mundo,
como quem vai entrar numa completa alucinagio.

Corriam por esse tempo os tltimos dias mais rigorosos do estio.

Achava-se incompativel de viver, indigno de ter por amigos até os
cdes. Queria morte, mas depois de uma peniténcia sem exemplo, que
ainda lhe pudesse trazer a salvagio.

Passara a crer novamente, mas com uma crenga de réprobo, assal-
tada de um medo furioso, indomavel.

E talvez porque seu espirito se houvesse embrenhado por esses
tenebrosos caminhos, aquele sonho que ora o surpreendera, quando
ele estava debrucado sobre a mesa, foi tomando um desenvolvimento
singular.

Aos poucos, capcioso, o pai, depois de lhe ter arrancado aquelas
confissdes absolutas, assumiu uns ares irénicos, que se foram fazendo
amargos, e comegou a ridicularizar-lhe as opinides perversas, a abor-
recé-las, a enojar-se delas, a evidenciar-lhes a infAmia e a baixeza. E
enquanto isto ia insensivelmente crescendo.

— E assim, filho, ¢ assim, acabou por trovejar, essas ideias sio mais
repugnantes do que o vémito de um gato leproso! E tu és o defensor
confesso, o praticador confesso de tudo isso, ndo és?!

Agora ele estava gigante, media-se face a face com o Bruce.

— E desse modo entio que ouviste as minhas derradeiras pala-
vras?! — continuou. — E assim que perpetuas a minha tradi¢do sobre
aterra?! E sujo, da cabeca aos pés, como estés, que aspiras ao cami-
nho da Resplandecéncia e da Pureza?! Filho, eu ainda te chamo assim
para ter o direito de amaldicoar, como te amaldicoo para sempre!!

Tremes?! Ele ironizou pungente, como visse o infeliz numas convul-
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sdes de epilético, tremes?! Que fizeste de teu incomparavel orgulho,
entio?! Ah! E que te sentes podre, ja meio oco, como um olho que de
tanta sinie vazou! Tinhas orgulho por qué? Hoje, vé tu, és pior do que
todos quantos desprezavas! Hoje, Bruce, hoje tu és sapo!!

Mas, enquanto falava, a visio sinistra fora crescendo sempre, e
agora, de tio grande, ja estava longe das propor¢ées humanas.

A vitima miseranda daquela alucinacio, pelo contrario, sentia-se
cair, cair sobre si mesma, fazendo-se meio rotunda, meio informe.

Quando aquela ultima frase retiniu-lhe aos ouvidos, pareceu-lhe
que por todos os lados o fantasma se multiplicava, e que, de toda par-
te, em coro, aqueles multiplos fantasmas saidos de um sé repetiam em
estribilho implacavel:

— Sapo! Sapo! Sapo!

E ai o Bruce se sentiu sapo, fisicamente, em verdade.

Ele viu malhas amarelas e verde-escuras cobrirem-lhe o corpo,
os olhos saltaram-lhe, rubros, das érbitas, veio-lhe uma 4nsia enorme
de desabafar aquela angustia, mas, a0 mesmo tempo, ele sentiu uma
forca invencivel impeli-lo para o solo, onde caiu com as duas mios,
que ja lhe pareceram encurtar-se como forma de patas. Entio, sal-
tando, saltando, quadrimano, ele comegou a arrancar da alma umas
notas de fazer chorar pedras, mas sob a forma horrivel de um coaxar
perfeito, com que despertou toda a casa, assombrada.

O Bruce estava para sempre louco.

Agora ele vive em hospital de alienados, ordinariamente modor-
rento durante o dia, de rastros no chio. Tem-se por um grande ba-
traquio solitario, encurralado numa espécie de aquario lamacento e
triste. Passa as horas apanhando insetos, de boca entreaberta, ou a
catar do solo coisas malsis, negando-se a receber outros quaisquer
alimentos.

Quando o dia vai declinando, ele comeca a despertar, a olhar
para o céu, através das grades da cela. Batem-lhe os dltimos raios de

sol, morticos e suaves, sobre as costas, o ocidente todo tocando de



magoas, como um campo onde saudades de vérias cores, lirio, vieux
roses, roxas e brancas florescem. E ele se sente todo voluptuoso, todo
vibrante, com a epiderme assim mornamente aquecida.

Comecga entio a coaxar. S3o notas tio tristes essas de seu estranho
canto mondtono, que s vezes a casa inteira fica suspensa daquela
boca condenada, os outros loucos, préprios, como que recuperando
momentaneamente a razo.

Nos dias em que a lua, sedutora fatal, o atrai e o convulsiona, dei-
xando-o como uma tempestade encarcerada, aquela visdo sinistra
que lhe quebrou o ultimo fio de razio vem atormenta-lo frequente-
mente, sob formas diversas, mas sempre impiedosas e malditas.

Passada essa fase, porém, alucina¢des cheias de misericérdia o
protegem. Por horas e horas lhe faz companhia o velho pai, mas com
a estatura que tinha em vida, pequenina e trémula, meigo como o
Bruce nunca o tinha conhecido, abracado com ele, chorando ambos o
velho lastimando-se da indiferenca com que passou pela terra, e por
isso participando agora daquela imensa desgraga, voluntariamente,
como de um castigo que para ser justo deve ser comum. E entio no
pobre louco as vezes ressurge sua esperanga morta, ele entrevé o Céu
de novo, mais claro, e maravilhoso como nunca, ouve daqui de longe
as fanfarras dos anjos, musicas cheias de cleméncia e de serenidade,

que s6 lhe falam de Amor e de Perdio.
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Quinze minutos

NEWTON SAMPAIO

Para falar verdade, a ruazinha é bem insignificante. Mas é simpatica.
Simpatica, comprida, estreitissima. E comprida e vai terminar nos fun-
dos de uma igreja muito velha. O que, alids, nio tem importancia, por-
que, desgracadamente, eu nio sei mais entrar em igrejas. Nao sei entrar
nas igrejas nem pela porta grandiosa, nem pela porta dos fundos. Por
isso, eu entro mas é no estabelecimento Elite, muito embora o meu san-
gue seja bem ordinario e provenha de um cabo da policia pernambucana
que se casou de supetio com a filha de uma quitandeira baiana muito
gorda. O estabelecimento Elite, é campedo no género, pée saltinhos em
cinco minutos e meias-solas garantidas num simples quarto de hora. O
fregués entra, esconde s6 as pernas no cubiculo, d4 o sapato pra o italia-
no proprietario, o qual distribui o servigo pra os brasileiros sapateiros.
Eu agora estou preso em um dos cubiculos, e fico espiando o movimen-
to, desde que nio tenho um sé jornal vespertino cheio de grandes titulos
onde possa conhecer a mais recente cena de sangue de qualquer subtr-
bio abandonado. A meu lado, um homem de imensos bigodes pitorescos
recebe o sapatdo de cano alto, acha que o servigo nio prestou, paga s6
quatro mil e quinhentos, vai embora pisando duro. Estamos em marco
(quer dizer que, até fins de junho, nio precisarei voltar aqui), pergunto
que horas s3o, me respondem que sdo duas horas e quinze.

Os sapateiros brasileiros suam sem parar, o ambiente continua
abafado, cheirando a couro, a suor, a tinta. Todos os trés cheiros sio
fortes e nenhum deles me ¢ agradavel.

Presto atencdo e concluo que o dono do estabelecimento usa camisa
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preta. Sinto ganas de dar um viva a4 Abssinia (s6 para anarquizar a geo-
grafia) mas tenho medo de ser posto na rua descal¢o e de meia furada.

Entra uma radiosa mocinha, que p&e o embrulho em cima do bal-
cdo e da instrucées ao homem. Um dos artifices conhece a mocinha
e diz: — “Como vai, sérrgipana?”, (abre o e e carrega no r). Ela sorri,
olha pra mim nio sei por que, me acha simpatico. Eu lhe pergunto: —
“Conhece o Tobias Barreto?” A mocinha fala:

— Em que time joga esse bicho?

Dou uma bruta gargalhada, fico sério de uma hora pra outra, todos
pensam que eu sou louco, mas eu nio sou louco nio. O que eu sou é um
homem triste, desesperado, desesperadissimo, porque minha mulher
geme com pneumonia, meu garoto sofre com sarampo, meu sapato esta
cheio de buracos. Eu sou um homem desesperado, desesperadissimo,
que quer sair do cubiculo, que est4 doente de amor pela mulher pneu-
ménica, pelo filho sarampento, que nio aguenta mais o calor, nem o
estabelecimento Elite, nem a rua comprida e estreitissima.

A sergipana foi embora, nio sei nada do que se passou, todos estdo
agora me olhando, o italiano proprietédrio até me vem ajudar, mas eu
nio aceito o favor e enfio sozinho a botina concertada. Nio digo até
logo, piso a rua comprida.

A rua é comprida, vai dar no fundo de uma igreja muito velha,
mas isso ndo tem importancia porque eu ndo sei mais entrar nas igre-

jas. Nem pela porta gloriosa, nem pela porta dos fundos...

Newton Sampaio (Tomazina, 1913 — 1938) veio para Curitiba aos 13 anos para
estudar no Internato do Ginasio Paranaense. Ingressou na Faculdade de Medicina
da Universidade Federal do Parand (UFPR) em 1932, seguindo dois anos depois
para a Faculdade de Medicina de Niteréi, no Rio de Janeiro. Ndo chegou a exercer
a profissdo de médico, vindo a falecer quatro meses depois de diplomado, vitima
de tuberculose. O autor nio publicou nenhum livro em vida, mas ganhou, postu-
mamente, um prémio da Academia Brasileira de Letras pela coletanea de contos
Irmandade. Sua produgio literdria nunca foi editada comercialmente e seus traba-
lhos péstumos foram todos “achados” em periédicos do Parané e do Rio de Janeiro.



Espanhol

NILSON MONTEIRO

Juro ter ouvido, entre suspiros fundos e lagrimas fundas, sons de cas-
tanholas envolvidos em brumas de sangue. Impressio ou sentimento
engolido por aquelas fotografias sépias de lembrancas guardadas nos
primeiros anos de vida.

O que havia em seu pequeno quarto de mundo, avesso as tristezas
de final de vida? Ninguém descobrira, talvez, porque tio trancado,
se, agora hd pouco, plantara seu mundo tio distante do chio empe-
drado onde brotara, para dangar, sobre uma mesa, um bailado espa-
nhol ensopado de alegria. Nem descobririam filhos, netos, sobrinhos,
parentes, amigos, desconhecidos, os porqués das tramelas no coragio
perto do fim.

Nesses dias de antes, lembravam, ninguém tinha sua destreza ao
descarnar um animal, agougueiro de alma. Ninguém)!, espalhavam
a todos os ventos com a forga do exagero. Ou sua extrema sutileza,
quase um bisturi, a0 manipular um canivete amolado em direcio aos
bagos de um cavalo ou outro que estivesse a ser capado. Esporas tin-
gidas, limpava o suor no préprio sangue e invocava deuses. Parecia
imolar com pena, parecia sentir a dor, mas sem dé. Nesses dias de
antes, lembravam ainda mais, ninguém desafiava o trabalho como
um mouro, descendente de mouro, vindo de onde vieram os mouros,
mouro enfim, raizes fincadas em um chio arenoso. Além das oracées
do trabalho, cultivava a religido dos céus, longe dos templos e dos
seus administradores. Rezava como crente, para dentro, cultivando

o terreno do peito, os musculos e as carnes. E o siléncio. Também
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comemorava os resultados do trabalho, tacas borradas de vinho e de
paixio, os olhos aticados na fogueira do futuro.

Por que, entio, o lento fechar de janelas ao mundo, sentimentos
recolhidos, ouvidos moucos ao vento que sopra manhoso na areia
fina de uma terra quente, onde, agora ha pouco, ele estourara balas de
revélver, cacos de garrafas, estilhacos de siléncios, pedacos do céu?

Poucos tentaram e ninguém soube me explicar por que de embai-
xador da alegria, carteiro de felicidade, ele mudou, assumindo fan-
tasmas a mim nunca apresentados, distribuindo a poucos, quase ne-
nhuns, segredos, mistérios, pequenos acordos ou fuxicos de vida. De
festivo passou a ser motivo da festa. Alvo da sanha. Inclusive de pe-
quenos infames, que nada ou quase nada sabiam de sua vida, algozes
que vieram depois cobrar a felicidade que ele havia proporcionado a
seus avos, pais ou a ele mesmo, aos seus, a desconhecidos. Berravam
apelidos, as maritacas pintadas de anuns. E ele arrastava o resto de
vida pelas ruas, fechado em seu quarto de mundo, 2 espera da volta,
quem sabe, aos bragos da mulher, com cheiro das videiras e das oli-
veiras em seu colo, camomilas esparramadas em algodio das batas.

Enchia os bolsos de bitucas, cigarros murchos, para, talvez, tragar
o resto da brisa que soprava no mar que o trouxe de outras costas,
bruto sonhador de aventuras. Se ainda pudesse, além de queimar os
labios com as brasas, queimé-los com o vinho da amada, casa de sa-
ciar a fome de outras labaredas, expurgar as dores e benzer a vida de
esperangas... Seus cabelos renascentistas, impréprios para um analfa-
beto de letras enterradas em sua origem no século XV, cresceram em
tufos, espalhados pelas sobrancelhas, ouvidos, cabeca, bragos, colhi-
dos pelo tempo como animal no matadouro.

Nada de terno. Animal, esfaqueavam em desprezo as maritacas.
O viver, espalhado em dezenas, como os fios de seu cabelo, virava
cinzas nesses dias de antes, nos muros, nos bares, nas calcadas, no
abandono, no cheiro acre de urina no quarto apertado de solidio,

sem explicagdes.



Juro ter ouvido sons roucos de tourada, bois chifrando o toureiro
e ele se esquivando, olé, um bailado no tablado de uma mesa ou na
sujeira de um chio nu, copos partidos ao meio, cheiro de pélvora,
olé, saliva pastosa no canto da boca, um poema despetalado, flores
amarelas e vermelhas e janelas se fechando, para sempre, no pedaco
rubro da tarde.

Nilson Monteiro (Presidente Bernardes, SP, 1951) é jornalista ha 42 anos. Morou
em Londrina entre 1964 e 1986 e em Curitiba a partir de entdo. Autor de Simples
(poesia), Curitiba vista por um pé vermelho e Pequena casa de jornal (crénicas),
Itaipu, a luz e Ferroeste, wm novo rumo para o Parand (reportagem), Madeira de lei
(biografia) e Pedagos de muita vida (histéria). Langou em 2013 seu primeiro roman-
ce, Mugido de trem.
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Menino
na arvore

OSCAR NAKASATO

Num domingo — era bem cedinho —, 0 menino subiu na mangueira
e nio quis descer mais. Era dia de missa, e a obriga¢io era vestir a
melhor roupa — o que se traduzia em cal¢a azul-marinho com pregas
e camisa branca de mangas compridas e com botées até o pescogo —
e ir 4 igreja cantar e ouvir o padre Lourengo. O menino cumpria a
obrigac¢do em parte, j4 que quase nio prestava atengio as palavras do
padre, tdo interessado estava sempre nas meninas, que também ves-
tiam as suas melhores roupas.

Um pouco antes das sete horas, a avé viu o menino passar pela
cozinha e ir para o quintal sem dizer nada, mas nio deu importancia.
Apés preparar a mesa para o café da manhi, chamou o menino e o
pai do menino — seu filho —, que estava no quarto vestindo também
a sua melhor roupa. O pai respondeu que esperasse s6 mais um minu-
tinho. O menino n3o respondeu.

— Onde se meteu esse menino?

Quando o pai foi a cozinha, a avé ja estava nervosa.

— O menino desapareceu.

— Como desapareceu?

— Euja procurei pela casa inteira e n4o o encontrei.

O pai sabia que o menino detestava ir 2 missa. Mas era assim: nio
tinha querer ou nio querer. Entdo a avé viu aquela expressio de édio,

ultimamente tdo frequente, embrutecer e enfear o rosto do pai.
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— Esse menino precisa é de uma boa surra.

E foi o pai procurar pelo menino, gritando ameacgas. Deu uma
volta ao redor da casa, procurou nos quartos, olhou até debaixo das
camas. Por fim, desistiu.

A avé ja estava quase chorando:

— O que aconteceu ao menino?

— T4 na rua. Fugiu pra nio ir 2 missa. Mas ele que me espere!

E foram os dois 2 igreja.

Era assim: a mie era bonita e meiga e morreu de cancer apés me-
ses de sofrimento. O pai chorou como uma crianga, envelheceu e foi
morar com a avé porque precisava de alguém que tomasse conta do
menino. A culpa, entéo, era sempre da avd, que precisava tomar conta
da crianga e nio tomava.

No caminho de volta da igreja, ela, resignada, ouviu o que sabia
que iria ouvir:

— A culpa é da senhora, mamaie. Nio sabe dar bronca, nio sabe
bater. Em mim a senhora batia.

E claro que batia! Era mie! E ele que nio pensasse que mie e avd
sdo a mesma coisa. Jamais! Mas ele, que se equilibrava no papel de
pai da prépria mie, o que tornava irmios a avé e o neto, nio poderia
compreender. Por isso ela se calava, ainda que soubesse que consentia
ao ficar quieta.

O pai esperava, ao voltar da missa, encontrar o menino em casa
lendo uma revista do Super-homem ou assistindo 2 televisio. N4o o
encontrou. De uma volta pelas ruas do bairro, foi até o campinho de
futebol, procurou nas casas dos amigos do menino. Nada. Quando
retornou 2 casa, agora mais preocupado que bravo, encontrou a avé
sorrindo.

— Imagina que o menino estava todo o tempo ld em cima, na man-
gueira.

Que o menino gostava de subir na mangueira, todos sabiam. Mas

em tempo de manga madura, nio agora, no meio de agosto, o tempo



ainda assim, meio frio. Quem iria imaginar?

— Desce ja dai!

O menino estava com os pés apoiados no tronco e encostado em
um galho grosso, meio deitado. Nas mios, uma revista do heréi que
voa. O pai, embaixo, segurando uma cinta, ameagava com palavras e
gestos. Mas os olhos do menino nio eram medrosos. Por que, entéo,
nio descia?

A avé ndo compreendia.

— Vocé, com essa cara e esse cinto, vocé acha que o menino vai
descer?

— A senhora fique quieta, mie! Ele é quem sabe. T4 ouvindo? E
ele quem sabe! Quanto mais demorar mais vai apanhar!

Se pudesse, se nio fosse o problema na coluna, subiria e desceria
com o menino 2 forga. Mas ndo podia. Entdo continuou gritando:

— Ah, quando eu te pegar!

Mas desistiu. Confiou que o menino logo ficaria com fome e des-
ceria. Entéo acertaria as contas com o filho.

Quando ficou sozinha embaixo da 4rvore, a avé, a voz mais man-
sa que a de costume, perguntou:

— O que vocé fez de errado? Quebrou alguma coisa do seu pai?

— Eunio fiz nada, vové.

— Entdo por que nio desce dai?

— Eu gosto de ficar aqui.

Mais cinco minutos de conversa, e a avé também desistiu.

Na hora do almogo, o menino desceu. O pai o esperou na porta da
cozinha, com a cinta na m3o. O menino nio correu. A avé se fechou
no quarto para nio ver o menino apanhar. E como apanhou! Mas
aguentou firme, sem reclamar, sem chorar. Depois foi consolado pela
avé, almogou e voltou 2 mangueira.

Quando o pai soube, teve um ataque de nervos e quase nio con-
seguiu falar. Ndo podia entender por que o menino o estava afrontan-

do. Foi até a mangueira e novamente gritou insultos e ameagas.
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— Ele que fique por 14 — disse, enfim.

No final da tarde, apareceu um amigo, que chamou o menino
para jogar bola no campinho.

— Nao t6 com vontade.

— Mas todo mundo vai.

— Hoje nio t6 com vontade de jogar bola. Eu vou outro dia.

O amigo nio insistiu.

No dia seguinte, apés ter passado a noite em sua cama, o0 menino
voltou 2 drvore e nio quis ir 2 escola.

E se passaram dias. O menino descia para comer, ir ao banheiro e
dormir. As vezes, tomava banho. O pai, um dia, trancou o menino no
quarto. Que nio fosse 2 escola, mas também nio subiria na 4rvore. O
menino ficou o dia inteiro trancado, sem dizer nada, sem pedir 2 avé
que o libertasse. E ele sabia que se pedisse com jeitinho a av6 deso-
bedeceria ao filho e abriria a porta. A noite, quando retornou, o pai
perguntou ao menino se iria a escola no dia seguinte, e ele respondeu
que nio. Assim o menino ficou uma semana trancado no quarto.

Numa segunda-feira, o pai desistiu e deixou a porta do quarto
aberta. O menino disparou para o quintal e subiu na mangueira.

Os vizinhos ficaram sabendo e foram ver o que estava acontecen-
do, uns por solidariedade, para ajudar, outros por curiosidade, nunca
tinham visto algo assim. Vieram os tios, os primos. Comegaram a falar
em macumba, em inveja de algum conhecido. Por isso chamaram o pa-
dre Lourenco, que ficou dez minutos tentando conversar com o meni-
no. Foi embora prometendo que rezaria muito por ele. Depois, sem que
o pai soubesse — Deus me livre se ele ficasse sabendo —, chamaram um
curandeiro, que pedia como pagamento da visita o que a familia quises-
se dar. Nio adiantou. Falaram em loucura e chamaram um psiquiatra.
Nada. Vieram os amigos da escola, a professora. Até que o pai decidiu:

— Vou cortar essa maldita drvore!

Alguns aprovaram, outros foram contra. A avé consultou o psi-

quiatra, que achou absurda a ideia. Mas estava decidido. Um dia, ao



tomar o café da manhi e correr para o quintal, o menino nio en-
controu a arvore. Ele ficou dez minutos parado, olhando o vazio que
restara no lugar da velha mangueira.

Depois nunca mais se soube do menino. Um inquérito policial foi
instaurado, e o pai disse que no dia do corte da 4rvore foi trabalhar
e, ao voltar para ao almogo, n4o encontrou mais o filho. A avé, com
os olhos perdidos em algum ponto da parede da delegacia, afirmou
que o neto desaparecera enquanto estava no banheiro. O inquérito
foi arquivado.

O pai e a av6 nio falam mais sobre o assunto. Uns dizem que o
menino enlouqueceu de vez e foi internado pelo pai num sanatério,
na capital. Outros dizem té-lo visto com uma mochila na rodoviaria,
tomando um 6nibus. Ha aqueles que acreditam que quando a nova
mangueira — plantada pelo pai no lugar da outra — crescer, o menino

voltara.

Oscar Nakasato (Maringi, 1963) atualmente reside em Apucarana (PR). Doutor
em Literatura Brasileira, é professor da Universidade Tecnolégica Federal do
Parana. Ganhou o III Festival Universitario de Literatura Xerox — Livro Aberto
em 1999, o Concurso Nacional de Contos Newton Sampaio, Categoria Especial
Parani, em 2003, o Prémio Benvira de Literatura, em 2011, € o Prémio Jabuti na ca-
tegoria romance em 2012, com Nihonijin.
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Chuva

OTAVIO DUARTE

Esta rua Martim Afonso é movimentada. Nunca um carro deixa de
passar, nunca os motores de rugir. Quem pode ouvir outra pessoa di-
zer uma palavra, uma frase? As calcadas sio de lajotas de pedra, cor-
tadas irregularmente, a cobrir a terra. Duras, diversas, dificeis para
um carrinho de bebé cruza-las. Imagine para os joelhos do homem
velho que curva a cabega frente 4 imagem de Nossa Senhora Auxi-
liadora, protegida pelas grades, no parapeito posterior do patio da
igreja. A bulha nio o perturba. A garoa a deixar escorridos os parcos
cabelos nevados também nio e, se uma tempestade houvesse, ele nio
se daria conta. Absorvido em si préprio, submerge na oragio, em sua
comunicag¢io com Aquele que a tudo prove. Se levasse uma facada, se
fosse atropelado, nem notaria.

Ricardo Pereyra, chama-se, e o melhor sobrenome, nio o do re-
gistro, talvez seja Sem Deus. Sem Deus e sem nada.

Romancistas procuram momentos perfeitos, distintos e definiti-
vos, nas vidas de suas personagens atormentadas. Sera que eles exis-
tem? Certamente, isso no acontecia quando Ricardo Pereyra bateu a
porta da familia Schwartz.

Chovia.

Vés aquela capela pequena, com espago para cinquenta pessoas,
sentadas ou ajoelhadas? A capela Schwartz. Uma comunhio de fa-
milia e amigos muito préximos. A dgua caia quando ele esmurrou as
portas dela, no fechar da tarde de uma quinta-feira.

Levado para a casa grande, Ricardo viu-se num mundo particular.

299



300

A tarde finda, a luz esmaece. O grande jardim dos Schwartz escu-
rece. As luzes da casa se acendem. O jantar estd pronto.

— Senhor Ricardo Pereyra, é uma honra e uma alegria que pos-
samos compartilhar da sua presenca nesta casa. Esta refei¢io simples,
que a graca de Deus nos permite desfrutar, a todos eleva os sentimen-
tos de boa vontade e hospitalidade. O que seriamos, se nio pudésse-
mos esperar que de outros seres humanos, de outros cristios, tivés-
semos a ventura do enriquecimento, pelo saber das suas aventuras,
de suas duvidas, certezas e incertezas? N3o se faz assim o mundo? O
que seriamos, se 0s N0Ssos bracos encurtassem e as mios abertas nio
ficassem ao alcance do desconhecido que bate 4 nossa porta, no meio
da noite gelada? E para nés uma alegria té-lo em nossa mesa e as nos-
sas esperangas sio de que a mesma disposi¢do ocorra em seu intimo,
e de que, a0 nos esclarecer os rumos de seu pensamento, a alianga dos
bons propésitos muito mais do que clara fique.

Anne-Sophie e Heinrich Schwartz tinham duas filhas: Anne
-Louise e Laurie.

O bem das mocas costuma ser, acima de tudo, o controle e a so-
briedade. A beleza, a alegria, a bondade, a simpatia, o conhecimento
das artes e da musica a todos enlevam, mas espera-se um grau supe-
rior, que as diferencie.

N3o que as bem cuidadas filhas pudessem se entusiasmar com um
viajante, um aventureiro, um rocker, um cantor de jazz, um bailari-
no, um pintor boémio, um guitarrista, ou, Deus as livre, um escritor.
N3zo. Anne-Louise sempre se interessou pela Suécia. Pensava viver
bem numa terra regrada pelos costumes, pela lei e pela observancia
respeitosa dos ditames de um Deus que a tudo via e nio se intrometia.
Laurie, ouso dizer, tinha inclinagdo um pouco excessiva, talvez, pela
cultura e pelas artes do homem, mais do que pela observancia da lei
e dos costumes religiosos. Ainda assim, fora educada a confrontar a
vontade pura dos anseios com as exigéncias da contengio e dos atos

deliberados pela instrugio e pela boa inteligéncia.



Anne-Louise ostentava ar angelical, com seus olhos claros e ca-
belos curtos, quase uma acossada por Godard. Laurie, ora cortava as
madeixas, ora as deixava crescer. Ora vestia branco, ora preto, ora
vermelho.

A mie, Anne-Sophie, muito bem se aventurava no piano e no
canto das lieder, principalmente as de Mahler, o judeu boémio, talen-
toso e encantador.

— Anne-Louise, dizia Ricardo Pereyra, a arte cristd e universa-
lista de Bergman esta longe de ser isolada e ndo pode, de maneira
alguma, ser separada das suas raizes suecas.

— Laurie, falava Ricardo, a modernidade consiste da vitéria da
cultura cléssica e também da contestacido e da sintese que as reno-
vam. Tradi¢io e ruptura.

A vida transcorria assim na familia Schwartz. E o bom costume
nio é o de que todos colaborem para a manutengio e o progresso
das casas onde vivem e das quais se nutrem? Das mulheres objeto de
encomios, Ricardo foi chamado por Heinrich a esclarecer suas inten-
¢des e, se acaso pudesse e quisesse, da possibilidade de participar de
um negdcio. Antes, deveria explicar de onde e a que vinha.

Ricardo era grato pela acolhida e pela confianga dadas a um filho
da noite. O que podia advogar em seu favor? De tristeza e sofrimento
era o seu passado. Muitas dores causara, sem querer. Por uma soma
de tragédias, aqui tinha chegado.

Longe de Curitiba, em Barcelona, Ricardo trabalhava como ope-
rador no mercado de valores. L4 nascera e crescera, orgulhoso das
tradi¢ées catalds. Um peculio interessante reuniu em pouco tempo,
pois sabia antecipar a alta e a queda dos movimentos.

Uma moga atraiu-lhe a atencio. Luisa Paredes, gentilissima jo-
vem, esguia, de cabelos curtos, morena, usufruia com regularidade
dos tapas da lanchonete do Palau de la Musica Catalana.

Na Barceloneta andavam, a mirar o mar. Ah, I Wanna Hold Your

Hand cantava a inocéncia, pois coisa melhor niao h4. Nas noites, viam
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0 jazz que os amantes descobrem nas cangdes, nos filmes e nos gestos
de afeto.

Chove, faz frio, calor, venta, tudo muda e a vida também.

Amar Ricardo alterava a vida de Luisa. Filha tardia, crescera sob
a vigilancia e os cuidados ciumentos da mie vidva, pois o pai se fora
antes que o pudesse conhecer. A auséncia de irmios ou de outros pa-
rentes a deixava como a unica mantenedora da velhice materna. A
vida a esvair-se lentamente, cada vez mais necessitada de atencées,
dobrava os encargos que pesavam no destino da jovem. Amar Ricar-
do era amar menos a mie, dona Alba, pois lhe tirava, progressiva-
mente, o precioso tempo da filha.

Ha uma for¢a que move o mundo e renova a espécie. Jovem al-
guma, se for sadia, deixa de outro jovem procurar, mesmo que néo o
saiba. E nio consegue nio se apaixonar, nao estabelecer relacées, nio
sonhar.

— Voce precisa viver — dizia dona Alba, com a recriminacio, en-
tretanto, fixada na magoa da idosa, que se achava em vias de abando-
no. E piorava a velha nos achaques quando a moga tardava ou, raro,
pela madrugada apenas voltava 4 casa. Era uma ordem que mudava,
sob protestos e recalcitrancias.

Bem cedo tinha Luisa Paredes de iniciar o trabalho na El Corte
Ingles. A chefia do setor de vestudrio da procurada loja a ocupava
o dia todo e o fim da tarde era um alivio. O happy hour, a saidinha
rapida com os colegas, um desafogo. Depois, a casa, as novelas e dona
Alba. Agora, outra rotina se instaurava. Leve de inicio, complicada
logo. Afei¢des, amores e tempo nio se ajustavam. O que Ricardo pre-
cisava era dela inteira s6 para ele. O que a mie queria era a ordem
antiga, que a mantinha e garantia. E do que Luisa necessitava, talvez
ela ndo quisesse se dar conta.

Dominado pela paixdo, Ricardo nio suportava mais a auséncia,
o segundo plano em que se encontrava. Sem maneiras de vencer, ele

pressionava mais Luisa. Queria que ela fosse morar com ele. Casa-



riam, publicariam a noticia em edital publico e tudo seria formaliza-
do. Precisava disso. Ndo podia mais ficar dessa maneira e exigiu uma
decisdo. Aceitava ou nio.

A mie horrorizou-se com a perspectiva. Entio, definharia em ab-
soluta soliddo? Em plena ingratidio da filha adulada? Dela, por quem
tudo fizera? O mundo nio conhecia, embora muito o desejasse, por-
que tudo o que tivera investira na formacio da filha. Nio era assim?
Que reservas poupara para o pagamento de enfermeiras e damas de
companhia na velhice? Se em tudo a filha querida tivera prioridade?
E disso n3o se arrependia. Se algo de bom fizera, foi isso, de provi-
denciar para que Luisa uma vida boa tivesse. Mas sempre a pensara
juntas. Como ficaria sozinha e desvalida?

Ricardo ligava, dona Alba falava, os clientes da El Corte Inglés
multiplicavam-se e nio ficavam contentes com o atendimento. Luisa
experimentou a vergonha da reprimenda oficial e da visdo de portas
se fechando. E isso, se era importante para o que imaginava ser seu
futuro, era apenas parte das questdes com as quais vivia e das quais
teria que tomar decisdes. Ela postergava, ndo decidia, e as pressoes
aumentavam.

Luisa fizera-se forte para dar conta das fraquezas da mie, que se
abandonava. Assim se tornara pela necessidade e nio por naturalida-
de. Nio tinha amigas préximas, namorado ou amante, antes de Ri-
cardo. Para a mie se dedicara, pelo trabalho pensava conviver com o
mundo. Com Ricardo, a paixio conhecera. A angustia suprema rei-
nou entio, sobre os caminhos que n3o se abriam, sobre as op¢des de
ganho e de perda. O mundo em que tinha vivido se fragmentava. Ela
s6 achou uma saida.

Da ponta de uma corda muitas fugas acontecem. Dona Alba nio
suportou o suicidio da filha e logo feneceu. Ricardo sentiu que o mun-
do lhe faltava e encharcou-se de vergonha e dor. Viu-se como o tnico
responsavel pela tragédia, pois Luisa muito bem vivera até entio, sem

o seu amor obsessivo. Em nada mais pensava. A habilidade que tinha
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de descortinar o rumo do lucro na compra ou na venda se evaporou
e as perdas logo o deixaram no chio. E ele nio queria se levantar,
culpado que se sabia.

Ricardo fugiu, sem rumo certo, por paises, aeroportos, cidades. E
aqui afinal chegou, numa noite chuvosa, sem saber direito como. Nio
seria o destino, o perdio divino, a graca de Deus, a abrir a porta da
esperanca? Nio tinha revivido?

Heinrich Schwartz acreditava nos designios divinos. N3o vivia
bem? Nio garantia o Senhor o bem-estar de Anne-Sophie e das fi-
lhas, néo lhe dava a oportunidade do trabalho redentor? Dar a mio
ao homem que se reergue pareceu-lhe a tnica possibilidade de um
cristdo. Pois, ainda que se multipliquem sobre a Terra, os fiéis sido os
mesmos poucos que se abrigavam nas catacumbas. E s6 pela fraterni-
dade sobreviveram e prosperaram.

Heinrich guardou a aceitagio para si. A mulher e as filhas nio sa-
biam de suas dividas, pois obstaculos prévios ndo colocara. Ricardo
Pereyra foi contratado como representante dos negécios da familia.
Da venda dos produtos dos vinhedos deveria se ocupar e assim fez.

A nova linha de tintos apresentou com eficiéncia e brilho aos jor-
nalistas e connoisseurs de Sao Paulo. Os comentarios foram recepti-
vos e as encomendas dispararam. A marca Schwartz foi o sucesso da
temporada, exigéncia em todos os restaurantes de publico antenado.
A cepa europeia adquiria brilho préprio na terra nova. Ganhava for-
¢a no terroir distinto. Sabores especificos, gostos particulares... ele-
gancia, acima de tudo.

Se as coisas d3o certo, tudo esta bem.

— Anne-Louise, dizia Ricardo, a cristandade despida de orna-
mentos é a recuperagdo da mensagem. Muitos em um.

— Laurie, falava ele, a diversidade da arte é o espelho que con-
centra e multiplica as possibilidades de abstragio e expressio do ser
humano. Um sio muitos.

Ricardo Pereyra saiu-se muito bem também em Lisboa.



A nossa bossa da leveza brasileira reverteu a navegacio das gar-
rafas, como as variagdes do batuque e a influéncia do jazz tinham
feito na musica. Navegar é preciso, em Goa, Luanda, Florianépolis ou
no Porto. A linha Schwartz era, entio, o melhor blend. A mensagem
original, partida da Europa quinhentista, voltava no célice da aceita-
¢do dos povos, enriquecida, amadurecida e plural.

Se o olor do vinho assim flufa, se os negécios avangavam, tudo o
que bem estava nio acabaria bem?

Heinrich Schwartz pensou numa grande comemoragio.

Dos ardores luteranos, Anne-Louise se deixara tomar de interesse
pelo estrangeiro catélico. Os dias curtos do inverno sueco, propicios
ao recolhimento e a reflexio, nio lhe pareciam mais atraentes que a
luminosidade do verio curitibano. Os planos do novo assentamento
tiveram de aguardar. Uma abertura teoldgica se prenunciava.

Laurie, se os humores alterava, nio deixava demonstrar nos mo-
dos. Nada parecia importar nas atitude independentes, que sempre
tomara. A atengdo ao estrangeiro nio a ocupava mais que o tempo
devido da educagio e da boa formacio. Espaco maior tinha que dedi-
car a leitura dos novos poetas e performers, pelos quais se encantava
e dos quais se esquecia, assim que a maré recuava e a vanguarda a
retomava.

E foi por ela que Ricardo Pereyra nio conseguiu deixar de se
apaixonar.

O baile brilha. A musica da orquestra a ninguém deixa sossegar.
A bebida estimula os desinibidos e libera os timidos. A danca é o ritu-
al alegre da tribo, que a todos envolve. A valsa estonteia nos rodopios.

Heinrich Schwartz aguarda os visitantes na porta da casa. Ele
procura: onde se encontra Anne-Sophie, que ainda nio veio?

No mezanino a dominar a vasta sala, Ricardo Pereyra aprecia a festa.
Anne-Louise ou Laurie lhe dario a honra imensa do acompanhamento?

Um toque suave no ombro o faz transformar-se. Ele vira-se, an-

sioso: nio é nenhuma delas.
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Assustado, Ricardo Pereyra inclina a cabega ante sua patroa, An-
ne-Sophie. E o que ele vé é o olhar desesperado: o largo colo resplan-
dece, uma corrente de ouro e o crucifixo sobre a pele, contrastando
com o vestido de veludo verde. Anne-Sophie dirige-se para Ricardo,
plena de intengdes, perdida totalmente nas vontades. Ela o cerca, im-
pede a fuga, o olhar fixo em seus olhos, as mios seguram-lhe os om-
bros, a boca abre-se para tomar o gosto da dele.

— Mae! grita Laurie, e corre em dire¢io aos dois. Os saltos altos
dos sapatos a atrapalham e ela perde o equilibrio. Tropega, bate na
murada do mezanino, vira e tomba. Cai e o barulho do corpo a bater
no piso de marmore é o do fim de muitas vidas.

Veja agora esse homem envelhecido, que se ajoelha nas lajotas du-
ras da calgada, sob a chuva. Causou a morte de quem amou e levou a
tragédia para dentro da casa que o abrigou da tormenta. Os que dele
se aproximaram receberam o pior dos destinos. Por isso, s6 conseguiu
passar a vida em solidio, apartado do convivio que ameniza o sofri-
mento. Pois ele s6 traz dor. Pensa carregar uma maldi¢do, uma doen-
¢a peconhenta que envenena a vida daqueles que a sorte traz ao seu
redor. Tudo lhe foi negado. Todos os castigos experimentou, de todas

as pessoas se afastou. Ndo tem razio de sofrer, rezar e pedir perdio?

Otdvio Duarte (Campo Mourio, 1953) é jornalista e escritor, morou e trabalhou
nas cidades de Curitiba, Sio Paulo e Rio de Janeiro, até voltar a residir em Curitiba,
onde vive atualmente. Publicou os livros de contos e poemas Alice e Fanfarra in-
fante, o livro de poemas Clepsidra — em parceria com o pintor Rones Dumke —, o
volume de contos Seis romances e uma pintura e os romances Noticidrio dos herédis
e Amor.



O ultimo
nefelibata

OTTO LEOPOLDO WINCK

Todo mundo é meio nefelibata em Curitiba. Meio pitagérico, meio
vampiro, meio cachorro louco. Eu também. De dia durmo, rumino,
medito. De noite saio, tomo uns tragos, frequento becos, bocas, con-
templo a lua — quando ela d4 as caras, é claro. Ja fui professor de cur-
sinho, redator publicitario, corretor de seguros, vendedor de méveis
usados. Ja vendi plano de satude, assinatura de tevé a cabo, filtro
d’agua de barro. Até apontador de jogo de bicho ja fui. Como nio te-
nho mais idade para fazer malabares e ainda me sobrou um pouco de
vergonha na cara para pedir esmola, estou ai, arrolado nas estatisti-
cas dos sem ocupag¢io. Mas nio pensem que eu sou um desocupado.
Trabalho duro. Teimo, limo, sofro, suo. Passo os dias — é preciso
acentuar — compilando meus poemas. Trinta anos de produgio. Nio
é facil, meu amigo. Trinta anos alinhavando palavras, catando rimas,
escandindo silabas, marcando cesuras. Sdo paginas e paginas de pa-
pel almaco, cadernos escangalhados, folhas datilografadas ou digita-
das e impressas nas lan houses mais ordinédrias da cidade. A maioria
nio presta. Sei disso. Depois de muito esfor¢o, quem sabe eu consiga
o suficiente para um opusculo. (Optsculo, gosto dessa palavra.) Fa-
lam de morte, de bruma, de brisa, de lua. E de mie. E, e de mie. Freud
explica. Ou o diabo. Ah, esqueci de contar: moro com a minha mie,
num apartamento encardido do Alto da Quinze. Ela é aposentada do

estado. Com o que ganha, pagamos aluguel, condominio, luz. O tele-
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fone esta cortado. Meu celular nio sabe o que é crédito h4 uma cara.
Como a aposentadoria dela é uma merreca e eu, como vocé viu, estou
sem renda, é visivel que para comer est4 dificil. Espremendo daqui e
dali, fazendo mégica e reza brava, da para um comer. E claro, sem
luxo, pieroguis, estrogonofe, torta alemi, como antigamente. Para
dois, ah, isso nio da. Por isso ela vinha dizendo, a velha: ou é tu ou
sou eu. Nio d4 para os dois. Como tu ndo bota nada dentro de casa ha
muito tempo, tu cata as tuas coisas e cai fora. Eu dizia: perai, mie,
pega leve. Nio € facil falar essas coisas, meu irmdo. Mie é sempre
mie. Pode ser velha, pode ter sido puta, mas é mie. Deixa eu tomar
mais um gole, estd muito frio, essas noites de Curitiba sio o diabo.
Como eu tenho essa grana? Olha, meu amigo, a gente pode pasar
fome, necessidade, mas sem os vicios a gente nio passa. As vezes rola
um bico, um trampo, um trambique. As vezes, no maior desepero,
passo a mio em alguns livros 14 da estante e vendo num sebo. J4 tive
uma senhora biblioteca, prateleiras e prateleiras de lombadas com ti-
tulos em francés, inglés, italiano, além dos brasileiros e portugueses
de minha estimacdo: Anténio Nobre, Cesario Verde, Cruz e Souza e
o pobre Alphonsus. Agora, nio passam de algumas dezenas. Mas
quando, assim mesmo, estou sem um puto, ah, ai eu apelo. Na bolsa
da velha confisco um trocado. Fico sem remédio, sem comida — um
pastel da para o gasto — mas n3o fico sem o meu trago. Pobre velha,
hio de chorar por ela nio digo os cinamomos mas pelo menos os
chordes carpideiros da Fernando Moreira. E, meu chapa, estou deca-
dente. Je suis I’émpire 2 la fin de la décadence, saca? Na verdade, sou
decadente: estrela caida, albatroz sem asa, flor do absinto. Sempre fui.
Décadence avec élégance. Foi-se a élegance — ja fui dandi, echarpes
longuissimas, cabelos 2 Oscar Wilde —, ficou a décadence. Mas eu
nio contei tudo. Deixa beber mais. In vino veritas, ndo é assim? Ago-
ra, com o conhaque, a verdade é mais letal. Bom, como eu ia falando,
esta noite, ao sair de casa, fui me despedir da velha e nio escutei o seu

natural grunhido. Recuei, chamei-a novamente. Nada. Siléncio abso-



luto. Entrei no quarto (eu durmo na sala) e mais uma vez nenhum
sinal. Ela teria saido para comprar um cigarro, ir 2 igreja, ao super-
mercado, sem que eu percebesse? Nio, ja era tarde e ela ndo costuma
sair de noite por medo do sereno, da friagem, dos craqueiros. Entrei
entio no banheiro, pé ante pé, temendo o pior, sabe-se 14, a velha é
louca. E vi. Atras do box quebrado, 14 estava ela, pendurada do cano
do chuveiro (chuveiro elétrico; detalhe: queimado). Ndo aguentei. O
baque foi grande. Sai para espairecer, dar umas voltas, bater perna,
enquanto o corpo esfria. Com o frio que estd fazendo, meu irmio,
esfria logo, logo. Alids, o corpo dela nunca foi muito quente. Calor ali
s6 no 6dio votado ao filho. Entéo é isto: sai para relaxar. Gola erguida,
chapéu enfiado nos olhos, o rosto contraido contra o vento gélido,
sigo pelas ruas, ruelas, vielas, as mais escuras, as mais desertas. Medo
de algum maluco, algum drogado? Absolutamente: na mio crispada
dentro do capote, a faca. Um dia um pid veio se meter a besta e ficou
estirado na calgada, sangrando. J4 disse, sou meio louco, vampiro,
degenerado. Minha vida é assim. Entro num boteco, peco uma dose,
engulo alguns rollmops quase apodrecidos, pago, pego as moedas so-
bre o balcio, saio de novo. O vento me corta o rosto e, somado ao
alcool que comega a circular nas veias, me d4 um estranho prazer. A
mio no bolso, apalpo o cabo da faca. Logo encontro outro cabo,
maior, latejante, aflito por uma bainha sorrateira. Mas nio ha nenhu-
ma polaca na rua capaz de me satisfazer por vinte pratas. Amigo, a
vida é dura para quem nasceu poeta e sem vocagdo alguma para ga-
nhar dinheiro. Prossigo meu caminho, que é caminho nenhum, tran-
seunte sem rota, sem norte, sem aura, as avessas. O passo veloz, corto
as ruas, as esquinas, os canteiros. Alcanco o Largo da Ordem, a essa
hora hora ainda povoado pela burguesia adiposa de Curitiba. Atra-
vesso a Praca Tiradentes, escura, um casal bolinando num banco, um
mendigo dormindo no outro. Desgo pela Rua das Flores, cruzo por
punks, ratazanas atravessam o calcadio quase deserto, salvo dois ou

trés notivagos. Passo pela Boca Maldita, agora calada, seus aposenta-
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dos dormindo e sonhando com outra Curitiba que os anos néo trazem
mais. Atinjo a Praga Osério e satido — salve, salve, meu principe — o
busto de Emiliano Perneta na herma entre os pederastas. Todo mun-
do é meio taciturno em Curitiba, meio poeta, meio louco, meio sim-
bolista. Deve ser o fog londrino que por descuido de Sio Pedro veio
parar também aqui — ou ento é o espectro do Dario Veloso ou do
Rocha Pombo que no nos deixa em paz. Quanto a mim, sou inteira-
mente sombrio, hipocondriaco, merencério, como se dizia antiga-
mente. (Merencério, gosto dessa palavra.) Nasci sob o signo de Sa-
turno, odeio sol, odeio luz, odeio sorriso de crianca. Jardins, triciclos,
baldes coloridos? Estou fora. Chas em academias, ciclos de leitura,
cafés com viados metidos a intelectuais? Também estou fora, camara-
da. Dou a volta, subo pela Visconde de Guarapuava, chego 4 Fernan-
do Moreira, observo os supracitados chordes sobre o cérrego que nio
vé peixe ha muitas décadas e me recordo da enforcada. Meu velho, eu
me preveni. Do dltimo trampo me sobrou uma grana, com a qual eu
fiz um seguro para ela. Com o cobre edito o opusculo. O titulo? O
Gltimo nefelibata. E isso ai, cara, eu sou o dltimo nefelibata, o dltimo
auténtico dessa capital provinciana que ja teve dias melhores e que
por um mero acaso, ja disse, um puro capricho dos deuses, veio parar
nesse pais entre os tristes tropicos. Subo agora pela Candido Lopes,
ali a Biblioteca Publica, museu dos paranistas. Mais uma dose. Pelo
menos eu vou ficar com o seguro. Menos mal. Para ela eu acendo uma
vela, afinal era minha mie, doidivanas, decrépita, mas minha mie,
uma vela bem grande, do tamanho dela, preta, que é para ela nio sair
do inferno. Uma estadia no inferno? Nio, a eternidade. Ela disse: com
a titica que eu ganho s6 d4 para um, entendeu? Sé d4 para um. Como
tu ndo serve para nada, nem para consertar a bosta de um chuveiro,
tu cai fora. E duro ouvir isso da mie da gente. Bom, a conversa estd
boa mas eu vou andando, tenho que dar parte na delegacia. Seu dele-
gado, que horror, a minha mie se matou, se dependurou do cano do

chuveiro em seu ultimo cachecol. E conveniente chorar um pouco.



Mas bem pouco. Ninguém chora muito por uma velha louca. A noite,
a brisa, a bruma, o dlcool me dio uma estranha sensacido, como eu
disse. A mente me vem versos, arias, imagens. Quero morrer assim:
uma garrafa de conhaque de um lado, um livro do Edgar Allan Poe
do outro. Tedium vitae, spleen, nevroses, como se falava. (Nevrose,
gosto dessa palavra.) Ja disse: sou meio louco, vampiro, cdo danado. Ja
fui pitagérico, rosacruz, bati ponto no Templo das Musas, ja bebi san-
gue de galinha no cemitério. Agora estou mais cool, o meu diverti-
mento é tomar um conhaque e andar a esmo pelas ruas de Curitiba,
saudando os mendigos, as prostitutas, os invertidos. Sou poeta e por-
tanto inadaptado 2 vida. Sem um trago, meu velho, nio di. Nio da
para aguentar o frio, nio d4 para aguentar a vida, nio da para aguen-
tar a velha me dizendo todo santo dia, como se eu tivesse dezessete
anos, que se eu ndo arranjar mufunfa alguma ela me enxota de casa.
Que Deus a tenha. No inferno nio vai precisar de chuveiro elétrico.
Nau sem rumo, barco embriagado, estou de volta ao Sdo Francisco.
Me apraz contemplar as fachadas desses casardes centenérios na né-
voa das trés e quarenta da matina. Pouca gente na rua agora, um
guarda noturno, um cachorro sarnento, um velho fedido dormindo
na rua. Mas devo seguir, despetalar até o fim a Gltima flor do mal. Me
desvio de um crioulo bébado, atravesso a avenida, os faréis do carro
sdo duas grandes nebulosas. Chego a este bar, quatro mesas, trés fre-
gueses e encontro vocé — que me fez a gentileza de ouvir esta histé-
ria. Foi muito boa a conversa, meu chapa. Deu para espairecer. Mas
devo seguir viagem. Cumprir meu destino. O corpo ji deve estar frio,
gelado, ficando azul, os olhinhos saltados. Muito prazer. Deixa que
esta eu pago. Faco questdo. N3o estd lembrado? Eu tenho uma chelpa
para receber. Com licenga, preciso ir 2 delegacia. Que magada essas
coisas, veldrio, enterro, apertos de mio. Parente velho s6 serve mes-
mo para morrer. Eu nunca fui muito prético. Fazer o qué? E avida. As
pessoas nascem, as pessoas morrem. Entre uma coisa e outra elas pa-

gam contas, tomam remédios, suportam filas e se desesperam. Algu-
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mas, as mais sensiveis e delicadas, fazem versos, como eu. Versos int-
teis que ndo publicam. Ah, mas di na mesma, foder ou ser fodido,
€esCrever ou ser escrito, poeta ou salafrario. Agora eu vou. Encaro o
delegado e conto que a velha se matou. Afinal, foi ela que disse: ou é
tu ou sou eu. Nio d4 para os dois. Ou dang¢o eu ou danga ela, meu
irm&o. Como eu sou mais esperto, dancou ela. Todo mundo é meio

psicético em Curitiba. Menos eu.

Otto Leopoldo Winck nasceu no Rio de Janeiro, capital, em 1967. Depois de uma
passagem por Porto Alegre, radicou-se em Curitiba, em 1982. Em 2006 foi vencedor
do prémio da Academia de Letras da Bahia, com o romance Jaboc, publicado no ano
seguinte pela Editora Garamond. E doutor em Letras pela Universidade Federal
do Parand, com uma pesquisa sobre a construgio da identidade na literatura gale-
ga. Em 2008 foi contemplado com uma Bolsa para Obras em Fase de Conclusio da
Biblioteca Nacional e em 2010 recebeu a Bolsa Funarte de Criagio Literaria, com as
quais, respectivamente, produziu um romance e uma novela, ainda inéditos.



Nano

PAULO SANDRINI

Para Gianluca Sandrini

Sobre a unha do meu polegar. Quase invisivel a olho nu.

O nome dele é Nano, estd me dizendo o Doutor Hilario Concepcién.

Nano é o menor robé do mundo segundo seus inventores. Foi
concebido para percorrer o corpo humano desobstruindo artérias e
atacando células cancerigenas.

Sobre 0 nome da tal invencio, discorre ainda o doutor: 7za70 é um
prefixo do grego antigo que significa anio.

Altos niveis de homocisteina em meu sangue foram responsaveis
por entupirem minhas artérias e consequentemente por dois infar-
tos. Dé gragas, diz o Doutor Hilario, de vocé n3o estar sofrendo de
uma aterosclerose, pois a homocisteina, essa porcaria de aminoacido
produzido apés a digestdo de carnes ou laticinios, além de deixar as
artérias suscetiveis a formagdo de codgulos, contribui ainda para a
formacio de depésitos de gordura nas paredes dos vasos, aumentan-
do sua rigidez, e ai, pimba: aterosclerose.

Durante os dltimos meses venho ingerindo suplementos de com-
plexo B (vitaminas B6, B12), mais 4cido félico, para baixar os niveis
desse aminoacido nio essencial que j4 vem sendo chamado de o coles-
terol do século XXI. Foi o Doutor Hilario também quem me disse isso,
ao mesmo tempo em que seus olhos ganhavam um brilho singular.

Os niveis de homocisteina em meu organismo, hoje, estdo acei-

taveis, mas os estragos causados pelo seu excesso anterior podem ser
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ainda encontrados em mim sob a forma de outras placas a entupirem
as coronérias. O que, com certeza, me acarretara um terceiro infarto
se nada for feito.

A tarefa de Nano é me livrar disso.

Daqui umas trés horas, comegarei a sentir os efeitos da viagem
insélita do meu pequeno amigo.

Um rasgo na virilha e pronto: Nano estara dentro de mim.

Tenho a sensacio de que sentirei constantes cécegas quando
Nano comegar a percorrer minhas vias sanguineas.

Ni3o, me diz o Doutor Hilario, vocé nada sentird; Nano, como
todo bom funcionério, trabalhar4 em siléncio e quando vocé mal ti-
ver percebido o servigo estara feito.

Doutor Hilario recolhe Nano do meu polegar. O minudsculo pro-
duto de nanotecnologia passara por uma assepsia completa. Depois
disso, seremos indissoci4veis por horas. Tudo o que disser respeito a
Nano, diré respeito a mim, a minha situagio.

Enquanto Nano vai para o banho, eu vou sendo encaminhado para
o CION, Centro de Inser¢io do Objeto de Nanotecnologia, que é como
chamam o que seria o centro cirurgico deste hospital experimental.

Serei o segundo territério que Nano vai explorar. O primeiro foi
um senhor de uns sessenta anos. A Operagio Nano, como denomina-
ram por aqui o trabalho do quase invisivel rob6 junto ao aparato e a
equipe que o monitora, foi um sucesso: uma artéria totalmente deso-
bstruida em um tempo relativamente curto e uma minuscula aglome-
ragio de células cancerigenas detonada. Meu caso, certamente, é mais
demorado. Uma corondria parcialmente bloqueada em trés pontos e
outra, em dois; e quem sabe algumas células cancerigenas no meio do
caminho. Se a experiéncia der certo comigo, Nano estard pronto para
desbravar o mercado internacional de artérias entupidas e futuros can-
ceres, pois passard a ser produzido em série para hospitais do mundo
todo ou pelo menos do mundo que possa pagar por ele. Por enquanto, a

Operagio Nano é carissima e eu sou um privilegiado, apesar de cobaia.



Me fazem tomar uma substancia liquida — amarela, citrica e
amarga, muito rala, que dizem auxiliara a viagem de Nano — e ja
vou sendo conduzido pelos corredores do hospital até o CION. Tudo
é muito limpo e organizado, como deve ser uma empresa privada do
setor de satde. Nas paredes, os cartazes dos produtos de nanotecno-
logia vdo vendendo a ideia de que chegamos a uma nova era para a
saide humana, seja em consequéncia dos remédios que atuam com
exclusividade sobre a regido do organismo afetada pela doenga ou em
consequéncia dos cremes com particulas microscépicas de vitamina
E para retardar o envelhecimento, entre outras coisas. E entre essas
e as demais imagens e mensagens, um poster de Nano, numa foto
ampliada (mas para demonstrar seu real tamanho, no canto inferior
direito da pega publicitaria ha uma foto da pequena invengio sobre a
unha de um dedo polegar) em que se pode ver bem sua forma: Nano
se parece com um capacete de trabalhador, dai o slogan: Nano, um
operario da nanotecnologia a servigo de sua saide.

Uma garota vestida com camiseta e boné com ilustragdes de
Nano me aguarda em frente a uma espécie de display montado logo a
entrada do CION. Ela me d4 um félder para que eu me informe sobre
como serd todo o procedimento durante a operacdo A qual irei me
submeter. Em seguida, coloca em minhas mios um bonequinho de
Nano para que eu o guarde como lembranga e fale bem dele mundo
afora. Ela me d4 ainda mais um liquido para ingerir, agora viscoso,
de um verde fluorescente que, segundo leio no félder, auxiliara na
localizag¢do de Nano dentro do meu corpo.

Aqui as enfermeiras foram substituidas por garotas muito sau-
déaveis que sio chamadas de promotoras de satde ou simplesmente
promoters. Vivem com um esgar ininterrupto na cara, simulando
um sorriso. Isso tudo me lembra uma feira de produtos de saide ou
de outros produtos quaisquer (me ocorre que nunca estive numa
feira de produtos de satde) e me faz esquecer de que estou num

hospital.
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Ouvi a promoter dizer que todo esse ambiente aqui é bom para
que o paciente sinta confian¢a durante a experiéncia a qual vai se
submeter. Esquecer de que se estd num hospital tem grande impor-
tancia para se obter sucesso com a Operagio, ela garante.

Enfim, a satde também é um negécio e todo negécio tem de ga-
rantir bons servigos aos clientes, apesar de alguns clientes desse nicho
(a saide) ndo poderem voltar para reclamar depois de se submeterem
a determinados servicos.

Imagina isso aqui com aquela cara de matadouro que possuem os
hospitais publicos, por exemplo? — desfere a promoter, certa de estar
inoculando em mim uma dose a mais de confianca.

Sinto uma pressio na virilha. Parece que estou recebendo um
tiro. O projétil me é introduzido e sua parada principal é meu cora-
cdo. Nano estd em mim. Durante horas vai me desobstruir as artérias
e vasculhara, com mintcia, meu corpo em busca de possiveis células
cancerigenas. Dois trabalhos em um.

O prego para se ter Nano no organismo € alto (apesar de eu ja ter
dito que sou cobaia), por isso ele trabalha dobrado em cada operacio.
Talvez esse robozinho seja tio caro porque constitua uma novidade,
e toda a novidade tem de ser cara até virar carne de vaca. Ou hd
mesmo uma supervalorizac¢do do produto e do servigo como ha em
qualquer outro tipo de negécio; nio seria de se esperar que com Nano
fosse diferente. Enfim, os membros da equipe do Doutor Hilario Con-
cepcién me afirmam que sou um abengoado, que Nano é muito, mui-
to caro e ainda nio é para qualquer um, e por isso tenho c4 com meus
botdes: a partir de hoje jd ndo sou mais “qualquer um”.

No universo eletrénico, quanto menor, mais caro, brinca o Dou-
tor Hildrio, e se Nano é quase invisivel, o dinheiro pago por ele seria
inversamente proporcional, r4 ra ra!

Acho que sairei daqui devendo a alma, pois se hoje em dia n4o nos
pedem dinheiro é porque é a nossa alma que vio cobrar. Certeza. S6

nio sabemos como e quando. No entanto, com Nano dentro de mim,



sei que estarei em breve com as veias livres para que o sangue me
irrigue por completo o musculo essencial da vida. E se houver algum
principio de tumor nos recénditos do meu corpo, esse logo serd bom-
bardeado pelo pequenino ser robético. Isso, ndo posso negar, me faz
sentir um profundo bem-estar.

Sigo atento, acompanhando a trajetéria de Nano por meio de um
painel eletrénico com um pequeno ponto luminoso a se mover (esse
ponto luminoso, claro, é Nano) em dire¢do ao coracio do desenho
de um corpo humano a simular a estrutura fisica do paciente, neste
caso o meu. Mais ao lado, um assistente acompanha num monitor de
setenta e duas polegadas as imagens incrivelmente geradas pela na-
nocamera que o robozinho milionario carrega consigo para registrar
em video todo o seu trabalho, que por enquanto vai bem, segundo
Doutor Hilario, e por isso posso ficar tranquilo. Digo que estou bem.
Sinto apenas uma leve sonoléncia. O doutor me diz que é normal e
que eu posso dormir 2 vontade, afinal serdo horas com Nano dentro
de mim a trabalhar 2 exaustdo para vasculhar em detalhes todo o
meu organismo depois de me desentupir as coronérias.

Apés quatro horas, e depois de ter ficado muito sonolento — mas
nio ter dormido, me mantendo absorto na luz fria fluorescente no
teto —, volto a acompanhar pelo painel eletrénico a viagem do meu
salvador. Agora ele estd parado, no meu pescogo. Acabo de saber que
o servico em minhas coronarias ja foi realizado com sucesso, o san-
gue flui normalmente por elas e meu coragio fatigado agradece. A
partir de agora Nano continuard seu périplo pelo meu corpo, 14 nos
mais profundos recénditos, para ver se encontra as tio temidas célu-
las da doenca maldita.

Nano caminha um pouco e para. Mais um pouco. E para. Assim
segue seu agora tedioso trabalho de algoz do cincer. Observa-lo, des-
se modo, em seu trabalho paulatino, me causa mais sonoléncia. Mas,
apesar de um pouco exausto, insisto em nio dormir. Tenho pavor de

sofrer qualquer tipo de complica¢io dormindo quando fazem esses
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tratamentos enfiando coisas no nosso corpo. Se algo de ruim tiver de
me acontecer, que aconte¢a quando eu estiver acordado.

Entio puxo assunto com os tnicos dois médicos assistentes que
restam acompanhando a operacdo. Quero saber por onde Nano dei-
xard meu corpo quando terminar sua vistoria. J4 sei a resposta, mas
pergunto s6 para quebrar o siléncio e a calma que se abatem sobre o
CION em consequéncia do sucesso, até aqui, da Operacdo. Nenhu-
ma urgéncia. Nenhum percalco para o pequenino.

Um dos assistentes pergunta se quero mesmo saber por onde
Nano deixard meu corpo, ai d4 uma risada. O outro assistente tam-
bém ri. Eu rio. Todos rimos por saber que se a Operagio tem uma
parte comica, essa parte é a da saida de Nano.

O ponto de luz continua a se mover no painel. As imagens no
monitor nio acusam nada sério com minhas células, segundo o as-
sistente. N4o ha algo com que se preocupar além das artérias que ja
foram desobstruidas. Canso de olhar para o painel eletrénico e para
o monitor de video. Me ponho a pensar em outras coisas, como numa
boa refei¢io ao sair daqui: aquela carne assada com gordurinha der-
retendo nas bordas. Olha ai mais trabalho para Nano, no futuro.

Um murro no painel eletrénico e retorno do mundo dos pratos
suculentos. Um dos assistentes esta furioso. O outro, um pouco me-
nos. Mas ambos estio a xingar o pequeno robd, que aparece e desa-
parece no painel, pisca por um tempo depois para de piscar. Sua na-
nocamera gera, as vezes, algumas imagens, mas quando os assistentes
estdo quase conseguindo localizar em que parte do meu corpo estd
Nano as imagens sio interrompidas. Nano, diz um dos assistentes,
parece estar brincando de esconde-esconde. Maldito, diz um deles,
essa droga custou milhées em pesquisa para desaparecer no meio do
expediente. E a brincadeira de Nano se prolonga. Apesar dos sumigos
dele dentro de mim nio sinto nada de anormal. Mas os assistentes,
sim. Tanto que agora os dois estio a desferir palavras do mais baixo

caldo contra o pequeno operario da saide. Nano prossegue brincan-



do: pisca, some, pisca, pisca, some; gera imagens pela nanocamera,
da um fade to black, gera imagens, e mais um longo fade to black.
Nio aguento a situagdo, que € hilaria, entdo rio, baixinho, para que
ninguém perceba. Estou prestes a levar para casa, dentro de mim,
milhdes de délares em pesquisa. Ficamos um bom tempo nesse some
-aparece-some-aparece de Nano. Até que por fim ele some de vez.

Comeco a rir mais alto. Mais alto. Alto. Mas no por achar a situ-
acdo engracada. Sim, porque estou sentindo arrepios, formigamentos
e cécegas pelo corpo. N3o sei ao certo em que ponto. Parece no abdé-
men. Parece no cotovelo. Parece na virilha. Parece na cabeca. Pare-
ce. Nio sei. S6 quero rir, porque nio aguento. Nano, maldito Nano!,
dé4 mais uma piscadinha no painel eletrénico. Entdo, uma imagem no
monitor. Poucos segundos de apresentagdo e o show de Nano vai de
novo para o intervalo. Eu sigo rindo. Rindo. Rindo e rindo. Garga-
lhando. Os médicos ndo conseguem me fazer parar. E também nio
tém a menor ideia de onde estd Nano, que apareceu da ultima vez na
regido do bago. Querem me aplicar um tranquilizante. Antes cha-
mam, aflitos, pelo Doutor Hilario Concepcién. Que vem bufando.

O homem coga a cabega, o queixo. Cofia o bigodinho. Bufa. Anda
de um lado para outro. Olha para o painel eletrénico. Olha para
mim. Desfere impropérios para todos os lados. Aciona pelo celular
os construtores de Nano. Eles ndo tém uma resposta na ponta da lin-
gua. O robo, segundo eles, estaria programado para ter deixado o
meu corpo assim que completasse seu giro. Mas isso ndo aconteceu,
grita Doutor Hilario Concepcién. Uma reunifo urgente é convocada.
Sigo com minhas gargalhadas. Eu e Nano agora formamos uma dupla
bem-humorada. Mal-humorados s6 os membros da equipe médica,
que vém chegando um a um, cabisbaixos, escutando os esporros do
Doutor Hilario. Que diz que a primeira coisa a ser feita é cortar mi-
nhas gargalhadas que ecoam pelo CION. (Nano também deve estar
gargalhando, eletronicamente, 4 sua maneira). Me socam uma enor-

me agulha na veia.
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Visio turva. Os sentidos lentos. Mesmo assim solto pequenas gar-
galhadas de vez em quando pois as cécegas ndo cessam. Um projeto
de milhdes desaparecendo assim, se irrita o Doutor Onagro, diretor
geral do Hospital, agora também aqui presente. Sim, um projeto de
milhdes, lamenta Doutor Hilario Concepcién. Tratem de encontrar
esse maldito robo, seus ineptos, grita o Doutor Onagro. Ouviram —
reforca a ordem Doutor Hilario, num grito mais alto ainda —, encon-
trem o maldito robé, vivo ou morto. Os homens de branco comecam
a se agitar. Uma agitacio tipica de uma situagio de emergéncia num
centro cirurgico. Apesar de estar lento dos sentidos e querer continu-
ar gargalhando por causa das cécegas, posso perceber o olhar disse-
cador com que o Doutor Onagro e seus asseclas me fulminam.

Nano, seu merdinha!

Paulo Sandrini (Vera Cruz, 1971) viveu em Bauru até 1994, quando se mudou
para Curitiba. Designer, Mestre e Doutor em Estudos Literérios, é também editor
da Kafka Edig&es. Publicou os livros de contos O estranho hdbito de dormir em pé
e Cédice d’incriveis objetos & historias de lebensraum, de onde saiu este conto, além
das novelas Osculum obscenum e O rei era assim.



O visitante

PAULO VENTURELLI

Ao fechar a porta da garagem, Julio Borges percebe que a noite desceu.
Ele entra em casa. Os méveis estdo cobertos com lengéis ou grandes
sacos plésticos. Retira os envoltérios. Apesar do abandono de quase
dois anos, a casa esta em ordem. Dona Lidia foi uma vizinha atenciosa.

Julio descarrega o carro. Enche a geladeira, os armarios. O café
deve ser bem forte. Entéo escorre como éleo. Espesso. Corpo de ca-
valo na tempestade. O pdo com manteiga tine entre os dentes. A ge-
leia de fruta arde na garganta. E o cigarro inunda a sala com a paz
azulada. Julio deixou apenas um abajur de canto aceso. Traga. Os
olhos na tranquilidade passeiam pelos méveis.

De repente, ouve o mar. Tormentoso, selvagem como sabe ser o
mar, na tentativa de conseguir milimetros a mais de avanco na areia.
Julio abre a porta da varanda. Nio faz frio, apesar do vento. Um sal
diluido paira no ar e vergasta os olhos, a pele desprotegida dos labios.
Com as mios agarra a balaustrada. Ele segue o movimento das dguas.

Sob o luar, as ondas parecem pesadas, insinuando profundidade.
Nenhuma face conhecida. O mar estende-se até o nada. Julio deixa a
fumaca do cigarro dar ténues chicotadas no vento. O vento consome o
cigarro com rapidez. E as ondas debatem-se entre cabeleiras e garras,
querendo marcar presenga ou apontar para a alucinagio de alguém estar
ali aquela hora. Algo habita as trevas e murmura, e danga na transparén-
cia do luar um fogo invisivel que deixa o homem ainda mais pacificado.

Ele tranca a porta devagar. Sobe a escada consciente de cada de-

grau. No escritério, Julio esparrama as luzes. As estantes cheias de
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livros, a mesa, as poltronas formando um L diante do janeldo que
vigia 0 oceano e abre para a sacada. Ali estd a espreguicadeira, os va-
sos de folhagens verdes. Ele senta-se diante da escrivaninha. Ambas
as mios estio firmes sobre o risca e rabisca. As anotacdes sao de dois
anos atras. Numeros de telefone, enderecos ilegiveis, pequenos dese-
nhos que preenchem o vazio de longos telefonemas. Em cada sinal,
um toque em busca de expressio que ele agora desconhece.

Abre a gaveta. Cheia de papel disperso. Acende a luminaria da
mesa. E inspira fundo. O mar chega até ali, ele permite a invasio. Mas
nio € intruso e sim complemento da cor das paredes, do vicuo im-
preciso, da impulsdo para lancar-se além daqui. Dentre os livros, ha
espacos. Julio retirou algumas obras indispensaveis na cidade, onde
durante dois anos deu de si até a dltima gota e, de repente, empacou.
Suspira e absorve dos labios a poeira salgada. Levanta-se e desce as
pressas a escada. Atravessa a cozinha, chega 4 garagem, sentando-se
no carro, como quem foge. Apanha a pasta azul. Depois, a de couro,
melhor conservada.

De novo no escritério, retira o mago de papel da pasta azul. Por
alguns segundos, acompanha as estrias esbranquicadas que cobrem o
papelio da capa em multiplas direcées. Julio relé as ultimas paginas
escritas.

Valeriano sobe com dificuldade a serra, empurrando a bicicleta e
seguindo a mulber desvairada que sé faz dizer, é al, é logo ali, e nunca
chegam a lugar algum. O suor escorre quase cegando o homem que sente
no coragdo uma espécie de desfalecimento pelo esforco de subir e subir.

O romance esta bom. Pulsa com corrosio em cada gesto daqueles
dois que se engalfinham na noite umida, uma espécie de loucura que
consome a energia do operario.

Foi tudo muito réapido e sem sentido. Ao abrir a porta, ele da de
cara com a mulher encharcada pela chuva, pedindo ajuda. Valeriano
nio vacila. Toma a bicicleta e leva a mulher em busca da casa. Ela

afirmara que estava atrds de um médico, depois veio a tempestade e



ela nio tem como enfrentar sozinha a escuridio. A tnica janela acesa
que ela encontrou foi a do senhor, por isso bati, me perdoe, mas nio
tenho mais a quem recorrer, antes que seja tarde, eu tenho que chegar
em casa, tenho que chegar o mais rapido possivel. E a maldita casa
nunca é localizada, nio se aproxima. Subida, lama, chuva, cansago e
fastio misturam-se na caminhada. Ele pensa em empurrar a mulher
na direcio daqueles precipicios e se livrar da jornada sem fim, do
pesadelo, do frio que queima o estémago.

Esta era a questdo. Esta é a questdo. Para resolvé-la, Julio est4 ali.
Isolou-se e agora no mundo s6 hd mar e vento e as luzes que lhe dio
aconchego. Abre o janeldo. Julio rabisca palavras a esmo, encarcera
-as em quadrildteros, em circulos ovoides. O cigarro vaza o ruido do
mar e do vento com a brasa intermitente. Julio volta a atengio para
os esquemas temperados durante os ultimos meses e ndo sabe que
direcio tomar. O prazo para entregar o original termina na préxima
semana. O adiantamento j4 foi torrado. E ele jamais deixou de cum-
prir clausulas dos contratos.

Livre do trabalho pelo feriadio que iria emendar o final de sema-
na, Valeriano cuidou do que mais gostava: suas galinhas. Arrumou
o cercado, refez os canteiros de verduras. A terra amolecida com a
chuva dos dltimos dias agarrava-se as botas e insistia em trazer ao
ar um cheiro que mistura matéria podre e merda. Valeriano assobia.
Os filhos lambuzaram a bola de barro. A mulher, na sala pequena, da
conta das costuras que alargam o salario para possuirem esta casa,
este quintal, as trés criangas. Depois do banho, um desejo de cama.
Valeriano sé pensava em ficar em casa, com a mulher mais os filhos.
Pipoca e a novela que tava danada de boa. Justo nesta hora, batem
a porta. Para nio incomodar a esposa, ele atende. E se vé diante de
uma loira tinindo de beleza, mesmo encharcada ou justo por isso. Ela
dizia coisas sem sentido, atropelava as palavras, os olhos arregalados
da desesperada. Ele s6 entendeu que ela precisava de ajuda. Avisou 2

mulher que teria de sair para ajudar a coitada e voltava logo. Angelina,
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os olhos perpassando fios e flores de pano, riu entre o chocho e o sim-
ples hébito e pespegou-lhe sem qualquer malicia, larga esta mania de
samaritano, home. E 14 se foi ele. Serra acima. A mulher loira na guam-
pa da bicicleta. Pedalou o que deu. Quando o morro empinou, arriou
a magrela, dizendo: dai em diante o caminho seria a pé. A mulher s6
grunhia, é logo ali, é logo ali. A noite escura. A mulher parou sem que
Valeriano percebesse. Muda, estética, deixou que ele esbarrasse nela.
Ele sentiu no peito a carne atingida dos seios e ndo pestanejou. Deitou
a dona sobre o capim e comeu as frutas do mundo. A puta murmura-
va, e ele ja farto de tudo, querendo mais era voltar para casa.

Julio Borges suga o cigarro com vagar. As possibilidades de des-
fecho escancaram certezas e dividas. Em dois anos, escreveu mais de
centro e cinquenta paginas em torno do operario, da louca e da subi-
da. Que fim dar aquele enredo, o que fazer para manter a coeréncia
do homem que estava se sentindo um lixo? Onde ficara sua bondade?
Como descrever sua volta para casa e o reencontro com a esposa? A
culpa. A certeza de haver abusado de uma desamparada. Passou a
odiar a vagabunda que certamente nio tinha pouso em lugar algum e
vivia de expedientes para levar os trouxas no bico. Julio aprofunda os
olhos no cinzeiro: tocos de cigarro materializam as curvas do tempo:
0 tempo que se esvai.

E quando alguém bate 4 porta. O escritor primeiro imaginou que
fosse algum golpe do vento. Manteve a méo no ar, na dire¢io do cin-
zeiro, enquanto o labio inferior empurrava em linha reta a fumaca
para as luzes do escritério. Apurou o ouvido. Novas batidas. O mar
invadia a casa, desordenava o esqueleto das horas. Mas, sem duvida,
alguém estava batendo. Ele precisa descer, abrir, incomodar-se com
algum pescador pedindo ajuda. J4 via o moleque de pé cortado, de
cara amarela, de barriga inchada. O homem encarquilhado, de cha-
péu na mio, enrolando qualquer coisa em sua humildade, no apelo a
voismicé que nio sabe quanto vai deixar este filho de Deus agradecido.

Ele abre a porta. Tem diante de si um jovem de cabelos ondu-



lados, olhar aceso, pele clara e, no conjunto, um ar de desamparo e
expectativa. O rapaz, como se impulsionado por descontragéo incon-
gruente com a expressio facial, diz:

— Preciso falar com o senhor...

Julio, com as duas mios no bolso, faz com os ombros um movi-
mento de quem os encaixa no lugar e, a0 mesmo tempo, ndo vé outra
saida senio atender a vontade da visita inesperada:

— Muito bem! Vamos entrando.

O jovem veste comprida jaqueta de veludo, puida nos punhos,
na gola, nos cotovelos. Curvado, os bragos estendidos sobre as coxas,
depois de sentar-se, ele fica a contemplar o piso, enquanto fuma com
atencgio, como se fosse a tltima coisa importante na Terra.

Julio permanece de pé e espera. A cabega vazia de razées e per-
guntas. Os ouvidos misturando o som do mar e o resfolegar de Va-
leriano. O coragdo amplamente aéreo. Ele sentia-se num paréntese
aberto entre os nadas sartrianos. E olhava. Olhava o mancebo que
traga de modo continuo e cada vez que leva o cigarro aos ldbios, con-
centra-se na brasa, quem sabe o ultimo sinal de vida que era capaz de
entender. Ao apagar o cigarro num vaso de violeta, ele repete:

— Preciso falar com o senhor...

— Sim — responde Julio, sem sal, sem coragem de antever o que seja.

O mogo ergue-se. Concentrou-se agora nas mios que alisava,
passando-as e repassando-as na jaqueta. Deu alguns passos pela sala
e, sem mais, nem menos, encarou o escritor. Nio se podia negar que
aqueles eram olhos intensos, numa aura estranha de alguém acostu-
mado a geografias diferentes das nossas. Um personagem ao vivo.
Posso aproveitd-lo no romance. Serd? A pose do rapaz revelava in-
quietude, como um gato com as patas feridas no muro cravado de ca-
cos de vidro. Ao mesmo tempo que parecia a vontade, estava travado
nos gestos, tentando reinventar a voz, com dificuldade de articular o
pensamento. J4 sei, deve estar chumbado. Veio com a turma, fumou

todos e agora nio tem a minima ideia de onde est4. Sacudindo a ca-
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beca, os anéis dos cabelos fartos dancando com lentidio, ele falou:

— Pois é... Tive sorte de encontrar o senhor hoje aqui. E que, sabe,
sou muito intuitivo. E isso. Eu segui minha intui¢do. Alguma energia
muito forte no ar, em torno de mim, me dizia que eu devia vir e eu
vim. Estou aqui. Dei sorte. Ndo é um barato?

— Vocé mora aqui, no litoral...?

A jaqueta de veludo parecia agora demasiado grande para o cor-
po que vestia. As mios magras e alongadas poderiam querer arran-
cé-la. Se o mar avanga dois milimetros por ano rumo 2 orla, as unhas
do guri enterravam-se no tecido alguns centimetros e, em breve, ele
estaria vestido de trapos.

— Nao, nio, quer dizer... Que importa, né? Onde eu moro, sabe?
N3o, isso nido importa mesmo. Tipo assim, minha mente é que man-
da. E ela me mandou aqui e eu t6 aqui, sacou? De que adianta o se-
nhor saber onde eu moro?

Julio pediu licenga e subiu ao escritério para buscar um cigarro.
Do topo da escada, olhou para o visitante que agora se deitara no
sof4, tomando cuidado para projetar os pés além do mével. Um braco
estendia-se da boca até a mesa, porque ele fumava novamente e usava
como cinzeiro um bibeld feito de conchas, nem sempre acertando o
lugar onde pretendia depositar as cinzas. Mantinha os olhos fechados.

O escritor voltou e sentou-se noutra poltrona. Ndo esbogou in-
tengdo de falar, nio se atreveu a nenhuma investigacio. Deixou que
Valeriano subisse um pouco mais a serra, suasse mais. A mulher feri-
da, esperma escorrendo pelas coxas, gorgolejava palavras aos peda-
¢os, garantindo que logo chegariam.

De repente, um passo em falso sobre uma pedra levou a perna do
operdrio com muita violéncia contra o pedal da bicicleta, abrindo wn
corte fundo. Valeriano amaldicoou a ardéncia. Sem lanterna ou is-
queiro, nédo tinha como verificar o estrago. Sentia as mordidas latejan-
tes e a substdncia espessa a deslizar até o tornozelo, embolando-se entre

a planta do pé e o chinelo. Acho melbor a gente voltar. Amanha, dia



claro, trago a senhora até em casa. Vai ser menos trabalhoso.

— ...ai eu cheguei aqui, porque eu tinha certeza de que o senhor viria
hoje. Minha intuicio, sabe como é? Uma certeza funda dentro de mim.
E t& superfeliz, porque eu nunca me engano com as minhas sacagdes.

Ele abriu a jaqueta. Talvez estivesse umida pela salinidade no-
turna. Talvez o luar a tivesse emplastrado com duzias de sombras.
Talvez a cor do mar, noturna e baca, tivesse desarranjado o tecido e
as costuras. E ao abrir a jaqueta, ele deixou entrever, no bolso inter-
no, um volume de papel com folhas mal dobradas. Estavam cheias de
rugas, uma magaroca quase sem salvagio.

Julio tentou dar rumo a0 momento:

— Vocé gostaria de um café? Acabei de passar. Topa?

— Ah, legal, pode ser. Puxa, vai ser um barato tomar café feito
pelo senhor. Muita honra mesmo, pode ter certeza. Vou confirmar
que minhas saca¢des sio ainda mais profundas do que eu esperava...

Café bebido, Julio cruza os bragos, estica as pernas, como quem
se prepara para dormir. Viu passar, 14 fora, Valeriano meio reclinado
sobre a bicicleta. Mas a loira, nada de aparecer. E sem pensar, solta
entre o balido das ondas:

— Bom, em que eu poderia ajuda-lo?

O garoto da jaqueta puida d4 uma risada fina, ar em demasia
saindo pelos labios, e parece desmontar a beleza do rosto, porque ten-
ta esconder a timidez:

— Nio t6 precisando de ajuda, ndo. S6 precisava falar com o se-
nhor. De verdade. Precisava e muito. Agora que t6 aqui, nem acredi-
to, é um tremendo barato, disso o senhor pode ter certeza.

O relégio bate meia-noite. O mar parece recuar. Tudo tdo profun-
do que se tem a impressio de ndo haver ninguém na sala. Na varanda,
os ramos das folhagens dio longo adeus, sem nunca esgotar o reper-
tério de movimentos.

— Olha, eu n3o quero ser grosseiro. Mas quando vocé chegou,

eu estava trabalhando. Escrevendo, sabe como é? Quer dizer, venho
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tentando retomar um romance que estd empacado e vim pra cé pra
me isolar e...

— E o senhor pensa que eu nio sei? Claro que sei! Por que t6 aqui?!
Ora, é preciso dizer? Eu sei que o senhor € escritor. Ora, se nio sei. Por
que o senhor acha que vim até aqui, hem? Nem pense que eu nio sei.

— Entio...

— Ah, entido nada... é...,, eu s6 queria... Ah, deixa pra l4.

Antevendo o mago de papel brotando dos fundos daquele bol-
so, Julio pressentiu que ele logo seria conduzido para suas mios. A
montanha de poemas desconexos, sem nada dizer, os encadeamentos
fonicos espalhados pelo aluvido branco do papel, os versos curtos,
quebrados, a auséncia de pontuagio, os arranjos verbais sem nenhu-
ma marca pessoal. Nenhuma vértebra. Pios de lusco-fusco. Erupgdes
de escrotos saturados. Words, words, words. Dunas mutaveis. Ramas
secas. Caveiras 2 beira do lago.

Nio disse? O rapaz chegou a levar a mio até o interior do casaco.
Porém, a mio buscou um bolso mais fundo e trouxe de 14 um cachim-
bo carcomido e um pacote de fumo.

Como a dor estd forte demais, Valeriano resolveu sentar-se sobre
uma pedra que mal divisava no compacto da chuva. Rasgou um pedago
da camisa e enfaixou o local ferido. Buscou no bolso da cal¢a wm cigar-
70 € 0 mago estava wm pirdo de papel e fumo. Filho da puta, nem wmna
pitada posso dar agora. A mulber se aproximou. Quer fumar? Tenho
czgarro na bolsa. Ele deixou as mdos em concha, enquanto a mulher
riscava o fosforo para acender o cigarro. Pediu que ela levasse a peque-
na chama até o ferimento. Apagou-se. Depois de duas ou trés tentati-
vas, ela conseguiu manter o fogo. Valeriano retirou o pano. Viu que a

ferida ndo era grande coisa. Ja passei por algo pior. A mulber também
sentou-se. Colocou uma das mdos sobre o sexo dele e passou a morder
sua orelha. Vai dizer que ndo td bom. Que tal a gente dar mais wna
antes de chegar... Mas chegar aonde, Santo Cristo? Quantas horas faz

que a gente td na estrada? Ab, néo importa. E logo ali, jd t6 ouvindo o



barulho da cachoeira. Fica logo depois. Que cachoeira porra nenhuma.
Néo vé que é a chuva no mato?

— Nos momentos importantes da minha vida, eu gosto de fumar
cachimbo, sabe... Isso d4 sorte. Uma vez, fui ver um show do Chico
Buarque e fui no camarim pedir um autégrafo num disco. Enquanto
ele rabiscava, pequei o cachimbo. O senhor acredita se eu disser que
ele deu umas baforadas comigo? Ainda disse: o cachimbo da paz. No
é um génio? Eu acho. Fumar cachimbo faz mais coisas boas acontece-
rem na minha vida.

Sem descruzar os bragos, Jotabé sentia o corte feito pelo pedal
na prépria perna. Talvez eu mude para uma queda. Os dois rolando
pelo barranco, até um rio 14 embaixo. Ai, mais sexo. Mas por que
estes dois trepam tanto... Isso é coerente com a estrutura psiquica de
um homem rude, mas bom? O que tem a ver bondade com luxuria?
Animal é animal, independente do coragio.

— E por que este momento é importante?

— Entio o senhor nio sabe? Hoje é meu aniversério. Eu sabia que
o senhor ia estar aqui. E eu queria me dar este presente. E estou me
dando. E sabe do que mais? Estou fazendo justo hoje 21 anos!!! Tem
barato maior? 21 anos e com o senhor comigo pra comemorar...

Valeriano arqueja com aquela louca a sua frente. Pensa no confor-
to da casa, num lugar do mundo que ele ndo tem mais como localizar.
O calor e o carinho da mulher. Mais as criangas. Pensa no toddy que
faz toda noite para a piazada, antes de dormir. No susto que dd em An-
gelina quando apaga a luz da sala de costuras, obriga-a a sair dali e a
carrega nos bragos. Se as criangas ja deitaram, amassa o corpo da mu-
lher, no sofa, resfolegam, caem sobre os brinquedos, e s6 a luz da tevé
ilumina aquela pouca-vergonha deliciosa. As pequenas certezas den-
tro de casa. E este mundaréu aberto no escuro e na chuva. A puta que
sabe dar como ninguém. Parece que ela descasca a carne com dentes
afiados. E sobe mais alguns metros. E realmente uma cachoeira o que

pode ouvir ao longe. Muito longe? Uma cachoeira e depois uma casa?
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Ou ser4 s6 a 4gua? Ou a casa antes? E dificil pensar morro acima.

— Entdo é mais do que justo que eu fume o meu cachimbo hoje. E
um ritual, sabe como é? E nio faco isso todo dia, nio. Sé nos momen-
tos especiais, pra marcar bem e ficar pra sempre na minha memdria.
Eu sou um cara que valoriza isso: coisas importantes pra depois ter
o que contar. Talvez pros filhos, pros netos ou s6 pros amigos, sei l4.
Sabe como é, né?

— Eu sei, seu sei. S6 nos momentos importantes.

— E isso ai. E hoje é um dia superimportante. O senhor nio
concorda comigo? Fazer 21 anos é um barato, né. Essa coisa de nio
ser mais crianga, nem marmanjo ainda. Agora ninguém mais manda
em mim. Sou dono inteiro do meu nariz. Ndo tem mais essa de dar
satisfagdo. Por exemplo: t6 aqui por que ex decidi e ninguém tem
nada a ver. E t6 aqui e pronto. Dane-se o mundo.

Abrindo um pote com amendoim, Julio oferece-o a visita. Talvez,
empanturrando seu estdbmago, o intruso resolva dizer a que veio, tapa
os buracos, sossega o ledo e me deixa voltar ao trabalho.

— Quer um?

— Nio, obrigado. T6 com dois dentes cariados. Um de cada lado
da boca. Se eu comer doce, é um horror de fisgada. O senhor nio
reparou que tomei café sem agtcar? E bebi s6 pelo centro da boca...

— Desculpe, eu nio queria lhe causar incémodo.

— Legal, legal. Nada de se desculpar, imagine. Eu é que nio que-
ria estorvar. S6 vim aqui pra ver o senhor, sabe. E um presente de
verdade que eu tinha de dar pra mim hoje. Seria muito chato fazer
21 anos e ficar vagando por ai, com essa vontade queimando em mim
de conhecer o senhor. Agora nio queima mais nada. Cumpri o que
prometi pra mim mesmo.

Num repente de quem acha que a noite estd perdida mesmo, Julio
resolve abrir espago para a conversa:

— Sabe, o meu ultimo livro fala de...

— Eu sei!! E de um operério. O cara come aquela dona amaluca-



da no meio da chuva...

— Sim..., mas... — Julio nio sabe bem onde esta seu estémago. O
coragio disparou e parece ter descido uns centimetros.

— Niio se assuste! E minha intuicio. Nio falei que saco as coisas?
E s6 me concentrar, é s6 botar o olho bem fundo em alguém que en-
Xergo tim-tim por tim-tim...

— Pois bem. Entéo é isso. J4 que vocé sabe do que se trata, nio tem
sentido eu querer lhe contar a histéria — e o incémodo vai rastejando
agora por entre as vértebras. E se a intui¢io deste fedelho me ajudar?

— Nada disso. Se o senhor quiser contar, fique 4 vontade. Eu s6
saco o grosso, por assim dizer. Exagerei quando disse que vejo os de-
talhes. E s6 por cima, no geral, sabe como é? Vai ser uma honra eu
contar pra turma que o senhor me contou seu novo romance.

O cachimbo estava esquecido na mio esquerda. Na direita de
Julio, alguns grios luzidios pareciam comecar a derreter-se. O mar
afastara-se e talvez abandonasse o mundo dentro de minutos. As fo-
lhagens da varanda estavam quase iméveis. Um passaro noturno sol-
tou um berro oco que foi até as nuvens e voltou aos pedagos sobre a
areia da praia.

Fazendo de conta que estava na companhia de um confidente,
Julio foi soltando:

— Pois é assim. Valeriano e a tresloucada. Estou meio perdido.
N3o sei bem como levar a histéria adiante. Quer dizer, nio sei que
fim dar a esse imbréglio. O “x” do problema é: como chegar num des-
fecho que nio desmonte o personagem em suas linhas mais humanas.
Como nio deixar que ele se perca numa névoa de indeterminagio.
Ele é um operario. Um homem simples, dedicado a familia etc. Como
explicar o envolvimento com aquela visitante noturna e tudo o mais?
De que forma faco ele voltar para casa inteiro? Ele precisa continuar
sua vida. Porém, é possivel depois que a loira aparece?

O rosto alvissareiro do rapaz foi tomado por luz de transparéncia

e pacificacdo. Ele parecia o peregrino que chegou ao local sagrado.
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Perdeu um pouco da vivacidade ou do estouvamento e falou com a
paciéncia de um adulto que alfabetiza um ancido:

— Claro. E por isso o senhor veio para ca. Pode ficar tranquilo que
vai achar o final. Té certo que sim. A tortura da angustia é sempre
um modo de vitéria. Mesmo que as coisas acabem numa espécie de
fumaca nevoenta, isso é uma forma de terminar, o senhor nio sabe?
Deixa o operario e a loira entrarem num mundo que nio é o nosso. E
isso que vale. Se é pra ser tudo igual ao que temos aqui, que graca tem
escrever? De verdade, nio esquente. Eu até j4 posso ver qual é o final...

Julio, o escritor encurralado, levantou-se de inopino. Deixou cair
grios de amendoim sobre o tapete. Longos meses de agonia. Chegara
a borda da solug¢do? Encarou a face palida do rapaz. Parecia estar ain-
da mais bonito do que quando chegara. Satisfeito, dava a impressdo
de ter encontrado o rumo da vida. Procurando evitar um excesso de
ansiedade na voz, perguntou, meio por acaso:

— O que vocé quer dizer com “posso ver qual é o final”...

O mogo também levantou-se. Limpou da jaqueta restos de fuli-
gem. Depositou o cachimbo sobre a mesa. Com dois passos, estava em
frente do escritor. Suas mios acasalaram-se sobre a nunca de Julio.
Depois, cruzaram os ombros do homem, os bracos, e despencaram
rumo aos dedos. Massageou-os um a um, improvisando-se em en-
fermeiro ou vivendo um passe de bruxo que anseia por transmitir ao
mortal alguma chave-mestra.

Em seguida, pousando as mios sobre as coxas vacilantes, pro-
curou a parte interna delas e concentrou-se nos joelhos. As esguias
mios do rapaz que Julio nio sabia de onde vinha detiveram-se ali por
segundos. Entdo rumaram para os pés. Sobre os chinelos de pano, de-
dilharam um teclado invisivel. Julio percebeu, em meio 2 estranheza,
que o outro estava agora ajoelhado. Meio em transe. Olhos fechados.
As mios boiaram no ar e ele ergueu o tronco. Sem nenhum aviso,
sentou-se na posicdo de Buda.

Nada de abrir os olhos. Murmurava alguma coisa que Julio nio



entendia. E Valeriano chegara a entender os grunhidos da loira? Pas-
sou a acreditar que estava diante de um fanético mistico ou coisa que
o valha, esses que transformam o mundo num insuportavel campo de
truques e infantilismos. Estaria o rapaz congestionado por espumas
de gnomos e bruxas? A vontade era dar um chute no escroto da cria-
tura, joga-lo no fundo do mar e voltar para o escritério, onde Valeria-
no exigia continuidade ou fim. Foi quando ouviu:

— Eu sei que o senhor esté ansioso. Fazer o qué, né? Mas eu nio
vou poder dizer qual é o final do livro. Se eu falar, o senhor vai se
atormentar pro resto da vida, nio sabendo dizer nunca se o final é
meu ou do senhor mesmo. E este é o tipo de duvida que mata uma
vida. O senhor, que me deu um presente de aniversario tio fantastico,
nio merece que eu retribua este momento importante com uma coisa
dessas, né? Se eu contar o que Valeriano vai fazer, toda vez que o se-
nhor vier a esta casa e olhar pela janela, nunca vai ter certeza do que
esta vendo. Prefiro deixar as coisas do jeito que estdo. Use a cuca, o
sangue, os nervos. Lembre o que o seu xar4, o Borges, dizia: a solugdo
pode ser encontrada sempre numa biblioteca.

Deixando o tempo fluir, Julio foi dizendo, mais para si mesmo do
que para o interlocutor:

— Nao ha motivo algum para acontecer esse tipo de divida ou de
tormento. Mesmo por que, um texto nunca é sé da gente. E meu e de
todo mundo que li. E, se vocé pode sacar qual sera o final, isso quer
dizer que estard lendo agora, o que ex vou escrever depois. Sendo
assim, ndo tem problema se vocé abrir o jogo sobre o que esta vendo...
Sua contribuic¢do podera ser uma ponte para nossa amizade.

— Nio tente me comprar. O que eu tinha pra fazer e dizer est4 fei-
to e dito. Vim aqui comemorar meus 21 anos com o senhor. Nada mais.

Num pulo, o jovem poés-se de pé. Arrebatou o cachimbo e guar-
dou-o no bolso. Sentando outra vez no sofa, o visitante comecou a
cogar com insisténcia irritante o 16bulo da orelha esquerda.

Antes que o relégio batesse as duas horas, jogando vicuos no ar,
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Julio quase ordenou:

— Bom, ja é tarde. Preciso descansar.

— Claro, claro — falou alegremente o outro, como se nio esperas-
se outra coisa. — T6 indo. Mas pense bem na serra. A solugio ta ali,
quem sabe. N3o tem outra saida. Pense na cachoeira. S6 que isso nio
importa mais. Meus 21 anos completos e com o senhor! Nada melhor!
Um momento importante, sem divida.

E saiu de repente, sem gesto de despedida, sem os tartamudeios
de sua ventura estranha. Era como se nio lhe importasse delicadeza
ou educacio. O fragor do presente dos vinte e um anos também néo
retumbava mais no peito magro. E Julio viu que ele desapareceu na
névoa que coagulava o luar.

Voltou ao escritério, deixando a porta da varanda aberta. Ele ha
de voltar. Ou, pelo menos, o0 mar pode mandar aqui pra dentro os
haustos da maresia que anulem o adocicado do fumo que paira no
ar... Antes de sentar-se na poltrona, fechou o janelido, em busca de
recolhimento.

Jotabé empilhou e reempilhou as folhas de papel, nas quais a épi-
ca umida do operéario levava-o pela noite afora. O escritor parou os
movimentos, mantendo algumas piginas na mio. Centrou os olhos
num ponto perdido da biblioteca. Posso fazé-lo empurrar a mulher
para uma daquelas grotas... Ele volta para casa, encontra a esposa
dormindo diante da tevé, leva-a para a cama. N3o. Algo estd irreme-
diavelmente perdido. Vou deixar o romance no pé em que esta.

Mas..., e as folhas amarrotadas no bolso da jaqueta dele? Ele tam-
bém escreve? Tera vindo aqui para que eu lesse suas baboseiras? Por
que nio me mostrou o que faz? Qual a razdo de sua saida intempesti-
va? Tenho certeza que havia algo mais...

E se Valeriano empurrar mesmo a mulher por um daqueles abismos?

Ele olhou pela janela. Entre a casa e o mar, a figura do rapaz pa-
recia desmaterializar-se em areia e vento. De algum lugar, ele de-

sencavara um cachecol branco que flutuava em torno do pescoco,



esparramando-se na bruma. Um perfil intermitente em meio 4 névoa.
Seria mesmo um cachecol? Ou asas? O mogo voltou-se para a janela
iluminada. Os focos do jardim deixavam um halo ao redor do espec-
tro a levitar. Jotabé aproximou-se da vidraga. Em poucos segundos,
o hilito embacou o vidro, diluindo os tragos visiveis na paisagem. O
visitante perdeu-se na noite, fundido com o escuro.

E o escritor viu o corpo rolando ribanceira abaixo. O grito nio
foi tio tétrico, nem chegou a paralisar as ondas. O luar, agora espa-
lhando a névoa, nio deixava o mundo sumir. E o mundo estava ali,
agindo, exigindo, pedindo complementagio.

Julio percebeu movimentos para os lados da vila. Os pescadores
rompiam as aguas, indo ao trabalho. Jotabé escreveu sem ideia da
passagem das horas. Tempos depois, notou a volta dos homens do
mar. Eles enchiam o ar de imprecagdes.

O escritor desceu. Afundou os pés na areia, no rumo dos pesca-
dores aglomerados em torno de uma canoa. O sol despontava sobre
os rostos marcados de limo e sal que queriam disfargar a inquietude.
Algo chamava seus olhos para a areia. E Julio Borges também viu. E
o que viu era trivial de tdo ébvio. Ele foi tomado pela certeza de que

nem aquele fato poderia alterar o destino vazio das coisas.
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Os minusculos rapazes
do Palace Bar

REGINA BENITEZ

Sou baixinha. Baixinha, mesmo! Um corpo de boneca. A cabeca nor-
mal, cabelos lindos e um rosto de beleza incomum. Quando penteio
meus cabelos que parecem do mais puro ouro, segurando o pente
com mios tio brancas e pequenas como cinco pétalas de jasmim, sou
obrigada a chorar. Ao contririo de mim, as lagrimas sdo enormes.
Meus sonhos também.

Tenho uma amiga imensa, grandona. Na ponta dos pés, chego
apenas aos joelhos dela. T4o boa, sempre me anima. Foi ela quem me
contou do Palace Bar.

— Por 14 é tanto pessoal diferente que vocé ia se aceitar do jeito
lindo que ¢, e ia se amar — afirma, com um sorriso cheio de compai-
x30. A mesma compaixio que despertaria qualquer boneca de carne
e dor. Combinamos de um dia ir até 14, no tal lugar esquisito.

Adiamos e adiamos até que o dia chegou e 14 fomos nés. Eu, com
o melhor vestido, tudo muito cor-de-rosa, joias de verdade e mais:
minhas miozinhas de jasmim carregavam um pequeno bilhete onde
contava de minha admiragio e oferecia o meu endereco para alguém
que parecesse especial.

Porque por ali tudo era muito original, diferente e excitante, vol-
tamos e voltamos. Vimos de tudo. A mulher enorme, segurando um
espelho e admirando a barba e os bigodes de longos fios.

— Fiz luzes em todo o contorno — contava pra amiga da bilhete-
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ria e indagava: Nio ficou lindo?

Algumas mulheres, entre cochichos, mexericavam que a barba e
os bigodes, dos quais tanto a outra se envaidecia, eram posticos.

— Essa gente é muito da mentirosa — murmuravam.

O mesmo diziam da mulher que exibia oito dedos em cada uma
das mios:

— Tudo postico. Pois ndo d4 até pra notar as emendas?

Mesmo o macaco com juba de ledo ndo escapava do falatério e
das maldades:

— Por aqui é tudo de mentira. Puro ilusionismo. Coisas de magico
muito do mequetrefe. — As vezes, éramos até obrigadas a concordar.

Mas existia um espago que para nés era puro deslumbramento. Um
palco desenhado, redondo, onde se apresentavam os mindsculos rapa-
zes. Lindissimos, enfiavam botinas enormes nas mios, colocavam méio-
zinhas falsas em bracos posticos e arrastavam pelo chio os corpos enor-
mes. Sempre disfarcados. O corpo as vezes era recoberto em formas
de caudas de animais; em outros casos, existiam capas e mantos, coisas
que disfarcavam a pessoa para que ela parecesse pequena e baixinha,
tal como eu sou. Os rapazes eram muito dos sem-vergonhas, e nem ao
menos disfarcavam. Terminada a performance, saiam com a maior cara
de pau, catando namoradas entre as mogas mais bonitas e mostrando o
corpo, principalmente o térax, espremido em regatas justissimas ou em
camisetas estranhas, com desenhos de esqueletos e monstros.

Era entre estas apresenta¢des que minha amiga arrumava trilhées
de namorados. E todos eram homens longos, enormes.

— Acho que vou desistir — falei. — S6 vejo simulagdes, s6 encontro
mentiras. Nio quero mais.

Semana seguinte, a amiga me convenceu a ir uma dltima vez.

— S6 mais uma — insistia. — Agora é por mim, anjinho — e ex-
plicava: — O homem-jacaré, aquele que finge que danga tangos, me
tocou. Acho que estou terrivelmente apaixonada.

E 14 fomos nés ao Palace Bar.



— S6 por vocé é que faco isso. E é mesmo pela dltima vez — eu
repetia e repetia.

N3o encontramos o homem que se vestia de jacaré. Ja era outro
o que se expunha. E, céus! Se eu ousasse imaginar o rosto de Deus,
seria aquele. Cheio de serenidade, oscilava entre a tristeza e a beleza.
Os olhos se assemelhavam a diamantes lapidados e parecia que iam
chorar, que haviam de chover. E com olhos que pulsavam diamantes,
ele se apresentava como um rei. Coroa de brilhos na cabega e o manto
de veludo vermelho que arrastava por mais de dois metros. O rosto
de Deus, ali. Coroado. As pequenas mios, ao contrario de todas as
mios de todos os outros, se agitavam. Eram dgeis com os minusculos
malabares e executavam milhées de proezas.

Minha amiga nem notou a beleza do rei, nem suas pequenas e
agitadas mios.

— Ojacaré se foi e nem ao menos disse um adeus — choramingava,
e mesmo na maior tristeza, toda bondade, ainda incentivou: — Vai,
miudinha, vaild entregar o bilhete. Vocé nunca o ofereceu a ninguém
e, afinal, é mesmo a tltima vez que pisamos aqui. — Meio que falava,
meio que chorava, lembrando-se do homem-jacaré, aquele ingrato.

Tentei relutar:

— Bobagem! — Falei. — Todos sdo enormes, nem combinam co-
migo e, pelo tamanho da capa que disfar¢a o corpo deste pequeno rei,
ele deve ser o maior de todos.

— Ah, mas nio custa nada — a amiga insistiu. — Afinal, vocé fez
o bilhetinho com tanta esperanga...

Pensei que isso era mesmo verdade. Também queria saber por
qual arte ou mistério as pequenas mios, diferentes de todas as dos
outros, eram tio espertas. Seriam fios? Seria uma proje¢do? Numa
época de tantas tecnologias, podia se esperar de tudo.

Cheia de coragem, me acerquei dele e estendi o bilhete que dizia
de minha admiracio e de meu endereco. As pequenas mios recolhe-

ram espertas o papel. Sei que as luzes que corriam pelo rosto dele ndo
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permitiam que me visse com exatid3o, e era até melhor assim.

Dia seguinte, na janela, esperava pelo rapaz. Sabia que eu apenas
ia ver alguém enorme. Pois nio eram todos tdo imensos? T4o sem-
vergonhas? Mas seria facil falar um pouquinho, afirmar o quanto ele
era bom em sua atuagio, o quanto era diferente dos demais. E per-
guntar como que fazia para ter mios tio eximias. E até dizer de mi-
nha amiga, contar do homem-jacaré, perguntar dele, que conquistara
a minha amiga grandona.

Entio, na esquina da rua, apareceu o mogo. Olhos de diamantes,
terno azul-marinho, gravata arrastando pelo chio e, nas mindsculas
mios, o ramalhete de flores. Seriam mandrégoras? Diante de minha
janela, sorriu e me estendeu o buqué. Afinal, alguém como eu espe-
rava fazia anos.

Belo e bom como um Deus, prometeu trazer de volta o homem-ja-
caré para minha amiga. Até animou: — Ele disse que viu uma mulher
linda. Deve ser €la. Era ela.

Claro, claro, 6bvio, um dia, muito em breve, o homem-jacaré ha
de voltar. Minha amiga grandona é tdo boa... Ela merece tanto ser
feliz. Esforcada, aprendeu a dangar tango e fez uma roupa de jaca-
ré para ela. Passa horas, enquanto espera o homem-jacaré, bordando
com vidrilhos verdes a cauda de cetim.

Eu e meu miudinho também, em breve, haveremos de participar
juntos do show. Afinal, para isso estou ficando tdo boa nos malabares,

nio é?

Regina Beniteg (Curitiba, 1934 - 2006) colaborou desde muito jovem com os prin-
cipais jornais de Curitiba. Em 1962 diplomou-se em Jornalismo, pela PUC-PR. Em
1965, publicou o livro de contos A moca do corpo indiferente. Fez parte das antolo-
gias Erkundungen, editada na Alemanha Oriental, Assim escrevem os paranaenses
e Confabuldrio. Como jornalista, desenvolveu ainda seus trabalhos como chefe da
Assessoria de Editoragdo da Secretaria de Estado da Cultura do Parana.



A casa das
mulheres amotinadas

REINOLDO ATEM

Uma noite, Ramiro deixara a mulher em casa, assistindo televisio,
depois de uma briga doméstica.

Ele saia, ela sentava-se ao video e comia bolachas, o colo sujo das
migalhas, satisfeita em té-lo expulso dali. Mulher forte de corpo e
espirito, que o dominava sempre nas contendas irritadas de todo dia.

— Te fecha, baixinho.

Depois descansava sem a cara medrosa dele por perto.

As filhas eram trés grandes meninas, que tomavam o partido da
mie, enfiando as mios nos sacos de bolacha.

Apés os insultos, Ramiro saia.

Vestia o paleté acinzentado, contava os centavos e ia beber uma
pinga no bar, onde encontrava os conhecidos.

Calculava sua vinganca: ela estaria no quarto, querendo saber
dele, ciumenta, invejosa.

Clara permanecia no sofd da sala, comentando com as filhas a
beleza dos artistas inatingiveis.

Na mesa molhada do bar, o homem ultrajado compensava a sorte
num gole de aguardente.

As prostitutas passeavam na cal¢ada, enfiavam um olhar pelos
beberrdes da noitinha e seguiam adiante. Alguns jovens algazarrea-
vam na mesa ao lado. Ele imaginava a grandona, rodeada pelas mole-

cas insolentes, esquecidas dele, o peito ardendo de raiva.
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A alegria artificial do ambiente transformava-o num homem so-
zinho, a quem as pessoas marginalizavam, indiferentes. Quem se im-
portard com um homem vazio?

Depois, os bragos papudos atordoavam sua embriaguez, queren-
do amassa-lo. A antevisdo das cochas avolumadas parecia espantar
os fantasmas noturnos e Ramiro virava-se na pequena cama de sol-
teiro, no estreito quarto de tdbuas, admirando a fotografia da mulher
nua no calendario de propaganda, no meio da noite.

A gorda ria-se dele, a vingar-se do homem desajeitado.

O chefe, no escritério, s6 o mantinha pelos modos respeitosos do
pequeno vendedor, exemplo para os colegas no servigo.

Deixando a firma, toda tarde, suado no terno, Ramiro dirigia-se para
casa. O desdém da companheira. Enxurrada de rancores reprimidos.

— Sustentar uma casa.

Ele fugia, sob pretexto de que devia encontrar-se com uns colegas.

Clara, de olho na televisdo, rindo, chorando, fazendo daquele
mundo movimentado seu tltimo e maior divertimento.

As meninas faziam-lhe companhia nessas horas e desenvolviam
suas preferéncias romanticas.

Mais tarde o homem chegava, bébado algumas vezes, passava por
elas resmungando:

— Te fecha, baixinho.

Trancava-se no quarto. Ela arrumava-se ali mesmo, no sofa da
sala, para nio ocorrer de encostar-se 4 noite no corpo do marido.

De dia, as meninas frequentavam a escola.

A familia reunia-se a tardinha, com algumas tentativas de recon-
ciliacio.

Tais reunides nio conseguiam prolongar-se mais que o suficiente
para encerrar o pequeno jantar, preparado as pressas por ela.

Ele saia para ir ver os conhecidos e sentava-se 2 mesa de um bar
qualquer, bebendo pausadamente e observando as prostitutas que

passavam, provisoriamente esquecido das dividas e das gordas.



Quando o dinheiro acabava, tentava extrair do copo as ultimas
gotas do liquido estonteante. Nenhuma vontade de voltar para casa
no peito distraido.

Almocava em meio as andancas pela cidade, a pasta preta repou-
sando no balcio, ao lado do prato-feito, trago de cansago no canto dos
labios engordurados. Dez dias para receber o ordenado.

No banheiro, em casa, Clara apalpava o enchimento das pernas
brancas e suspirava, aguardando sonhos.

Rebolando nos lengéis, lamentava grunhidos repetidos, os olhos
fechados nas cabegas entrechocadas. Limpava-se das impurezas do
marido. Vestia-se, tomava um copo de dgua e prostrava-se em frente
ao video, tonta ainda da aventura rapida no quarto. Ouvia o ronco do
chuveiro em cima da barba preta que lhe cogara o pescogo.

Nos dias seguintes, acalmava-se a pequena casa, a conversa du-
rante o jantar era a mesma.

— Me passa o arroz.

As meninas comentavam o capitulo da novela preferida.

Ele levantava-se e ia ver o noticiario na televisio.

Ela tirava a mesa e sentava-se na outra ponta do sofa.

As criangas logo vinham multiplicar os olhares atentos, hipnoti-
zados.

Rodeado de gorduras retumbantes, Ramiro, pouco a vontade,
acabava por levantar-se e dar uma desculpa qualquer para sair.

Todos os domingos, as quatro arrumavam-se para uma festa
maior e dirigiam-se 4 porta do auditério, esperando na longa fila para
ver os artistas da moda que conheciam através do video distanciador.

Ramiro ia para o bar vizinho, onde os conhecidos comentavam,
na manh3i despreocupada, os acontecimentos do futebol, entre um
gole e outro de cerveja.

Sonhava um dia poder demonstrar as mulheres, em casa, sua ca-
pacidade de subir na vida, jogando-lhes na cara os sacos de dinheiro

gordo, com que compraria sua submiss3o.

343



344

Sentava-se, comentando um assunto e outro, e ali ficava o dia in-
teiro, bebericando, e ali ficaria ainda a vida inteira, os gestos lentos de
preguica, incapaz de outra coisa e sem nenhuma vontade de levantar
e retornar ao emprego, na segunda-feira, ou ao lar das mulheres amo-

tinadas, que bebiam filmes e novelas interminaveis.

Reinoldo Atem (Teresina, PI, 1950) mora no Parana desde os quatro anos de ida-
de. Em Curitiba, formou-se em Letras pela Universidade Tuiuti, fez mestrado em
Literatura Brasileira na UFPR e participou de movimentos literarios, publicou revis-
tas e jornais culturais e crénicas em jornais didrios. Langou os livros Eterna primave-
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trabalho, Sob o céu do pais (poesia). Mantém o blog literario Poeta na cidade.



A pedra
fundamental

RENATO BITTENCOURT GOMES

Naguela mesa ele sentava sempre
e me dizia sempre o que é viver melhor,
naquela mesa ele contava historias

que hoje na memoria eu guardo e set de cor.

Sérgio Bittencourt

Junto de meus irmios e primos, colegas de escola, companheiros de
destino, vivi a obscura infincia dos remotos rincdes deste pais, onde
se reproduz uma insuspeitada tribo cujo nome é nacdo. Sem holo-
fotes, fomos nos criando. Em nossa casa, os manos e eu tocamos em
frente sob os relampejos de uma enorme gota de sangue cristalizada
no dedo de nosso pai, uivo surdo e faiscante, aneldo de rubi que ele
usou durante muito tempo. Nas minhas recorda¢ées mais antigas, sua
mio direita ostenta aquele gigantesco ponto vermelho. Na esquerda,
o solitério aro de ouro que depois voltou para junto de outra alian-
¢a, em outra mio, assinalando que a velha senhora é vitva. Passa o
tempo, surgem novas modas querendo nos soterrar e eu nunca me
esqueco daquele cidadio nos dias de inverno — a dura estagéo fria do
Sul — com um sobretudo acinzentado que fora de seu pai, lenco no
pescoco e boné. Um lorde caboclo, um gentleman teito a facio. Vaido-
so, até a morte manteve o bigode preto-acastanhado — e por fim des-

colorido pelos anos e a nicotina —, as calgas pregueadas, os sapatos
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sociais lustrosos. Era encargo nosso, dos filhos varées, o cuidado com
os calcados. Enquanto calendarios despencam em avalanche, cada
vez mais apressados, carrego esse zelo comigo, vida afora.

Observando os modos do lobo velho, fui me abeberando na busca
de sobriedade e distincdo nos trajes. Absorvendo seus hébitos e des-
trezas, lentamente fui me inteirando do conveniente uso das cores,
dos tecidos, dos modelos. Se nio logrei sua desenvoltura social, ao
menos superei a juvenilia, o destempero visual, a agressividade da
indumentéria. Isso ficou naqueles dias mais mogos. Houve um tem-
po, havia uma necessidade de afirmagio, um desespero de afirmar a
mim mesmo negando o mundo. Para tanto, movimentei-me ao largo
da rebeldia conformista dos playboys e, longe da performance con-
sentida, conheci meu trecho de maldig¢do. Penso que, ao cabo, efetuei
a travessia, conquistei esse dote do gosto pelas roupas, essa heran-
¢a que muito aprecio, até porque é uma das poucas afinidades com
meu mano do meio, pessoa que escolheu caminhos muito diversos
dos meus. Ou, a bem da verdade, preciso reconhecer que sou eu o di-
vergente, sou aquele que walks in the wild side. Também devo a nosso
pai um pouco dessa mania de ser o extravagante da familia. Mas a
culpa n3o é toda sua, ou nada sua, porque fiz e faco muita bobagem
por minha prépria conta e risco. Ndo posso atribuir a ele os meus er-
ros e desvios, ndo posso invocar algum conceito de psicanalise para
que as faltas sejam suas e os alivios, meus. Com ele aprendi a andar,
e entdo busquei carreiros, bati cabega, segui adiante, sobrevivi. Lobo
solitario, continuo a marcha, fiel na fé de que existe a senda e de que
ela é uma s6.

E se da figura paterna recebi o ritmo dos passos, também é seu
legado esse frenesi da leitura, esse desejo de ilustragio, esse cultivo do
conhecimento de almanaque que muito tem contribuido para minha
manutencio, ja que abracei um incerto oficio das palavras. Vivo de
apascentar textos para seus donos. Ser pastor de alheio gado nio é

ocupagdo de quem queira enriquecer, mas também do pai vem essa



negacio do arrivismo, da pistolagem, do mercenarismo. Somos da
contramio sim. Um dos seus borddes era “Eu nio roubo. Se roubas-
se, estava rico.” Também nio roubo, também sou um pobre lobo aos
olhos dos contemporaneos. Nio possuir tesouros terrenos — que
sdo volateis como o perfume da bela que nos nega a alma no preciso
momento da entrega do corpo — é o meu patriménio, e nas brumas
mantenho meu paldcio de palavras e meméria, onde recebo princesas
que fago coroar e vivo segundo os ensinamentos que recebi. Dirdo os
bem-pensantes que é apenas um apartamento alugado, com pouco
conforto e muitos livros — versdo ampliada da cela monastica. Um
tipo de covil. Dirido que vivo em desnecessiria modéstia. Eu digo que
sei de mim. Sé sei deste jeito, pois com o pai passei a perceber o que
realmente importa. Nos seus alfarrdbios e na sua conversa, fui pegan-
do a manha desse lento acumular de coisas aparentemente banais que
muitas vezes fazem a diferenca. Ingrato, durante muito me revoltava
o fato de o autor dos meus dias nio ter me ensinado uma arte de so-
brevivéncia. Ora, nio percebia eu que ele tinha profissio definida.
Como poderia querer que me legasse o que nio era sua posse? Hoje,
penso entender melhor as coisas.

O inegavel é que houve mesmo muito chio para que um filhote
criado em uma rua de terra no interior do Parand chegasse até uma
ladeira carioca. Quando, lobo formado, vejo que esse filhote paga seu
aluguel e seus charutos trabalhando com livros em uma terra de tan-
tos analfabetos — os de fato e os de direito —, vejo que caminhei bas-
tante. Assim, agradeco e prezo. Guardo no fundo do peito — e daqui
ninguém tira, da mesma forma que o velho anel de rubi do meu fa-
lecido pai estd bem guardado com sua vitva, minha mie. Nio temos
joias de familia e sim umas tantas reliquias, objetos antes de estima
que de valor comercial. Nio gostamos de jogar nada fora, eu nio gos-
to de jogar nada fora, nio aprecio me desfazer de coisas, lembrangas,
comparsas. E também tenho minha vaidade, também carrego meus

parametros para esta liturgia do viver. Uso anéis de prata, simbolos e
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ornatos que alcangario pouco preco na loja do joalheiro. Ndo obstan-
te, ou justo por isso, tenho muito apego. Estdo sempre aqui, sdo mar-
cas que ostento neste universo de indiferenca em que hoje vivemos.
Um desses atavios tem o formato de uma pequena cobra enrolada em
meu dedo minimo. Seus olhos sio duas pedrinhas de vidro. Sinal dos
tempos. Porque tudo estd em extingdo. Pedras, madeira, couro, dgua,
conhecimento. Tudo que é verdadeiro estd acabando. Mas, contra
vento e maré, sigo em frente, ndo deixando meu defunto pai terminar

em mim, para que continue a existir a tribo dos lobos.

Renato Bittencourt Gomes (Telémaco Borba, 1967) vive em Curitiba desde
1981, mas houve um intervalo carioca (1998—2004). Publicou Mecdnica dos flui-
dos, Inventdrio e descobrimentos e Liturgia do sangue, de onde saiu este conto. Tem
trabalhado com revisdo de textos e fungdes ligadas 2 educagio, além de ter escrito
muita critica de literatura.



O destino do
Almirante Nolasco

ROBERTO GOMES

Apés quinze dias de agonia — talvez fossem anos, séculos, perdera a
nogio de tempo desde que se entrevara naquela cama — e de delirios
infindéveis, ocupados em viagens a universos distantes e a escuriddes
as mais tenebrosas, mergulhado em devaneios diversos, sonhos catas-
tréficos, solfejando cantorias e murmurando frases quilométricas a
respeito das barbaridades que praticara ao longo da vida e das pati-
farias que vira acontecer diante de seus olhos cansados, o Almirante
Nolasco abriu por fim as palpebras que mantivera serradas com a de-
terminagdo de quem sabe o que quer e o que nio quer ver, varrendo
com algum desprezo o velério armado a sua volta com um olhar ga-
lhofeiro e disparando o que pensou ser um riso de mofa, mas que aos
presentes pareceu um ultimo esgar de moribundo. Conferiu o susto
estampado nos rostos que o cercavam — filhos, noras, netos, vizinhos,
duas amantes recentes, uma ex-amante que ele odiava e que nio en-
tendeu por que estava ali, o fornecedor de vinhos que o0 acompanha-
va ha mais de trinta e cinco anos, o prefeito de Sio José das Aguas
com seu beico esticado e frouxo, as sobrancelhas robustas expressan-
do surpresa com tamanha resisténcia diante da morte mostrada pelo
financiador de suas campanhas politicas e seu eleitor mais ilustre. Ao
pé da cama, o padre Perquet com seu ridiculo nariz interrogativo e
o insuportével fedor de santidade. Diante de tais autoridades consti-

tuidas e criaturas familiares suspeitas, Nolasco declarou que estava
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cansado de ficar naquela cama, morrer era coisa muito mais dificil e
ardilosa do que jamais imaginara, puta que o pariu, se afastem que vou
me sentar, disse com voz roufenha.

Temerosos como se estivessem diante de um defunto que salta da
tumba, todos se afastaram, menos a filha mais nova, que estendeu a
mio para que o Almirante nela se apoiasse. Num primeiro momento,
ele hesitou, tentando recusar a oferta, mas, ao se dar conta de que era
Felicia quem lhe estendia a mio, sorriu, engasgou, gemeu, tossiu, e
aceitou a ajuda, sentando-se com muita dificuldade depois de soltar
varios puns e disparar rudes palavroes, curvado sobre seus ossos, que
pareciam desconjuntados por debaixo da pele transparente.

Fernando, um de seus sobrinhos — mais um daqueles, como No-
lasco dizia sempre, que viviam as suas custas — saiu correndo do
quarto e foi buscar dona Ercilia, ha dois dias refugiada numa edicula
aos fundos do terreno, nio mais suportando ver o marido perdido
naquele sofrimento inominavel, naquela exposi¢ido vergonhosa. Na
verdade, ela se desesperava com as faganhas indecentes que ele con-
tava, alardeando as maldades que cometera em vida e fazendo relato
das trapacas que testemunhara com seus olhos mitudos. Ela quase caiu
de costas quando ele narrou com minucias de ourives as roubalheiras
do prefeito e amigo, Tendrio Fraga, que estava ali a seu lado, boquia-
berto, beigola solta. O danado do seu marido riu ao dizer que o amigo
prefeito, vindo da miséria, juntara mais dinheiro nos ultimos dez anos
do que ele préprio pudera amealhar no curso de sua longa vida. No
bastasse, Ercilia teve que engolir em seco quando o Almirante seu
marido murmurou para o travesseiro, com voz calculada de radialista
de fim de madrugada, todas as bandalheiras que disse aos ouvidos de
suas amantes, sem se esquecer de declinar seus nomes, grossuras de
coxas e maciez de pele, mesmo os cheiros mais intimos, a cor e a con-
sisténcia dos pentelhos, detalhes que ele fora capaz de guardar em sua
robusta meméria. A respeito de duas amantes, dona Ercilia tinha co-

nhecimento hd muitos anos, uma por inconfidéncia de uma vizinha



e, outra, quando o escandalo estourou em toda a cidade e nio houve
quem, mesmo surdo e cego, nio soubesse o que se passara entre o Al-
mirante e a “tremeluzente Roxana”, como ele repetia aos ouvidos do
travesseiro. Mas o que fez com que Ercilia se recolhesse 2 edicula foi a
citacdo de outras amantes das quais jamais desconfiara, numa enfiada
de nomes e datas e detalhes escabrosos a respeito das mais variadas
possibilidades sexuais. Da lista que ouviu, Ercilia guardou o nome de
uma prima, vesga e gorda, que o Almirante brindou com um adjetivo
que ela para sempre se recusaria a repetir, motivo pelo qual ndo é re-
gistrado aqui. Logo depois, ele teve um acesso de tosse que parecia fa-
dado aleva-lo direto para o outro mundo — situado na mais profunda
volta do inferno, ela calculou — mas foi apenas mais um susto. Pronto
se recuperou e seguiu com a nomeagio celerada de suas bandalheiras
e s6 14 pelas seis da manh3 voltou a falar de politica, de trambiques,
de gente covarde que sugara seu dinheiro, de patifes que se diziam
amigos, mas que nio passavam de uns “mentirosos torpes”, a mesma
gente que o traira quando da dltima elei¢do da qual participara como
candidato a deputado, quando acabou rejeitado feito um céo leproso.

Os que estavam a sua volta se olhavam suarentos e pensavam que
era uma sorte que a voz dele fosse falha e os beicos nio lhe obedeces-
sem direito na tarefa de dizer as palavras, motivo pelo qual muito do
que dizia no se conseguia entender. Ainda bem, pensavam. Mesmo
assim, todos — o filho mais velho, que num momento de firia o Al-
mirante chamou de sanguessuga, dona Ercilia, e sobretudo o prefeito,
com sua bota larga e dura — passaram a arrastar os pés no chio, a
tossir, a mexer na cama do enfermo, a falar alto e a dar risadas fora de
hora, tentando impedir que os relatos escabrosos do Almirante chegas-
sem por inteiro aos ouvidos a seu redor. Mesmo assim, 14 pelas tantas,
seu Mirante Bastos, o vizinho, pegou dona Martinha, sua mulher, pelo
braco e a arrastou porta afora, quando o Almirante comegou a contar,
entre risotas, a respeito de um estudante que por uns tempos parara na

casa dos vizinhos para fazer o vestibular e que, numa noite de chuva
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em que Mirante Bastos ficara ilhado na fazenda, aceitara o convite de
dona Martinha, vestida de camisola transparente, para tomar um cha-
zinho, coisa que a cidade inteira sabia, ndo havia motivo para se ofen-
der, e foi quando... O resto néo se ouviu e nem podemos narrar aqui, ja
que nio se guardou registro, pois neste momento dona Ercilia deu um
grito que calou o moribundo e foi se refugiar na edicula.

Agora, trazida pelo genro, dona Ercilia estacionou ao lado do ma-
rido e n3o acreditou no que via. O marido, sentado na cama, embora
murcho e amassado feito um lengol usado, fumava um cigarro que
pedira ao prefeito.

— Vai te fazer mal, advertiu docemente dona Ercilia.

— Que mal pode me fazer um cigarro? perguntou ele, piscando
um olho, o esquerdo, sobre o qual ainda lhe restava algum controle e
maestria.

E Nolasco, soltando uma baforada, que fez dona Ercilia lagrime-
jar, pediu entdo ao amigo prefeito para tomar nota de algumas coi-
sas que queria declarar antes de esticar as canelas. A referéncia ao
iminente esticar das canelas do Almirante provocou solugos na filha
Felicia e em dona Ercilia, enquanto a determinacido do moribundo
em fazer declaracdes a respeito do que deveria ser feito depois de sua
morte, fez com que parentes e amigos se juntassem para mais perto da
cama, ouvidos atentos, momento solene em que até mesmo as botas
duras e rudes do prefeito passaram a se mover com grande maciez con-
tra o chio de tabuas largas, martirizadas pelo tempo e o uso descabido.

Comegou enumerando suas propriedades, aquelas que tinha e as
que um dia haviam sido suas ou pretendera que o fossem mas que,
por isto ou por aquilo, ndo chegara a adquirir por culpa de alguns
filhos da puta — insistiu: anote, Bastos, anote que sdo filhos da puta
— que lhe estropiaram os caminhos dos negécios. Concluida a lis-
ta, que seria completada por outra devidamente guardada no sétio,
dentro de uma lata de biscoitos, na qual relacionara os bens que um

dia vendera a prego vil devido a persegui¢des politicas, ele disse que



de nada adiantava a um cristéo ter todas aquelas riquezas se nio era
mais capaz nem mesmo de governar o préprio rabo, motivo pelo qual
ali estava soltando puns na cara de todos. Portanto, queria que suas
propriedades materiais e espirituais, sobretudo as que jamais adqui-
rira e que estavam incluidas em declara¢ées que jamais fizera, fossem
doadas para o hospital da cidade, embora aqueles putos daqueles mé-
dicos — anota direito, Bastos! — nio tivessem conseguido lhe dar pelo
menos mais uns dez anos de vida, o que ele bem que merecia.

Depois falou dos filhos, repreendeu mais uma vez a cada um, em-
bora misturando suas idades, caracteristicas e importancias. Colocou
cabelos crespos em Jeruza, olhos macios e verdes em Anténio, insistiu
que Manoela, sendo a mais velha — quando era a do meio — deveria
cuidar dos negécios e que Tulio, sendo o mais jovem — quando era o
mais velho — deveria sair de casa de uma vez, pois nio estudava, nio
trabalhava, nio produzia nada, além de ser um boquirroto miseravel,
sempre pronto a destratar tanto o pai quanto a mie, além de ja ter
comido a filha do prefeito.

Foi quando se desencadeou um estrondoso pisotear de chinelos e
sapatos, um frenesi de empurrar cadeiras, ataques de tosse, as botas
duras e rombudas do prefeito raspando o madeirame com furia sin-
gular. O Almirante deu uma dltima tragada no cigarro, disse puta que
merda que eu estou cansado pra caralho, e estendeu a xepa ao prefeito,
que a pingou com dois dedos cautelosos.

Entio, apoiado nos bragos da filha Felicia, Nolasco se abandonou
ao leito, com seu esqueleto mitido exibindo uma quantidade assusta-
dora de ossos por debaixo de suas peles espetadas por tanta magre-
za. Passou um olhar definitivo a sua volta e disse, com voz de quem
se afasta ao longo de um corredor muito estreito e muito escuro, 7ze
perdoem, mas eu jd estou cansado de tanto morrer, hd mais de més que
eu ndo fago outra coisa sendo morrer, puta que o pariu, ndo hd quem
aguente uma coisa dessas.

Foi quando, fechando os olhos, morreu para sempre.
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A Teoria
do Ieeberg

ROBERTO MUGGIATI

Meu protetor de tela é um iceberg, passo o dia diante dele. Nenhu-
ma paixdo especial por icebergs. Os tons azul-cobalto da foto lem-
bram o céu de Curitiba ao entardecer. Essa imagem do iceberg veio
pela internet: uma namorada queria que eu nio esquecesse a cor do
céu que nos protegia. A namorada passou, a imagem continuou na
tela em homenagem a Teoria do Iceberg, do velho Hemingway: “Se
escrever apenas a verdade, um escritor pode omitir muitas coisas. O
leitor sentird essas coisas que foram ocultadas com tanta forca como
se o escritor as houvesse explicitado. A dignidade de wm iceberg existe
porque apenas um oitavo dele estd acima da dgua.” O autor daimagem
do iceberg também tinha sua teoria. Fez uma montagem de virias
fotos para ilustrar o conceito de que “nem tudo o que se vé é neces-
sariamente real.”

O céu de Curitiba me leva a outro episédio — a outro céu no-
turno, e outra namorada, de um tempo bem mais distante. Eramos
criangas, parentes remotos, estranhos um ao outro, e de repente nos
descobrimos. Numa festa de familia, na janela do vigésimo andar de
um dos primeiros arranha-céus da cidade, espetado solitario na pai-
sagem. Loucos para viver e falar, nos enlagamos, avidos por conhe-
cer um ao outro. (O que conversam os amantes? Eles nunca sabem,
eles nunca lembram.) E entio, no descampado do aeroporto, vimos

as luzes de um avido que piscavam, cortando o horizonte como no-
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tas numa pauta musical. O avido, de destino insondével, tateava com
suas lanternas vermelhas o grande mistério do futuro. Comungamos
em siléncio a mesma emocio. A esperanca de partir para o mundo,
quem sabe juntos? Foi nossa epifania — perdoem o cliché. Um bislogo
definiria todo aquele cataclismo entre nés como uma mera erupgio
de feromoénios e testosterona. No importa, a atragio era real, como
nunca haviamos sentido antes.

Meia-noite com ela e as estrelas — e ento a noite acabou. A nossa
histéria seria uma crénica de amantes malsinados, atravessando dé-
cadas. Uma estéria entrecortada, desencontrada, que me arrastaria
por tristes oceanos de lagrimas... Desculpem esse crime de lesa-T1.
Sim, a Teoria do Iceberg merece uma sigla, pertence a ciéncia, é um
teorema, a equagio que fornece le mot juste. A emogido tem de estar
sempre ali, mas é a maior inimiga do bom texto.

Passamos um ano e meio longe um do outro. Fui morar em Pa-
ris, quando voltei ela estava casada. Mal casada, ja quase descasada.
Numa escapada furtiva a Livraria Ghignone, marcamos um encon-
tro em Guaratuba. Cheguei 14, ela ndo. Sumiu, desapareceu do meu
mapa. Para sempre? Aprendi que nada é para sempre. Em 1968 — o
mundo em chamas — eu casado, em Sio Paulo, dou de cara com ela
na Rua Augusta, numa manhi de inverno solar e vento cortante.

— Que coisa incrivel! Vocé por aqui?

— Trabalho na Veja. E vocé, como vai sua vida?

— Ni3o vai acreditar! Sou aviadora, com brevé e tudo! Vou buscar
jatinhos nos Estados Unidos. Outra noite, em Nova York, ouvindo o
Gato Barbieri, pensei muito em vocé...

(Ela conhecia minha paixo pelo jazz. Uma vez, nos tempos ino-
centes de Curitiba — ela de camisola eu de porre — eu fiz serenata
para ela com o saxofone tenor.)

No vento frio da Augusta, minha mulher, ciumenta, cortou o clima.
Nem pudemos trocar telefones. E fiquei outros vinte anos sem saber de

— nio, ndo vou dizer seu nome... Afinal, isso ndo se faz num conte a clef.



Aos poucos senti toda a extensio de sua doce vinganga. Eu nio
soube defender aquela absurda epifania adolescente, que era tudo
para nés. Ela, sim, foi a luta, aprendeu a pilotar, sequestrou o nosso
avido e levantou voo com suas luzes vermelhas sumindo na cerracio
da velha noite curitibana. Eu a via cortando a imensiddo dos espagos
infinitos. Pensando em mim, quem sabe?

Um amigo me ensinou um dia: n3o se esforce muito para lembrar
as coisas boas, elas podem se desgastar e se perder. Mas, naquele meu
triste fim de casamento, eu nio pensava em outra coisa — na minha
doce e comica Valentina. Como doia a sua auséncia nas noites suici-
das do inverno paulistano.

O coracio é um musculo flexivel. O casamento acabou, outro ca-
samento comegou, dois filhos, até cachorros. O matriménio que nun-
ca sonhei ter. Eterno enquanto durou. Uma noite, livre de novo, num
shopping de Curitiba, langando um livro, ela entra de novo na minha
vida, na fila de autégrafos.

— Ainda se lembra de mim?

Desta vez trocamos telefones. Nio pilotava mais, estava também
livre, totalmente. Marcamos um encontro no Rio. Fui esperd-la no
aeroporto do Galedo. Subimos a Serra para o meu chalé em Itaipava.
Jantamos no velho Farfarello, era dia 29, pedimos Gnocchi della For-
tuna, @/ cricco e al pesto, com direito a uma nota de uzn dollaro debaixo
de cada prato. Loucos para viver e falar, bebemos duas garrafas de
vinho. Em uma hora tracamos os planos de uma vida inteira. Nio
lembro como dirigi o carro até o chalé. Antes de desmaiarmos na
cama, ela ainda perguntou:

— Agora vamos ser felizes?

Acordou-me no meio da madrugada. Queria porque queria des-
cer a Serra ali na hora, fazer logo nossa mudanca definitiva para Itai-
pava. Bébado e cansado, nio resisti. Foi nossa perdigido. No meio da
descida, despenquei pelo despenhadeiro. Dormi na direcio e acordei

no fundo do socavio, preso as ferragens. Sobrevivi, com pequenos ar-
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ranhdes. Ela pagou a fatura. Foi jogada para fora do carro e quebrou
a coluna em vérios pontos. Na queda, tive a impressdo de ouvi-la gri-
tar: “Estou voando!”

O acidente aconteceu logo depois do viaduto sobre o rio Rolador.
Lembrei da Serra do Rola-Moga do Mério de Andrade, que descreve
um casal em fuga. “Como eles riam! E os risos também casavam com
as risadas dos cascalbos.” Subitamente, ‘@do noiva e cavalo wm salto,
precipitados no abismo.” Poesia numa hora dessas?

Por minha culpa, ela iria passar o resto da vida presa a uma ca-
deira de rodas. No fomos finalmente felizes. Eu conseguia supor-
tar a dor até o escurecer, depois a coisa ficava terrivel por volta da
meia-noite, e as trés da manhi era o grande mergulho na noite escura
da alma. Pensei em suicidio: lasanha com chumbinho, como aquela
atriz da T'V. Ou caipivodca de lichia com carrapaticida (uma varian-
te mais sofisticada do antigo Guarana com formicida.) Ou um salto
espetacular de um vigésimo andar: no bilhete de suicida, inverteria a
frase de Eliot: “This is the way the world ends — not with a whimper,
but a bang...” Mas todas as coisas devem passar e o mundo continua.
Vocé recupera a maior parte de sua vida, como bens salvados de um
incéndio. Eu iria continuar por mais tempo, muito tempo talvez — até
a hora de cinzelarem na minha lapide o epitéfio, a definigio de vida
que tomei emprestada de Cole Porter: “It was great fun, but it was just
one of those things.”

Ainda fui vé-la uma tltima vez. Era como falar com uma estétua.
Seu olhar parado nio dizia nada. Sai para o dia ofuscante, os olhos
cegados por uma cortina de lagrimas e sal. O sol, sem alternativa,
brilhava sobre o nada novo. E a histéria acaba aqui. O mundo mata
indistintamente os belos, os bons e os bravos. Ela morreu, vocé vai

morrer e eu vou morrer. E tudo O que pOossO prometer.



Roberto Muggiati (Curitiba, 1938) comegou a carreira na reda¢io da Gageta do
Povo — completou 60 anos de carreira em margo de 2014. Estudou no Centre de
Formation des Journalistes, em Paris, trabalhou na BBC de Londres, colaborou no
SDJB e na revista Senhor, além de editor de Manchete, Veja e Fatos e Fotos. Ha 45
anos escreve sobre musica e politica — e a relagdo entre as duas: de Mao e a China
(1968) a Improvisando solugdes (2008), passando por Rock/O grito e o mito (1973) e
pelo romance A contorcionista mongol (2000) — e mais a caminho.
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Sarica

ROCHA POMBO

Afinal, parece que era preciso compreender que a vida é aquilo mesmo...

Queixam-se todos, mais ou menos, da sorte; mas, 14 um dia, a Pro-
vidéncia como que nos surpreende com a sua misericérdia infinita.

Viviam, ha tantos anos, naquela tristeza: ele, o pobre Luiz, para-
litico e cego, uma alma simples e fina, atada aquele castigo de uma
existéncia dolorosa, na imobilidade e na escuridio; ela, a misera Jo-
sepha, ainda mais delicada e sensivel, sempre espantada em presenca
da desgraga; procurando, resignada e sublime de ternura, talvez in-
consciente da sua grandeza tdo humilde, provar ao mundo que, ainda no
meio das vicissitudes mais duras e amargas, pode um peito fiel e amoro-
so levar alguma coisa que zomba impassivel do tempo e das amarguras.

Viviam ha tanto naquela miséria; ele, ruminando mistérios, como
um deus vencido e desolado; ela, a desentranhar-se em ternuras por
aqueles entes tio inditosos que o destino lhe confiara.

Queixavam-se continuamente de Deus e dos homens... No entan-
to, s6 agora € que ela, a boa Josepha, estd compreendendo como nio
tinham razdo para acusar a vida. O Julio ja presta algum servico; e a
coitadinha da Sarica... ja sabe pedir... De certo que era horrivel esmo-
lar! Mas que direito havera, mais do que este, sagrado para o mundo,
quando se tem fome?

A primeira vez que lhe passou pelo espirito esta ideia de fazer a
filhinha esmolar, a Josepha chorou tanto que o Luiz, 14 da sua noite,
chegara a perceber e afligir-se. Expor aquela criaturinha tio hedion-

da aos olhares curiosos de todos... era horrivel!
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Mas a miséria vence as naturezas mais resistentes...
Demais, pior, mil vezes pior, do que este recurso a caridade do seu

semelhante, havia no mundo tanta coisa!

e

A principio, Josepha seguia de longe a alejjadinha acompanhada
do Julio. Levava o coragio agitado ao ver a filha arrastando-se pelas
ruas e pragas a estender as mios aos passantes.

Depois, tudo se foi normalizando; ficou tudo muito natural: a
mie, desafogada, lidava na casa; a Sarica e o irmiozinho exerciam
fora a sua profissio.

As duas criancas, 1ogo cedo, arranjaram-se e partiram, para s6
voltar a tarde, muito fatigadas, com a colheita do dia. Quando tinham
sido felizes e traziam uma boa féria, o Julio entrava muito contente;
mas a Sarica, morta de cansago quase sempre, pedia logo o seu re-
pouso numa enxerga, junto ao catre do pai. Mal tinha ela forgas para
afagar o cego, e dar-lhe alguma boa noticia: quando a mie dava por
ela, a Sarica dormia, atirada ao chio, como um embrulho, sem forma

humana...

Uma vez, demorava ela em preparar-se, e ja se fazia tarde. O Julio,
muito aflito, diz-lhe que outros mendigos j4 deviam ter-lhe tomado os
melhores pontos da praca. Josepha mesmo entendeu que era tempo
de apressar a filha, ao vé-la muito cuidadosa, a compor-se melhor,
a esconder bem as pobres pernas atrofiadas e torcidas. Tinha muita
vergonha quando lhe viam as pernas... Da corcunda ja nio fazia mais
caso; mas deixar aparecer o horror das pernas...

— Ah! — fez-lhe sentir a mie sem cuidar — Tranquiliza-te... Quem

havera, minha filha, que te queira ver essas perninhas tio secas e tortas...



E o Julio disse mais:
— Sera melhor até que todos vejam toda a tua tristeza...
A menina calou-se, mas revelando no gesto compungindo a infi-

nita desconsolacio de todo aquele infortunio.

Sairam os dois. A Sarica tinha a frontezinha sumida, como imersa
naquela mistura de ossos: bela frontezinha, o inico sinal de majesta-
de humana que havia naquele corpo monstruoso. Dir-se-ia uma ca-
beca, um semblante de anjo metido na fealdade, na hediondez de uma
r3, a olhar vagamente para cima, 14 do chdo onde rasteja.

Horas e horas, abragadas as vezes por um sol de Janeiro, a um
canto da praga, ela passava pedindo. Quando as esmolas lhe caiam
14 de cima, ela sorria e se alvorogava, e tinha vontade de erguer-se...

Mas, as vezes, as esmolas ndo vinham... Ela pedia inutilmente; e
o Julio chegava a dizer-lhe, com maus modos, que ela nio tinha jeito
para o oficio; que nio sabe fazer voz comovente, e que nio revira
para o alto os olhos meio nublados... Ela se esforcava na sua funcgio,
falando como os moribundos, e fazia, trémula e exausta, por imitar os
mais habeis dos pedintes que enchem a praga...

Muitos daqueles eram mais felizes do que ela. Chamavam sempre
a atencdo do publico, e sempre com fruto copioso. E, no entanto, ne-
nhum deles tinha, como ela, o direito de pedir. Ela devia ser ali a pri-
meira; mas a piedade dos homens nio compreendia isso. Os préprios
cegos ndo estdo no seu caso. Os cegos tém a0 menos o seu aspecto
humano, e nio sabem o que é a dor de ser... monstro. E aquele publico
passa as vezes por ela sem vé-la... Era horrivel!

E quase sempre ia pensando assim, até chorar.

_—
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Quando, porém, as esmolas cafam, tudo se acabava; esquecia as
queixas; e até o seu semblante readquiria a serenidade das auroras.
Sentia-se boa e meiga, capaz de uma simpatia incondicional por
todos os entes, mesmo os mais ditosos da vida. J4 era alguma coisa
aquela justica, que lhe faziam, de reconhecer quanto ela é digna de
compaixao.

A tarde, um dia, entrou ela, de volta das ruas, naquele triste lar. A
receita fora das boas. A mie recebeu-a, como de costume, com todos
os carinhos; e o cego, 14 no seu escuro, teve um farto beijo aquele dia.

Ah! a vida era aquilo mesmo... Estavam estio amparados todos
pela desgraca daquela criatura...

Coragio de mie, por mais vencido que ande, as vezes como que
se deixa galvanizar pela prépria miséria. E por isso que, ainda fami-
liarizado com a dor, vem de repente 14 do seio materno um protes-
to que parece espantar o préprio destino. Josepha dissera aquilo, e
teve logo impetos de esmagar de caricias a filhinha: aquelas palavras
como que despertaram naquela alma de mie a consciéncia de tanta
desgraca... de que os pais se aproveitam. O cego, que tem toda a sua
vida concentrada na filhinha, e que, se nio vé com os olhos, tem a luz
interior que devassa as profundezas do ser, estremeceu numa convul-
sdo de pranto ouvindo aquelas palavras.

O Julio, a um lado, desconfiava de tudo aquilo. Ele sentiu que to-
das as demonstragdes eram para a Sarica. A ele nio lhe reconheciam
coisa alguma. Entretanto, sem os esforcos dele, a irmazinha nada fa-
ria. Muitas vezes a Sarica chegava até a querer cantar e sorrir, a ele é
que evitava tais imprudéncias...

— E certo — explicou a menina — eu, as vezes, tinha mesmo von-
tade de cantar. Eu estava triste, vendo que ndo me davam coisa algu-
ma... e sem que eu soubesse como... um grupo de mogos passava... €
tantos niqueis eu recebia num instante, que meu coragio parece que
saltava... Era em tais momentos que sentia umas ansias de cantar para

o céu um hino com que uma vez sonhei, cantado pelos anjos... E nio



hei de morrer sem compor uma oragio que exprima tudo que sinto
pela bondade da minha santa... Eu sei que é santa Cecilia quem me
protege. Por mim mesmo, que poderia eu merecer de Deus? Se ele me
fez nascer assim, nio seria porventura para avisar-me que nio devo
esperar coisa alguma do céu neste mundo? Nio, Julio, tem paciéncia:
hei de cantar a minha oracio...

— Pois se tu cantares nas ruas — disse o Julio gravemente — des-
de ja te asseguro que nio traremos um vintém. Tu bem viste hoje:
foi bastante que te alvorogasse um pouco para que ninguém mais te
desse. Nao ha quem goste de mendigos alegres, ou de mendigos que
cantem...

E suspirando muito intencionalmente:

— Nio fosse eu... e haviamos de ver... Eu é que te ando a ensinar a
fazer cara de miséria e ares de fome. Tu estds sempre a querer ocultar
as pernas e os bracos... Nio fosse eu...

E concluiu amuado:

— Entretanto, nada mereco... Tu é que fazes tudo... Este mundo é

mesmo assim... N3o sei por que também no me fez Deus aleijado...

Rocha Pombo (Morretes, 1857 — 1933) foi professor, politico, jornalista e historia-
dor. Pertenceu 4 Academia Paranaense de Letras.Entre suas obras publicadas estdo
os romances A honra do bardo (1881), Dadd ou a boa filha (1882) e Petrucello (1838);
como historiador publicou Histéria da América (1899), O Parand no cinquentend-
rio (1900) e Histéria do Brasil — 10 volumes (1922).
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Sangrada
Familia

SERGIO RUBENS SOSSELLA

Para Uilcon Pereira,

minhas homenagens.

“Le parece a uno terrible la muerte,

pero cuando uno se acuerda de la vida y piensa en ella,
lo que aterroriza es la vida agonizante.”

Leén Chestov, “Las revelaciones de la muerte”

(SUR, Buenos Aires, 1938), p. 127.

um

Pai e mae nossos que estio no céu, santificados sejam os vossos nomes.
Santificados sejam os vossos nomes no céu e na terra. Principalmente

na terra, pai e mie nossos que estio sob a terra. Sejam santificados.

dois

Eu bem sabia: a felicidade é rara. Um instante em nossas vidas. Talvez
um irrepetivel relampago iluminando o céu chumbado numa tarde

de verio.
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trés

Ha trinta e dois anos, logo apés o jantar e enquanto a chuva trazia
um agradavel cheiro de terra, jurei conservar intacto o meu melhor
presente: aquela minha familia simples e querida nio poderia per-
der-se esquecida no passado. A timidez e a gagueira nio me deixa-
ram pedir que féssemos os quatro de mios dadas até o quintal, can-
tar e dangar para a lua o meu contentamento. Cairiamos exaustos;
ajoelhados, agradeceriamos o estarmos assim, para que assim mes-

mo continudssemos.

quatro

Se a imagem desse conjunto encontraria naturalmente um fim inexo-
ravel, cedo eu teria que me apropriar daquele momento e prosseguir
vivendo com ele e com ele convivendo quando nio mais existisse.
Entdo, de pé, num dos angulos da cozinha, olhei em torno e aspi-
rei profundamente, agarrando com os olhos tudo o que alcangassem:
lentamente a irm3 comega a lavar a louga que a mie enxuga, agil nos
movimentos do pano de prato; o pai ouve o noticiario esportivo no ra-

dio e folheia o jornal. Musica de Gershwin ao fundo. Dentro de mim.

cinco

Os dias passaram dolorosos sobre aquela noite adorada. Dias, meses e
anos seguintes. Persistia a lembranca do quadro geral, mas um tanto
desfocada no centro da imagem e esmaecida nas laterais. Alterou-se a
homogeneidade do movimento dos figurantes. Bafos recentes, riscos
e sinais de dedos mancharam a superficie da pelicula. Com a imagi-

nagio, que também acrescenta, costurei uns remendos caprichados,



quase imperceptiveis. Mas o choro pastosos de um deles me fez estre-

mecer. Ignoro quem seja. Sei, atualmente, como estavam.

seis

Nos regressos iniciais, por intermédio de sonhos, nio obtive qualquer
éxito: a casa aureolava-se numa floresta de simbolos agarrados em
vestigios de palavras flutuantes. Quando eu conseguia decodificar e
remover corujas de gesso vermelho, atendia canalhas ligacdes tele-
fénicas, ovos de minhocas pinguepongueando, o filme rebobinado,
vérias pernas amputadas, bombeava d4gua apodrecida para a caixa in-
sacidvel, trens engavetados, saltaram milhares de lapis pretos Johann
Faber n° 2 do chio, a ferrugem comendo a bicicleta Pilot, velas tei-
mosas em arder, verbos irregulares nos cadernos escolares, ulceras

estomacais estouradas, acordava aqui, no outro lado da vida.

sete

No transporte da auto-hipnose, a distancia mais préxima foi a de cin-
co quarteirdes do local. Naquela noite perdi meus sapatos novos na
lama preta da rua Augusto Stresser, a roupa encharcada, correndo,
feliz. Rezei: que o cdo York me reconhecesse. Abri o portio e o avistei:
as costelas perfuravam o seu couro. Focinho no meio das patas, ele rola-

va, rolava. Os uivos, tdo espessos e fortes, bloquearam a minha entrada.

oito

Transes meditnicos me refizeram a vontade. Depois de inimeras

tentativas malogradas, de interminaveis lutas com seres medonhos,
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de cursos desviados ao infinito, de paragens em regides habitadas por
vertebrados e invertebrados invisiveis, de ora¢des que se multiplica-
vam no espaco e de chantagens e peripécias com os elementais, a co-
zinha: em cAmara-lentissima a irm3 lava a louga, os dedos gastos a se
despregarem das mios, louga trincada que a méie enxuga com o pano
de prato desfiado, a mée enxuga, airmai lava, trincadas e gastas, a mie
e airmi lavam e enxugam a louga gasta e trincada; o pai ouve no ra-
dio as estacdes fora de sintonia e admira suas mios, o jornal reduzido

a poeira em cima da mesa. Irresgataveis.

nove

Num dos compartimentos do guarda-roupa, no dormitério dos pais,
rebrilha um revélver calibre 38. Contra todas as dificuldades e contra
todas as tristezas impde-se a minha volta. Temo cruzar com o menino

nesse caminho.

Sérgio Rubens Sossélla (Curitiba, 1942 — 2003), filho de operérios, fez seus estu-
dos preliminares em Curitiba e se formou na Faculdade de Direito da Universidade
Federal do Paran4 (UFPR). Atuou como juiz substituto em Jacarezinho, sendo re-
movido por merecimento, respectivamente para as cidades de Pitanga, Ribeirdo
Claro e Assis Chateaubriand, aposentando-se a pedido, em 1986. Depois da apo-
sentadoria, dedicou-se exclusivamente 2 literatura, vivendo de maneira excéntrica,
entre livros, papéis e pensamentos em sua biblioteca particular, com aproximada-
mente 15 mil livros catalogados. Morreu em 2003, em Paranavai. Deixou mais de
400 obras publicadas e varios livros inéditos.



Susan
Sontag

SUSAN BLUM

Chuva forte 14 fora, os raios e os trovées acendem ecos do passado.
Aproveito para ficar enrodilhada no sono leve, tio leve que nio resis-
te as palavras de meu amigo que mora comigo. Ele tem o hébito de ler
em voz alta. Frase por frase sio lidas, depois relidas apenas mexendo
os labios e, por fim, ele fica repetindo a frase em sua cabeca, com o
livro entreaberto no colo, os olhos mirando o teto. Depois vem outra
frase, e assim por diante.

Acompanho sua leitura, algumas vezes também olho para o teto,
em outras me encosto em seu corpo morno e ele, tio concentrado,
apenas passa a mio em minha cabeca. Hoje estd um dia para meditar:
a chuva é fértil para os que sabem aproveité-la. Jd que nio d4 para
sair, o jeito € pensar!

Mas pensar me d4 sono e logo volto a me enrodilhar e dormir.
Quando acordo me vem uma das frases, lidas ontem, na cabeca:
“penso, logo, existo”. Eu penso, logo existo? Sera? Sera que meu ami-
go realmente pensa? Serd que ele existe? Mas... se a cadeira e o sofd
nio pensam... ndo existem? Ou serd que os criei porque penso? Sera
que eu realmente penso ou serd que eu imagino o tempo todo? E qual
é a diferenca entre eles? Pensar ndo é imaginar? O que é real? O que
éilusio?

O que é um simulacro? Sou um simulacro? Um lacre simulado fe-

chando uma torrente de coisas que eu sou? Tantas méscaras impostas
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desde a infancia que fica dificil saber quem realmente sou. Procuro os
rétulos dados pelos outros e insisto em me encaixar em um ou outro
(geralmente os mais aceitos pelas pessoas).

Todos esses pensamentos me foram esmagados pela realidade,
pois meu amigo deixou o livro de Baudrillard de lado, me chamou
“venha Susi Sontag”, seguido de um psz, pst e colocou leite em minha

tigela.

Susan Blum (Curitiba, 1963) é professora na Universidade Positivo, ministra curso
de criagio literaria no CELIN (UFPR) desde 2008. E autora do livro Novelos nada
exemplares (contos, 2010) e também participou da coletanea de contos Entdo, é Zsso?
(escritores paranaenses, 2012). Formada em Psicologia (PUCPR) e Letras (UFPR), é
Mestre em Literatura (UFPR). Publicou diversos artigos académicos em revistas da
4rea, além de contos em seu blog.



Assim
e avida

THIAGO TIZZOT

Chovia. N3o aquela chuva firme, mas aquela outra. A chata. Que nio
passa. Ele gostava de chamar de “molha-bébo”. E, como sempre, achou
que nio precisava e saiu sem o guarda-chuva. O resultado é que en-
trava na maternidade molhado. Cabelo pingando e ténis encharcado.

Sempre ficava admirado quando se dava conta que uma nova vida
tinha comegado. Naquele exato momento alguém nasceu. Assim, sem
mais nem menos. De um segundo para outro. Para as outras milhdes
de vidas do planeta nada incomum tinha acontecido naquele instante.
Claro que para os pais era tudo novidade. Desde a manchete do dia até
os pequenos detalhes da rotina, como a primeira coisa que aconteceu
depois do nascimento do rebento. Um dia para ser lembrado.

Para os outros era apenas um dia normal de chuva chata.

A enfermeira segurava um pequeno pacote cor-de-rosa, se fosse
um menino seria azul. Ele olhou para o pequeno rosto e tentou en-
contrar alguma coisa para dizer. Mas era um nené como os outros.
Virou para os pais com um sorriso largo, quase chegando as orelhas,
e sabia que precisava dizer qualquer coisa. Pensou em dizer que a me-
nininha era linda, porém nio saberia explicar exatamente o porqué.
Um siléncio incémodo se instalou. A enfermeira deixou a crianca
com a mie e saiu do quarto.

No corredor ela reparou que o chio estava repleto de pequenas

pogas de dgua. A chuva deveria estar forte 14 fora. A enfermeira es-
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tava nos milhdes que acreditavam que aquele era um dia como qual-
quer outro. Todo o dia testemunhava o nascimento de pelo menos
meia duzia de criangas e acreditava que tudo durava apenas um se-
gundo. O importante mesmo era o longo periodo que vinha depois e
terminava na morte. Outro segundo.

A novidade para ela naquele dia era o convite de casamento que
recebeu. Retirou o convite do bolso de seu jaleco. Letras prateadas e
caricaturas. Sorriu. Festa durante o dia e ao ar livre. Enquanto pas-
sava pela correria de gravidas, médicos e bebés, ela tentava imaginar
qual roupa poderia usar. Tinha que marcar salio, ver o sapato e pen-
sar na bolsa. Lembrou-se da chuva.

Realmente tem gente otimista neste mundo. Fazer uma festa de
casamento ao ar livre em Curitiba, pisou em uma poga, sé6 com muito
otimismo mesmo.

Ela esbarrou em um senhor que andava impaciente pelo corredor.
Derrubou o convite. Ele fez questdo de se abaixar para pegar o con-
vite. Sentiu as costas doerem. Maldigio. Sera que aquilo nunca iria
parar? Estendeu o convite para a moga e tentou sorrir. A enfermeira
sorriu novamente. Percebeu que nio era apenas por educagio, como
o dele, mas genuino.

Ficou pensando como alguém poderia sorrir em um hospital. Po-
rém este pensamento foi afastado quando outra enfermeira surgiu no
balcdo e chamou seu nome. Ele se aproximou e entregou a senha.
Recebeu em troca um grande envelope branco acompanhado de um
sorriso, este por educagio.

Ele sentiu vontade de perguntar para a enfermeira gorda por que
o sorriso? Aquele envelope poderia determinar se ele morreria logo
ou teria outra chance. Mas ndo o fez. De que adiantaria? Abriu o
envelope e seus olhos passaram por um monte de palavras compli-
cadas e nimeros. Ndo compreendeu muita coisa e nio foi necessario.
Bastou uma palavra.

Maligno.



Enfiou o papel no bolso e seguiu para a rua. Ndo sabia o que pen-
sar. Tinha se preparado para este momento. N4o queria se desesperar.
Claro que tinha medo, mas era comum, nio o preocupava. S6 nio
queria desmoronar. Nio ali.

Entretanto o que sentia era um vazio. Um enorme vazio. Buscou
por alguma emogdo, mas nada. Preferia ter chorado. Achou que sua
vida nio merecia aquela indiferenca por sua parte. A primeira coisa
que pensou é que tinha tido uma vida boa. Aproveitou cada momento.

Vamos! Reaja! Tudo que conseguiu foi atravessar o estacionamen-
to e fazer sinal para um taxi.

O carro alaranjado parou e o motorista ficou esperando que ele
abrisse a porta. La de dentro gritou que o senhor teria que sentar
atrés. Pela janela ele viu que o banco da frente estava ocupado por um
grande arranjo de flores.

Assim que escutou o barulho da porta fechar o taxista arrancou,
tinha parado em fila dupla e ligado o pisca-alerta. Como se as luzes
piscando lhe desse a liberdade para violar qualquer lei do transito.
Escutou o endereco que o velho murmurou, mecanicamente fez o
trajeto em sua cabeca e acelerou. Estava com sorte, o endereco nio
era fora de mio. Queria deixar o arranjo antes do almogo em sua casa
para sua filha. Tinha meia hora. Sorriu.

Conseguiria.

Pelo espelho viu que o velho olhava pela janela desanimado. A
chuva persistia. Diacho de chuva. Essa nio vai parar, pensou. Mas
nada poderia estragar o seu dia. Lembrou da primeira vez que sua
filha veio pedir ajuda com as ligdes. Desde aqueles tempos ele soube
que ela iria longe. Puxou a mie.

Sem perceber estava conversando. Fazia com frequéncia apesar
de muitos passageiros preferirem o siléncio. O velho nio era diferen-
te, respondia apenas com uma palavra e mantinha os olhos na cidade
que passava rapido. No se importou, estava orgulhoso e precisava

contar.
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Contou que hoje era o dia da formatura de sua filha. Em Direito.
Seria doutora. A primeira da familia que conseguiu ir até o fim, como
ele costumava dizer. Tinha comprado as flores para ela e queria fazer
uma surpresa no almoco. Ela seria a oradora da turma. Era um honra.
Ele chegou na cidade sem nada, como uma mio na frente e outra atrés.
A muito custo juntou dinheiro para comprar aquele carro e trabalhar
de taxista e hoje era pai de uma doutora. Como a vida é imprevisivel.

Somente quando disse esta frase o velho olhou para ele através do
espelho. Mas logo perdeu o interesse.

O sinal fechou, mas ele pensou que conseguiria passar. A chuva
talvez atrapalhasse seu horario. Uma freada brusca. O som alto da
buzina e um choque leve no capé. Ele olhou assustado para o rapaz.
Estava bem. N3o foi nada.

O rapaz bateu com forga no capé. Estava completamente molha-
do. Xingava a plenos pulmdes enquanto pegava sua mochila no as-
falto. Sentia uma dor na perna, mas conseguiu sair andando. Olhou
uma tltima vez para o taxista e seguiu seu caminho pela rua. Abri-
gou-se em uma das marquises espalhadas pela Sete de Setembro.

Levantou a calca e viu a pele vermelha e inchada. Pensou que
poderia ter sido pior e a euforia da entrevista ainda n3o tinha passa-
do. Logo esqueceu o acidente e estava caminhando sorridente para
casa. Ainda n3o acreditava que tinha conseguido. Depois de dezesse-
te entrevistas, finalmente tinha conseguido emprego. Tudo bem que
era um estgio e tudo bem que ndo podia chamar aquela mixaria de
remuneragio, mas era um comego.

E um maldito barbeiro quase acaba com tudo.

Seu coragido ainda estava acelerado, pelo acidente também, ainda
nio acreditava que tinha conseguido o estagio. Lembrou de seu curri-
culo, uma pagina que resumiu sua vida e ndo passava de dez linhas. O
portfélio também nio ajudava muito, trabalhos da faculdade que ele
nio teve tempo para arrumar. Mas nada disso importava, ninguém

podia chama-lo de vagabundo. Tinha seus préprios recursos agora.



Caminhava puxando a perna machucada, passou por uma garota
na frente de um saldo de cabeleireiros, protegia-se da chuva na mar-
quise. Pensou em dizer que nio adiantava ela esperar a chuva passar.
Aquilo continuaria o dia inteiro assim, mas no tltimo segundo ficou
com vergonha e desistiu.

A garota achou que o rapaz ia dizer alguma coisa, talvez ofere-
cesse um guarda-chuva. Nada aconteceu e ela ficou olhando para os
pingos que caiam com uma regularidade impressionante. Por varias
vezes pensou que poderia sair, mas ela sabia que acabaria molhando
todo o cabelo. Perderia todo o tempo, e dinheiro, passado no salo.
Apesar do céu cinza seu rosto estava radiante. Hoje ela completava
um ano de namoro. O primeiro que tinha chegado t4o longe, era um
momento para se guardar para sempre. Tinha levantado cedo para
conseguir vencer tudo que precisava fazer. Comprou o presente e foi
para o salio. Mo, pé e escova. Queria estar perfeita.

Na euforia esqueceu o guarda-chuva e agora estava presa ali. Ha
mais de quarenta minutos que esperava por uma folga dos pingos.
O restaurante era perto, em cinco minutos estaria 1. Mas era uma
chuva chata. Daquelas que seguem o dia todo. 12:20. Estava atrasada.
Teria que arriscar.

Colocou a sacola do presente na cabega e protegeu o pacote den-
tro do seu casaco e foi. Passos apressados, desviando de pogas e dos
carros que espirravam adgua. Caminhou por quatro quadras e entrou.
Retirou a sacola e para sua felicidade nada tinha acontecido. Tudo
estava perfeito. Encontrou seu namorado sentado na mesa esperando.
Beijaram-se.

Pediram os pratos e sem mais demoras estavam comendo. O na-
morado tinha pressa, precisava voltar para o trabalho logo. Foi um
almoco silencioso e rapido. Assim que os pratos vazios foram coloca-
dos de lado ela sorriu e colocou o presente na frente dele. Seus olhos
brilhavam. Ele abriu o pacote olhou por um segundo, agradeceu e

colocou o presente em uma cadeira vazia.
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Levantou-se e disse que precisava ir. Ela ficou sozinha na mesa.
N3o compreendia o que tinha acontecido. Tantos detalhes, tantos pla-
nos e nada. Um momento tio importante e terminou assim. Como ape-
nas mais um almoco. Quis chorar, mas decidiu que nio o faria. A vida
era feita de detalhes, dos bem pequenos, aqueles que d4do um sabor es-
pecial 4 coisa. E ela nio queria acrescentar o choro naquele momento.

Na mesa do lado um celular tocou. Um toque escandaloso que fez
o restaurante inteiro olhar para a mulher que atendeu com firmeza.
As outras pessoas da mesa fizeram siléncio, todos muito bem trajados.
Executivos em um almogo de negécios. Na verdade, a mulher estava
recebendo uma almejada promocio. Um dia que ela tinha esperado
por toda a sua vida.

Porém a voz chorosa de sua irmi ao telefone anunciava que seu
cunhado acabara de falecer. Anotou o endereco em um guardanapo
e desligou. Ela murmurou algumas palavras, ainda chocada com a
noticia, e desculpou-se, mas precisava sair.

Entrou em seu carro e fechou a porta. Olhava para a dgua que
escorria pelo vidro. N3o entendia. Tinha estado na casa de sua irma
ontem. Jantaram e conversaram. Nio acreditava que agora um deles
estava morto. O celular desviou seu olhar. Era sua mie perguntando
quando ela ia chegar. Venha rapido.

Ligou o motor e saiu do estacionamento. Mas com aquela chuva
o transito estava horrivel. Filas interminaveis de carros se estendiam
até os olhos perderem de vista. Seguia o caminho truncado, acelera,
freia, acelera, freia. Falou com ele ontem. Um carro n3o tinha respei-
tado o semaforo de pedestres. Ele correndo para fugir da chuva nio
teve o menor tempo para reagir. Foi o que sua irm3 contou no celular
entre solucos e siléncios de choro. Talvez se nio estivesse chovendo.
Talvez ele estivesse vivo. Mas que bobagem. Nio adianta pensar as-
sim. Aconteceu. Agora é enfrentar.

Acelera, freia, acelera, freia. Chegou ao cemitério. Passou por

uma capela cheia, pessoas de guarda-chuvas pretos ouviam o padre



dizer algumas palavras. Mas nio era a de seu cunhado.

Ela n3o reparou que enquanto subia o lance de degraus, um se-
nhor olhava para suas pernas. Ele usava o uniforme de uma das fune-
rarias préximas. O padre tinha acabado de comecar, teria que esperar
até ser o momento de trabalhar. Precisava matar um pouco de tem-
po. Sorriu ao pensar na expressio. Provavelmente nio fosse a melhor
ocasido para usé-la.

Ele passou a mio por seu cabelo grisalho, algumas gotas escor-
reram pela face enrugada. Talvez pegasse uma gripe. Desviou seus
olhos para as pessoas. Algumas choravam, outras olhavam seriamen-
te para o caixdo. Para aquelas pessoas seria um dia para se lembrar.
Muitas voltariam exatamente naquele dia no ano seguinte. O nimero
iria diminuir até que ninguém mais viria. Sempre era assim.

Para ele era apenas mais um dia de trabalho. Como todos os ou-
tros. Hoje mesmo j4 tinha transportado dois caixdes. No comeco
ficou incomodado, sentia simpatia pelas pessoas que vinham. Mas
agora ndo mais, o tempo tinha cuidado para que isso acabasse. Sentia
seu corpo cansado e sabia que nio demoraria a ser ele em uma das
capelas. Mas estava preparado. S6 esperava que no dia nio tivesse
aquela chuva chata.

O padre terminou e ele foi chamado. Passou pelas pessoas que
seguiam para o local do sepultamento. Ele olhou uma tltima vez para
os olhos vazios e sentiu-se aliviado por ele nio ter que dizer nenhu-
ma palavra. Achava que nio existia nenhuma frase boa para se dizer
naquele momento. Pelo menos nunca tinha ouvido uma. Antes de fe-
char o caixio disse a Gnica coisa que veio na sua cabega. Amigo, vocé

acabou de perder um belo par de pernas.

Thiago Tizzot (Curitiba, 1980) é autor dos livros O Segredo da guerra e Ira dos
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A passagem

WILSON BUENO

O homenzinho acho agora nio me persegue mais.

Visitei-lhe a vida terrestre e timida, andei com ele todas as mon-
tanhas da Russia, chorei ao seu ombro o meu lamento de homem pos-
to na humanidade para sofrer dela a agrura. Fui, a um tempo, caga e
cagador; pedi de mim, no mais secreto da noite, o selo dibio e fatal.
Eu nio me imaginava assim tdo alta e trépega e infeliz. Uma lagrima
descendo, inadvertida, sobre o meu rosto de velha. De quase velha.

Hoje cedo remendei as minhas calgas lilases, entrei nas botas e saf
por ai andando a cidade, feito um louco, uma louca que dangasse com
seus cabelos de rifia pelas ruas umidas da madrugada em Curitiba.
Debaixo da estatua equestre, tarde da noite, tirei uma fotografia com
o flash instamatic de um turista bébado, imaginem um turista bébado
nas ruas de Curitiba. Devo ter saido assim tdo rouge e tio coquete,
com meu foulard cor-de-ametista e os meus broches de diamand. Ah
que louca e fresca me posso ser assim semelhantemente ambigua, cho-
rando os soldados do Vigésimo Batalhio Montado e trajando velhos
jeans, butis tremendos, um rasgo na bunda revelando a résea calcinha.

Durantes muitos e muitos anos, o homenzinho perseguiu-me as-
sim como a um duende sinistro, a asa de um péssaro paleontolégico,
a recurva cola do escorpiio, assim como uma coisa que quanto mais
diminuta mais intensifique, condensado, o veneno, e sendo exemplar-
mente microscépico — pelos padrdes de um homem — serd sempre
esta duvida guardada no fundo do corag¢io. Ou aquele poema, de

opala e nicar, fruto frutuoso de um perdido amor em Goias.
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Corri a rua, borrada, a primeira vez que descobri, a um canto de
meu quarto em casa de Mamie, ali onde o espelho fazia esquina com
o chido, borrada, a primeira vez que o vi, um cisco, um lapso, um mi-
lésimo de segundo, a vertigem infinitesimal de seus dois centimetros
e meio, se tanto, de face triste e mintsculos olhos azuis. Pensei uma
barata, atenta, heia!, nem os meus quase dois metros e estas bom-
bachas de cetim para livrar-me do panico a estes insetos monstruo-
sos, anteriores a nés como a garoupa € a centopeia, o caranguejo e a
orquidea. Como insistisse em subir e baixar, escorregando sempre e
tornando a cair, atenta, heia!, vislumbrei que havia um ritmo ali, um
compasso que nenhum inseto em toda face da Terra conseguiria re-
petir. Ignorei o raciocinio, atenta, heia!, e agora mais calmo ao pensar
que aquilo ali onde o espelho fazia esquina com o chio nada mais
era que um movimento — graciosos como sio todos os movimentos,
sobretudo os das libélulas e os das lantejoulas.

Nem dei por mim, ouvindo Janis Joplin rascante desesperata gri-
tando baby, cry baby, dolorosa e escracha, escarrante e acerba, a voz
de Joplin feito um martirio arrancado vivo do chio, ah que de estre-
las geladas no céu daquele outono em Conecticut, a guitarra enlean-
do-se num uivo, a um tempo suicidada e assassina, rente o corte da
carne de teu brago, baby, a minha mordida, teus aromas-de-estio, o
caminho das veias andando a pele de teu brago, cry baby, cry, a Jo-
plin quase-nua, guardando-nos em seu ventre de menina, a mim e a
voceé, baby, sob nossos botdes luzentes meus mamilos que vocé tocava
como quem toca um seio ou certas citaras da India, o teu térax de
pelos como gramas, um postal de Katmandu, baby. Baby, cry.

A segunda vez foi num hotelzinho préximo de Marselha. Viajar
é sempre um exercicio de bravura e de desprendimento, e por nio
alcancar a grandeza implicita do movimento que me desloca de mim
para mim, feito a tremeluzente acomodagio geolégica de certas ca-
madas da Terra, invariavelmente imprevisiveis e indetectéaveis, o que

€ mais arrepiante, gritava eu, nua da cintura para cima, estendendo



roupas no camping onde amontoavam-se turistas alemies, brancos
feito lagartas e grandes mulheres ossudas andando de um lado a ou-
tro sobre indefectiveis sabots, chamava eu pelo filho que nunca tive:
Alain, Alain, ja sdo horas, Alain. E quanto mais alto o chamava e
melhor me esparramava pelos varais do camping nos fundos do ho-
telzinho em Marselha, mais os varais pareciam continuar e mais au-
mentavam lencgéis e cortinas, estampados e retalhos, colchas e lonas-
de-caminhio, e eu ali, Alain, Alain, escurece, mon petit Alain, cinco
prendedores de roupa delicadamente presos ao labio, porque eu me
esqueco deles, eu quase sempre me esqueco deles e entio eu preciso
senti-los, que estdo ali, ainda que doam, ainda que doam muito, as
vezes.

E ai nem pareceu a segunda vez: o homenzinho saiu célere de
uma barraca em dire¢io a um pires com dgua, acho que deixado para
os gatos que por ali andavam e sem muito esfor¢o pulou para dentro
dele. Parei, trés calgcas do Junior estendidas provisoriamente no braco
esquerdo enquanto procurava, entre os varais, um pequeno espago
que fosse, para fazé-las secar ao sol do Mediterraneo. Parei, estatua.
Nada: s6 eu e ele na tarde tumultuada de turistas alemies e grandes
cestos de frutas, como nos contos de fada, uma profusio de morangos
escondendo no fundo das cestas inocentes, estiletes, tesouras, armas
pontudas. De costas, 0 homenzinho ndo percebeu que eu o via na-
quela tarde do escaldante verio de Marselha. E levantando a minima
perninha, terrivel semelhanca com os membros propulsores de um
gafanhoto, para me desviar do horror de comparai-la as pernas das
baratas, firmes e rugosas, milenares, muito antes de nds, aqui, com
suas antenas pendentes de gérmens, bactérias, fungos cavilosos, le-
vantando a minima perninha, vé-lo (ou melhor escuté-lo) que desa-
forado, e certamente neste dia muito feliz, vé-lo que solta um sonoro
pum, mas tdo alto, tdo rangente e de tamanha abrangéncia e tdo des-
proporcional 2 sua modesta estatura que a pequena porém convic-

ta familia germanica, acho que de Diisseldorf, sai da barraca mais
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proxima, onde esconde-se do sol para nio fritar viva, perguntando-
se naquela lingua cava e muito gutural, o que terra acontecido, que
barrulho aquele, serria uma torrorré, um bomba, uma colosso arrabe,
uma atentada terrorrista? Pior foi o cheiro que exalou e eu insisto em
chamar de cheiro aquele grande pequeno fedor do homenzinho que
eu via, acreditem, uma segunda vez que nem segunda vez parecia ser,
de tio debalde, tio sem eira nem beira, tio circense e falha.

Ah, voltamos para o Brasil. Agora estamos morando aqui em
Curitiba, eu, Eliane e a mulher da Eliane que trabalha no transporte
urbano, a Magda. Ah, a Magda é mais tchan que um artista espanhol:
penteia os bigodes com seu pente Flamengo, s6 usa jaqueta de couro
dos The Robbers, da Pensilvania, e nio ia me esquecer nunca — segu-
ra o enorme volante do énibus expresso reluzindo no anular nio um
anel de ouro e rubi escalavrado, norma entre os motoristas dos ex-
pressos de Curitiba, mas um puta, um tremendous soco-inglés. Tem,
em pura prata, a forma de uma caveira cheia de agulhas saindo de
onde, um dia, numa caveira, foram as bochechas. Ah, a Magda, nem
te digo. Me apaixonei perdidamente por ela, mas ndo deu outra — eu
era homem demais para a Magda que, apesar dos modos e das extra-
vagancias, sempre foi um ser recatado, quase timido, de casa para o
trabalho, do trabalho para casa. Aos domingos, s6 aos domingos, a
Magda exagerava — coordenava um salio de bingo para os velhinhos
da paréquia de Sdo Jodo Batista e nio poucas vezes foi flagrada, sem
almoco, a tarde avangada, brincando de pintar de esmalte vermelho
as unhas das mulheres do bairro. Quando nio havia fila, até eu me
candidatava.

Agora eu nio tenho mais medo quando a noite cai. Ando, de
novo, pela casa; acendo as luzes de todas as pecas, de todos os quar-
tos, até do porio eu acendo as luzes, para que nio se perca no escuro
o voo da mariposa dourada, o riso brincante do cachorro Sultio, a
gota de mel, supremo acinte!, grudando-vos os dedos da mio, para

que a lua também entre, pode entrar, Dona Lua, por todas as janelas,



intensa e imemorial, a lua de desde sempre, entre, e ande a sala com
sua luz branca e toda prépria, luz sobre luz, a lua é s6 uma auséncia
de luz, entido que é preciso devotar a ela, 2 lua de desde o comeco, a
furiosa luz do mundo e suas lampadas incandescentes. De quarto em
quarto, a profissio de fé: sentir saudades dele, do homenzinho, como
s6 ele me indicasse que ainda estou viva e devo me casar em janeiro
do ano que vem. O rapaz é sério e acaba de passar no concurso para
cabo da Aeronautica, um dia a gente vai ser feliz, ele piloto de guer-
ra e eu vendendo salgadinhos no quartel, os mais crocantes, os mais
saborosos que podem engendrar as mios de uma mulher. Nio devo
viciar-me nos risoles, dizem que engorda. Nem sei se aguento chegar
janeiro do ano que vem.

Af ele me possuiu no muro, as aliangas de noivado nos bolsos do
paleté uma que outra vez tilintavam, e o que eu senti nio foi bem um
orgasmo, senio, que o desejo dele, incontrolavel, era o de me sentir
por dentro, ver assim do jeito que dentro eu era, e embora o seu gran-
de pinto, sentia apenas que dentro de mim ele perguntava. Nunca foi
irresponsavel, o Aroldo, nunca. Passou para cabo, com louvor, sem
xaveco nem apadrinhamento, ali no duro, no concurso publico. Noi-
vo, sentia aquela curiosidade, o Aroldo, mais o pinto do Aroldo que o
Aroldo propriamente dito. Nosso amor era bem maior que tudo isso.

Sempre fui o primogénito, desde que me conhego por gente: para
papai eu deveria preencher, assim como quem preenche uma nota
fiscal, um recibo, um formulario, a minha vida — estudar e formar-
me em medicina, o quanto antes, antes que todos aqui em casa mor-
réssemos. Papai tinha uma urgéncia excessiva com tudo e com todas
as coisas. Se era para ser médico, isto era para j4, onde ja se viu um
homem que n3o é médico e nem sabe operar no ventre aberto de
suas vitimas. Suturar uma veia aorta ou eclipsar vinte centimetros de
intestino isto deveria ser tarefa para homens fadados ao desassombro
de existir. Devo confessar que ndo consegui formar-me em medicina,

apesar de papai e de todos os nossos tios costurados pelos melhores
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cirurgides da cidade. Ah, ndo, agradeco a Deus ter escolhido a vida
que escolhi: casar com o Aroldo, nem que eu mesma tenha que cos-
turar-lhe o vestido de noiva; casar com o Aroldo, de salto-alto, em
janeiro do ano que vem.

Teve a terceira vez, mas teve ainda a ultima. Era no tempo da
Segunda Guerra Mundial. Eu havia sido escolhido sentinela de nos-
so pequeno grupo estacionado na fronteira com Madagascar. Qua-
se nio nos enxergavamos, tamanha a tempestade de neve e a surda
ameaca do desmoronamento das geleiras. Andédvamos, ou melhor,
afundévamos naquele inferno branco, carregando os trinta quilos de
mochila mais os fuzis e as granadas de mio, e os cantis, e as morfinas
e a dose Unica de cianureto hermeticamente lacrada dentro de uma
espécie de coragio de aluminio que traziamos atado ao pescogo por
uma corrente, feito uma medalhinha.

O tenente Brighton, da Terceira Artilharia Ligeira norte-ameri-
cana, integrava-nos a patrulha e tinha se tornado, nos dltimos meses,
meu amante, embora a sifilis de que era portador, o que aumentava
as minhas chances de morrer, claro, além da guerra, dos obuses dos
japoneses, das minas que nos estilhacavam as pernas quando n4o nos
mutilavam os bragos que pendentes ficavam precariamente atados
ao corpo ou eram abandonados pelo caminho. Batidos pelo cansaco,
lembro que tombamos ao sopé de uma geleira, assim que a tempes-
tade cessou, e voltou a brilhar, intenso, um sol de alto mar mais do
que de cordilheira. Facil imaginar o céu que fez: safira e liquido um
céu de Giotto ou Fra Angelico, um céu como se fosse a primeira vez.
Deitei de brugos porque ja esperava que sobre mim deitassem todos
os despojos do tenente Brighton, meu amante fraterno, meu irmio.
Mas nio foi isto que aconteceu: Brighton abragou-se ao inglés Patrick
e me parece que lhe beijava o l6bulo da orelha, engolindo-o como se
engole uma glande, tarefa intrigante, quando vi, nitido e perfeito: o
homenzinho escalava um monticulo de neve e vestia um gorro téo

intensamente vermelho que era impossivel ndo distingui-lo da neve



que quase nos cegava com sua alvura de cio. E, supremo requinte,
alpinista, era enorme a mochila, muitas vezes superior ao seu peso,
que feito a formiga cortadeira, levava monticulo acima como quem
escala o Everest, o seu infimo porte gaulés, o homenzinho desafiando
a natureza com uma obstinagdo digna de enlevo e caricia, digna de
toda uma noite do mais entranhado amor, uma noite de sexo, quem
sabe, uma noite de orgia, com mulheres daqui e do Ceil3o.

Dada 2 minha enorme proximidade, com toda certeza nio me via
e senti, pela primeira vez, o desejo de trai-lo, pegando-o por tris,
pelas costas, aos seus dois centimetros e meio, do igual modo como,
silentes e sorrateiros, podemos surpreender um louva-Deus, um grilo
ou até mesmo, se nio tivermos nojo, uma barata, pegando-a de ambos
os lados do corpo, com cuidado para nio esmaga-la entre o polegar
e o indicador. Mas consegui conter o impeto e logo vi que no céu, o
mesmo e liquido céu que nos protegia, ja se insinuava nova tempes-
tade de neve, enquanto o tenente Brighton era agora beijado na boca
pelo inglés. Tive um medo profundo, tive mais uma vez um medo
absurdo de morrer, mas logo tudo tornou uma sé atmosfera de negro
cinza aterrador e cobrindo os olhos com as mios j4 era absolutamente
impossivel distinguir Jodo de Maria, Tereza de Avelar, a um palmo
que fosse de nossos congelados narizes.

Durante muitos anos supus que o homenzinho tivesse morrido
naquele trecho dificil do inverno de 1943, na fronteira com Mada-
gascar, as tropas aliadas, — que de derrotas frementes a vitéria de
toda aquela guerra, senhor, que de vitéria! — e, houve até uma vez,
nos anos sessenta, em Arembepe, que me pus, um anoitecer, a cho-
rar frente ao vasto verde mar da Bahia, pensando no homenzinho
s6 como uma saudade 2 toa, dessas que a gente cultiva para lembrar
e verter lagrimas de vaga lembranga, o jeitinho dele assim tio fino,
as roupas sempre proprias, e até o pum do camping em Marselha,
nessas horas a gente perdoa, a gente nem consegue se ofender mais.

Nas viagens lisérgicas, uma atras da outra, aquele tempo, nem a som-
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bra de seu recorte exato, o do homenzinho que parecia guardar em
si uma intensidade que ia além de toda a medida, era assim como se
ele concentrasse a esséncia ultima de um gigante, a menor escala do
humano, nio feito uma descida no abismo mas como um alquimista
peneira o ouro e obtém, a cada vez mais preciosos, a quintesséncia, o
brilho, o fulgor, coisas assim.

Mas foi agora, ontem 2 tarde, que aconteceu a Ultima vez.

Distraido a brincar com o calidoscépio que as filhas da Elisa com
a Magda trouxeram de Istambul, percebi, num desenho muito drabe
e extravagante, ainda que como em todo calidoscépio, os desenhos
nio se mantenham nem se repitam, combinando-se em infinitas va-
riacdes, neste equilibrio fugaz em que, por exemplo, sem a menor
distragdo ou tremor dos bragos, conseguimos sustentar, um de cada
vez, a paisagem desgarrada de um sol em Guadalquivir, o canto do
muezim na tarde opala de um rio em Tanger, a 4gua dos oasis das
Mil e Uma Noites, os vitrais de uma catedral em Budapeste. Tenso e
desperto, dois dias sem dormir, insone, percebi que bem no fundo do
olho (branco) de todo calidoscépio, ponto sempre em fuga, capaz de
engendrar a surpresa dos desenhos e reverbera-los, ali no minuisculo
olho do furacio, sem o qual o calidoscépio deixa de existir, vi que o
homenzinho brincava, agora microscépico, pulando, como se num
trapézio, de um lado a outro, arriscando de vez em vez um salto mor-
tal. Temi e tremi quando, parece, percebeu-me o olho colado e muito
fixo no visor do cilindro: ele também nio cessara nunca e estava ali,
hosanas, a sua vida que eu precisava dela, para casar em janeiro ou
morrer na linha de tiro em Madagascar.

Entio eu fiquei olhando, olhando o seu show e balé, a sua danca
minudscula, em movimentos tdo rdpidos que chegavam a desapare-
cer do campo de visio, olhando, olhando, até que do outro lado nio
houvesse mais que a lembrancga dele e uma que espécie de vento, ou
rumor, com que a paisagem se dissolvia — leve, brincante, quase uma

brisa.



Neste exato circulo aéreo, o centro ético do calidoscépio, af foi
que percebi com absoluta segurancga que era a ultima vez: refletido
no fundo do imaginoso cilindro, o meu olho direito, 0 mesmo que
olhava pelo visor, castanho e com a diminuta pinta — vermelha — de
nascenga, apareceu-me em close, no lugar que sempre foi dele, do
homenzinho, a minha iris, suave sobre a prépria iris, olho no olho,

como num filme irlandés.
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O tesouro da Nica,
a sonhenta

WILSON RIO APA

Mais do que lenda, vicio milenar da ambicio: toda ilha tem o seu te-
souro. E o mais interessante, é que ha sempre fatos, narragdes, argu-
mentos decisivos e quando nio, um mapa para comprovar.

Contam os velhos habitantes das velhas cidades litoraneas que,
nos amarelados anais da Capitania de Paranagua, pode-se ler, numa
letra muito caprichada, escrita com tinta negra, o documento da es-
téria, sobre um grande tesouro, que foi enterrado numa das duas ilhas
dos Gererés. O resumo dessa ata seria o seguinte: os bandeirantes du-
rante muitos anos extrairam das regides circunvizinhas a bafa ouro
em grande quantidade. E como nio queriam pagar os pesados tribu-
tos impostos pelo Rei de Portugal, iniciaram o contrabando com os
corsarios Holandeses, que vieram ancorar um galedo ao Norte das
IThas dos Gererés. Ali, num pogo onde passa o canal, foi o barco pi-
rata posto a pique por uma fragata portuguesa, cuja missio era exata-
mente, essa: impedir o comércio fraudulento a coroa.

Ainda hoje, dizem os pescadores, a galera estd 14 no fundio, guar-
dada por duas famosas tintureiras. E provam contando os espanhéis,
as redes que se perderam, embaracadas na velha carcaca. Nio sei se
o barco pirata esta 14 ou nio, mas, o fato é que geragdes e geragdes
de pescadores, principalmente da colénia da Frazina, vém sonhando
com o tesouro que os piratas, contam eles, tiveram tempo de tirar do

barco que afundava e enterrar numa das duas ilhas dos Gererés. E
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estes sonhos, tdo caracteristicos da miséria ou da ambicio, sio muito
mais sonhados pelas mulheres destas pobres colénias, porque sdo elas
que mais padecem a penduria. E é seguindo o roteiro desses sonhos
que os maridos da Frazina, do amparo, aportam aqui na ilha, em ge-
ral de noite. De madrugada — muitas vezes eu vi — retornam as suas
taperas na costa, estufados de tanto cavar, furiosos com as respectivas

mulheres ou consigo préprios.

Nota: eu ndo poderia, gratuitamente, tentar fazer graca com esse so-
frimento, essa frustragio. Assim, o conto a seguir, embora escrito com
aintencio de divertir, tem para mim o objetivo fundamental de reve-
lar aquele estado psicolégico, e mesmo patolégico, consequentemen-
te das condic¢des socioeconémicas de uma civilizacio doentia, anti
-humana, que corrompe tanto o homem do interior como da cidade.
Essa enfermidade traduz-se no sonhar principalmente acordado, com
a possibilidade de ficar rico de um momento para outro, seja encon-
trado o “panelido de ouro” do nosso pescador, seja no acertar a boa
bolada no jogo do bicho do nosso proletério, ou ainda na loteria, no
grande negécio e negociata dos nossos burgueses: tudo dd na mesma.
Pudessem todos conscientizar essa frustragio inexistente, que empo-
brece, enferma e mais subverte a realizacio do individuo.

Nica tremeu, mirou-se na esteira. Seu rosto que nem dormindo se
aquietava, desta vez imobilizou-se numa méscara de avidez. Esten-
deu as mios para pegar o cabo torcido, parecido com o de colher, no
panelio de barro cheio de prata. Espichou mais os dedos na ansia de
alcangar o cabo e, olhos ainda fechados, resmungou:

— ... Ajuda Filico! Meu braco é curto. T4 metido no fundo...

Pegou-o: acordou.

— T4 seguro! Gritou erguendo-se na esteira num tranco, mio va-
zia, mais apertando o cabo. — Tamo... riiico...

O “rico” saiu num assopro de barriga de baiacu furando, mas

Nica, empolgada com a “visido”, sacolejou o marido que dormia todo



encolhido ao seu lado.

— Acorda, Filico! Vi direitinho! O tesouro t4 14 na toca! Acorda
peste!

— Oi? Oi2... o que é que t4 14?

— O tesouro, Filico!

— Outra vez, Nica. N3o d4 mais pra...

— Com todo aquele mundio de prata enterrado 14 e vocé ai deita-
do, aguentando fome? Levanta homem e busca o panelio! Té vendo
ainda,

— Ta vendo mesmo, Nica?

— Se t8! E 0 mesmo paneldo rachado nas berbas e com aquele
cabo engracado de colher torcida. T4 recheado de prata!

— ... De prata?

— Entio? De que havera?

— De ouro. Todo mundo da colénia diz que é de ouro. E tu mes-
mo falou que era no outro sonho.

— ... E que 0 outro sonho era escuro. Essa gente nio sabe de nada!
N3o vé que nem eu o panelio quase toda lua!

— ... E... quase toda lua — repetiu Filico, balancando a cabeca
desconsolado. — E eu me arrebentando no remo e cavando 14 na ilha
que nem tatu. N3o senti nem cheiro do panelio.

— Agora acha, Filico! Acha e ai a gente compra aquela casa de
material na cidade! A inveja da comadre! E compra também...

— Para ai, mulher! N4o comeca. Depois fica ai emburrada que nem
a comadre e o compadre. O burro do compadre cava que nem burro na
ilha pequena. Vé s¢, se a piratage com tanta toca boa na ilha grande...

— A sonhacio da comadre nio vale nada! A minha sim. O sonho
de agorinha, tinha até um raio de sol entrando na toca... a prata era
que nem ouro!

— Ouro ou prata, mulher? Resolve!

— Prata, Filico! J4 disse que € prata... s6 que parecia ouro. Deixa

de conversa e vai logo. De repente a comadre sabe do meu sonho.
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— E de noite, Nica! A maré vai de vazante e de manhi vai de qui-
nhio na rede do Lotério. Ndo aguento a pescaria se me largo agora
pra ilha. Dai tu reclama que nio tem nada de comida.

— T cheia de bagre com farinha! Quero comida boa, casa de
gente. Vai Filico, vai e vé se o compadre nio se larga no teu rastro.
Depois ele diz que metade do panelio é dele.

— E ai que ele se estrepa! Acabo com ele!

— Entéo vai, que a lua ja vem saindo.

— Vou...

Nio foi facil Filico erguer-se da esteira.

— T6 podre de cansado.

Estremunhou.

— Se acho mesmo o panelio... Oooo... Tu viu mesmo, Nica?

— Té vendo ainda: rachado nas berbas e o cabo torcido, assim.

Filico ficou olhando desconfiado para a gindstica que o dedo in-
dicador da mulher fazia e perguntou:

— E o caminho pra toca? Viu?

— T4 querendo muito?

— L4 nailha tem uma porcdo de toca, Nica!

— A do tesouro é diferente das outras. E uma toda que fica bem
debaixo de um pedrio redondo, grande assim...

E Nica abrangeu todo o tunico quarto da tapera com o gesto dos
bragos. Continuou num jeito de quem est4 passando para outro mundo:

— ... Fechadinha de cipé6 grosso... Um jeriva que nasceu pra baixo...

— T4 doida, mulher?

— ... E no chio se vergou pra cima... um fiozinho de 4gua escor-
rendo bem em cima da boca da toca...

— L4 nailha nio tem nenhuma bica, Nica!

— Hein...? Acho que é de chuva.

— Nio chove faz tempo, Nica!

— Chuviscou de noite.

— Ta bom, vou. Levanta que eu quero um café.



Enquanto Nica passava o café, Filico encostou-se numa porta: um
vagalume veio riscando a escuridio..volteou e 14 se foi.

— Nica! Se acho o panelio, compro o canodo do Joio Modesto
com motor “catarina” e tudo! Ai me largo na frente do Jodo Guima e
dos “gaivotas”. Vou comprando tudo quanto é peixe. Depois, vendo
no mercado que d4 mais dinheiro.

— Se tu acha o panelio, pra que trabalho? Pra que peixe, Filico?

— ... Vida sem trabalho e sem peixe, Nica? Entio da...?

— Ug¢, ja viu rico trabalhando, Filico?

— Que gozado? Nio me acostumo, Nica!

— Ainda mais quem t4 dizendo que nio se acostuma com a mole-
za. Toma teu café e vai logo, Filico.

Tomou, passou a mio no remo e dirigiu-se a canoa, escutando até
o motor “catarina” do Modesto, estourando.

— Nem precisa de remo, de maré. Nem precisa de peixe. O dia in-
teirinho por conta, 14 na cidade. Cachaga da boa, mulher bonita... até
uma voadeira, compro. Sera que d4? Entiio! E assim que o rico vive, 2
custa da miséria da gente. Sou homem que nem ele, ué!? — afirmou o
Filico e no impulso da afirmacdo, arrastou a canoa, sem rolo mesmo,
para a agua.

Embarcou, puxou o remo e 14 se foi, tentando imaginar a vida sem
trabalho de rede, de espinhel, de feiticeira de fome.

— Que gozado!?

Remou quase duas horas, vazante urrando de través.

— Maré desgragada! Com o “catarina”..

E, finalmente, alcancou as duas ilhas situadas no centro da baia.
Ansioso embicou a embarcacdo na praia encascalhada e saltou. Af
lembrou que esquecera de trazer a enxada.

— De volta é que ndo vou. A Nica disse que viu o cabo torcido no
meio da casqueira de ostra. Entéo, nem precisa de enxada.

Com essa esperanca o pescador avangou ilha adentro, procuran-

do a toca do pedrio, entrada coberta de cip6 grosso...
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— Jerivéa que nasceu pra baixo, fiozinho de d4gua escorrendo...

Filico repetia palavras da Nica, enquanto se embrenhava por en-
tre as pedras, iluminadas pelo luar.

Foi encontrando umas tocazinhas.

— Nesta aqui ja cavei.

Nenhuma com o jerivd envergado, e o fiozinho de 4gua por cima,
grosso, tapando a entrada... sem o fio de 4gua, mas com um belissimo
jeriva que germinara em cima da pedra e, naturalmente, derrubado
pelo vento, recurvara-se toda para tomar o caminho do sol.

—E aqui!

Havia até umas cascas de ostras!

— Nio tem fio d’agua que nio choveu nada! Filico exaltado ati-
rou-se ao chio da grutazinha: comegou como um tatu doido a esca-
var com as maos.

Embora o solo afofado pelo depésito humus, foi duro, muito ca-
vado a noite. Dava pena de ver os cortes, esfoladuras que no paroxis-
mo da ambicio, Filico ia fazendo nas mios. Desenterrou centenas de
cascas de ostras...ossos milenares...pedacos de cerdmica, coisas que o
animavam mais: nio sabia que descobrira um sambaqui. E nem lhe
interessava saber: continuou até estafar-se, metido dentro de um bu-
raco de mais de um metro.

— Ah! Nica! Sonhenta dos inferno!

Clareava o dia.

Filico voltou, remou duro contra a maré, dedos machucados, doidos.

— Sonhenta dos inferno, va té sonho com tesouro nos quinto!
Hoje tua comida é baiacu! Que nio vou pra pesca, nem que o peixe
me chama!

Acostou na praia da colénia, quando os outros pescadores esta-
vam de saida.

— O compadre Filico! De onde tu vem?

Filico, cara de pampeiro, nio respondeu.

— Quem nio sabe que vem vindo da cava¢io do tesouro. T4 ricoja?



E o compadre riu, os outros pescadores riram também.

— N3o me provoque que t6 de lua, bom..

— A comadre Nica é que anda de lua. Nio para mais de tanta
sonhacio!

— Tua mulher também é sonhenta!

— N3o vou atras de tudo que é sonho que nem vocé!

— Bem te vi voltando outro dia.

— Bem-te-vi é passarinho.

As gargalhadas derrotaram Filico.

— Nio quero briga, agora. Me procura depois, falou e o arranco
que deu, arrastando a canoa outra vez sem rolo, praia a cima, provo-
cou mais risadas. Ia afastando-se quando ouviu o tltimo comentério
do compadre.

— A Nica s6 sonha na lua cheia e s6 da besteirada. No crescente
que o sonho é direito. Um dia minha mulher acerta... e me encho de
ouro.

— De ouro o que, seu burro! De prata que é! — berrou Filico da
porta da sua casa.

— Achou, Filico? Achou o panelio?

Nica veio gritando 14 de dentro.

— Sai pra 14, sonhenta dos quinto!

— N3o deu com a riqueza?

— Achei é casqueira de ostra! Olha s6 minha mio!

Nica olhou a mio machucada: encolheu-se e o murro desferido
pelo marido passou raspando a sua cabega. Vingou-se:

— Vocé nunca acha nada. N3o sabe...

— Se ainda tem coragem pra reclamacio eu te escamo, mulher!

— A toca tinha o jerivd que cresceu pra baixo? Tinha do fiozinho
d’dgua?

— O jeriva tinha, mas o fio d’agua nio.

— Entio, nio é! A toca do panelio tem uma biquinha correndo.

Até t6 vendo agora, escutando o barulhinho...
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E Nica ja ficou de olhos vidrados, daquele jeito de quem esté ven-
do assombragio e que tanto impressionava o marido.

— Nio fica com essa cara, Nica, que acabo nio dormindo mais do
teu lado. E depois, sonho nio faz barulho!

— Hein? O meu de tio direito, até se escuta.

— T4 inventando, mulher!

— Se nio acredita o compadre acredita. Conto pra ele!

— Pois conte! Que ele fica com duas sonhentas em cima dele e se
acaba de tanta cavacio na ilha. Eu que nio vou mais! E uma vergo-
nheira! O povo fica rindo de mim! N4o me respeita mais e a culpada
é vocé com essa sonhacdo dos quinto! Nio vou mais.

Filico estava enganado: deu pra sonhar também, mas com o ca-
noio a motor do Joio Modesto; com a vida sem dureza do cabo de
arrastfo... bagrinho... farinha. Enfim, tornou-se um desajustado.

Na lua seguinte...

— Tb vendo, Filico! O tesouro!

Acabou voltando 2 ilha outra vez. E novamente. E mais uma vez.
Sua vida era sé sonho. Que sonho!? Pesadelo: remo contra a maré,
enxada cavando buracos sempre mais fundos.

Pescar ja ndo dava. Resultado: com a fome, até durante o dia a
Nica deu pra sonhar. Bastava encostar a cabega na esteira e... a toca...
o cabo torcido... o fio...

— Acorda, Filico!

— Va4 pros quintos que nio levanto! Sé6 volto 14 de novo se no
sonho o caminho da toca e tudo o mais aparece direitinho! Rosnou
o marido de acordo com a resolugio que tomara na dltima cavagio
frustrada. D4 um jeito, Nica, que nio sou tatu.

E Nica comecou a fazer de fato, muita forca: vivia concentrada e
no primeiro bocejo que ela interpretava como sinal, fechava os olhos
e ja se esticava querendo dormir. E o melhor é que dormia mesmo

— Acaba com essa dormicdo nessa casa, mulher! Nio faz outra

coisa! Nem comida! Até 4gua da bica velha sou eu que busco!



A “dormicdo” nio acabou e tanto sonho deu, que o dia de Nica e
Filico chegou com um delirio completo do rotineiro: a trilha marcada
na pedra seguindo pelo mato. Curva a direita, curva a esquerda, sobe,
desce entre maraujazeiro. O jeriva que nasceu pra baixo, casqueira:
a toca sob a pedra redonda! O fiozinho escorrendo... a colher torcida
do cabo: Nica agarrou-a e acordou berrando:

— Té vendo o caminho tudinho! T6 vendo a toca, Filico!

O pescador despertou sobressaltado com a gritaria.

— Que é? Sombracio?

— O caminho! A casqueira! O panelio! Té pisando direitinho na
marca de pé que tem na pedra!

— Que pedra, Nica? Tem muita...

— A grande, a escorrida da ponta da ilha!

— Ué, 14 tem mesmo marca de pé, que meu avd contou que era
de indio.

— O caminho vai entrando pelo mato... curva pras direita.

— Que mais, mulher?

Em transe, Nica balbuciava seguindo o roteiro do tesouro.

— Fala diacho! Nzo vai se...

— Curva pras esquerda... subindo!

— Anda, Nica! Nica!

— ... Descendo... se enfiando por dentro do maracujazeiro que
queima que nem urtiga...

— Maracuja ndo queima, Nica!

— A palmeira de jeriva que nasceu pra baixo. A casqueira! A toca
com a biquinha e tudo! Olha o paneldo com cabo de colher torcida!

— Onde, Nica! Onde!

— A prata! esganicou-se Nica abrindo os olhos.

— Entéo € de prata! O canodo jd é meu! Levanta mulher, que tu
vai comigo. Assim a gente vai direitinho no caminho. E pra cavagio
também! Que se a gente ndo acha nada, garanto que nunca mais tu

sonha! Garanto!
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— Vou, Filico! Acho o paneldo de berba rachada!

Foram.

Era madrugada.

Maré contra.

— Pega no remo, Nica! E nio morcegueia!

— Puxa, Filico! Mais depressa — falava a mulher, olhos vidrados.
Chegaram.

— A pedra direitinho!

Saltaram na dgua rasa; atolaram-se no fundo de bacucu cortante.
— A pisada de indio!

Subiram por degraus milenares escavados na rocha e viram uma

trilha.

— Vai entrando no mato.
Entraram.
Olha a curva pras direita!

— E vai 14 pras esquerda! T4 dando certo o sonho, Nica! Ai, meu

canoio!

Fizeram a curva, subiram um pouco.

— Olha a descida!

Desceram.

— Onde é que tem maracujazeiros?

Eram maricés: espinharam-se.

— Tai o jeriva, ja cavei nessa toca, Nica.

— A casqueira...

Passaram o sambaqui e toparam a toca!

— T4 aqui, Filico!

Até o fiozinho de 4gua caindo por cima, tinha!
— O canoio é meu!

— A casa de material!

— Vida sem trabalho, nio me acostumo, Nica!
— Cava, Filico!

— Cava, Nica!



Cavaram...

... € cavaram mais...

E mais...

Acabaram dando (ooh! O desespero de Nica e Filico!) com uma
enorme laje, intransponivel.

Deixaram-se cair exaustos e ficaram olhando ofegantes, apaticos
dentro da buraqueira de mais de dois metros.

Nem forgas pra lastimar tinham

Arrastaram-se de volta. Sequer sentiram os espinhos.

E, no remo para a colénia, se amargaram.

De longe ja escutavam as risadas do pessoal, esperando-os na
praia para a grande gozagio que o compadre e a comadre haviam
preparado.

— Achou o panelio, Filico? Ede prata, Nica?

— Ta rico, compadre?

— Me empresta mil?

— Ai, sonhenta!

Filico sacudia os punhos sem forgas. Xingava. Atracou, foi direto
a venda do Jorge, empenhou a canoa, também a tarrafa em troca de
cachaga. Voltou, espichou-se no chio, emborcando a garrafa ao lado
de Nica que ja roncava. Ai, a cabeca ja clareou um pouco. Virou o
rosto (sofria o pobre Filico!) e sem querer, fixou umas marcas de pisa-
da no caminho sobre as pedras, que passava nos fundos da casa. Ficou
olhando, cabeceando de sono e seguindo a trilha marcada na rocha...
entrando pelo mato...

— ...0i?! Oo00i?!

Saltou, correu!

...curva para a direita, curva para a esquerda! Filico corria para a
velha biquinha da colénia que de vez em quando secava.

Desceu.

Queimou-se nas urtigas.

N3o viu o jeriv4, mas encontrou um depésito de cascas e perplexo:
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— Uuééé... A toca? T4 aqui — gritou Filico diante de uma pedra
grande e arredondada, coberta de cip6 grosso... e com um fiozinho de
dgua escorrendo por cima.

— Ta aqui! A Nica sonha errado que é na ilha: é aqui!

Atirou-se e meteu as unhas, os dedos, cavando como se fosse um
cachorro danada a procura de um osso enterrado.

...e cavou, cavou, revolvendo toda a terra da toca, em torno da an-
tiga toca, em torno da antiga bica. E, por fim, encontrou! Seus dedos
apertaram um objeto liso, torcido. Tateou mais:

— A colher torcida do cabo!! — berrou, palido, trémulo.

Puxou num tranco, certo de ver o panelio cheio de prata, mas o
que viu, estupeficado, foi uma colher torta, velha...que, de fato, era
de prata.

E ai, entéo, é que Filico compreendeu tudo:

— Nica, sonhenta dos infernos!

Numa corrida louca, furiosa, tropecando-se, queimando-se nas
urtigas, voltou direto ao casebre e foi espiar de baixo do rustico as-
soalho: deparou com um velho paneldo de barro rachado nas bordas,
que ha muito Nica deixara de usar, porque vazava e que ele sabia
estar ali.

— T4 aqui o panelio... o panelio...! — chorava Filico, esmurrando
a propria cabeca. — Sonhenta...

Pegou o utensilio. Entrou em casa. Levantou-se bem alto...e espa-
tifou-o na cabeca da mulher.

— T4 aqui teu tesouro, sonhenta! T4 aqui teu paneldo! — berrava
Filico agitava nas fugas espantadas da Nica a colher torcida... de prata.

— Ta aqui ela! A colher que teu padrinho deu de presente no dia
da desgraca do nosso casamento!

— ..Uéé..2 E é mesmo...! Onde tu achou, que mais de trés anos
vinha procurando por tudo?

— Natoca...

— Do tesouro?



— Da biquinha velha da colénia, sarnenta! E td o caminho na pe-
dra! E tai o paneldo rachado nas berbas. E t4 14 o jeriva na ilha, que
alguém te contou que tinha. E t6 aqui queimando de urtiga, que sei
bem que tu gosta de refresco de maracuja! E ai ta tu, com essa cara de
assombracio sonhenta dos inferno!!

Nica, encolhida de medo, ante a furia de Filico, s6 pode murmu-
rar apontando a colher:

— ... falei... que era de prata... t6 certa, entdo.

Wilson Rio Apa (Sio Paulo, SP, 1925) formou-se em Direito pela Universidade
Federal do Paran4, porém nunca exerceu a profissdo. Depois de formado, passou
dois anos seguindo rotas do oriente e do ocidente a bordo de um navio. Em 1957
publicou o seu primeiro livro: Um menino contemplava o rio. Na sequéncia, mudou
para Antonina, onde se tornou lider, tanto de uma cooperativa de pescadores e agri-
cultores, como de uma comunidade artistica. No final dos anos 60, passou a se de-
dicar exclusivamente ao teatro, liderando o grupo de amadores Capela de formacio
popular, em Antonina. Nesse periodo, comecou a escrever o livro de contos No 7zar
das vitimas, de onde saiu este conto, e o primeiro volume de Os vivos e os mortos,
uma tetralogia ficcional. Em 1986, mudou-se para a praia da Pinheira, batizada de
Vale da Utopia, em Santa Catarina, onde vive atualmente.
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Eu sou um leitor que me fiz por antologias.

Creio que as coletaneas, quando norteadas por
principios estéticos, tematicos e/ou histéricos
claros, cumprem bastante bem o papel de
aproximar do leitor comum as varias tendéncias de
dada literatura. Portanto, para além de oferecermos,
neste livro, um conjunto de contos que tém em
comum o fato de os autores terem nascido no
Parand ou para o Parana terem migrado, colocamos
a disposi¢do, na verdade, uma gama de escritores,
48 no total, que, cada um a sua maneira, ajudam a
construir o imagindrio brasileiro dos tltimos cento
e poucos anos. Cabe ao leitor escolher, entre tantos,
aqueles que melhor dialogam com suas préprias
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experiéncias.

Luiz Ruffato
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