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O conto é um gênero marcante e recorrente na li-
teratura do Paraná, a partir de uma tradição inau-
gurada ainda no século XIX e consolidada por 
Dalton Trevisan, que há mais de 50 anos escreve 
e publica ininterruptamente. Autores contempo-
râneos, mesmo os que se dedicaram ao romance e 
à poesia, também transitaram pela narrativa bre-
ve. Jamil Snege (1939-2003), Manoel Carlos Ka-
ram (1947-2007), Valêncio Xavier (1933-2008) e 
Wilson Bueno (1949-2010) deixaram contos em 
meio aos seus legados experimentais, assim como 
Luci Collin, Cristovão Tezza, Miguel Sanches 
Neto e Domingos Pellegrini, entre tantos outros, 
que seguem produzindo narrativas curtas.

Levando em consideração essa tradição, a 
Biblioteca Pública do Paraná, por meio do jornal 
Cândido, selecionou contos de autores entre 18 e 30 
anos, nascidos ou radicados no Estado. Foram sele-
cionados textos de Andressa Barichello, Bolívar Es-

APRESENTAçãO
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cobar, Bruno Cobalchini Mattos, Bruno Vicentini, 
David Ehrlich, Gabriel Protski, Guy Fausto, Kayo 
Augustos, João Paulo Marcowicz, Luis Felipe Fer-
rari, Mateus Ribeirete, Marco Aurélio de Souza, 
Marceli Mengarda, Murilo Lopes e Wilame Prado.

O título desta antologia é inspirado na fun-
damental coletânea de ideias Formas breves, de Ri-
cardo Piglia (1941–2017). Em um dos ensaios, “No-
vas teses sobre o conto”, o escritor argentino reflete 
sobre o tempo de gestação de uma obra literária. 
Para ele, a “espera” até que um conto ou roman-
ce seja iniciado é tão fundamental quanto outros 
elementos da escrita de ficção. Em outras palavras, 
Piglia diz que a experiência do autor como ser hu-
mano — e toda carga sentimental inerente a essa 
existência — é um elemento crucial. “A arte é uma 
atividade impossível do ponto de vista social, por-
que seu tempo é outro, sempre se demora muito 
(ou muito pouco) para ‘fazer’ uma obra”, diz. 

É a partir desta chave que os textos dos 
jovens autores aqui reunidos podem ser lidos. 
São contos de escritores em formação, alguns de-
les estreando em uma publicação, mas que bus-
cam captar, com temáticas variadas, as marcas 
do nosso tempo: a efemeridade das relações, a 
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autorreferência, os novos canais de informação 
e as discussões de gênero, por exemplo. E, se a 
dicção é a do século XXI, as narrativas tratam 
de questões atemporais, como solidão, incomu-
nicabilidade, vício, desejo, perda, amor, morte e 
outros dramas humanos.

Os contos de 15 formas breves também dia-
logam, direta e indiretamente, com narrativas de 
mestres do gênero, como Anton Tchecov, Kathe-
rine Mansfield, Guy de Maupassant, Jorge Luis 
Borges, Machado de Assis, Clarice Lispector, 
Dalton Trevisan, Sérgio Faraco, Sérgio Sant’An-
na e Antonio Carlos Viana — o que sinaliza que 
ninguém é uma ilha, muito menos estes 15 jovens 
autores que miram o passado e esboçam cami-
nhos para o futuro.

48 contos paranaenses, coletânea organizada 
por Luiz Ruffato em 2014, é um dos títulos publi-
cados pelo selo Biblioteca Paraná para compro-
var a pluralidade do conto paranaense ao longo 
de quase dois séculos. Agora, 15 formas breves con-
templa outras vozes, de várias regiões, mapeando 
a intensa atividade literária do Paraná.

Luiz Rebinski, editor do Cândido.
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A n d R e S S A  B A R i C h e L L O 

REPETIçãO

Você não sabe o que era ter sido, digo, você não 
sabe o que era ser uma lésbica nos anos 1970. 
Naquele tempo a gente, digo, nós mulheres, de-
veríamos nos casar bem cedo. Mulher de 30 era 
a balzaca, tinha ficado pra tia. Se devíamos eu 
não sei, mas o fato é que casávamos, naturalmen-
te. Dezenove às vezes, 23 o mais comum, 27 o 
primeiro filho, pras mais medrosas.

Porque burguesas e porque tantas coisas, 
a gente se traía. Às vezes a gente se traía, digo, 
muitas de nós nos traímos, inclusive eu. Não pa-
recia possível ser diferente. Casei. Com o Régis. 
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Sempre achei os traços dele um tanto femininos, 
é verdade. “Esse rapaz tem mãos de moça”, meu 
pai dizia. Em parte pelos dedos de pianista, eu 
acho, a outra porque Régis era mesmo o tipo bon 
vivant que nunca precisou trabalhar. Engravidei 
na lua de mel, correspondendo à expectativa de 
todas as futriqueiras do bairro, da cidade e da 
família, embora tenha trepado pouquíssimo e 
nunca gozado.

Mas, nada traumática a parte da transa, 
viu? Eu já sabia o que esperar... Não era ne-
nhuma donzela. Como esse lance de virgindade 
nunca me fez questão, tinha me encafifado com 
o Cícero umas vezes antes. Coisa após as aulas 
da tarde, a pretexto de estudarmos juntos para a 
prova do Pacheco. Eu mesma o agarrei. Lembro 
bem a primeira vez em que o puxei pra junto. 
Quase o arrastei pro beliche do quarto de visitas. 
Na minha cama eu não queria; ter que dormir 
em cima depois, sei lá. Então foi assim: falávamos 
da festa dos Koviskievucz e de repente o beijei na 
boca com a força de um tapa, num rebu que bem 
poderia chamar-se koviskievucz não fosse essa a 
palavra a já designar o sobrenome dos anfitriões 
da noite anterior. 
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Era como se eu quisesse de uma vez e 
logo ter certeza da certeza que já tinha, pode? 
Mas não era nojo do pau do Cícero; era meio dó. 
Como se ele achasse que meu coração disparava 
e eu o olhasse como um menino nu e seu pinti-
nho e me deitasse com ele por alguma maciez, 
no celebrativo da nossa parca amizade... No que 
ali podia me brotar de maternal. Eu emprestava 
meu quente para ele se deliciar e ria um pouco. 
Dava, enfim. E era um misto de poder e solidão, 
como estar sóbrio na roda dos ébrios. Mas ter o 
outro frágil, rendido e devorado entre as minhas 
pernas era também de um divertimento triste, 
como erguer caça, que é deslealdade e morte, 
como troféu. Transamos naquele mesmo dia do 
beijo. Eu, é claro, depois daquilo nunca me fiz 
de apaixonada. O Cícero não demorou a pedir 
minha mão em casamento.

Acho que ele não entendia como eu, de-
pois de ter me despachado toda sem muita ceri-
mônia, não o desejava, não fazia barganha. Foi 
lá em casa contar tudo ao papai, num gesto que 
me pareceu mais despeito que amor. Recusei a 
proposta, é claro, e dizem as más línguas que ele 
nunca me esqueceu. Até hoje, até-hoje. É mole? 
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É curioso como alguns homens só conseguem 
amar as mulheres que não gostam de trepar com 
eles. Seria o legado do amor romântico, do amor 
cortês, do complexo de Édipo?

Lembro da Val... Ela tirava o couro do 
Aristides. Os dois juntos eram um fogo só. Ela 
louca por ele, ele louco por ela, coisa do tipo pau 
duro na cantina ao trocar olhares fulminantes 
em pleno intervalo. Mas o casório dele, debaixo 
de muito protesto, aconteceu com quem? Com a 
Jane. A moça da rua de cima, filha única e meio 
beata, que sonhava ser freira para desespero da 
família de posses. Desesperado também ficou 
meu pai após o lance com o Cícero. Se apressou 
em arranjar tudo quanto era pretendente antes 
que todos soubessem que aquele moço meio cor-
cunda e com cara de tonto tinha comido a filha 
dele. “Esses são os piores, esses são os piores.”

Aí apareceu o Régis, filho do Ribas, dono 
da metalúrgica. Sendo curta e grossa: o Régis era 
um putanheiro e um cheirador, a fama dele era 
das piores. Mas eu, naquele mesmo ímpeto que 
outrora provei com Cícero, propus-me ao de-
safio. Não que eu quisesse converter o homem 
ou tivesse esperança de que ele pudesse dar jeito 



13

em mim, é que nossas trocas de olhares, embo-
ra não produzissem a descarga elétrica ao sabor 
do caso Val x Artistides, pareciam a promessa de 
um acordo brando e tácito, um convite para que 
um, benevolente, adotasse e amasse exatamente 
a porção transgressora do outro, acobertando as-
sim cada pecado como só uma mãe permissiva 
o faria. Na psicose de nós dois, que ele pudesse 
indefinidamente ser o comedor das franguinhas, 
viúvas e secretárias porque a esposa não daria a 
mínima. Favor seria, aliás, que voltasse para casa 
já tendo expurgado toda a testosterona... Mas, 
ledo engano.

Após um namoro rápido e de intimida-
des superficiais, Régis, já sabendo que eu não 
era o suprassumo da castidade, veio exaltado 
de veias na lua de mel, achando, por certo, que 
meu caso era o de uma lascívia que não pôde 
esperar casamento e que até então se continha 
sem contudo arrefecer tão somente pelo dese-
jo de — fosse ainda tempo — arrumar marido. 
Lembro quando Régis disse que mais virtuosos 
do que aqueles a pecar nunca são os que pecam 
e desejam corrigir-se. 

Repeteco não teve. No dia seguinte à noi-
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te, depois de um dia de recém-casados típicos, 
ele cheirou todas numa outra cabine do cruzeiro 
e me bateu, dizendo que havia se casado com a 
minha boceta arrombada só pela grana dos Pe-
nha de Campos. Dói, não é?

Papai era dono da maior granja da re-
gião. Desci dois dias depois em Santos. Mamãe 
me esperava. Ao Régis, a polícia. Eu, ao Pedro. 
Sim: ainda não sabia, mas estava grávida. O ca-
samento foi anulado. Mas papai estava mais cal-
mo. Pelo menos minha honra estava recomposta; 
para todos os efeitos, era uma mulher jovem lu-
dibriada por um galã que meio mundo já sabia 
não ser para casamento. Fui, aliás, o consolo de 
muitas moças que suspiravam pelo gajo e qua-
se brigaram com a família para casar ou fugir 
com ele. Depois de ter apanhado como mártir, 
a confirmação de que o sujeito era homem que 
bate em mulher franqueou a algumas que, sem 
arrependimentos, celebrassem bodas com moços 
bons... Tipo o Cícero.

Quem diria que justamente aquelas “mãos 
de moça” se levantariam para mim, não é? Mas, 
Régis foi o que tinha de ser. Nunca procurou ser 
pai, o que, julguem à vontade, até achei bom. 
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Soube que montou banda famosa, bateu noutras 
tantas mulheres e a certa altura deu um chá de 
sumiço em si mesmo levando, é claro, o que res-
tava da herança do pai. Dizem que virou ermi-
tão, o que eu duvido. Pai, foi o meu que criou o 
Pedro. No fundo acho que o sonho dele era criar 
esse moleque, pois só soube fazer minha irmã e 
eu, embora desejasse um macho. 

O triste é que, espécie de mãe solteira 
com repiques de viúva de marido vivo, me aco-
modei naquilo e deixei que a família assumisse 
responsabilidades que eram minhas. O prazer de 
minha mãe sempre foi dizer que eu nunca soube 
cuidar sequer de mim... Queria mesmo era viajar 
com a companhia de teatro, frequentar saraus, 
botecos, quebradas. Descobri a poesia; também 
nas orgiazinhas que fazíamos depois das ma-
drugadas. Porque nelas tinha a chance de trepar 
com mulher, ainda que, como pedágio, tivesse 
sempre de me deixar traçar por algum carinha 
inconveniente. Pior quando eram dois. Menos 
mal quando eram velhos. Sempre fui indulgente 
com o tipo babão. Uma vez um gagá conhecido 
da turma pagou para assistir eu e a Sônia. Ficou 
lá batendo punheta sozinho enquanto ela chupa-
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va meus peitos e me masturbava... Acho que ele 
percebia o meu real prazer, embora continuasse 
de pau mole. Triste.

Soninha foi uma paixão e tanto. Naquela 
época me transformei no estúpido Cícero com 
declarações de amor feitas a quem, constrangi-
do, preferia jamais ouvi-las. Ela era apaixonada 
pelo Zeca, o dono do bar. Ele, um cafetão donju-
anizado só fazia explorar ao arranjar showzinhos 
como aqueles que fizemos juntas para o velho. 
Nossa paga era a farra, mas o cara resolveu tirar 
proveito embolsando algum. A barganha com o 
desejo nos cobra sempre um preço alto. Com o 
tempo, fui me escolando e fugi das ciladas. Co-
nheci e namorei cantoras, atrizes, intelectuais... 
Mulheres lindas e inteligentes.

Agora o que posso dizer é que você não 
sabe o que é ser uma lésbica de 70 anos com um 
filho de 40. Pedro fez 40 em janeiro. Fazia dois 
meses que ele não aparecia aqui em casa por-
que minha namorada alemã estava, segundo ele, 
abancada no quarto de hóspedes. Veja bem: no 
quarto de hóspedes.

Ele diz que sou velha demais para ter uma 
amante. Faz questão de dramatizar: amaaãããnte. 
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Mãe-sapatão-que-vergonha. Como se ninguém 
soubesse. Meu talento na cozinha e minha vo-
cação para o cuidado não fazem frente ao asco 
dele pela guerra das aranhas. O voo dela partiu 
ontem. Não teve filhos. 

Pedro, como tivesse apanhado na rua, 
hoje se deitou em meu colo, menino. Toquei seus 
cabelos de leve, indulgente, embora ferida. Pe-
dro, meu filho, em meus braços. Fosse, ele mes-
mo, Cícero. Fosse, ele mesmo, Régis. Fosse, ele 
mesmo, meu pai. 

Andressa Barichello nasceu em São Paulo e hoje mora em 
Curitiba. É mestre em Direito e literatura pela Universidade de 
lisboa. Também é cofundadora do projeto fotoverbe-se.com, 
no qual realiza vivências com artistas. É autora do livro Crônicas 
do cotidiano e outras mais, vencedor do prêmio alejandro Ca-
bassa, da União Brasileira dos Escritores (UBE), e publicado em 
2014 pela Scortecci Editora. 
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B O L í V A R  e S C O B A R

EXPOSTO

Júlio sabia o que a cobradora do ônibus havia 
comido no café da manhã: uns cinco ou seis pe-
daços de mamão, uma torrada com manteiga e 
uma xícara cheia até a metade com café preto 
misturado com leite. Líquidos esses que lavaram 
os anteriormente citados alimentos enquanto 
desciam, formando uma massa âmbar na qual já 
pouco se distinguiam as cores da fruta. O mamão 
é um ótimo ajudante para o processo digestivo, 
pensou Júlio, porque ele se encontrava no estô-
mago de várias pessoas dentro daquele ônibus 
naquela manhã — fato que se repetia em várias 



20

outras manhãs quando o auxiliar de laboratório 
pegava aquela mesma linha de ônibus.

Não lhe causava mais estranheza que, 
por meio de seus olhos, os processos internos 
de outras pessoas viessem ao seu conhecimen-
to. Deparar-se, enquanto caminhava pela rua ou 
pelos supermercados cheios, com pessoas invisí-
veis, foi praxe na vida de Júlio desde que ele se 
sabia por gente — no lugar de seres humanos, 
próximos ou distantes, familiares ou desconheci-
dos, a única coisa que seus olhos captavam eram 
os nutrientes que vagavam pelo interior de seus 
corpos. Ele conseguia ver o almoço recém-inge-
rido pelas pessoas em seu tortuoso e enviesado 
caminho, que começava na boca, caía pelo esô-
fago, era processado pelo estômago, absorvido 
pelo intestino e, finalmente, iluminado pela luz 
do fim do túnel no intestino grosso. Seu chefe 
no laboratório, Pedroso, por exemplo, gostava 
de comer fritura no almoço. Júlio já se acostu-
mara a ver coxinhas e pastéis se fragmentando 
no intestino do cientista. Aos poucos a comida 
ia sendo enxugada em um bolo fecal que, no dia 
seguinte, aparecia ainda no estômago, esperan-
do ser expelida.
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Júlio, em uma espécie de pacto trágico 
com sua espetacular condição, admirava não 
mais as pessoas, mas apenas o que elas comiam. 
Seu objeto de interesse, suas reflexões, tudo pas-
sou a ser centrado naquilo que os outros coloca-
vam no próprio prato nos restaurantes ou onde 
quer que fizessem suas refeições. Júlio passeava 
por regiões diferentes da cidade e prestava aten-
ção no que cada bairro mais ingeria. Caminhan-
do pelas regiões mais ricas encontrava filé de 
peixe, comida bem temperada e sucos exóticos, 
cujas cores originais não poderiam ser reconheci-
das, agora misturadas às massas sólidas.

Passeando pelos centros das cidades abar-
rotados de transeuntes, Júlio via, nas beiradas, 
os corpos invisíveis de pessoas com pouquíssimo 
alimento dentro de si. Por vezes via tais corpos 
segurando desesperadamente pedaços de pão 
ou uma quantidade pequena de arroz e feijão 
ingeridos dias antes, cujos nutrientes iam pouco 
a pouco sendo aproveitados como se estivessem 
em uma espécie de estado de alerta decretado 
pelo governo de um país corpóreo pouco habi-
tado por comida.

Júlio conseguia reconhecer, assim, pes-
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soas que tomavam muito remédio, cujos estô-
magos eram habitados por cápsulas prestes a se 
decompor. Reconhecia vegetarianos, veganos, 
crudivoristas, frugivoristas, diabéticos. Júlio re-
conhecia também pessoas com intestino preso e 
sempre se impressionava com a quantidade de 
fezes que estavam lá, aguardando pacientemente 
pela libertação.

O rapaz já não tinha mais nojo de fe-
zes, aliás, porque várias das pessoas que com ele 
interagiam não pareciam, aos seus olhos, nada 
mais do que fezes de alguns dias acumuladas, 
flutuando visíveis na altura da cintura, das quais 
seu nariz já imaginava o cheiro mesmo sem 
nada dele sentir, mas que, não obstante, faziam 
parte de um ser humano, como ele. Algumas 
pessoas, testemunharia Júlio, digeriam mais va-
garosamente. Em outras, os alimentos eram vio-
lentamente castigados por um estômago ácido e 
mal-humorado. Algumas pessoas faziam ques-
tão de compor o famigerado “prato colorido” 
no almoço, cujas saladas verdes, alaranjadas 
e vermelhas contrastavam com o amarelo e o 
branco das proteínas.

Naquela manhã, naquele ônibus habita-
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do por digestores de mamão, Júlio a viu. Magra, 
quase esquálida, com braços folgados dentro de 
roupas já pequenas. Júlio demorou alguns segun-
dos para perceber que, no lugar de uma pessoa 
invisível com comida dentro, ele via uma garota. 
Pela primeira vez, durante toda sua vida, alguém 
de carne, osso, pele, cabelo e roupas estava para-
do diante dele. E apertando o sinal para descer 
do ônibus.

Júlio não teve tempo de pensar. Decidiu 
que naquele dia iria avisar o receptáculo de fritu-
ra que era seu chefe de que infelizmente se atra-
saria para o trabalho: seguir a garota visível era 
uma questão de obrigatoriedade instantânea. O 
assistente de laboratório sequer pensava em uma 
suposta beleza física da menina ou em atração 
sexual: Júlio revelaria em instantes sua real inten-
ção em descobrir o que a passageira misteriosa 
da linha 117 comeria no almoço. Ele sempre se 
imaginou descobrindo os restos de alguma pes-
soa morta no interior do estômago de outra, o 
que acabaria fazendo-o perseguir um canibal 
assassino para finalmente usar seu poder para o 
bem. Mas a perseguição em questão nada tinha 
de criminosa ou noir.
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O nome dela era Anabela. Adorava pan-
tufas em formas de animaizinhos, adorava estu-
dar matemática e adorava a série de televisão 
“Cosmos”, dentre outras coisas que Júlio viria a 
descobrir ao longo do relacionamento. Naquele 
dia, ela almoçou um prato exageradamente car-
regado em comparação à sua estatura física, com 
arroz, feijão, uma macarronada com molho bo-
lonhesa, salada de batata, quibe, alguns talos de 
brócolis, um bife de frango grelhado e, por cima 
disso tudo, um suco de maracujá. E depois co-
meu sobremesa: pudim. E depois foi embora do 
restaurante ainda sem perceber que era seguida 
por Júlio, que visionava a “perseguição” sendo 
conduzida pelo resto da vida se necessário fosse, 
tamanha era sua curiosidade.

Veio bem a calhar que Júlio não preci-
sou de muito tempo para ser descoberto. Ana-
bela suspeitava desde o almoço que estava sendo 
seguida. De trejeitos ariscos e desconfiados, a 
magreza em pessoa olhou de canto de olho por 
alguns minutos para o rapaz semi-careca a ob-
servá-la e ponderou algumas opções, como por 
exemplo chamar a polícia, pedir um táxi para 
sair de perto daquele quarteirão, entrar em uma 
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loja qualquer ou, em um surto de coragem, con-
versar com o perseguidor.

O que tornava Anabela especial era o fato 
de que Júlio nunca tinha 100% de certeza do que 
estava dentro do estômago da moça. Ele a via 
comer, decorava o que estava no prato, mas os 
hábitos da menina eram pouco pertinazes: por 
vezes comia muito de uma só vez, fazendo desa-
parecer montanhas de grãos, massas e carnes. 
Em outras ocasiões, não comia nada por longos 
períodos de tempo, fazendo Júlio imaginar um 
estômago vazio e melancólico.

A infrequência alimentar só fazia aguçar 
a curiosidade do rapaz, que já se sentia à vonta-
de para compartilhar com sua parceira os fatos 
e mistérios em torno da excepcional capacidade 
de ver as pessoas por dentro. Anabela se sentiu 
desconfortável no início, imaginou seu namora-
do como um mutante ou um ser de outra di-
mensão, de inexplicáveis atributos para a ciência 
humana. Mas saber que ela era a única pessoa 
que Júlio poderia realmente ver, animava-a. Era 
certamente fonte de felicidade ser tão especial.

Entretanto, a curiosidade que enfeitiçava 
o namorado estava fadada a conflitar com a difí-
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cil situação na qual a saúde de sua amada se en-
contrava. Conforme ele perceberia com o tempo, 
a infrequência alimentar de Anabela tinha sua 
origem no distúrbio bulímico que a acompanha-
ra na infância e juventude. Ironicamente, o que 
Júlio não via dentro do intestino dela, encontrava 
por vezes na pia ou no chão do banheiro, junto 
às lágrimas de impotência de Anabela.

A bulimia foi a forma que, de um jeito 
ou de outro, expôs os nutrientes ingeridos pela 
menina para Júlio, que, de repente, em um ba-
que seco de pesar em sua consciência, não mais 
cultivou a curiosidade que riscou a faísca de seu 
amor: diante de seus olhos, Anabela estava cada 
dia mais transparente. Júlio percebeu que conse-
guia ver as paredes e os móveis da casa através 
do rosto de sua amada. Os braços dela deixa-
vam a luz passar, sem formar qualquer sombra. 
Dentro do intestino de Anabela, Júlio começava 
a ver a comida, os restos do almoço, do café da 
manhã, do lanche da tarde, do que não fora re-
gurgitado. Dia após dia, Anabela se esvaía.

E o que começou naquela manhã no ôni-
bus, desaparecia junto com a imagem de Ana-
bela. A menina especial que agora era invisível, 
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mas insistentemente vista por Júlio quando 
fechava os olhos, em lembrança.

Bolívar Escobar nasceu em Erechim (RS) e vive desde 2008 
em Curitiba (PR). formado em design gráfico pela Universida-
de federal do Paraná (UfPR), cursa mestrado em Design de 
Sistemas de Informação na mesma instituição. já teve textos 
publicados em periódicos como o jornal RelevO. 
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B R u n O  C O B A L C h i n i  M A T T O S

DOIS ESBOçOS

No primeiro dos dois desenhos, Orundellico tem 
a cabeça ligeiramente projetada à frente do corpo 
e sua postura se assemelha à de um símio. O nariz 
eleva ao centro de olhos inexpressivos e percorre 
metade da extensão do rosto, apontando para um 
recuo brusco da ossatura situado na parte inferior 
da face. O cabelo repicado, de corte rudimentar, 
completa o aspecto selvagem do retratado. 

No segundo dos dois desenhos, apesar do 
nariz largo e saliente, Jemmy Button tem as mes-
mas feições e o mesmo olhar altivo observados 
em qualquer jovem europeu do século XIX. 



30

Ambos os retratos foram feitos pelo Ca-
pitão FitzRoy, que em 1929, à frente do Beagle, 
levou Orundellico a Londres. Foi ele também 
quem, no comando do mesmo navio, devolveu 
Jemmy Button à Terra do Fogo quatro anos 
mais tarde.

O naturalista justapôs as duas ilustra-
ções e aproximou-as da luz para observar os 
detalhes com nitidez. Demorou-se por alguns 
instantes ao compará-las, mas foi logo vencido 
pelo cheiro da queima do óleo de baleia exalado 
pelo lampião. O odor sórdido tomava conta do 
ambiente da cabine, intensificando o enjoo que 
ele experimentava em viagens longas, às quais 
ainda não se habituara totalmente. Precisava to-
mar um pouco de ar.

Antes de abrir a porta, ainda puxou a 
corrente de prata que escapava do bolso e tinha 
presa à outra extremidade um relógio dourado. 
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Uma inutilidade, pensou, conferir as horas nas 
quais a rotina inexiste e as ações são ditadas ape-
nas pela necessidade. Passavam sete minutos das 
duas da manhã. Ninguém da tripulação circu-
lava pelo navio, e ainda assim os barulhos eram 
incessantes. As tábuas rangiam, o som das ondas 
se amplificava; o movimento a bordo parecia 
maior do que ao longo do dia. Marinheiros de 
primeira viagem tinham a sensação de navegar 
rodeado por fantasmas.

Caminhando pelo convés, ele se apro-
ximou da proa e, recortada contra a escuridão 
tumultuada à sua frente, percebeu uma silhueta 
de baixa estatura. Apoiada na amurada, reclina-
va-se contra o mar como se estivesse prestes a se 
atirar no oceano. Por um instante, o naturalista 
sentiu o ímpeto de correr em sua direção e impe-
dir o ato, mas logo reconheceu o rosto de Jemmy 
que, alarmado pelo barulho, voltara-se para ele. 
Parecia muito tranquilo. 

Jemmy Button (o naturalista nunca sou-
bera por que o Capitão FitzRoy havia escolhido 
esse nome) era o jovem da Terra do Fogo; o mes-
mo que, na última semana de dezembro, atraíra 
dezenas de pessoas ao cais do porto para assistir 
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à partida do Beagle rumo à América do Sul. Ao 
longo de toda a viagem, o garoto demonstrara 
certo prazer por saber-se centro das atenções e 
objeto de estudo. 

Mas o naturalista pouco lhe dirigira a pa-
lavra, e soube que aquele era um bom momento 
para fazê-lo.

 — Pegando um pouco de ar fresco tam-
bém? — perguntou.

O garoto encarou-o fixamente por al-
guns segundos. A atenção do naturalista se de-
teve nos olhos de seu interlocutor. Lembravam 
duas pequenas azeitonas negras e reluzentes, 
em cujo brilho não se discernia qualquer ex-
pressão. Jemmy desviou o olhar para as tábuas 
de madeira no chão, e o naturalista entendeu 
que aquilo não era introspecção — o garoto 
apenas não compreendera a pergunta. Por isso, 
repetiu a frase pronunciando as palavras com 
um cuidado especial: 

— Você também precisou vir aqui para 
fora? Para sentir um pouco de vento no rosto?

 A resposta veio automática, embora acom -
panhada por um sorriso:

 — Sinsenhor.
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— São complicadas essas viagens, ainda 
mais para nós que não estamos acostumados. 
Três meses e ainda sinto ânsias.

 Ele se posicionou ao lado do garoto e re-
costou as mãos na amurada que os separava do 
mar. Distraiu-se, tentando discernir a linha do ho-
rizonte sob a pálida iluminação da lua minguante. 
Sentia os pensamentos se recomporem gradual-
mente com o cheiro de sal e longas distâncias que 
temperava a brisa fresca. Jemmy acompanhava o 
movimento das ondas em silêncio. 

Uma coincidência notável, encontrá-lo 
ali àquela hora, logo após analisar os desenhos. 
Mas era natural que o garoto tivesse dificulda-
des para dormir — afinal, estava prestes a voltar 
à sua terra de origem após tantos anos. Exami-
nando o garoto de perto, o naturalista confir-
mou que o Capitão fizera jus aos seus traços no 
segundo retrato, e por isso aceitou também o 
primeiro como verossímil. Ah, os efeitos da ci-
vilização! Só assim era possível explicar a trans-
formação pela qual o menino passara. Além de 
ter o cabelo bem ajeitado, vestia um suspensó-
rio azul-escuro sobreposto a uma camisa justa e 
tinha os sapatos bem engraxados, mesmo após 
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tantos dias ao mar. Era irreconhecível se com-
parado ao da primeira ilustração. Até o rosto se 
tornara mais humano.

— Você se chama Jemmy, não é mesmo?
— Jemmy Button, sinsenhor.
— Sim, sim... Por favor, desculpe-me a in-

discrição... mas... por que Button?
Por óbvio, a família do garoto não tinha 

sobrenome britânico. Se é que tinha sobrenome.
— Button, sinsenhor. É porque, quando 

me pegou, o senhor FitzRoy deixou um botão de 
madrepérola para a minha mãe.

— Um botão de madrepérola?
— Sinsenhor. Quando eu ainda não mo-

rava na cidade, o senhor FitzRoy queria me levar 
para Londres pra eu aprender e depois ensinar 
minha família, e me trocou com minha mãe. 
Deu um botão de madrepérola pra ela e me le-
vou. Era um botão muito bonito.

Tudo aquilo havia sido uma grande dor de 
cabeça para o Capitão, que regressara à Europa 
logo após a aprovação de uma nova lei proibindo 
qualquer tipo de transporte escravagista em na-
vios britânicos. Diziam os amigos mais próximos 
que, não fosse a sua inquestionável boa-vontade 
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ao resgatar o menino e civilizá-lo (corroborada 
pela reputação construída ao longo de toda uma 
vida a serviço da Coroa), as punições teriam sido 
as mais severas. No entanto, ele escapara sem 
maiores complicações além de devolvê-lo à sua 
terra assim que houvesse uma oportunidade.

O naturalista acompanhara tudo de perto; 
afinal, a decisão do tribunal influenciava direta-
mente o planejamento daquela viagem que tan-
to antecipara. Por isso, inteirou-se da história o 
máximo que pôde, mas sempre com a sensação 
de que as descrições eram insuficientes para uma 
compreensão real das condições em que o garoto 
se encontrava antes de ser resgatado. Sabia-se que 
ele vivera com uma tribo de índios Yaname em 
uma região próxima ao Estreito de Magalhães. Os 
Yaname eram facilmente reconhecíveis, pois an-
davam praticamente despidos em uma região de 
temperaturas baixíssimas e vento incessante. Lá, o 
garoto não era Jemmy Button, mas Orundellico.

Em Londres acreditava-se que, a exem-
plo dos agrupamentos de nativos na Oceania, as 
tribos que habitavam a zona ao sul de La Plata 
não eram de seres humanos, mas de uma espécie 
adjacente. Por isso, fora motivo de surpresa que 
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Jemmy, uma vez catequizado, houvesse incorpora-
do os códigos de etiqueta britânicos e aprendido a 
falar inglês, apesar das limitações. Passados cinco 
anos, podia-se dizer com alguma segurança que o 
selvagem do primeiro desenho já não existia.

 Ainda assim, o menino ficara muito agi-
tado com a perspectiva de ser levado de volta à 
Terra do Fogo. Desde o início da viagem, recon-
tava sua história com grande satisfação a quem 
demonstrasse interesse, comparando o que co-
nhecera na Europa com sua situação anterior, 
reconhecida por ele mesmo como “primitiva”. 
Mas, quando perguntado se desejava ou não re-
tornar, o garoto era reticente.

 E agora que o momento se aproximava 
— era, afinal, a última madrugada antes da an-
coragem —, sua excitação parecia dar lugar a 
uma ansiedade nervosa. O naturalista percebeu 
que provavelmente não teria outra oportunida-
de de falar a sós com ele, e quem sabe agora 
não conseguisse obter algumas respostas? Talvez 
o tempo que Button passara em Londres fosse 
suficiente para que o garoto também percebesse 
as primeiras horas do dia como um momento 
propício às confissões.
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 — Você deve estar muito ansioso, não? 
Estamos muito perto de sua antiga casa.

 — Estamos, sinsenhor. Chegamos amanhã.
 — E o que você acha disso? De ser trazi-

do de volta?
 — Eu sou muito agradecido, senhor. 

Muito agradecido por tudo que o Capitão fez.
— Mas você queria voltar?
O garoto hesitou. Deslizava o olhar entre 

os movimentos do mar reluzente e os próprios 
sapatos de couro preto. Dentro de um ou dois 
dias, era possível estivesse descalço. Talvez até 
estivesse completamente despido, como os seus.

— Você não gostou da Grã-Bretanha?
— Gostei, sinsenhor.
— Então, por que se sente feliz de voltar?
— É porque às vezes eu sinto falta...
Mas de quê, ou de quem? Se tão alegre-

mente subira a bordo, como o Capitão relatara, e 
tão alegremente se exibira nos mais altos círculos 
de Londres. 

— Sente falta?
E, naquele momento, a resposta do meni-

no soou incompreensível:
— Eu sinto falta do fogo.
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 No dia seguinte, Button foi deixado junto 
a uma tribo de selvagens na península de Wo-
ollya, o mesmo ponto onde havia sido recolhido 
pelo capitão alguns anos antes, e a embarcação 
seguiu por um rio caudaloso rumo à parte inter-
na do continente. 

***

Mas aquela última frase ficaria na cabe-
ça do naturalista até ser esclarecida, três sema-
nas mais tarde. Tendo a expedição concluído as 
medições geográficas do extremo Sul da América 
— um dos pretextos da viagem, assim como o 
garoto —, o Beagle regressou à baía repassando o 
mesmo caminho que traçara na ida. Conforme o 
navio se aproximava do oceano, a tripulação dis-
tinguiu uma imensa fogueira na margem direita, 
distante não mais de um quilômetro do córrego 
que percorriam. Um marinheiro chamado John 
Thompson, que também participara da viagem 
anterior, comentou: 

— Vê aquela fogueira enorme? Como os 
Yaname andam sempre nu, precisaram achar um 
jeito de se manter aquecido. Por isso acendem es-
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sas fogueiras nos pés das montanhas, protegida 
da chuva, e só se afastam pra caçar e buscar co-
mida. Nunca deixam o fogo apagar. Comem do 
lado delas; acordam do lado delas; dormem no 
chão, do lado delas, e fazem todas as necessida-
des ali, do lado delas.

Thompson olhou naquela direção por 
mais alguns segundos e, antes de se retirar para 
cuidar de suas obrigações, concluiu:

— Não são gente. Vivem que nem bicho.

***

Naquela mesma noite, recolhido à sua 
cabine, o naturalista anotou provisoriamente em 
seu caderno que a definição das espécies era, as-
sim como se diria um século mais tarde a respeito 
das relações de parentesco, uma criação essen-
cialmente arbitrária.

Bruno Cobalchini Mattos nasceu em Porto alegre (RS), em 
1990, e vive em foz do Iguaçu (PR). É graduado em jornalismo 
pela Universidade federal do Rio Grande do Sul (UfRGS) e es-
tudou literatura e línguas Modernas na Universidad autónoma 
de Madrid. Trabalha como tradutor e jornalista.
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B R u n O  V i C e n T i n i

MEUS PARES

A percepção das coisas externas me invade. 
Estou em minha cama, ainda de olhos fecha-
dos, tentando decidir há quanto tempo já estou 
acordado. As fronteiras do sono sempre me in-
trigaram. O fato de que acordar e adormecer 
são ações que não se pode realizar de maneira 
realmente consciente, isso porque o momento 
crucial, a transição, invariavelmente nos esca-
pa. Sendo assim, é como se não fosse eu quem 
dormira, muito embora tenha vestido pijamas e 
apagado as luzes. Da mesma forma, se não sou 
eu quem acorda, deve ser outra pessoa qualquer. 
A cada manhã acordo outro. Deitado em minha 
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cama, lembro-me ainda do que estava sonhando, 
mas sei que logo essa impressão onírica não es-
tará mais comigo, não importa o quanto eu me 
esforce para mantê-la. Resolvo então levantar, 
mas antes me viro e estico o braço esquerdo para 
procurar meus óculos, que não encontro no local 
onde devia tê-los deixado.

Quando deito para dormir, deixo sem-
pre meus óculos no mesmo lugar sobre a me-
sinha de cabeceira: ao lado de umas ranhuras 
na madeira que devem ser de outra época, visto 
que desconheço sua origem e que desde sempre 
estiveram ali, ao meu lado e ao lado dos meus 
óculos. Todos os dias quando acordo, com as 
janelas fechadas e o quarto ainda envolto em 
penumbra, tateio por sobre o móvel para en-
contrar meus bifocais e apenas posso encontrá
-los após tocar o ponto arranhado da madeira. 
Somente então consigo obter a noção de que os 
óculos estão ali logo ao lado, o que me permite 
então encontrá-los e vesti-los, recuperando as-
sim não apenas o sentido pleno da visão, mas 
um pouco de todos os outros. Não seria possível 
achar os óculos diretamente, negligenciando o 
criado-mudo e sua bizarra cicatriz. Sem antes 
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tocar o tosco entalhe da mobília, posso peram-
bular pelo meu quarto procurando os óculos 
por horas e horas, sem sucesso. Por isso a im-
portância de deixá-los sempre no mesmo exa-
to lugar a cada vez que me deito para dormir. 
Já não sei mais quantos pares perdi por ter ido 
dormir distraído, ou exausto, e ter esquecido de 
posicioná-los no lugar correto, ou a conta das 
vezes em que cheguei em casa bêbado e os lar-
guei displicente em outro lugar qualquer. Talvez 
o quê, uns cinquenta pares? Pares de óculos que 
estão extraviados pelos confins do meu quarto, 
todos ao meu alcance e nenhum que eu possa 
verdadeiramente encontrar.

Se eu tivesse certeza do número e fossem 
mesmo cinquenta pares perdidos, estaria hoje 
adicionando o quinquagésimo primeiro à lista. 
Desde quando esses óculos se acumulam por 
aqui? Levanto-me e tudo é difuso, só enxergo 
vultos, tateio meu caminho por entre as paredes 
e as estantes do meu quarto. Por sorte conhe-
ço bem este ambiente e consigo me guiar sem 
distinguir absolutamente nada do que vejo. No 
armário, chego a fingir que estou escolhendo as 
roupas que vou vestir, quando na verdade so-
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mente posso torcer para que não formem uma 
combinação esdrúxula. Ao me virar para sair 
chuto algo que sai batucando pelo piso (uns ócu-
los?) e vai parar no corredor. 

Antigamente, quando eu perdia minhas 
lentes, bastava contar com alguma ajuda para 
recuperá-las, porque sempre havia pessoas per-
didas pelo meu pequeno apartamento, fosse a 
hora que fosse. Havia à minha disposição a mais 
variada corja de amigos boêmios, empenhados 
numa eterna tertúlia. Na maioria das vezes, não 
era preciso nem mesmo sair da cama para en-
contrar alguém que encontrasse meus óculos. 
Mas já faz algum tempo que estou sozinho e é 
por isso que agora os óculos vão se amontoan-
do pelos cantos. Desconheço o paradeiro dos 
meus parentes e a identidade dos meus amigos. 
Não consigo culpar ninguém por ter me aban-
donado. Tenho apenas curiosidade em saber 
se a última pessoa a definitivamente sair teve 
consciência de que estaria me deixando nesta 
situação peculiar. 

Saio do meu quarto tomando conheci-
mento do caminho pelas paredes. No momento 
em que percebi que estaria sozinho no mundo, 
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soube que precisaria me virar quando acordas-
se sem minhas lentes no criado-mudo por qual-
quer motivo. Saí e comprei imediatamente um 
par de óculos reserva, com um modelo diferen-
te de armação, à qual não estava acostumado e 
com a qual me sentia ridículo, a fim de que não 
fosse me acostumar com as lentes sobressalentes 
e elas passassem assim à categoria de principais 
— servem apenas para ir à loja, sempre a mes-
ma ótica, adquirir novos pares. Deixo o par de 
reserva na sala de estar, também sempre no mes-
mo exato ponto — ao lado do telefone, cuja ori-
gem da mesma forma desconheço e que não me 
lembro de ter atendido sequer uma vez. O tele-
fone nada mais é que uma referência, uma vez 
que os óculos sobressalentes não poderiam ficar 
guardados no meu quarto, é óbvio, pois assim 
seriam apenas um par como os outros, aqueles 
que são impossíveis de achar. Prossigo tateando 
até encontrar o aparelho, logo ao lado os óculos 
cafonas e largos demais pelos quais tenho ver-
dadeiro afeto, por serem os únicos que nunca 
me abandonaram, desde o fatídico dia em que 
as pessoas se foram e eu passei a perder óculos 
como rotina, em meu próprio quarto. Volto a 
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conseguir entender o que são as coisas que estou 
enxergando e somente ao perceber que minha 
respiração agora se acalma é que vejo que ela 
havia se alterado.

Deixo de lado todos os afazeres do dia, 
acerca dos quais nem cheguei a refletir, em prol 
do compromisso mais urgente que se me apre-
senta: comprar um novo par de óculos. Saio de 
casa sem me preocupar em trancar a porta. 

Desço as escadas sentindo a ponte es-
corregar levemente por sobre meu nariz a cada 
passo, e a cada lance de escada vencido a em-
purro de volta para o topo, tocando um ponto 
exatamente entre meus olhos, enquanto tento 
não olhar muito para baixo. No entanto tro-
peçar seria ainda mais desastroso. São apenas 
cinco andares até a portaria, onde o porteiro 
me cumprimenta com um meneio de cabeça 
que não ouso repetir. Ele que, em outras épo-
cas, acostumou-se a ver de tudo e mesmo assim 
sempre manteve uma discrição inabalável, pro-
vavelmente já se acostumou também a me ver 
sair periodicamente consternado e com estes 
pares de óculos estranhos, porém sua discrição 
continua a mesma.
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As ruas estão quase vazias. Chego a pen-
sar que é domingo, mas vejo que o comércio está 
funcionando — os estabelecimentos comerciais 
cheios de vendedores ociosos e vazios de clien-
tes. Percebo, pelos olhares pouco amistosos dos 
funcionários parados nas soleiras das lojas, que 
devo transparecer uma certa agonia, esse rapaz 
que o tempo todo empurra os óculos de volta 
para a posição correta, por que ele não compra 
uns óculos menores? Não têm como saber que 
aquele caminhar que observam tem como desti-
no final exatamente uma loja de óculos. Ou eles 
estão somente preocupados com o pouco movi-
mento, com a perspectiva de perderem seus em-
pregos. A minha ótica de confiança fica a apenas 
quatro quadras. E a encontro fechada. Nenhum 
cartaz de luto, nenhuma explicação. A perspec-
tiva de ter que comprar um par de óculos em 
qualquer outro lugar transforma minha agonia 
em uma crise de nervos.

 Quando paro para refletir acerca do que 
fazer, recebo nas costas um tapa que não consigo 
distinguir se é amistoso. Sou projetado para fren-
te e, meus óculos, largos demais, são arremessa-
dos. À medida que se afastam de meus olhos, 
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vou perdendo a capacidade de enxergá-los, até o 
ponto em que nem mesmo consigo vê-los cain-
do. Espero ouvir o barulho deles batendo na cal-
çada, mas não ouço nada.

Bruno Vicentini nasceu em Cascavel e vive em Maringá (PR). 
Com o microconto “Vendeu os cabelos para comprar um cha-
péu”, obteve o segundo lugar no concurso literário promovido 
pela XXI Bienal Internacional do livro de São Paulo, em 2010. 
Também participou do projeto Contos Maringaenses. É servidor 
do Tribunal de justiça do Estado do Paraná.
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d A V i d  e R L i C h

BARBATANAS

Daniela não sabia como foi parar no meio do 
precipício. Em um instante, ela estava junto com 
suas amigas, olhando a vista para o mar lá de 
cima; no instante seguinte, sua mão, agarrada à 
rocha, era a única coisa que a impedia de cair.

— Daniela! — Camila gritou do alto. 
— Segure firme!
 Samanta apenas olhava enquanto Ca-

mila deitava na beira do precipício e esticava o 
braço. Não era por preguiça: Camila era alta, 
tinha braços longos e fazia academia, enquanto 
Samanta era magrinha.

 — Só mais um pouquinho... — Camila 
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se arrastou apenas dois centímetros para frente, 
para conseguir agarrar os dedos de sua amiga.

 Foi o suficiente para perder o equilíbrio e 
cair em cima de Daniela.

 Samanta até tentou segurar Camila pelas 
pernas, mas como era fraca demais, acabou sen-
do arrastada junto para baixo.

 As três caíram ao mesmo tempo na água. 
Olharam em volta. A rocha na base do precipício 
era lisa demais. Não havia como escalar de volta 
para cima. Teriam que nadar até alguma praia 
ou coisa parecida.

 Começavam a nadar quando viram a enor-
me barbatana se projetando para fora da água.

As três nadaram furiosamente. Mas para 
onde? Onde poderiam escapar da barbatana? 
Daniela viu então uma pontinha escura brotan-
do sobre a água. Parecia uma ilha. Nadou na-
quela direção. Camila e Samanta a seguiram. A 
barbatana também.

 Daniela foi a primeira a alcançar a ilha, 
embora chamá-la assim fosse exagerado — era 
só uma ponta de rocha brotando para fora da 
água. Mas uma vez em cima dela, a barbatana 
não poderia pegá-las.
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 Camila chegou logo em seguida. Daniela 
a ajudou a subir. Olharam então para a terceira 
amiga, e entraram em desespero: Samanta na-
dava devagar, desajeitada, e a barbatana estava 
perigosamente perto dela.

 — Rápido, rápido! — Gritavam.
Samanta conseguiu chegar perto o sufi-

ciente da rocha para esticar os braços e ser pu-
xada para cima, exatamente no mesmo instante 
em que duas fileiras de dentes surgiam perto de 
suas pernas. Elas desapareceram assim que seus 
pés tocaram a rocha. Alguns segundos depois, a 
barbatana afundou para dentro d’água e sumiu 
de vista.

 Samanta arfava. Daniela olhava para a 
costa, surpreendentemente longe. Como é que as 
três foram parar ali?

 — Aquilo era um tubarão? — Samanta 
perguntou. Tremia de medo e cansaço.

 — Não me importo com o que era. — 
Camila respondeu. Olhava assustada para a 
água. — Só sei que era grande, tinha dentes e 
nadava atrás de nós. — Virou-se para Daniela — 
Alguma ideia do que fazer agora?

 — Bom... Acho que vejo uma praia lá 
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— Daniela apontou para o que parecia uma fai-
xa de areia — Mas é longe pra caramba. E tem 
mais. — Apontou para a água. Entre a praia e a 
rocha, nadava a barbatana, junto a outras três.

 — Ah, ótimo! — Camila resmungou — 
E agora? Ficamos aqui até alguém nos ver?

 — Nem adianta. Viajamos para cá justa-
mente porque é um canto quieto, esqueceu? Vai 
demorar dias até alguém aparecer.

 — Então... É nadar e torcer para não ser 
comida, não? — Camila suspirou — Está bem. 
Eu vou. Posso nadar até a praia, depois de lá ir 
até algum lugar e pedir ajuda.

 — Não, eu vou. Eu que fiquei perto do 
precipício, eu que assumo o risco.

 — Eu que assumo o risco... — Camila 
imitou com desprezo — Estamos falando de coi-
sas que podem arrancar um pedaço teu! Não ve-
nha com essa de “é tudo culpa minha”, não vou 
aceitar!

 — Então vamos juntas. Nado tão bem 
quanto você, e com duas de nós há mais chance 
de uma chegar lá.

 — Eu vou junto. — Samanta disse.
 —Não. — Daniela retrucou — Não tem 
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como você nadar no nosso ritmo. É melhor ficar 
aqui até conseguirmos ajuda.

 — Mas... — Daniela apontou o indicador 
para Samanta, mostrando que não queria discus-
são. Samanta ficou quieta, embora preocupada.

 — Vamos. — Daniela disse para Camila. 
Juntas, pularam na água e nadaram, deixando a 
amiga para trás.

 Mal começaram a dar braçadas, as qua-
tro barbatanas se voltaram para elas.

 — Vá para lá! — Gritou Camila, fazendo 
gestos com a mão para Daniela se afastar. Esta, 
obediente, separou-se da amiga.

 As duas agora nadavam paralelamente, 
com vários metros as separando, em direção à 
praia. A ideia era fazer com que as barbatanas se 
dividissem para caçar as duas. Não havia muita 
lógica por trás disso além de certo senso de justi-
ça entre elas.

 As quatro barbatanas, porém, voltaram-
se para Camila. Podia-se entendê-las: Camila era 
mais alta e musculosa — logo, mais carne.

 Ao ver as barbatanas nadando em sua di-
reção, a garota controlou-se para não entrar em 
pânico: continuou nadando o mais rápido que 
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conseguia, tentando desviar dos predadores. Mas 
não adiantava: estes apenas mudavam de dire-
ção, e eram mais rápidos que ela.

 Daniela, vendo aquilo, nadou para tentar 
ajudar, mas quando chegou perto já era tarde: 
Camila estava cercada pelas barbatanas, cujos 
dentes lhe rasgavam o corpo.

 Daniela perdeu o controle. Meteu-se en-
tre as barbatanas, e começou a dar socos em seus 
corpos, arranhá-los, até mesmo mordê-los. Os 
animais, sendo criaturas que agem por instinto, 
perceberam que aquela presa não valia a pena, e 
foram embora, deixando o corpo ensanguentado 
de Camila para trás.

 — Vá na frente... — Camila conseguiu 
ainda dizer para Daniela — Eu consigo te se-
guir... — Daniela não queria abandoná-la, mas 
acabou cumprindo a ordem, afastando-se, saben-
do que Camila não a seguiria.

 Estava a poucos metros da praia, pensando 
em Camila morta e Samanta abandonada na ro-
cha, quando sentiu uma forte mordida na perna. 
Uma das barbatanas, mais faminta, decidiu voltar.

 Daniela chutou e socou a criatura, até 
por um acaso furar seus olhos com os dedos. A 
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barbatana, com dor, largou-a e foi embora, dei-
xando sua perna rasgada e inutilizável.

 A garota ainda fez um último esforço 
para alcançar a praia. Arrastou-se pela areia, in-
capaz de se levantar. Mas estava em terra firme. 
Poderia fazer uma tipoia, mancar até algum lu-
gar e...

 –—Você... — Falou, ofegante — Está... 
Brincando...

 Pouco além da areia, estava o paredão 
da costa. O que separava a ilha em que Daniela 
estava da terra firme era uma faixa de água, im-
possível de atravessar com uma perna.

David Ehrlich nasceu em Detmold, na alemanha, e vive em 
Curitiba (PR) desde os 3 anos de idade. Cursa jornalismo na Uni-
versidade federal do Paraná (UfPR). Mantém o blog Meu Currí-
culo, Fazer o Que, sobre crítica de cinema. 
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G A B R i e L  P R O T S k i

ESCALA 
DE BAUMÉ

Na primeira vez que fui visitar o Jaime na clínica, 
ficamos em silêncio por quase uma hora, quinze 
anos de amizade nos poupam de certos diálogos 
dispendiosos. No momento de ir embora, ouvi 
com clareza o que seus olhos me diziam, não po-
dia abandoná-lo, e não o fiz. Na semana seguinte 
houve a necessidade de falar, de abraçar, de chorar; 
é difícil permanecer impassível quando seu colega 
de quarto é internado após tentar serrar os pulsos 
com um serrote, dessa vez era isso que seus olhos e 
braços me diziam. Os suicidas estão à procura de 
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sua própria justiça, na qual a morte é a sentença 
final. O Jaime não era um suicida, ao menos não 
nos moldes convencionais, já que tomar uma gar-
rafa de destilado por dia vinha se mostrando uma 
técnica efetiva para acabar com a própria vida. 
Seus sorrisos tornaram-se raros, pequenas ilhas de 
alívio no caos murado da instituição; os espaços 
cada vez menores, a alma tumultuada, a mente 
entulhada. Não sei o que tive mais medo de ver, 
se um surto ou a depressão profunda, um conforto 
mórbido me tomava ao vê-lo flutuar entre ambas 
hipóteses. Foi na décima terceira semana que de-
cidimos que algo precisava ser feito.

 Nunca concordei com essa internação, en-
tendo-a, não é fácil para família alguma ter alguém 
fora de controle, mas não posso compactuar com 
isso. Lá fora o Jaime era a materialização da beleza 
na desordem, um furacão que arrasa um campo 
de rosas para se encher de cor. Aqui ele não pas-
sa de um sopro, incapaz de espalhar as pétalas de 
um dente de leão. Onde esse ímpeto se perdeu? 
Na abstenção do álcool ou da vontade própria? 
Troquei minhas mágoas pela vergonha depois de 
descobrir o motivo de não ter sido ouvido em algu-
mas visitas; certo dia trocaram o Jaime de quarto, 
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sem consentimento algum ele foi amarrado em sua 
cama e transferido para outro cômodo, frio e com 
janelas menores. A crise de identidade se apossou 
dele, não se sentia mais um homem, era agora ob-
jeto. Não tinha mais nome, por isso não atendia 
quando o chamavam, tornou-se coisa, dessas que 
trocamos de lugar por mero paisagismo e descarta-
mos quando causam problemas. Definitivamente, 
não existe amor sem empatia.

 Uma hóstia podre e carcomida pelos ver-
mes ainda é o corpo de Cristo? Era a pergunta 
que me fazia todos os dias em que tinha que en-
carar um Jesus deteriorado na sala de espera da 
clínica. Dois mil anos com os pulsos pregados, 
quanto tempo mais era possível aguentar esse 
tipo de tortura? Na décima quarta semana cum-
pri com o combinado, depois que o Jaime voltou 
a ser alguém, a gente mergulhou num saudosis-
mo afável, de quando éramos quem queríamos 
ser: bêbados que culpavam o álcool pelas pró-
prias frustrações artísticas.

 Pouco dormi na semana que antecedeu 
esse dia, nos momentos em que o cansaço venceu 
a angústia sonhei com prédios ruindo, maldito so-
nho que não me abandona. Deixei o carro embai-
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xo da figueira de sempre, há quem diga que ela é 
a árvore da vida, também dizem que foi onde se 
deu o enforcamento de Judas Iscariotes. Minhas 
mãos suam, agora seriam incapazes de dar um 
nó em qualquer corda. Como já me é habitual, 
encaro Jesus, com todas as minhas dúvidas.

 Enfim chamam pelo meu nome. No ca-
minho até o quarto, o enfermeiro elogia minha 
decisão de trazer Toddynho e Trakinas para meu 
amigo, diz que nos últimos dias os internos pas-
saram à pão e água. Só meneio com a cabeça. É 
minha vez de engolir as palavras, sento em frente 
a ele e respondo com os olhos o seu questiona-
mento. Trouxe? Estico a mão e lhe entrego, sinto 
medo, receio, vontade de me livrar logo disso e 
seguir em frente. Ele sorri nervosamente, a ansie-
dade lhe obriga a contrair seu maxilar, tomado 
pela dúvida, se espera o momento certo ou se en-
trega agora. Suo frio, quero ir embora, mas não 
consigo nem me levantar, nem virar o rosto, ele 
fura a superfície de alumínio com o canudinho 
e bebe tudo num gole só. Sorri com leveza, me 
abraça com calor, me pede pra voltar na semana 
seguinte. Vou embora me arrastando, as costas 
arqueadas carregam o peso de uma cruz, quan-



61

tas mentiras conseguimos contar durante a vida?
 Procuro no calendário onde foram parar 

os dias da semana que se foi, não há negociação, já 
é véspera de visita novamente. Encaro a prateleira 
do supermercado: água de coco ou suco de laran-
ja? Nunca fui um bom alquimista. Li dia desses 
que vão menos conservantes na água de coco, sei 
lá que diferença isso faz. A cena é cinematográfica, 
chego em casa e busco a sacola com meu kit, me 
sinto um coadjuvante de Trainspotting com uma se-
ringa pontuda em mãos. Furo o fundo da caixinha 
de água de coco e retiro metade do líquido, a mão 
que segura a garrafa de vodka treme, encho no-
vamente a seringa e preencho a embalagem usan-
do o mesmo furo de antes, tapo a abertura com 
um pedaço milimétrico de durex. Torno a pegar 
a garrafa de vodka, a mão ainda tremendo, sirvo 
uma dose e bebo num gole só. Choro, por mim 
e por todos os bêbados que insistiram em criar 
descrença em seus queridos. Sóbrios ou não, per-
manecemos assistindo a ansiedade tomar conta.

Gabriel Protski é artista gráfico e participa do coletivo literário 
Obscenidade Digital. Nasceu e vive em Curitiba. 
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G u y  F A u S T O

AS PRETENSõES 
DO VELHO FAUSTO

Mas antigamente era igual agora, meu querido. 
A mesma coisa. Só que antes era menos — di-
zia Fausto, erguendo o antebraço inteiro para 
levar o cigarro à boca. — O que acontece... — 
interrompeu para engolir o restinho de cerveja 
do copo — é que agora tem muita coisa pra te 
distrair. É esses negócio aqui, ó: aparelho celular, 
que tem que tá trocando toda hora, e tá sempre 
piscando pra atualização disso e daquilo. É notí-
cia lá do Japão que nem aconteceu direito e teu 
vizinho, teus colegas, tua filha já tão sabendo. É 
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satélite lá na Antártica dizendo que vai chover 
mês que vem.

— GPS no carro...
— GPS, meu jovem, tá vendo! No fundo 

as coisas são igualzinho como era antes, só que tá 
todo mundo perdido nesse um milhão de bagu-
lheira e atualização e não consegue lembrar mais 
como era. Que no fim era a mesma merda.

— Não, mas peraí — interveio o rapaz 
que cutucava os filés de carne da grelha —, não 
tá tudo diferente, então? Você disse que tá tudo 
igual, mas se agora tem isso tudo, e aí?

— Mas se eu tô te falando, piá. Não im-
porta se as coisas mudam, não vai ter mais nego 
pra entender o que mudou. É isso! E tem um 
monte de coisa que nem muda mesmo. Esquerda 
e direita, olha lá, sempre existiu. Mas o pessoal 
inventa que “ah, agora não sei o quê.”

O churrasqueiro achou melhor não insis-
tir. Era a primeira vez na casa e só por ter levado 
cerveja e estar cuidando da carne não tinha ain-
da liberdade para penetrar nos grandes debates 
do recinto. Quem continuou dali foi o próprio 
filho de Fausto, Fernando, que contestava o pai 
sem panos quentes, mas fazendo graça das abs-
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trações do velho e até procurando fisgar quem 
fizesse graça junto. Fausto aceitava as gracinhas 
sem largar o discurso.

Do outro lado da mesa, Rodrigo, amigo 
antigo de Fernando, se distraía com o palitinho, 
tecendo movimentos calmos e ocultos para dis-
farçar o ritmo acelerado com que devorava o 
prato de linguicinha Bizinelli. Já tinha trocado 
a inicial cara de tédio com que acompanhava a 
conversa por um sorriso de canto. Em dada altu-
ra da conversa, sentiu o desejo incontrolável de 
se posicionar.

— Mas não mudou nada então, seu Faus-
to? — Interpelou.

— Mudou que agora ninguém vê que tá 
tudo igual. Nego assiste notícia e já...

— Ah! Mas então continua tudo igual.
— Tem muita coisa que muda, mas é que 

nego assiste notí...
— Ah, tá. Tudo diferente então.
Fausto sustou a frase para encarar o ra-

paz. Manteve o instante suspenso por alguns se-
gundos, alimentando um silêncio de front: o cor-
po, em pé, absolutamente estático, senão pelo 
leve bambalear do equilíbrio ébrio, perceptível 
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no braço que sustentava o copo.
— Ah, vai te fudê, Rodrigo. Tô falando 

sério aqui...
O rapaz disparou numa gargalhada ex-

pressiva.
— Falei pra não deixá o véio bebê que ele 

fica chato — descarregou Rodrigo, antes de se 
perder noutra gargalhada, acompanhado agora 
dos demais.

— Liga não, Fausto, o Rodrigo não tem 
cabeça pra esses papo — disse alguém.

— Verdade, seu Fausto. Se deixar, esse aí 
fala a noite toda dos 3 a 1 que o time dele levou 
anteontem — lembrou outro.

— Falo a noite toda da tua mãe de calci-
nha, otário, respondeu Rodrigo, verdadeiramen-
te ofendido (pelo time).

No outro dia, Fausto acordou com uma 
leve dor de cabeça que, calculou, em meia hora 
estaria vencida pelo combo de ibuprofeno e café 
preto açucarado. Na sala, bateu a caneca no tam-
po da escrivaninha e iluminou o rosto com os três 
parágrafos de um texto político que ele compu-
nha para postar no Facebook. A peça estava exa-
tamente como ele tinha largado no dia anterior 
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para receber a gurizada para o churrasco. Tor-
neiro mecânico aposentado, Fausto adquiriu um 
interesse especial pela crônica depois que perdeu 
contato com as pilhérias diárias dos ex-colegas. 
A rotina dos causos e das piadinhas, além de lu-
brificar as horas de trabalho, inibia as demandas 
intelectuais do torneiro que, agora acumuladas, 
efervesciam furiosas.

Depois de dois anos de descanso previ-
denciário, Fausto estava já consolidado na prá-
tica opinativa-virtual. Pelo menos um texto por 
semana: essa era a meta que ele cumpria mes-
mo sem tê-la imposto a si mesmo. As insatisfa-
ções brotavam dele como brotariam de um car-
cereiro encarcerado; a gravidade dos ideais, em 
teor incabível às palavras, vazava sua plenitude 
através das falhas de síntese dos textos. A escrita 
corria livre, sem as amarras do bom senso e da 
compostura que mantinham calado o resto da 
humanidade. E, ao fim, o movimento do mou-
se que colocava em público os seus postulados. 
Um clic plácido e seguro de um doutor (assinava 
como doutor, inclusive: “Autodidata em ciências 
sociais”, era o que ele hasteava depois do próprio 
nome) e o produto deste fenômeno imediatamen-
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te se convertia em poluição visual no feed dos con-
tatos que ainda lhe restavam.

Fausto leu rapidamente o primeiro pa-
rágrafo, pulou o segundo, passou o olho pelo 
terceiro e apagou tudo. Tinha outra ideia na 
cabeça. Assunto sério desta vez. Antes mesmo 
de conceber a primeira linha, já sorria com a re-
ação dos leitores. Se arranjou na cadeira, posi-
cionou os dedos rijos sobre o teclado e começou 
a bater com força nas teclas. Título: Os tempos 
não mudaram.

Cinco minutos imersos nisso e já surgia à 
sua volta a barulheira de porta batendo, farfalhar 
de embalagem plástica, potes de vidro chacoa-
lhando em cima da geladeira, colherinha baten-
do em xícara...

— Pai, cadê a chave do Celta? Teu carro 
tá na frente do meu — anunciou Fernando, sur-
gindo da cozinha de camiseta e cueca. Aos 32 
anos, o garoto tinha já a própria vida — com 
o próprio emprego, o próprio carro, os próprios 
amigos — metida dentro da vida do pai.

Fausto apontou para onde estariam as 
chaves sem dispersar atenção a isso. Mais con-
centrado do que nunca, escrevia com a mesma 
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vontade de sempre, mas, aparentemente, sem a 
mesma tranquilidade. O filho encontrou a chave 
largada em um canto improvável da casa e saiu 
resmungando porta afora. Voltou pouco depois 
pra pendurá-la na porta e vestir a calça, antes de 
desaparecer definitivamente. 

Mesmo depois de ficar sozinho, no en-
tanto, Fausto concebia o texto de forma viscosa, 
escorregadia. Coisa incomum em seu procedi-
mento: apagou quase tudo. Praticamente tudo 
que teclava, na verdade, era backspace. As pala-
vras não pareciam mais carregar a mesma certe-
za. Alguma coisa nova ali acanhava os devaneios 
do autodidata. Algo que tocava a nudez de suas 
verdades e transformava em vergonhas. A lem-
brança de uma frase, talvez, jocosa, que desafiava 
a dialética simplória do autor. “Mas não mudou 
nada então, seu Fausto?” Sim, era isso: “Ah! Mas 
então continua igual”. Era o que salpicava da 
memória, no tom mordaz do amigo do filho, e 
que vinha abalando, até torcer, as linhas do texto.

Já nos primeiros momentos desse impasse, 
Fausto passou outra garrafa de café, que consu-
miu com metade do maço de Carlton. Corria o 
próprio texto de fora a dentro, de lado a outro, 
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de cima a baixo; abria outras janelas, nervoso, 
lia uma notícia, depois voltava ao texto e repetia 
tudo. A ansiedade, ele não sabia, é o que mais 
aprofunda essas crises. Nem sobre coisas graves é 
possível se expressar bem sem um pouquinho de 
leveza na alma. E Fausto, ali, era um navio sub-
merso. Não demorou muito para fechar o texto e 
excluir o arquivo. 

O trauma inédito afastou temporaria-
mente Fausto das crônicas. A primeira semana 
em meses sem subir um post na timeline. Até mes-
mo dos comentários inoportunos nos posts alheios 
o aposentado parecia estar se abstendo.

Ninguém notou a princípio, mas na se-
gunda semana surgiu uma selfie: a cabeça sexa-
genária do lado esquerdo e o lago do Parque Ba-
rigui ao fundo da foto. Deu mais o que falar do 
que toda a sua pretensa bibliografia. Quarenta 
e duas curtidas e três comentários ganharam o 
post. A liberdade das obrigações críticas, parecia, 
estava devolvendo cor à vida do homem. Nos 
posts do Facebook, ao invés de paredes de tex-
tos furibundos, começaram a pipocar fotos dele 
pelos cartões-postais da cidade, clips de sucessos 
dos anos 1980 e vídeos engraçados envolvendo 
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animais ou apresentadores de programa de au-
ditório. Quando começaram a surgir, no feed de 
notícias do filho, novas amizades femininas do 
pai, o garoto desconfiou.

 — Voltando à ativa, seu Fausto?
O velho respondia com um sorriso baixo, 

impossível de dissimular, que logo tapeava lem-
brando o filho de suas próprias promiscuidades 
virtuais.

 Depois, as escapadas noturnas. Fausto 
chegou a sair três noites seguidas, voltando sem-
pre lá pelas tantas. Certo dia, quando chegou a 
tempo de encontrar a cara consternada do filho, 
perguntou, sorrindo, quando iria ser o próximo 
churrasco em casa. O próximo seria na casa do 
Rodrigo, respondeu Fernando. O pai insistiu, 
disse que não se importava de ter a gurizada toda 
ali, que sexta seria ótimo.

O filho, de certa forma, sentia rachar a 
polida intimidade que coexistia em casa, dando 
motivo a um estranhamento por alguém que se 
inventava próximo demais. O respeito entre pai 
e filho normalmente se mantém, apesar das dife-
renças de temperamento, na crença mútua, nos 
efeitos da diferença etária. Uma vez que o pai 



72

desaparecia com as diferenças, a crença também 
ia embora.

Um pouco desconfortável, mas não me-
nos curioso, o filho mudou o endereço do chur-
rasco. Seria ali mesmo, informou no dia seguinte, 
e o pessoal ia chegar lá pelas oito.

Quando finalmente chegou sexta, Fausto 
já tinha tudo preparado. Ele mesmo cuidaria da 
grelha dessa vez. Às oito e meia o carvão já esta-
lava e ele já tirava a carne do tempero. A mesa 
arrumada igualzinho da vez passada. As músicas 
na lista do PC — as mesmas. Quando os três car-
ros estacionaram na frente da casa, vindos de um 
happy hour no Largo da Ordem, Fausto tirava o 
primeiro prato de linguicinha.

— Nem comemos ainda, seu Fausto, por-
que falaram que o negócio aqui hoje ia tá bom 
— veio dizendo o primeiro que apareceu pela 
porta da garagem.

— Opa! Aí sim, hein Fausto! — celebrou 
Rodrigo, ao avistar o prato de linguiça já cortadi-
nha em cima da mesa.

O bate-papo se desenrolou naturalmen-
te entre a piazada, como de costume. Quando 
a coisa parecia se embrenhar em algum assunto, 



73

o próprio Fausto era quem lançava uma palavra 
genérica para trazer a conversa de volta à super-
fície. O velho evitava ao máximo interferir ou se 
estender em qualquer coisa que dizia. Mantinha, 
secretamente, tudo sob controle. Quando já eram 
umas duas e meia da manhã e as latinhas vazias 
já escorriam de cima da mesa rumo ao chão, e a 
alegria das expressões exageradas já contagiava 
o ambiente mais que qualquer outra coisa, Faus-
to achou que era o momento. Enfiou a mão no 
bolso para pegar o celular. Ia anunciar qualquer 
coisa quando Pedro, o churrasqueiro da festa an-
terior, interrompeu.

— Mas, ei, Fausto. Tá quieto aí, homi. 
Achei que a gente ia ouvir mais da tua sabedoria 
hoje — disse sorrindo, considerando necessário 
que alguém verificasse se estava tudo em ordem 
com o velho.

— É nada não, Pedrão. São ideias em de-
senvolvimento ainda, brincou Fausto.

— Que nada. Eu acho legal. Faz bem 
pensar, ter umas conversas inteligentes e tal. Eu 
vi que tu escreve, cara. Bacana.

— É, é bacana — foi o que Fausto res-
pondeu.



74

E como tivesse se formado um instante de 
silêncio, Rodrigo preencheu-o.

— Ei, Fausto. Você não ia explicar pra 
gente se mudou ou não mudou o bagulho?

Fausto voltou-se a ele sem presa. Fez cara 
de desentendido. 

— Como é, Rodrigo?
— Não é verdade que continua tudo 

igual? — reiterou Rodrigo, rindo e alternando 
olhares entre os amigos.

 Fausto sorriu.
— Eu sei que você não compreende mui-

to bem os meus pensamentos, Rodrigo. Mas olha 
só, vou te ajudar.

Fausto ajeitou-se na cadeira e inclinou a 
cabeça na direção de Rodrigo.

 — Vou te dar um exemplo de uma coisa 
que muda e um de uma que não muda, pra ficar 
fácil pra você. Uma coisa que tá sempre mudan-
do, Rodriguinho, são as pelancas da sua mãe, 
que cada dia que eu vejo estão mais caída — e 
ergueu o tom da voz, coibindo as reações prema-
turas dos convidados. 

— Agora uma coisa que não muda, ape-
sar disso, é a potência da minha ereção quando 
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eu tô em cima dela — concluiu Fausto, imediata-
mente imerso pela algazarra de palmas, tapas na 
mesa e gargalhadas infinitas.

O sucesso da piada foi até maior do que 
ele previa.

— Liga não, Rodrigão, todo mundo aqui 
curte a tua mãe, cara — gozava um, e depois outro:

— É, cara. Se deixar o Fausto come a 
mãe de todo mundo aqui.

A turma levou algum tempo até conse-
guir desviar do assunto. E mesmo depois, vez ou 
outra, alguém lembrava Rodrigo da destreza do 
anfitrião, dando mais um tapa na mesa ou ba-
gunçando o cabelo do rapaz.

Bêbado, no entanto, ninguém faz muita 
média do que é dito e não dito naquelas alturas 
da madrugada. Poucos amanhecem o dia lem-
brando de tudo com muita clareza. Felipe acor-
dou ressaqueado. Quando viu o pai já acordado, 
sentado em frente à escrivaninha, lembrava me-
lhor de onde estava a chave do Celta do que o 
que o pai tinha dito na noite passada. O próprio 
Rodrigo só deu conta do caso quando, depois de 
acordar e abrir o Facebook, como de costume, 
encontrou a própria mãe marcada numa foto do 
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Fausto, na qual os dois posavam abraçadinhos 
em frente à estufa do Jardim Botânico.

 No perfil do cientista social, a foto conta-
va com 140 curtidas. O velho, do lado de cá do 
monitor, saiu da foto para subir outra vez ao seu 
post mais recente: uma crítica eloquente de seis 
parágrafos às “vãs pretensões da geração y”. Até 
aquele momento com apenas duas curtidas.

Guy Fausto nasceu e vive em Curitiba. O conto publicado aqui 
marca sua estreia na literatura. 
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J O ã O  P A u L O  M A R C O w i C z

SANTO DE  
GESSO, CULPA  

INVISíVEL

Se não fosse o câncer de meu tio, eu nunca veria 
o corpo de Suzi nu. Enquanto ela observava a 
bunda no espelho e acariciava os peitos recém-
saídos da puberdade, eu a espiava. Meu tio esta-
va construindo uma casa bem ao lado de onde a 
menina morava. Infelizmente, a doença no  pul-
mão o levou antes que pudesse concluir a obra. 
Porém, aquelas paredes que nem reboco tinham, 
viraram testemunhas das punhetas que bati pen-
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sando em Suzi e das gozadas que involuntaria-
mente manchavam minhas camisetas.

Minha casa ficava no mesmo terreno onde 
meu tio estava construindo, separada apenas por 
uma cerca coberta de musgos e pregos enferruja-
dos. A janela do quarto de Suzi alinhava-se exa-
tamente com a janela do banheiro da construção 
supostamente inabitada. Sendo assim, talvez ela 
pensasse que ninguém pudesse observar a sua 
colcha rosa-choque, seu corpo cor de leite e os 
pôsteres de Sandy e Júnior colados na parede.

Suzi experimentava suas lingeries e eu 
freneticamente batia uma. Meu corpo inteiro 
suava e minhas panturrilhas estavam à beira de 
uma cãibra. Mas mesmo assim eu continuava 
aquela trajetória em busca de um orgasmo que 
molhasse a cabeça do meu pau com o pouco de 
porra que ainda restava em minhas gônadas. 
Era a quinta ou sexta punheta do dia. Sentia a 
mão começar a formigar e o pinto ficar mole, 
porém não saciava meu tesão por Suzi. Meu 
pau já criava ferida. Mesmo com ele em carne 
viva, num gesto de martírio e de prazer, eu con-
tinuava a socá-lo em movimentos desvairados. 
Imaginava-a virada de quatro e eu gozando em 
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sua perfumadeira repleta de cremes falsificados 
que sua mãe vendia para as mulheres da vila. A 
cada batida eu sentia que chegava mais perto do 
gozo. Meus olhos se retorciam. Meus dedos do-
íam. Conseguia sentir o orgasmo pulsando em 
minhas veias, quando de repente ouvi um grito: 
“Venha já para casa”. Era minha mãe me cha-
mando aos berros. Rapidamente escondi meu 
pinto para dentro e antes de ir ver o que ela que-
ria, dei mais uma massageada por cima da calça.

Ainda ofegante, subi até a casa tentan-
do me recompor. Arrumei o cabelo e enxuguei 
o rosto encharcado de suor com um pedaço de 
jornal caído no chão. Minha mãe não poderia 
saber que eu já era um homem que ficava de pau 
duro quando via uma mulher pelada. Abri a por-
ta, ouvi o sermão:

— O que você fica fazendo o dia inteiro 
na casa de seu tio?

— Já que você não me deixa ir para rua, 
vou brincar sozinho.

— Falei que não quero ver você andan-
do com esses marginaizinhos. Mas também não 
gosto que fique brincando lá. Deveria estar es-
tudando. Agora se arrume e vamos para novena 
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na casa da vizinha, hoje é minha vez de levar a 
santa e não posso me atrasar.

— Não estou passando muito bem, acho 
que vou ficar em casa.

Sem dizer uma palavra, ela me olha de 
revesgueio, pega a santa e dá para eu segurar.

— Desligue a televisão. Se você se com-
portar, depois passamos na bodega e compramos 
um doce.

Depois da separação as coisas estavam 
desse jeito, meu pai a traiu com uma mulher do 
trabalho, de 22 anos. Lembro de quando ele me 
disse que eu teria um irmão. Toda a noite eu po-
dia ouvir minha mãe chorando. Nem quando 
meu tio morreu eu a tinha visto chorar. Os há-
bitos religiosos vieram nessa esteira. Às quartas e 
aos domingos ia à missa, aos sábados fazia nove-
na junto com as vizinhas, revezando a posse da 
santa e os locais da celebração. A cada semana 
ela ficava numa casa diferente sendo defumada 
por um punhado de velas compradas no 1,99. 
Aquele dia, era minha mãe que a levaria.

Saímos do portão de casa e dobramos o 
quarteirão. Os mesmos bêbados bebendo e as 
mesmas velhas conversando sobre a vida alheia. 
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Algumas crianças jogavam futebol na rua. En-
quanto minha mãe carregava as velas, eu car-
regava a santa e levantava minhas calças que 
caiam, fazendo com que todas as crianças rissem 
do meu malabarismo tragicômico. Elas só espe-
ravam a oportunidade de me verem sozinho para 
me dar uma surra.

Antes que minhas calças caíssem na fren-
te de todo mundo, dobramos a esquina. Nisso, 
avistei um homem saindo de um Astra preto na 
frente da casa de Suzi. Ela, com uma saia jus-
tíssima e uma regata decotada, chegou logo em 
seguida, beijando-o na boca. O desconhecido 
deslizou a mão por todo seu corpo, apalpando 
sua bunda e seus peitos. Suzi arrancou a mão, o 
empurrou e discretamente apertou seu pau. Mi-
nha mãe viu toda a cena.

— Geni diz que a filha é uma santa, mas 
sai com qualquer um da rua. Cada dia é um car-
ro diferente. Até teu pai já deve ter se aproveita-
do dela — disse minha mãe com repulsa e ódio. 
— Hoje a novena é aqui na Geni, entre e fique 
quieto. Não vá abrir a boca se não te pergunta-
rem nada.

Continuamos descendo a rua. Eu, hip-
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notizado, esqueci de minhas calças e da santa 
que levava. Ao mesmo tempo que meu cora-
ção acelerava, sentia meu pau endurecendo. A 
única coisa que passava em minha cabeça era a 
imagem do corpo de Suzi nu, como em um slow 
motion de um filme de comédia sacana. Porém, 
antes que eu pudesse chegar mais perto, ela en-
trou no carro. Nunca nossos corpos estiveram 
tão próximos.

Dentro da casa o clima era mórbido. Ve-
lhas gordas, velhas extremamente magras e al-
gumas velhas que já deveriam estar mortas, se 
acomodavam em sofás velhos. A decoração su-
burbana remetia à minha casa. O botijão de gás 
coberto por uma capa de crochê, na estante fotos 
de família ao lado de garrafas de cidra Cereser, 
frutas de cera e uma cristaleira em cima da mesa 
de mármore com quatro cadeiras, comprada em 
dez prestações. Até o bolo de fubá não escapava 
de ser coberto com um pano de prato estampado 
com um beija-flor e uma frase bíblica. Mas o que 
mais me chamou a atenção foi o odor podre que 
saia daquelas bocas. O cheiro dos corpos em pu-
trefação recendia por toda a sala.

Geni terminava de fazer os últimos ajustes 
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antes de dar início à novena. Acendeu as velas, 
tirou o pó da mesa e colocou a santa em cima. 
Pegou o terço e a bíblia, quando viu que estava 
tudo pronto, pediu a palavra. 

— Fiquem à vontade. Que comecemos 
nossa sagrada novena — disse Geni, que lembra-
va Suzi apenas nos olhos azuis, mas que diferente 
dos da filha, não apresentavam vida nenhuma.

Minha mãe era a mais viva de todas. Eu 
ainda conseguia enxergar cor na sua pele enru-
gada. As unhas manicuradas e a tinta vermelha 
nos cabelos expressavam alguma esperança. Po-
rém, toda vez que ela barganhava sua alma com 
uma santa feita de gesso, sua alma ficava mais 
perto dos vermes que habitam as covas rasas. Co-
vas que já eram habitadas por aquelas senhoras 
que insistiam em adorar pessoa nenhuma. Tal-
vez as promessas não cumpridas foram o que as 
levaram a essa esquizofrenia. O filho morto pelo 
tráfico dezessete anos depois de ser batizado com 
o nome de seu avô. O marido flagrado na cama 
com uma puta. A missão de dormir sozinha 
numa casa assombrada pela depressão de uma 
vida que diziam ser boa. Justas são as fugas que 
não apelam para cordas e facas. Contudo, elas 
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pagaram o preço de morrer sobre carne viva, 
morrer com o sangue circulando nas veias.

Era difícil de acreditar que apenas a al-
guns metros da sala a vida transbordava em sua 
plenitude. Dentro daquele quarto rosa, Suzi fazia 
homens jurarem amor aos gemidos, esvaindo a 
vida em suor e gozo. Era a boca salivando que 
chupava o cassete. O grito de tesão do homem 
primitivo. Carne. Prazer terreno. Algo que surgia 
em cima do asfalto e do barulho dos carros, não 
em cima de nuvens e harpas angelicais. Enquan-
to sua mãe rezava, ela se masturbava com um 
desodorante aerossol, mordendo a fronha para 
não gemer. A salvação materializada no cheiro 
de sexo impregnado no ambiente. 

O seu quarto me chamava. Eu precisava 
respirar um pouco de vida, sentir o sangue sen-
do bombeado até o meu pau. O ar, contamina-
do pelas velas e pelos corpos em decomposição, 
me causava náuseas. Armei um plano. Planejei ir 
até o banheiro e, na volta, entrar silenciosamen-
te no quarto de Suzi. Ninguém iria perceber. Se 
o quarto estivesse fechado, eu voltaria como se 
nada tivesse acontecido. Olhei para minha mãe e 
ela, como num transe, parecia não perceber nada 
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em sua volta. Até pensei se não era melhor eu ir 
sem avisá-la, mas se ela percebesse a minha falta, 
pediria explicações e eu talvez levasse uma surra 
quando chegasse em casa. O aviso era prudente. 

— Mamãe.
...
— Mamãe, quero fazer xixi. Onde fica o 

banheiro?
Ela levantou a cabeça lentamente, e com 

um olhar de desaprovação, apontou a cabeça 
para o corredor. Colocou a boca no pé do meu 
ouvido e disse:

— Quando chegar em casa vamos con-
versar. Falei para ficar quieto.

Mesmo com a ameaça, abri um sorriso e 
segui até lá. No caminho, vi que a porta do quar-
to de Suzi estava entreaberta, porém, não entrei. 
Primeiro, era necessário me dirigir até o banheiro 
para não causar suspeitas. Fui até o final do cor-
redor, abri a porta, mas não fechei após entrar. 
Observei meu rosto no espelho. Estava suado e 
levemente vermelho, sinais do meu nervosismo 
e da agitação que eu não conseguia conter. Saí e 
bati a porta como se tivesse me trancado lá den-
tro. Tirei o tênis, e com a ponta dos pés, fui em 
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direção ao quarto. Com as mãos trêmulas, len-
tamente empurrei a porta, adentrando no meu 
destino final.

A partir do momento que consegui en-
trar, esqueci tanto a possível surra quanto o clima 
mórbido que pairava sobre aquela casa. Tudo 
se fazia rosa. O que dominava era o frescor de 
uma jovem pervertida molhando os lençóis numa 
noite de sábado. Eu estava dentro do retrato de 
minhas punhetas diárias. Os pôsteres do Sandy 
e Júnior, a penteadeira, havia uma vontade de 
trazer aquilo tudo para meu inferno particular, 
como se fossem souvenires de um país que só co-
nhecia através de uma janela. Lá dentro, me vi 
no espelho que ela se observava todos os dias, en-
contrei camisinhas escondidas nos bolsos de suas 
calças, peguei em suas lingeries perfeitamente 
dobradas na gaveta. Tudo se fazia erótico, opor-
tunidade única para eu me deitar em sua cama e 
gozar em sua colcha.

Cuidadosamente, tentei achar alguma 
calcinha suja jogada pelo quarto, uma que ainda 
tivesse dejetos de sua buceta, secreções, pelos gru-
dados. Não demorou muito e encontrei, ao lado 
de um par de meias sujas, uma que ainda conser-
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vava o odor acre proveniente de sua vagina.
Senti as feridas roçando em minha cue-

ca quando deitei na cama e meu pau começou 
a crescer desenfreadamente. Passei a língua na 
parte de dentro de sua calcinha ao mesmo tem-
po que imaginei nossos filhos correndo pelo par-
que. Cheirei ela por inteiro enquanto fantasiei 
Suzi me chamando de amor no buffet de sorvetes 
da praia, no final do ano. Sem hesitar, arriei a 
calça e bati uma. 

A dor proveniente da minha pica, que se 
encontrava em carne viva, dificultava o ato, fa-
zendo com que eu apenas acariciasse a cabeça do 
pinto. Porém, a medida em que o tesão aumen-
tava, a dor passava a ser algo secundário, então 
desempenhei o ato como se fosse a última vez 
que eu pudesse tocar uma punheta. Observava o 
quarto, imaginando Suzi de quatro, sendo o chei-
ro de sua calcinha o propulsor da verossimilhan-
ça gerada. Acelerei. Senti que a cama começava 
a ficar ensopada com o suor das minhas costas. 
Perdia a noção do tempo, não fazendo ideia de 
quantos minutos eu já estava lá. Cheguei a achar 
que Suzi estava na minha frente, que chupava 
meu pau e mordia minhas bolas. A cama ran-
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gia. Vi seu corpo nu, nossas bodas de prata, sua 
cara gozada, tudo se tornou nítido. Um barulho 
abrupto irrompeu dentro do quarto. Gozei.

João Paulo Marcowicz nasceu em 1994, em Ponta Grossa (PR), 
onde vive. É estudante de Direito na Universidade Estadual de 
Ponta Grossa (UEPG). 
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k A y O  A u G u S T u S

ABISMO

Acordou subitamente em meio ao desespero. 
José Henrique teve um pesadelo do qual não 
se lembrava, porém desconfiava que tinha sido 
algo intenso. Ele era um homem gordo de 50 
anos. Naquele momento suava muito. O relógio 
no pulso apontava oito horas da manhã e ao seu 
lado havia uma puta, com quem havia transado 
na noite anterior. A nudez da mulher já não o 
agradava mais, deixou o dinheiro do programa 
e foi embora sem acordá-la. Teria que encontrar 
um conhecido para um negócio. José era trafi-
cante. Na mão levava uma maleta que continha 
cinco quilos de maconha. Já estava calvo no cen-
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tro da cabeça, era um homem baixo, pernas e 
braços curtos. Possuía barba rala, nariz achata-
do, olhos castanhos e sobrancelhas grossas. An-
dava pelas ruas da cidade tentando se lembrar 
do pesadelo que teve na noite anterior, porém 
não conseguiu. 

A cidade encontrava-se num momento 
turbulento por causa de uma guerra de trafican-
tes. Isso atrapalhava as vendas. Seu distribuidor 
estava perdendo a disputa. José tinha medo de 
entrar na extensa lista de mortos desse conflito, 
por isso, após vender a mercadoria que levava 
na mala, iria sair da cidade. A sua regra era: 
“Quando a barra esquenta, vaza!” José achava 
que tinha sobrevido tanto tempo no ramo devi-
do a essa máxima. Chegou a um bar, sentou-se 
junto ao balcão, em um banco, e pediu uma dose 
de vodca. Virou o copo em um gole. A cidade 
cheirava a sangue. Esperou por alguns minutos 
até que um garoto pardo sentou ao seu lado. Era 
a pessoa com quem iria negociar.

— Conheço você desde que era um mole-
que catarrento, já esperava que fosse vir para esse 
ramo de vendas. Afinal, o nosso povo do morro 
ou é fodido ou é traficante — disse José.
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— Ou é fodido ou é traficante... — falou 
pensativo o garoto.

— Você está com quantos anos? Dezoi-
to? Vai foder a melhor parte da sua vida se você 
for preso agora, tome cuidado com essa merca-
doria.

— Sou de menor ainda! Só ano que vem 
devo me preocupar em ir em cana.

— Ok. Bem, vamos aos negócios. Você 
trouxe o din.... 

Assim, do nada, o garoto pardo puxou 
uma arma, levantando-se do banco do bar, e 
apontando para a cabeça de José. O homem gor-
do ergueu as duas mãos e disse:

— O que está fazendo? Me matar por 
essa mercadoria não adianta nada! Ninguém irá 
comprar de você e o Gordão irá te caçar até o 
fim da porra do inferno!

— Isso é guerra, velho! Até o fim do dia 
o Gordão será um monte de banha morta! Ou 
é fodido ou é traficante, certo? Bem, a partir de 
agora você é um traficante fodido!

Dessa maneira, num som estrondoso, 
José Henrique viu todas as paredes do estabe-
lecimento sendo tingidas de um vermelho in-
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tenso. As pessoas que se encontravam no local 
começaram a se desfigurar, assemelhando-se a 
monstros. Com o susto, José caiu do banco, po-
rém antes de chegar ao solo, um abismo se abriu 
no chão. O pavor tomou conta de seu coração, 
ele se encontrava naquele momento em que-
da-livre. O buraco possuía uma profundidade 
terrível. Gritou em desespero, não encontrava 
alguma maneira de se salvar da morte. Ao cho-
car-se com o fundo do abismo, sentiu todos os 
ossos de seu corpo se quebrarem, porém ainda 
permaneceu vivo. Tentou se levantar, mas não 
conseguiu. Nesse momento, surgiu um Ser mui-
to parecido com o garoto pardo, contudo tinha 
a pele toda vermelha e chifres na cabeça. Esse 
Ser, sem dizer nada, com uma faca, começou a 
arrancar os dedos da mão esquerda de José. O 
homem gritava por ajuda, porém ninguém ou-
via. Após retirar os cinco dedos de José, cortou 
fora a mão direita inteira do traficante com um 
golpe de faca. O relógio partiu-se ao meio junto 
ao pulso, a criatura não quis fazer o mesmo pro-
cesso com o outro membro. Uma tortura insana 
começou. Logo em seguida, a criatura amputou 
o braço direito de José. O sangue jorrava pelos 
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machucados do homem, havia uma poça do lí-
quido em volta dele. Depois começou a brincar 
com as pernas, com uma mordida engoliu me-
tade do pé do homem, seus dentes eram grossos 
e afiadíssimos. Aí devorou as duas pernas até o 
joelho. A dor era horrível! José Henrique chora-
va feito uma criança, não conseguia fazer nada 
além de sofrer e gritar. Ele não entendia o que 
estava acontecendo, não entendia como ainda 
não havia desmaiado por causa da dor, mas re-
zava a Deus que tudo isso fosse um pesadelo! 
Quando o Ser começou a rasgar sua garganta, 
percebeu que não teria mais volta...

Acordou subitamente em meio ao deses-
pero. José Henrique teve um pesadelo do qual 
não se lembrava, porém desconfiava que fora 
algo intenso. O seu relógio no pulso apontava 
oito horas da manhã e ao seu lado havia uma 
puta com a qual transara na noite anterior. Dei-
xou o dinheiro na cômoda do motel barato e 
foi embora sem acordá-la. Andava pelas ruas 
da cidade tentando se lembrar do pesadelo que 
teve na noite anterior, porém não conseguiu. 
Chegou ao bar e sentou-se junto ao balcão, em 
um banco, e pediu uma dose de vodca. Um ga-
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roto sentou ao seu lado. O garoto, depois de 
algumas palavras, puxou uma arma e apontou 
para o traficante. José, num som estrondoso, viu 
todas as paredes do estabelecimento sendo tin-
gidas de um vermelho intenso. As pessoas que 
se encontravam no local começaram a se desfi-
gurar, assemelhando-se a monstros. Com o sus-
to, José caiu do banco, porém antes de chegar 
ao solo, um abismo se abriu no chão. O buraco 
possuía uma profundidade terrível, ao chocar-se 
com o fundo do abismo, sentiu todos os ossos 
de seu corpo se quebrarem. Um Ser, com a pele 
toda vermelha, começou a torturar o homem. 
Primeiro com uma serra arrancou os dedos da 
mão esquerda, depois cortou fora a mão direita. 
Em seguida amputou o braço direito dele e na 
sequência devorou as duas pernas de José até o 
joelho. Ele não entendia o que estava aconte-
cendo, não entendia como ainda não desmaiara 
por conta da dor, mas rezava a Deus que tudo 
não passasse de pesadelo! Quando o ser come-
çou a rasgar sua garganta, percebeu que não 
teria mais volta...

Acordou subitamente em meio ao deses-
pero! José Henrique teve um pesadelo do qual 
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não se lembrava, porém desconfiava que fora 
algo intenso... 
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L u i S  F e L i P e  F e R R A R i

CONTO  
DE NATAL

E, levantando-se, foi para seu pai. Vinha ele  
ainda longe, quando seu pai o avistou, e, compadecido 

dele, correndo, o abraçou e beijou.
Evangelho segundo São Lucas

Era difícil que mamãe passasse além das nove 
horas com a luz acesa; ela dormia cedo, e sem-
pre muito mal, desde que o primeiro filho nas-
cera. Dizia que não sonhava, mas que tinha, em 
alguns amanheceres, memórias de cenas muito 
ruins e se convencia de serem pesadelos. Isso por-
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que papai gostava de ler à noite. Dizia ser o único 
momento em que encontrava o silêncio e a soli-
dão que a literatura exige. Os livros lhe afanavam 
qualquer necessidade pelo sonho, com sua farta 
predileção pelos realistas franceses, uma vez que 
nem sequer ligava a luz da sala; seus olhos, acos-
tumados a ler no completo escuro, adivinhavam 
prontamente as letras e as frases. Se dormia mais 
de três ou quatro horas, era demais. Ele traba-
lhava em casa, acordava para o brunch, enquanto 
ela saía cedo para o escritório. Eles não comiam 
juntos jamais, o que a fazia infeliz, mas nenhum 
dos dois mudava seus hábitos. 

Porém, naquele dia, mamãe foi dormir 
apenas às quatro da manhã, e papai não virou 
uma página sequer. Fomos ao aeroporto, eu 
e ela, pois papai ficara em casa à espera, com 
um bule de chá sobre a mesa e tocando o mes-
mo trecho de Tristão e Isolda infinitas vezes. Lá, 
por detrás da parede de vidro, o vimos descer a 
escada do avião com sua farda militar azul-bri-
lhante. Coisa linda os aviões, eu os adorava. Ele 
nos abraçou com firmeza, numa demonstração 
abafada, mas catita, de sentimento. Passou toda 
a viagem do aeroporto até em casa falando sobre 
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tolices do ofício. Ele trabalhava na força aérea, 
desde há muito interessado nessas coisas. Quan-
do chegamos, à meia-lua, papai beijou-lhe embi-
godadamente o rosto.

Meu irmão não vinha para casa havia 
um ano. Quando criança, ele era toda a minha 
confraria. Dividíamos um beliche, junto à janela, 
que nos abrigava com uma brisa morna quase 
todo o ano. Mas, na verdade, aquilo jamais fora 
uma cama para nós. Por vezes fora um navio, de 
forma que éramos descobridores ou corsários; 
por outras, fora um avião, depois que meu irmão 
os descobriu, e nós éramos pilotos obstinados em 
impossíveis viagens, aviadores pioneiros cruzan-
do o Atlântico; por outras ainda, fora uma nave 
espacial, rumando entre as estrelas e cumpri-
mentando nossos vizinhos mais distantes; ou ain-
da um submarino, em que éramos Nemo a vinte-
mil-léguas e muitos outros mistérios fantásticos. 
Eram noites alegres, todas elas, suscitadas depois 
de tardes inteiras de desbravanças. Só não divi-
díamos as amarelinhas, de que meu irmão não 
gostava, e os jogos de tiro, quando meu pai o en-
sinava a atirar com a espingarda, matando pas-
sarinhos e latas, pois achavam que eu era novo 
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demais para essas coisas — e ainda hoje creem 
nisso. Afinal, meu irmão estava de volta, após um 
ano, parado ali, com uma árvore verde-amarela 
brilhante nas costas e repleta de presentes, mais 
alto e mais largo, quase sem a vistosa cabeleira, e 
com um jeito estranho de olhar.

Então nos demoramos um pouco na 
sala, àquela hora apropriada. Meu irmão era 
assegurado de ter sono e era insistido a ir dor-
mir. Tomaram café, havia pouco para mim ali, 
diziam — achavam-me muito novo para café 
e muito jovem para reencontros. Não acredi-
tavam que eu poderia entender qualquer coisa 
de saudade ou de tristeza. Não, eu não enten-
deria dessas coisas graves de que só os adultos 
padecem, porque eu vivera ainda muito pouco 
para compreendê-las, já que demandam tanta 
fidelidade e experiência. Meu irmão, a mim, ele 
não era pródigo, e então estavam certos. Nunca 
partira: tinha ido para voltar, e voltara. Pouco 
importasse que aquela noite toda eu, com bas-
tantinha dor, brincara sozinho uma brincadeira 
para dois. Tinha esperança de que meu irmão 
e eu novamente dividíssemos o beliche, ele em 
abaixo e eu em cima, e felicitava-me muito com 
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isso. Mas meus pais lhe haviam arrumado a 
cama do quarto de visitas, pois achavam que ali 
seria mais confortável ao homem que ele agora 
era. Passei alguns minutos ensaiando que era o 
Barão Vermelho atirando nos caças dos inimigos 
brasileiros e fui dormir um tanto desacorçoado, 
sem compreender aquela sensação estranha que 
me remontava, e que hoje poderia chamar, não 
sem prejuízos, de “desgosto”.

Na manhã seguinte, porém, nada poderia 
me tolher as novas esperanças. Queria muito ver 
meu irmão, meu velho e verdadeiro irmão, mes-
mo que noutro corpo e noutros jeitos, pois ele já 
não tinha o sorriso malicioso nem os jeitos bo-
nachões, mas uma postura militar emaranhada 
nos gestos ríspidos e decididos, nos olhares pre-
cisos e no sorriso torpe. Ele estava lendo o jornal 
e tomando café na sala, na poltrona de papai, 
com as pernas cruzadas perpendicularmente, 
como fazia diariamente nosso pai. Ele não quis o 
desjejum, queria apenas algo bem forte para lhe 
abrir os olhos, tirar as olheiras e afinar as tripas. 
Minha mãe ousou mesmo não se sentar à mesa 
da cozinha e veio comer ao lado dele. Ele disse 
que dormira mal, não estava mais acostumado 
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com aquela casa, aprendera a se esgueirar uni-
camente pelos alojamentos do quartel. Sentei-me 
ali também. Mamãe disse que eu não podia, que 
me era preciso comer na cozinha. Fui, e fiquei 
junto às empregadas, que sempre me foram boas.

Havia-se planejado todo o dia. Era Natal, 
era preciso reunir a família e, com meu irmão de 
volta, era preciso que todos o vissem. Então, se 
dedicaria um dia inteiro a reuniões em nossa casa. 
Faríamos um almoço, um café da tarde e uma 
ceia. Viria meu avô — que morava com o filho 
mais novo —, meu tio Afrânio, seu filho, Afon-
so Alberto — que usava apenas o segundo nome 
—, e sua noiva Angélica, a quem chamavam de 
Zuzu. A família era pequena, pois bem. Eles che-
garam todos juntos pelas dez da manhã. Meu pai 
recebeu-os para o brunch, dando-lhes vinho do 
porto e torta de frutas na mesa da varanda. Meu 
irmão era o centro das atenções: abraçavam-no, 
beijavam-no, apertavam-lhe a mão. Trouxeram 
ainda mais presentes, que foram deixados com os 
outros embaixo da árvore. Angélica ainda não o 
conhecia, mas não gostou do primeiro olhar que 
trocaram. Como poderia alguém não gostar de 
meu irmão, meu grande irmão, ainda mais forte 
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e mais alto do que antes, ainda mais resoluto do 
que antes? Eu gostava muito de Angélica, e ain-
da muito lhe estimo. Ela demonstrava em todas 
as suas falas e expressões uma límpida honesti-
dade, tinha um apaixonante estado de espírito 
que não se alterava nalguma circunstância, algo 
que eu então compreendia nas figuras maternas 
dos livros que lia avidamente. Naquele belo con-
to de Andersen, ela teria sido a única mulher a 
comprar fósforos da menininha que os vendia na 
rua. Ela vinha sempre brincar comigo, e até hoje 
nos encontramos amiúde. Mas ela não gostara de 
meu irmão, e isto não era perdoável, pois meu 
irmão era um grande homem.

Nos encontrávamos todos na sala. Ma-
mãe cozinhava, meus tio e primo perguntavam 
a meu irmão todos os detalhes da vida militar. 
Meu irmão era de baixa patente, era cabo ainda, 
mas decidido a fazer carreira na aeronáutica. Lá 
pelas onze e meia, mamãe avisou que o almoço 
estava quase pronto. Papai pediu que ela espe-
rasse. Quando ela saiu, disse que “a vida comu-
nal se resume à paridade de horários. É preciso 
casar com alguém que pense cronologicamente 
igual a você”. Meu primo sorriu, e Angélica disse 
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que tinham muito mais em comum que meros 
horários. Meu pai tinha um péssimo costume 
de não olhar para seus interlocutores quando 
falava ou ouvia, mas apenas quando queria de-
monstrar um pequeno detalhe de seu discurso, 
mostrar que era um bom ouvinte e um orador 
de pormenores. Parecia crer que tudo o que di-
zia era apenas para si, que os outros eram meros 
espectadores de seus monólogos e fornecedores 
de assunto. Meu avô ficou na cozinha, olhando 
mamãe cozer. Desde que vovó morrera, ele vi-
via com tio Afrânio, pois não confiavam que ele 
fosse suficientemente maduro para viver sozinho. 
Por fim, ele apareceu e, enquanto ia até a cadeira 
vaga, bem junto à mesa, pediu a titio: “Minha 
centelha de felicidade, Afrânio?”

Meu tio passou a responsabilidade para 
meu pai, que foi até o bar da casa, junto à cris-
taleira. Encheu um copo com um líquido trans-
parente, cujo frasco estampava a imagem duns 
damascos e deu o copo a seu pai, que o degustou 
gole a gole como se aquilo fosse algo raro. An-
gélica estranhou a cena. “Sim, meu amor”, dis-
se Alberto, “para ele, a felicidade é uma dose de 
schnapps. É um alemão otimista, bebe ao menos 
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três por dia”. “Na idade dele, uma felicidade já 
é muito”, complementou Afrânio. “A felicidade 
não é coisa perene?”, redarguiu alguém. O noivo 
saçaricou os olhos, “creio que é, mas é melhor 
não acreditar nisso. Pode fazer mal à saúde”.

Serviu-se então o almoço. Papai comeu 
pouco peru, estava sem fome, mas nós roemos 
até os ossos, especialmente meu irmão, de insa-
ciável apetite. O peru estava ótimo. Depois do 
almoço, meu avô e meu tio Afrânio foram tirar a 
sesta. Meu irmão ficou a conversar com Alberto 
e meu pai na biblioteca. Angélica foi com mamãe 
aos canteiros de hortos e eu fiquei só, acompa-
nhando todo os grupos, sem tomar parte de ne-
nhum. Quando os homens debandaram, tentei 
conversar com meu irmão, sorrir-lhe, perguntar-
lhe coisas. Ele dedicou-me um sorriso tolo, disse 
que sentira saudades de mim, passou a mão pelo 
meu cabelo num debochado cafuné. Abando-
nou-me e foi falar com Zuzu. Com aquele sorriso 
impaciente, com aquela mão pesada sobre mi-
nha cabeça, parecia cumprir a obrigação que a 
decência e a caridade lhe imperavam, pois sentia 
o desgosto terrível do saber-se também já ter tido 
minha idade. Percebi com aquele carinho que ele 



106

havia se tornado um adulto e que já não tinha 
tempo para crianças como eu. Mas como podia? 
Ele não era um adulto, era meu irmão!

Para o café da tarde, servido quando os 
homens acordaram, havia rabanada e biscoitos 
beges cheios de açúcar, como se cobertos de neve. 
Não era um natal dos mais quentes, então não 
tínhamos muitas preocupações. Eu não me lem-
brava de ter comido rabanada até então e gostei 
muito delas. Serviu-se o café na sala também. 
Meu avô pediu por outra centelha, e a cada gole 
de felicidade ele se demonstrava mais exagerada 
e extravagantemente vivo. “Peço aos homens um 
biccheri de esperança, isto apenas”. Em verdade, 
meu avô tornara-se um trapo depois da morte 
de minha avó e, se não rezava para morrer, era 
porque achava um pecado por demais grave para 
ser cometido. O schnapps lhe mantinha bem, com 
todos os apesares da sorte. Quando se foi servir 
a ceia, aproveitei a oportunidade para sentar-me 
ao lado do meu irmão, que também a usara para 
se sentar junto a Zuzu. Havia mais peru ainda 
para a ceia, de modo que não nos instigava mui-
tos interesses. Mas o peru me unia com meu ir-
mão, e eu comia mais com os olhos do que com 
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a boca, deixando muitas sobras no prato. Quan-
do ele as viu, repreendeu-me com um beliscão 
e com voz severa, como se nunca antes o tivesse 
feito. Comemos logo, para darmo-nos os presen-
tes. Lembro-me de ter ganhado um livro sobre os 
povos antigos do Oriente — Egípcios, Mesopotâ-
micos, Hebreus... Ganhei também um caleidos-
cópio e um boneco de super-herói. Dentre nós, 
quem mais ganhou presentes foi meu irmão.

À noite, já que era Natal, não me man-
daram subir cedo e nem mamãe foi se deitar ou 
papai ler. Fiquei na escada explorando o mundo 
com meu novo artefato. Coisa incrível um ca-
leidoscópio! Como faz bem a nossa visão! Quis 
olhar com ele as estrelas, quis aumentar seu bri-
lho com pompa e o apontei em direção ao jar-
dim, aonde dava também a longa varanda. Foi 
então que vi: meu irmão empurrando-se contra 
Zuzu na parede escura da varanda. Não entendi 
o que faziam, mas compreendi muito bem que 
Angélica não tinha gostado daquilo quando lhe 
deu um tapa no rosto. Deveria ser mais uma da-
quelas brincadeiras que, como o tiro, eu nunca 
seria velho o bastante para praticar, outra coisa 
que ele aprendera com papai. E se Angélica não 
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gostava, eu também não iria gostar. Ela saiu, para 
encontrar o noivo que se punha a partir, levando 
consigo um recém-acordado, mas nem por isso 
menos sonolento, avô. Talvez porque fosse Na-
tal, ela não disse nada sobre aquela brincadeira. 
Vi-os partir, sentado na escada, e eles acenaram 
para mim quando saíram, com as mesmas fei-
ções de quando entraram. Meu irmão foi dormir 
também, logo depois. Dali a dois dias partiria de 
novo, e muito ainda tardaria para que ele esbar-
rasse novamente noutro motivo irrefutável para 
vir nos ver — mas Angélica talvez lhe desse o 
estímulo necessário. Eu, porém, tinha então mo-
tivos o bastante para desejar que nunca mais fos-
se Natal, mesmo que houvesse presentes, mesmo 
que houvesse Angélica. Mamãe o acompanhou, 
e foi-lhe dar boa noite no quarto, como se fosse 
uma criança — e, pela primeira vez, não veio fa-
zer o mesmo comigo. 

Então desatou a chover sobre a casa. Pa-
pai e tio Afrânio foram beber café sentados dian-
te da varanda, olhando as águas e entremeando 
os goles com algumas palavras. Falavam de fute-
bol e de política, da falência da companhia aérea, 
coisa ou outra do meu primo poeta, o segundo fi-
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lho do tio Afrânio que quase nunca aparecia — e 
não compreendia no Natal um motivo para isso 
—, de Dindi, filha bastarda e da Bossa Nova. Fa-
lavam daquelas provas factuais do mundo lá fora, 
com uma vaga impressão de sua veracidade, fa-
zendo suas sombras cheirarem a café pingado e 
ignorância. Felizes esses dias, me parece, quando 
penso que eles eram felizes. Então, aquilo tudo 
era só uma exceção, sem considerações, de quan-
do a família se encontrava e eles retomavam te-
nuemente sua antiga relação de camaradagem. 
É, pois, que ainda haveria muitos natais para 
mim e meu irmão. Que pena!

Luis Felipe Ferrari nasceu em Cascavel (PR) e vive em São 
Paulo (SP). Cursa letras na Universidade de São Paulo (USP).
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M A R C e L i  M e n G A R d A

CLOACA

O homem imitava passarinhos. Imitar faz pouca 
justiça ao talento acumulado em anos de prá-
tica: ele reproduzia, de cabeça, o canto de 76 
aves. Em tempos de menos diversões eletrônicas, 
era uma habilidade certamente mais apreciada 
— agora, no entanto, restou o franzir de sobro-
lho e a incredulidade comuns à juventude. Ele 
não se importava porque, afinal, dominava uma 
linguagem negligenciada desde os tempos mais 
mitológicos e, nessas conversas, sentia-se poeta. 
Ave é mesmo um ser que entende melhor esse 
simbolismo do ar e demais elementos. Batizou a 
maioria dos pássaros do Passeio Público e, ape-
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sar de manter certa diplomacia, tem seus pre-
feridos. Lá, passa as tardes ignorando o olhar 
dos estudantes adolescentes, não que eles olhem 
muito, de qualquer maneira, e dividindo a aten-
ção entre as gaiolas. Tem umas com tela apenas 
ao redor e outras teladas também na parte de 
cima, porque não faz muita diferença se a ave 
tem a quilha preparada para voar ou não: aqui, 
não voa. Olha com gravidade para os flamin-
gos, julgando-os fortunados por não levanta-
rem voo — oh, a desventura de ter conhecido o 
mundo de um ângulo diferente para, depois, ter 
que enxergar tudo através de sucessivas linhas 
perpendiculares.

Mil novecentos e sessenta e três. Havia 
três semanas que ele treinava aquela quadrinha 
todo dia. A mãe, às vezes, repassava para ver se 
ele já tinha decorado, deus o livre que fosse es-
quecer lá bem na hora, na frente de todo mun-
do. No clube todo arrumado, toalha de renda 
branca na mesa, umas quinze crianças faziam 
um qui-qui-qui de pintinho novo, ansiosas por 
sua vez de declamar uns versinhos na apresen-
tação do dia dos pais. O homem, aqui menino, 
olhava apreensivo para os lados e assobiava sem 
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fazer barulho, soprando ar e mexendo as per-
nas, mão no joelho, olhar encontrando de vez 
em quando o da professora. As crianças davam 
passos hesitantes até o meio do tablado e de-
clamavam seus versinhos quanto mais rápido 
conseguissem falar, e às vezes mais rápido, sem 
dar tempo para uma palavra terminar antes de 
começar outra. O último verso era dito já num 
ímpeto de movimento, voltando rápido para o 
lugar junto aos outros alunos. Alguns chega-
vam ao centro e faziam menção de voltar sem 
ter falado nada, sendo rebatidos pelas mãos da 
“profe” quantas vezes fossem necessárias, mas 
ele não teve problemas quando chegou sua vez. 
Caminhou olhando para o chão, manteve a 
cabeça baixa e declamou com métrica e com-
passo: “Passarinho, passarinho. Não me venha 
incomodar. Estou lavando meu lencinho. Para a 
festa do altar”.

O destino do homem, quando muito, 
estava previsto numa constelação de cocô de 
pombo na pista de corrida sob as árvores. Em 
dias melhores, seria coroado príncipe daquele 
lugar. Mas sua resistência sempre foi inútil no 
meio dos pipoqueiros e policiais militares, e as 
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quadrinhas já não fazem mais muito sentido. 
Restam os pássaros e o assobio para quem quer 
honrar as palavras e os sentimentos mais eleva-
dos. O homem já tinha amigos em cada uma das 
gaiolas do Parque das Aves. Vinha chegando e, 
jura, conseguia perceber o alvoroço logo que era 
visto. Não tinha como não ser especial por ali. 
Debruçava-se sobre o guarda-corpo, corria os 
dedos sobre a tela com volúpia e vagar, projetava 
o corpo à frente e fechava os olhos como quem 
quisesse um beijo. Os lábios proeminentes eram 
umedecidos pela língua e começava o diálogo: 
“FI-FIU, Como está, ó, sabiá?”. “…FIU?” A 
pequena ave se fazia de desentendida, mas logo 
chegava mais perto e, torcendo a cabeça para 
ver com um olho de cada vez, examinava cui-
dadosamente aquele senhor que chegava o rosto 
perto da tela. “FI-FUIUI, a bruma do inverno 
me manteve longe dos amigos plumados. Mas 
uma brisa quente anuncia a primavera, e ve-
nho a falar-lhes.” O passarinho olhava curioso. 
Já tinha se acostumado aos sons feitos do outro 
lado da gaiola. Além do homem que conversa-
va com os pássaros, eram muitas as pessoas que 
chegavam perto da tela a examinar cuidadosa-
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mente seu interior. Crianças a olhar mais para 
os balões, jovens a olhar mais para os celulares, 
casais a olhar mais para os saquinhos de pipo-
ca. Quando ele chegava, calçando chinelos de 
couro, as aves agitavam-se em voos rasantes de 
um galho a outro, o ímpeto de lançar-se aos céus 
e um abrir de asas imponente que duravam um 
ou dois segundos, porque já estavam onde de-
veriam e não havia mais para onde ir, mas não 
conheciam um modo mais tímido de anunciar o 
movimento. Os pássaros pareciam agitar-se para 
todas as pessoas que se aproximavam, e prova-
velmente também quando não havia pessoa al-
guma, porque estavam confinados em gaiolas.

Mil novecentos e setenta e quatro. O ho-
mem, aqui rapaz, examinava-se no espelho, um 
olho de cada vez, a conferir e pentear as coste-
letas. Enquanto se aprumava, confessava ao ca-
nário-belga na gaiola junto à janela que, num 
canto escondido do caderno, esteve pensando 
até numas opções de nomes para os filhos. Fal-
tava agora ser apresentado ao homem de quem 
seu primo tinha falado. Era negócio quente, di-
zia. Com o carro, teria mais jeito de chegar para 
conversar com o futuro sogro. Por enquanto, só 
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passava junto à sua janela e assobiava, todo dia 
um pássaro diferente. Assobiando, dizia as coisas 
mais bonitas sobre os olhos e as ancas dela e pro-
metia que teriam um ninho só deles muito em 
breve. Ela mal sabia quem era aquele rapaz, de 
bico proeminente e costelas projetadas à frente 
do magro peito estufado, e já tinha se tornado 
musa involuntária. Não há nada como o frescor 
da idade, a quentura de um amor e o negócio de 
um Opala prestes a ser fechado para soprar ven-
tania no pensamento jovem. Foi a época mais 
produtiva da poesia do homem.

No Passeio, o homem continuava trepado 
na grade a conversar com as aves. Às vezes, uma 
arara curiosa agarrava as unhas e punha a bar-
riga pressionada contra os arames, plumagem 
que enroscava e deixava a tela parecendo um 
céu estrelado, o bico ajudando a segurar-se no 
arame, três ou quatro segundos de atenção e um 
curto rasante de volta ao fundo da gaiola. Não 
fazia diferença. Era muito claro, para ele, que 
estava sendo ouvido e compreendido, e era por 
isso que ia até lá todos os dias, exceto na segun-
da-feira quando os portões estavam fechados e 
ele andava lentamente junto à cerca, evitando 
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os pombos, a procurar pássaros por longe e ten-
tar chamá-los. ‘Vês as cores sobre a grama? As 
galantes borboletas? Lá se chegam, bem coque-
tes, suas flores por beijar, tempo de vermelho e 
branco, uma época de amar…’ Satisfeito com 
seus versos, levanta-se do guarda-corpo e dá uns 
passos para trás a fim de enquadrar melhor os 
amigos nas gaiolas. Quer registrar uma imagem 
bonita, quer pensar em palavras para ela e tra-
duzi-las em assobios para contar às aves. Um 
esbarrão seco o interrompe, no entanto: algum 
corredor, que vinha desavisado olhando para 
baixo ou para o lado ou para o celular, dá um 
encontrão e o derruba. 

Um pequeno assum preto desce de uma 
árvore próxima, pousa no guarda-corpo próxi-
mo às gaiolas e, num clique, o homem ouve um 
assobio mais compreensível do que aqueles aos 
quais estava habituado. ‘Cloaca. Clooo-aaaa-ca’. 
O homem percebe que, agora, conseguia distin-
guir claramente o que as aves falavam umas às 
outras. ‘Eeei, você cagou em cima do alpiste de 
novo!’. Chacoalha um pouco a cabeça, cutuca 
o ouvido com o dedo mindinho e aproxima-se 
da gaiola novamente: ‘FUí, Vem ver, Agenor, 
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voltou o véio da poesia!’. Incrédulo, faz men-
ção de assobiar para pedir algum esclarecimen-
to, mas só consegue produzir um sopro fraco. 
O homem, aqui velho, normalmente não teria 
dificuldade para levantar-se. Mas sentiu bater a 
cabeça no asfalto e está um pouco atordoado. 
Caminha cambaleando em meio a muitas vozes. 
Logo ali, os outros velhos a jogar xadrez e rir-se, 
como homens que desprezam homens após sua 
queda. As crianças que esquecem do balanço 
por alguns segundos e olham, curiosas, tentando 
entender por que os homens caem. Os jovens, 
que não levantam o olhar de si mesmos. Os pás-
saros, berrando em uníssono, um coro a anun-
ciar a tragédia e sua moral. Cresce nele uma 
vergonha como uma raiz de árvore que quebra 
silenciosamente a calçada e causa tropeços. O 
homem faz as contas de todas as vezes em que 
assobiou e imaginou ter-se feito compreender. 
Levanta, ajeita melhor o boné para afundá-lo na 
cabeça e cobrir o rosto e anda devagar, procu-
rando algum portão, caminhando tímido junto 
ao meio fio. Não quer mais ser visto. Não quer 
mais conversar. Ruma titubeando para a ilha 
da Ilusão, onde se encolhe atrás de uma árvore, 
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tapa os ouvidos, pensa em versos decassílabos e, 
eventualmente, atira galhos em alguma ave que 
se aproxima incauta.
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M A R C O  A u R é L i O  d e  S O u z A

SCRAP BUK

Quem sou eu? Apenas uma garota que cresceu e 
não deixou de sonhar. Aquela com a alegria de 
uma criança e a malícia de mulher. Mas não se 
engane: a garotinha pode fazer da tua vida um 
verdadeiro inferno! A vida é dura na quebrada, 
meu amor. O bagulho é louco, mais do que você 
pensa ou consegue imaginar. E se eu não tenho 
nada, sou professora em fazer a cabeça do bi-
cho homem. Duvida? Pergunta pro Mateus, pro 
Dedé, pro Tonhão. A malucada viciada no meu 
corpo como se eu fosse pó ou pedra, bem mais 
até. Sou a rainha das fissuras. 

 Inveja de mim? Entra na fila. Fica atrás 
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da Fabíola, jararaca que vive botando olho gor-
do pra cima dos meus esquemas. Tudo culpa 
da inveja. Vadia dos infernos. Ninguém inveja 
o feio — o ódio dela é que faz o meu sucesso. 
Legal eu sou, mas não abusa. Já desço do salto 
se você me azucrinar demais. Me odeia por ser 
linda? Me odeia por pegar geral? Sou sagitário, 
neném, então não se mete com quem tá quieto, 
ok?! Enquanto você trabalha pro meu azar, vou 
construindo meu sucesso.

Na balada, eu fico só de olho, e as invejo-
sas atravancando a minha curtição. Metendo o 
nariz nos meus casos, biscateando com todos que 
fiquei. Assim com o Germano do mercado, as-
sim com o Kleberson, dançarino da boate, assim 
também com o Polaco e assim sucede toda vez. 
Elas me invejando e eu pegando geral, fazendo 
fama pra deixar as vagabas ainda mais loucas. 
Você querendo roubar os homens — mas e o 
pneu pulando pra fora da blusinha de brechó? 
Eu sou mais eu, minha querida. Não baixo no 
nível da vagaba. Elas que corram pra formar a 
clientela. Puta da cara só fiquei pelo João. 

Na danceteria, a primeira vez. Baile funk 
do gaúcho. Motel, que nada! Me levou pras rua-
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zinhas no arredor da catedral. Levantou a minha 
saia. Passou celular, me add no MSN. Falamos 
na net final de semana, encontramos na praça 
quando chegou a domingueira. Já foi da Fabíola 
também. Mas a pira passou e, quando ele me 
catou, você ficou só de olho, né não, lambisgoia? 
Aposto que já foi fazer minha caveira. Falou e 
difamou, chamou de puta, mas puta mesmo é 
quem me chama. Os caras ainda me secavam no 
terminal. E ela? Encalhada outra vez...

Sua inveja só me fortalece. Peguei o Da-
nilo no busão naquela noite. Ele me levou pro 
barraco da mãe dele, três dias morrendo de tan-
to me catar. Forte o jeito do Danilo me pegar. 
Amo quem me ama, quem me odeia que se foda. 
O Jorginho, filho da puta, comeu e saiu falan-
do merda. Azar o dele, escorregou a fila anda. 
Vai lá procurar tuas negas. A Jaqueline que foi 
dar por profissão. Só ele não vê. Trabalhou pra 
Baronesa. Às vezes, vejo quase pelada, beiran-
do homens no Danúbio Azul — nem digo nada. 
Danilo é burro por querer. Desejo por puta é 
atraso de vida. Mas o João não, tinha carinho 
por mim, me pagava doce e chocolate, e ela me-
lou o meu esquema. Cadela de uma figa.
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Eu tava com o João ainda, o Danilo me 
aparece. O Danilo era só curtição, do João é que 
eu tava a fim. A gente trocou umas ideias, ele 
me chamou de linda, disse que queria coisa sé-
ria, tava no jeito de namorar. Ela se enfiando 
pelo meio. Não se toca, a vagabunda. O João 
mandando até depoimento no Orkut “ti amu 
gostosinha, eternamenti nois dois juntinhos”, 
S2, bju molhado, coisa e tal. Mostrou foto pra 
todo mundo, disse que me queria pra galera que 
vigiava os esquemas da internet. E eu agora sou 
novela pra geral me acompanhar? 

Ela me vigiava e eu vigiava ele. Pensa 
que não vi os recadinhos que ela mandou? Os 
dois de bafafá no Scrapbook. Depois até me 
bloqueou no perfil dela. Homem é tongo por 
natureza. E mulher tem que fingir que é bocó. 
Deletei do celular a palermada da vila. O João 
é outro burro, fechou os recados pra mim. A 
Fabiola é quem foi falar do Danilo. Não larga 
de mim, a invejosa. Te incomodo? Que pena. A 
minha imagem é você quem faz, mas a minha 
vida sou eu que vivo!

Agora até no bate-papo o João me ex-
cluiu. Tentei pedir desculpa, me mandou tomar 
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no rabo. Me chamou de vileira, o pau no cu. 
Quem vê pensa que é rico: virado no motoboy. 
Não quer, tem quem queira. Pisei na bola, mas 
não sou mulher de ficar pedindo arrego. Que ele 
também andou com outras, já sei. Falar de mim 
o quê, então? Ele que vá cheirar com as biscates 
que comeu. O tipo achou o pau no lixo. Outro 
dia, aliás, vi o tongo com a malacada toda em 
frente ao Big Nights, os mano firmeza tocando 
forte o terror. O corno manso se esfregando na 
branquela aguada, cheia de manchas e perebas 
pela cara. Trocou por isso, o coitado? Mulher 
feia de dar dó, empelotada. Deve ser aidética. 
No mínimo, drogada. Magra daquele jeito, só 
pode fumar pedra, a desgraçada. 

A fila anda. Não fico parada. O Pablo 
saiu da cadeia. Dizem mal dele, mas o piazão 
leva jeito com mulher. Fazer o que se bandido 
me pega melhor? Diz que largou das coisa er-
rada, tá pensando em se casar. Se marcar, casa 
comigo. Se der bobeira, caso eu e deixo o tal 
a ver navios. Agora ele fica preso ne mim. Ele 
que faça acontecer que eu faço valer a pena. 
Não fico chorando por homem nenhum. Tudo a 
mesma coisa. Não quer, tem quem queira. A Fa-
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bíola que faça bom proveito. Anda em cima do 
João que nem desesperada, só falta botar a xoxo-
ta na cara dele. Bucho veio. Comigo a fila anda. 
Ainda faço um estrago naqueles beiço gordo. 

Gostou? Pega senha. Pegou senha? Final 
da fila. Final da fila? Espera tua vez. Chegou 
tua vez? Pega de jeito. Pegou de jeito? Dá valor. 
Não deu valor? Abriu pra concorrência. Não me 
quer? Tem quem queira. Quer de novo? Descul-
pa, mas figurinha repetida não completa álbum. 
Me odeia? Tente me superar.

Então comigo é assim: alguns acham 
que tenho vida loka, mas sou mesmo é sossega-
da. Vivo apenas o meu presente, ignoro o futu-
ro do passado. Faço a cabeça do bicho homem 
feito fosse pedra ou pó. Duvida? Sou a rainha 
das fissuras, bem mais até. Se não me quis, 
ainda vai querer também me namorar. Sou 
capaz de transformar seu sonho em realidade! 
Tire suas próprias conclusões, me julgue pelos 
meus erros, me odeie pelas minhas vitórias, me 
ame por quem eu sou, mas me conheça antes 
de acreditar no que as invejosas falam de mim. 
Não sou melhor nem pior — apenas uma garo-
tinha que cresceu e se tornou uma mulher úni-
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ca, especial, batalhadora e, com certeza, bem 
diferente de você.
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M A T e u S  R i B e i R e T e

A INCRíVEL 
E TRISTE  

HISTóRIA DE  
LEOPOLDO  
PANTOG, O  

GAROTO QUE  
URINAVA HAICAIS
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Fogo no rabo, olho maior que a barriga, ventos 
nos pés: nenhum desses traços descrevia o me-
nino Leopoldo Pantog, que simplesmente nasceu 
poeta. Para comprová-lo, no entanto, nada preci-
sou dizer. Tampouco houve qualquer necessida-
de de escrever poesia, recitar poemas ou esbra-
vejar no sarau do centro acadêmico. Tudo que 
Leopoldo fez foi urinar.

Os primeiros sinais do resplendor vieram 
ainda nas fraldas, quando seus pais repararam 
em como a micção do pequeno Léo se dividia em 
17 gotas poéticas, espalhadas ao redor da celulo-
se imunda. Conforme a criança adquiria letra-
mentos, a estrutura da urina ganhava força: aos 
cinco anos, Pantog expeliu seu primeiro haicai 
por conta própria, para surpresa dos genitores, 
que não tinham ideia de como lidar com a situ-
ação. Sem reprimi-lo, a família investiu no talen-
to raro do menino, que muitas vezes deixava de 
jogar futebol com os amigos para ingerir muito 
líquido, à procura da própria habilidade.

Foi uma fase de descobertas. Filho de 
Basílio, arquiteto, e Adélia, arquiteta um pou-
co melhor, Leopoldinho adorava praia. Como 
qualquer criança, longos eram os anseios por 
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se divertir na areia até o pôr do sol. Ainda na 
pré-adolescência, em um dos tantos verões pas-
sados no litoral, Leopoldo Pantog fez aquilo de 
que crianças se orgulham e adultos se recrimi-
nam — ele urinou no mar. O garoto, que se via 
incerto sobre sua condição, não aguentara os 
sete picolés de groselha ingeridos nos quarenta 
minutos anteriores ao entretenimento aquático. 
Mal sabia ele que sua vida mudaria para sem-
pre, pois o resultado de seu alívio foi o livro O 
sol despertou, vencedor do Prêmio Jabuti de 2019. 
“Um divisor de águas”, Basílio e Adélia costu-
mavam descrever em uníssono.

A partir daí, ele não cultivou mais dúvi-
das acerca do próprio potencial. Irritado com 
a expectativa criada ao redor de seu futuro na 
poesia, pode-se dizer que sua adolescência foi 
conturbada. Tudo que o pequeno gênio queria 
era jogar videogame em seu quarto — os litera-
tos, no entanto, exigiam muito mais. Leopoldo 
precisou demonstrar suas habilidades em frente 
a um grupo de cientistas — e outro de poetas 
esotéricos — até que a questão fosse cravada de 
uma vez por todas. Dessa fase surgiu o compila-
do Sai (2020), em cuja capa se via uma criança 



132

trajando um urinol na própria cabeça. Pode-se 
destacar o haicai “o canto do pássaro / tantas 
aves a esmo / foda-se mesmo”. A erupção de 
um pré-adolescente rebelde se manifestava de 
maneira cristalina.

Mais urbano do que nunca, Pantog pouco 
a pouco aceitava a arte como seu destino inal-
terável. Já com confiança, inaugurou a “poesia 
de Bosch”, por meio da qual passou a atacar 
contemporâneos, inspirando-se em quadros do 
gótico flamengo. Seu objetivo ficou transparente 
como água em “seus haicais, tão lindos / sobre 
eles converso / dormi no segundo verso”. No 
retorno à natureza de “em volta do rio / trope-
çando nas pedras / seu haicai é uma merda”, 
inferia-se que Pantog não conservava qualquer 
objetivo de ficar parado.

Os hormônios da sexualidade apenas re-
garam um terreno já fértil: o prolífico adolescente 
não tardou a lançar a Trilogia da Perversão (2021–
2023), como se tornaria conhecida, elevando o 
horizonte do haicai nacional a níveis nunca antes 
presenciados. Sua poesia erótica, sem perder a 
usual indiferença, foi bem representada no haicai 
“essa gota que cai / na ponta do tênis / vejo ele, 
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meu pênis”. Tamanha sensibilidade não poderia 
ter sido ensinada.

Aos 19 anos, Pantog já evitava utilizar pri-
vadas, buscando sempre o bucolismo de se aliviar 
em árvores. “É natural, belo, moral; meu corpo 
precisa desse diálogo com a Terra”, afirmou des-
calço à Folha de S.Paulo, em 2024. A essa altura, 
quem desconfiava já havia se rendido, e um de 
seus haicais foi adaptado para o cinema pela pri-
meira vez. Ao invés de negociar os direitos, Le-
opoldo os cedeu à produtora, exigindo apenas 
que toda sala de cinema que exibisse Cisto Renal 
(2025) proibisse a audiência de ir ao banheiro 
durante o longa-metragem de 400 minutos. “Era 
minha chance de me conectar com um público 
maior”, proclamou, trajando um colar com fil-
tro dos sonhos, já ciente do êxito da proposta. O 
sucesso absoluto de bilheteria lhe garantiu uma 
vaga no tão inacessível rol da glória crítica e po-
pular: de um lado, pipocavam convites para par-
ticipar do Domingão do Tiago Leifert; do outro, 
propostas para lançar ensaios críticos na editora 
Cosac Naify-Kéfera.

Qual toda estrela, contudo, Leopoldo 
sentiu os excessos da fama. A condição de figura 
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pública o desgastou psicologicamente após me-
ses sob a pressão de assíduo comentador cultu-
ral. Todos queriam nadar na popularidade de 
Pantog, o que ficou claro com a produção de um 
reality show intitulado Eu Também Mijo Arte (2026), 
da Rede Record, no qual centenas de partici-
pantes competiam para demonstrar quem domi-
nava mais talentos com urina. Evitando satura-
ção, Leopoldo Pantog dava as caras apenas nas 
edições finais, todas recordistas de audiência en-
tre as quatro temporadas de um programa mais 
massificado que o próprio nitrogênio. Eu Também 
Mijo Arte só acabou quando o próprio Pantog de-
cidiu urinar toda a obra de Matsuo Bashô em 
ideogramas. O momento, reproduzido mundo 
afora, é tido como um dos mais marcantes da 
televisão brasileira.

Se na vida pública Leopoldo era só sorri-
sos, o fato não se repetia em seu universo pessoal: 
conta-se que uma crise de estresse fez com que ele 
urinasse enquanto dormia, molhando os lençóis 
com um livreto de poesia marginal. Irônico, Pan-
tog desmentiu as acusações e, com a sagacidade 
de um tio ébrio, afirmou que passaria a assinar 
seus poemas como “Mijaru Nakama”. Ainda que 
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duvidoso, o episódio claramente marcou o início 
de uma fase negativa para o poeta: as maledicên-
cias que o cercavam se expandiram feito bexiga 
hidratada quando Leopoldo Pantog deu as caras 
em um comercial de chá cujo slogan “de saco 
cheio da mesmice” desagradou uniformemente. 
Acompanhado por câmeras toda vez que ia ao 
banheiro, ele surtou no saguão do Copacabana 
Palace em 2027. No ano seguinte, um período 
de incontinência urinária expeliu a fase menos 
poderosa do autor. Diluída, sua poesia “escorreu 
sem ímpeto / faltava amor / quem sabe aflito”. 
A crítica voltou a desconfiar, prontamente rela-
cionando seu status popularesco com a queda de 
rendimento do trabalho. Por fim, o divórcio tur-
bulento com a atriz Sofia Monique, em 2030, foi 
a gota d’água para levá-lo à reclusão total — o 
extrovertido porém enigmático Leopoldo se tor-
nou absolutamente avesso a publicações, entre-
vistas e orgias de deputados federais. Como urina 
direcionada ao interior de cerâmica do vaso, e 
não na água, dele não mais se ouvia. O panora-
ma de reclusão escorreu por três anos.

Todavia, como de praxe na literatura, 
do sofrimento veio o belo. Após tanto tempo no 
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mais absoluto silêncio, Leopoldo Pantog lançou 
Gotas frias (2033) sem alarde, de longe a obra mais 
aclamada, densa e reinterpretada do autor. Nela, 
o típico universo caloroso e veloz do poeta dá lu-
gar a estrofes melancólicas que beiram o grotes-
co. Novamente, Leopoldo esticou os limites do 
gênero, faturando prêmios que sequer existiam 
— prêmios que, por sua vez, também ganharam 
prêmios. A crítica, sempre atrasada em relação 
a Pantog, precisou de meses para se dar conta 
de que Gotas frias foi inteiramente escrito durante 
uma crise de pedra no rim, traço logo relacio-
nado à metalinguagem da obra: “Usurpado / O 
útero pare / A uretra para”. O título é considera-
do leitura obrigatória no ensino médio nacional 
até os dias atuais.

Visando à recuperação completa, Leo-
poldo deixou qualquer possibilidade de zona de 
conforto para escrever um livro inteiro dentro de 
banheiros químicos. Aonde vai a descarga? (2035) 
ratificou seu lugar na literatura brasileira: qual 
urina após acordar, a poesia de Leopoldo Pantog 
permanecia essencial. Álcool e cafeína, por outro 
lado, foram definitivamente cortados de sua vida. 
O que ele não esperava cortar era a felicidade.
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Àquela altura, o artista da urina resistia. 
Por que parar justamente agora, depois de tama-
nho sucesso? Ele poderia aguentar ainda muito 
tempo, um tempo ilimitado; por que suspender 
agora, quando estava no melhor, isto é, ainda 
não estava no melhor da micção? Somente os 
grandes gênios podem despejar o próprio talen-
to em uma rota de colisão. Pois Pantog, que a 
cada dia enxergava sua obra com maior despre-
zo, optou pelo caminho mais corajoso. Em uma 
manhã de fevereiro, Leopoldo cometeu haraquiri 
artístico, anunciando sua aposentadoria da poe-
sia, ou ao menos da poesia urinada. “Não tem 
graça para mim. Eu não tenho méritos. A partir 
de hoje, toda a minha obra será escrita com as 
mãos, como a de qualquer outra pessoa”, decla-
rou em pronunciamento oficial. Para evitar qual-
quer risco de uso do próprio dom, o artista fez o 
máximo para remover a urina de sua vida. Para 
tanto, contratou uma equipe de médicos que 
mensalmente fardava sua uretra com um cateter 
infectado, injetando a bactéria Staphylococcus sa-
prophyticus de forma a contaminá-lo com cistite. 
Dessa forma, o poeta nunca apelaria para seus 
dotes. Outra contaminação, essa muito menos 
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controlada, foi a da expectativa: qualquer brasi-
leiro letrado aguardava ansiosamente por novos 
lançamentos, discutindo dia e noite sobre os pos-
síveis efeitos da grande alteração em seu proces-
so criativo. Alguns sequer acreditavam. “É tudo 
balela; aposto que ele até voltou a tomar café”, 
disparou o crítico Antonio Candido em seu ani-
versário de 119 anos.

 Em setembro de 2037, regurgitou-se o 
primeiro compilado do novo Pantog, intitulado 
Eu rio, eles rins, que surpreendeu o mundo com 
a catastrófica falta de qualidade. Os versos, ini-
cialmente tidos como ironia — tamanha a ne-
gligência estética — logo foram expostos como 
o excremento que de fato eram. Com passe livre 
no universo artístico desde a infância, a verda-
de é que Leopoldo nunca se deu ao trabalho de 
desenvolver a escrita, tampouco qualquer reper-
tório notável de referências. A sequência, Pipi 
(2038), confirmou a maior derrocada brasileira 
desde que Euclides da Cunha foi morto pelo 
amante da própria esposa. Em questão de sema-
nas, o poeta perdeu o contrato milionário com 
a editora e o patrocínio de suplemento vitamíni-
co que o acompanhava desde seu segundo livro. 
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Desolado, chorou até se desidratar. Desidratado, 
sofreu de insuficiência renal grave.

Leopoldo Pantog, nosso maior poeta em 
décadas, morreu em 30 de novembro de 2039, 
data tristemente conhecida como o dia em que 
o Brasil mijou. Pantog deixou uma dúzia de li-
vros de poesia que inspiraram artistas, arquitetos 
e cozinheiros. Poeta máximo, em sua produção 
não consta uma gota em prosa, tampouco des-
venturas que não pudesse sustentar com o peso 
da própria uretra. Também não proporcionou 
herdeiros — biológicos, isto é, pois os discípulos 
na arte não caberiam na Amazônia.

Tempus fugit: como urina na chuva, a vida 
sucumbiu. Sua inesquecível obra, pelo contrário, 
segue inexorável. Assim sendo, apenas um fulgu-
rante haicai da Trilogia da perversão pode encerrar 
estas memórias: “papeira ou caxumba / infla o 
pescoço / mas não a bunda”. Viva Pantog.

Mateus Ribeirete nasceu em Curitiba, onde vive. formou-se em 
letras e conclui mestrado na área de linguagem e Tecnologia, 
ambos na Universidade Tecnológica federal do Paraná (UTfPR). 
É editor-assistente do jornal RelevO e leciona redação na Escola 
de Escrita.
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M u R i L O  L O P e S

SCOTT

Scott tem um encontro marcado para esta noite. 
Sua namorada enviou uma série de mensagens 
de texto dizendo que era necessário vê-lo. A re-
lação está conturbada. Ela pensa que ele não se 
comunica o suficiente e passa dias sem dar sinal 
de vida. Ela não está brava, mas precisa conver-
sar. Eu sei disso porque agora eu sou Scott. Não 
de verdade, pois esta não é minha identidade. 
Mas agora eu sou ele. A vibração em meu bolso 
indica que o celular que é de Scott interceptou 
ondas e as decodificou em formato de uma nova 
mensagem. Não sei por que eu sou ele ou por 
que visto suas roupas ou tenho seus objetos. Não 
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sei por que tenho o seu rosto. Suas memórias. 
Mas sei tudo o que Scott é enquanto atuo em seu 
lugar, no cuidado de ser um espectador.

A questão em minha mente, agora alo-
jada na cabeça de Scott, é o que direi no lugar 
dele. Não sei onde ele está e nem mesmo se ele 
agora está em lugar da minha pessoa. Talvez 
nem tudo seja recíproco. A falta de empatia de 
Scott para com sua namorada pode estar se es-
tendendo a mim. Talvez ele tenha me posto em 
seu lugar e não ocupado o lugar que deveria ser 
meu. Que será de mim enquanto estiver andan-
do em pernas que não as minhas? Como explicar 
aos outros que não sou ele? Como explicar que 
a aparência é a correta, mas o interior está em 
disparidade? Teríamos trocado de lugar? O que 
foi feito de mim?

Chequei os pertences de Scott em busca 
de informações. Não encontrei nada de que já 
não tivesse conhecimento. Em sua carteira es-
tão os documentos que, estranhamente, parece-
ram-me familiares, doze dólares e um cartão de 
crédito. Em sua mochila, que estou carregando 
em suas costas, existe um livro de Don DeLillo, 
uma blusa fina de lã, três preservativos, papéis 
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amassados — provavelmente panfletos e ano-
tações das quais eu lembro vagamente —, um 
clipe de papel, as chaves de sua casa, um par 
de fones de ouvido conectados a um iPod, um 
Playstation portátil sem bateria e uma barra de 
Snickers. Estou com um pouco de fome, mas te-
nho reservas quanto a comer o que não é meu, 
muito embora eu agora seja Scott e, portanto, 
tecnicamente estaria alimentando a ele com 
esse Snickers e não a mim.

Pois não sei onde estou e nem se tenho 
fome ou sede.

Estou em uma área isolada da cida-
de, próximo a um shopping center. Há alguns 
momentos, decidi que não faria sentido ir para 
minha casa, então estou caminhando rumo ao 
apartamento que Scott divide com sua família. 
Scott vive com a mãe, dois irmãos e um primo 
distante que está estudando na cidade. Estou a 
uma distância considerável do apartamento de 
Scott e sei que a casa da namorada dele fica a, 
pelo menos, trinta e cinco minutos de seu apar-
tamento, em uma caminhada moderada. O di-
nheiro na carteira de Scott poderia me levar de 
táxi para a casa dele, mas, como não me sin-
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to confortável gastando um dinheiro que não é 
meu, decidi caminhar. Busco não me aprofun-
dar em questões sobre usar o que é de Scott e 
não meu. Deixo isso restrito ao que é material e 
de sentimentos. Espero não ser julgado por co-
locar o corpo dele em funcionamento para me 
levar à sua casa.

Em vias igualmente misteriosas para 
mim, conheço os caminhos a serem tomados e 
aqueles a serem evitados. Sou eu ao mesmo tem-
po em que sou Scott. As ruas estão desertas e 
suas calçadas tomadas por folhas úmidas de ár-
vores. A arborização é familiar, mas ainda causa 
uma impressão forte de algo novo. Existe beleza 
ao redor do que é Scott e eu sei, por meio de 
suas memórias, que nem sempre ele é capaz de 
apreciá-la. O clima chuvoso e frio, que derruba 
as folhas das árvores e as amontoa, úmidas e de-
formadas, é uma constante que torna Scott um 
tanto letárgico e indiferente. Não é por intenção 
e eu sei. Com o coração de Scott, eu sinto muito 
por ele. Ele faz o que está ao seu alcance e se 
aborrece, como tantos outros também devem se 
aborrecer. Ele nunca teve intenção de deixá-la 
sozinha e sofrendo. O encontro estava marcado 
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há dias e ele iria comparecer. Eu não sei para 
onde Scott foi, mas sinto pena pelo fato de ele 
não estar aqui, onde é seu lugar. O céu está cin-
za e o ar parado. Caminho mecanicamente e sei 
que ainda estou muito longe. Tiro o celular do 
bolso da calça de Scott e pressiono o botão circu-
lar que faz com que a tela se acenda. São pouco 
mais de quatro da tarde e imagino que irei cami-
nhar pelo menos mais duas horas até o centro da 
cidade. O encontro com ela foi marcado para as 
oito da noite, na casa onde vive com o pai. Não 
sei o que irei dizer. Assim como Scott, imagino e 
temo o que ela irá dizer, mas, separadamente de 
Scott, penso que ela tem razão no que dirá. Os 
olhos pelos quais enxergo neste momento estão 
pesados pelas lágrimas que se formam graças ao 
frio, à pena que sinto e à melancolia que não 
consigo evitar.

Lembro-me bem de como Scott a co-
nheceu. A menina de cabelos amarelos e olhar 
baixo. Eles gostavam de conversar sobre coisas 
diversas e ele apreciava a maneira como ela se 
vestia. Eu teria gostado, também, das blusas pre-
tas, os jeans desgastados e o par de All Star nos 
pés. Uma criatura como qualquer outra na cida-
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de, que sorria com alguma dificuldade e se re-
traía quase imperceptivelmente quando alguém 
tentava tocá-la. Sua testa nunca se franzia e seus 
lábios quase estáticos concordavam com os olhos 
azuis claros, como se feitos de gelo. No começo, 
eles se encontravam meramente para conver-
sar. Scott conhecia grande variedade de coisas 
e compartilhava com ela alguns de seus gostos. 
Em um aniversário dela, Scott lhe deu um livro 
grande, com fotografias de diferentes paisagens. 
Ela agradeceu com um abraço que durou pouco 
mais que um segundo, mas que significou tanto 
que não consigo aferir valor exato.

O telefone celular vibra mais uma vez, 
porém, agora, é uma chamada. Observo o vi-
sor que acusa a ligação dela. Minha apreensão 
de conversar com ela se confunde com o movi-
mento instintivo de atender no mesmo instante. 
Ela pergunta onde estou — onde Scott está — e, 
no lugar de seu namorado, respondo que estou 
a caminho de casa. Ouço sua respiração leve 
pelo fone, suas palavras pausadas, comedidas e 
o medo mútuo que paira. Não consigo discernir 
se é meu coração que está dentro do coração de 
Scott ou se é o contrário. O peso no peito, en-
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tretanto, é de dois corações e disso tenho certe-
za. Ela pergunta se posso ir diretamente à casa 
dela e respondo, de forma automática, que sim. 
Ela explica que há coisas que devemos conversar, 
caminhos a planejar e ideias a ponderar e admi-
te estar ansiosa em um sentido pouco positivo. 
Eu entendo, por consequência da experiência de 
Scott, que ela está triste. O peso aumenta. Agora, 
além de estar em um lugar que não é meu, sem 
saber onde estou realmente, preciso lidar com o 
fato de que pessoas com as quais jamais estive 
precisam da minha atenção para espantar a tris-
teza. Há mais de Scott em mim do que tenho 
coragem de admitir. Desligo o telefone e tomo a 
decisão de que é necessário ir para casa antes de 
encontrá-la. A parte de mim que sou eu é movi-
da pela necessidade de satisfazer, mas Scott age 
em maneiras distintas. Existem providências que 
podem não ser prioridades, mas que se fazem 
presentes pela necessidade de se aplacar urgên-
cias que nem mesmo ele compreende ao todo. 
Ela teria que esperar um pouco mais.

A área central da cidade é tomada por 
prédios baixos e ruas repletas por transeuntes 
incógnitos. Sinto as pernas fatigadas pela longa 
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caminhada e a parte que é Scott deseja o confor-
to de sofás e a anestesia de programas de TV. A 
fome que senti há horas aumentou e acabo ce-
dendo à tentação de comer o Snickers. O sabor 
de amendoim é o mesmo na língua de uma pes-
soa que não sou eu. Andando pelas calçadas do 
centro da cidade, evito pisar em poças d’água e 
observo vitrines com olhos vazios. Dou-me con-
ta de que sei que estou no lugar de Scott me-
ramente por sabedoria do sentir. Sinto crescer a 
necessidade visual e procuro algo em que me re-
fletir. Posiciono o corpo de Scott em frente a uma 
vitrine e o vejo, seus olhos fixos nos meus. Seus 
cabelos vermelhos, os olhos grandes e espanta-
dos. A jaqueta verde lhe cai bem, emprestando a 
noção de que tem ombros largos e pescoço alto. 
Suas orelhas são pequenas e o lóbulo esquerdo 
fora perfurado e ostentara um brinco circular até 
meses atrás. Seu nariz possui traços do que foram 
proeminentes sardas em sua infância. Embaixo 
do queixo existe uma cicatriz pequena, resultado 
de uma brincadeira infeliz. A mistura de sensa-
ções me confunde e sinto urgência opressora de 
dizer a alguém que não sou aquele no reflexo.

Minha verdadeira identidade é clara em 
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minha memória, mas a realidade imediata é tão 
mais importante e interessante que começo a te-
mer estar deixando para trás quem eu era antes 
de me tornar Scott.

Destranco a porta do apartamento e en-
tro sem grandes cerimônias. A mãe não está em 
casa, assim como um dos irmãos. O outro irmão 
está com o primo na sala, rindo de um filme. 
Cumprimento-os e me dirijo ao quarto que Scott 
divide com os irmãos. Deixo a mochila ao lado 
da cama e apanho o celular do bolso, para en-
tão me jogar de costas sobre o colchão macio. 
Estendo instintivamente o braço em direção à 
parede e tateio o lado do colchão até localizar 
um cabo que conecto ao telefone. Enquanto ob-
servo a animação que indica que a bateria in-
terna do aparelho está sendo abastecida, penso 
que não será possível postergar o encontro por 
muito tempo. São quase sete horas da noite. Irei 
me atrasar e a culpa se mistura com um desdém 
que não é meu. Ouço a porta de entrada se abrir 
e me levanto, deixando o celular sobre o traves-
seiro, ainda se alimentando da eletricidade que 
corre pelo cabo. Na sala, a mãe descarrega saco-
las sobre uma poltrona e pede minha ajuda para 



150

organizar o conteúdo delas. Concordo com um 
murmúrio, mas passo direto pela poltrona e vou 
até a cozinha, onde abro a geladeira e retiro uma 
garrafa de leite. Sirvo-me de um copo e percebo 
que foi muito mais fácil do que pensei que seria. 
Após terminar o conteúdo do copo, volto à sala 
e forneço o auxílio que a mãe havia solicitado.

O filme ao qual o irmão e o primo as-
sistiam acabou e eles estão conversando. Sento-
me na poltrona e os ouço por alguns momentos. 
O primo, por fim, fita-me com ar engraçado e 
atesta: “VOCÊ NãO É SCOTT”. Balanço a 
cabeça para os lados, confirmando a afirmati-
va dele com uma negativa. Não, não sou Scott. 
Os demais parecem confusos, mas o primo tem 
um olhar de curiosidade e argúcia. Ele pergunta 
quem sou e lhe dou meu nome verdadeiro. Ex-
plico que não sei como estou no lugar de Scott e 
que isso não é por intenção. Ele franze o cenho 
em dúvida, como quem se depara com algo além 
de sua compreensão. Conto que estava próxi-
mo ao shopping quando me dei conta de quem 
era. Ele pergunta sobre o Playstation portátil e 
eu digo que está na mochila. A mãe se aproxima 
e diz que não conseguiria me chamar por meu 
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nome verdadeiro e eu reconheço o direito dela 
de se dirigir a mim pelo nome de Scott. Aquies-
ço por um instante e percebo a importância de 
se endereçar corretamente às pessoas e às coisas. 
Não estou no lugar de Scott por intenção, mas 
não posso negar os direitos dos outros sobre a 
existência de Scott e de tudo o que foi tocado 
por ele. O primo questiona onde está Scott e eu 
digo que não sei. Não consigo conter as lágrimas, 
porque embora não seja por intenção, estou pri-
vando a presença de Scott de maneira irremedi-
ável. Não sei onde ele está, e existe alguém que 
deverei encontrar e a quem não terei coragem de 
admitir que não sou Scott. O primo se compa-
dece e toca meu ombro tentando me confortar. 
Divaga por alguns momentos, imaginando que 
Scott está no lugar onde eu deveria estar. Onde 
é este lugar? Falo sobre a cidade onde vivo; nem 
eu nem Scott sabemos a distância que me separa 
do lugar onde eu deveria estar. Eles imaginam 
que se Scott está em meu lugar, então ele even-
tualmente telefonará para casa; e eu contemplo, 
em silêncio, o porquê de eu sequer ter cogitado 
essa ação. Pergunto-me se Scott estará cuidando 
bem de mim, da mesma forma que estou ten-
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tando cuidar dele. Divago sobre perigos e penso 
que se Scott não cuidar de mim e morrer no meu 
lugar, teremos morrido os dois, em certo sentido, 
ao mesmo tempo em que continuamos existindo 
os dois, através de onde estou agora. O primo, 
então, aperta-me em um abraço e me lembra 
dela. Eu me levanto e me precipito até o quar-
to, onde encontro o celular sobre o travesseiro, 
bateria carregada. Ela tentara me contatar mais 
duas vezes e enviara três mensagens de texto. São 
quase dez horas da noite.

Apesar da urgência da ocasião, vesti a 
blusa de lã e saí do apartamento caminhando 
noite adentro. Considero pegar um táxi até meu 
novo destino, mas descarto a ideia por razões 
desconhecidas. O dinheiro que é de Scott já não 
parece tão sagrado, mas prefiro não gastá-lo. As 
ruas estão vazias e cai uma chuva fina. De lon-
ge, ouço sons de pessoas conversando e de car-
ros deslizando pelas ruas. Meu coração, que são 
dois, desconhece a calma. Quando finalmente 
chego à casa dela, considero dar meia-volta. Não 
sei o que está acontecendo nem se existem regras 
que ditem o certo e o errado de não se estar no 
lugar em que se deveria estar. O sentimento de 
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estar extrapolando limites é maciço. O dinheiro e 
a comida de Scott perderam sua aura sacra. Mas 
ela, que está dentro da casa, é sagrada. Sagrada, 
mesmo que Scott a trate como mundana. Não é 
por intenção. Bato à porta e aguardo. Ela abre 
uma pequena fresta, encara-me com os olhos 
azuis repletos de lágrimas e pergunta onde estive. 
Respondo que não sei. Enfim, ela me acolhe. Mi-
nhas mãos tremem. Andamos pela casa e entra-
mos no quarto dela, onde me sento na cama. Ela 
fecha a porta e menciona as mensagens e liga-
ções. Não tento defender a mim ou a Scott. Não 
está dando certo, ela diz. Ela se sente sozinha e 
eu sei que tem razão. O que eu sou pensa que 
Scott é uma pessoa de valor. Ele faz tantas coisas 
que não faço e tem tantas coisas que não tenho. 
Ele tem alguém que sente sua falta e quer ficar 
mais tempo em sua presença. Eu não quero estar 
onde Scott está, mas começo a pensar que eu a 
levaria para minha realidade. Minhas vontades 
parecem abrir portas perigosas. A mágoa que ela 
sente é palpável. O que vamos fazer de agora em 
diante? É o que ela quer saber. O que eu quero 
é tocá-la, porque minha realidade é um borrão 
que eu já não reconheço a silhueta. Os erros de 
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Scott eu posso consertar. O que eu percebo, em 
sentimentos de pena, que não foi de intenção, eu 
posso desfazer em movimentos intencionados.

O que vamos fazer de agora em diante? 
Eu peço desculpas e a abraço, garantindo que 
dure mais do que os poucos segundos que seu 
corpo tenso normalmente permite.

Scott: eu assumo seus erros e suas culpas. 
As que não foram por intenção e as que foram 
por querer. Eu assumo seus dissabores e suas in-
competências. Tudo o que peço é que se você es-
tiver em meu lugar, desfoque ainda mais minha 
realidade a ponto de eu nunca mais saber o que 
eu não tinha e os espinhos nos quais pisei. Con-
trole minha carcaça e a faça saltar de um abis-
mo em direção à inexistência. Abraçado a ela, eu 
posso existir por nós dois.

Murilo Lopes nasceu em Curitiba, em 1986, onde vive. formado 
em Publicidade e Propaganda, trabalha no Grupo Paranaense 
de Comunicação (RPC) desde 2014 e concilia seu trabalho com 
a escrita e a leitura.
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w i L A M e  P R A d O

JUNINHO

Minha história é sobre morte, vida e pai. Sobre 
não ter um pai, mesmo tendo. Sobre saber que 
há um pai vivo — pelo menos até os meus 21 
anos de idade — e mesmo assim nunca o ter 
sentido. Pai ausente, pai canalha, eu diria. Pai 
das pingas, das mulheres, das bichas. Pai ausen-
te, pai canalha, pai que não é pai direito. Pai que 
viabiliza os traumas dos filhos. Traumas meus. E 
da minha irmã, hoje evangélica convertida. Vai 
saber o porquê. Por culpa do pai, ou graças a 
Deus? Pai nunca esteve em casa. Pai estava sem-
pre fora de casa. São Paulo. Anos 1980–1990. 
Pai ausente, pai canalha. Vai para o trabalho. A 
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pia do banheiro recebe seu cuspe. Escova os 
dentes. Depois do café. É tão cedo. Ele chegou 
tão tarde. Mesmo assim, pai canalha, pai ausen-
te, vai para o escritório. Ganha o seu dinheiro. 
Paga o seu consumo de álcool e drogas. Paga o 
sexo. Convence, pelo charme, pela gravata, que 
é digno de sexo gratuito. Mesmo com a barriga, 
mesmo com o rosto pouco bonito; um cearense 
feio. Elas fazem sexo com ele. Eles também, eu 
suspeito. Pai canalha não volta para casa. Sua 
jornada não se encerra às 18 horas. Sua happy 
hour não dura uma horinha ou duas. Pai só che-
ga em casa quando os filhos estão dormindo. 
Colégio é puxado. Nada de criança até tarde no 
videogame. Ou na TV. Mas eu fico. Minha mãe, 
coitada, não tem autoridade. Culpa de um pai 
canalha, que desmerece a sua autoridade. Eu o 
vejo chegando. Andando pelado entre o quarto 
e o banheiro. Pai de pinto grande, um canalha. 
Eu vejo. E tenho o pipi pequeno. Ele se revigora 
com a água fria do chuveiro. O canalha, impres-
sionantemente, não precisa de muitas horas de 
sono. Já é outro dia. Tirando um excesso de tos-
se — escutei na alta madrugada (um maço de 
cigarros por dia) —, está tudo bem com o pai. É 
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outro dia. Ele está tão bem que, perto do almoço 
— mas só para abrir o apetite —, vai pedir para 
o Baiano da padaria aquele já combinado rabo 
de galo em xícara de café. Consumo de álcool 
disfarçado de cafezinho. Escritório, alcoolismo. 
Corretagem de seguros. Pai paga as contas. Não 
todas. Algumas. O maior medo de toda minha 
infância era de que os diretores do colégio falas-
sem para toda a classe que o meu pai é um cana-
lha e que deve o ano todo de mensalidade esco-
lar. Pai canalha, pai covarde. Bate na mãe. Mãe 
é forte. Pai a chama de gorda, às vezes. Mas ela 
não é. É linda, isso sim. Mas toma tapa na cara, 
empurrão, puxão de cabelo e uma dolorosa pan-
cada, bem na cabeça, com a pontinha de madei-
ra da faca de cortar bife. Disso eu nunca me es-
queço. Naquele dia, pai viu meus olhos claros 
olhando para aquela violência toda. Pediu des-
culpas, um canalha. Não o perdoei. Ele saiu de 
carro. Acho que ficou uns quatro dias longe de 
casa. Quando chegou não olhou para os meus 
olhos claros. Senti remorso. Anos se passaram. 
Hospital da Zona Leste de SP. Ele parece um 
sapo de tanto inchaço após um AVC. Então me 
lembrei do meu não perdão. Chorei um pouco. 
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Ele morreu, por fim. Eu o havia perdoado. Fiz 
uma promessa: a de que se ele ficasse vivo, eu 
cuidaria dele, muito provavelmente inválido. 
Numa cadeira de rodas, que eu empurraria para 
cima, para baixo. Eu lavaria até o pinto grande 
dele, e murcho. O pinto do meu velho e canalha 
pai. Mas ele morreu, por fim. Passei a acreditar 
ainda mais nesses lances de que a pessoa em 
coma escuta tudo o que a gente diz no leito de 
morte, numa cama quente de hospital. Escuta 
até o nosso pensamento. Naquele dia, perdoei o 
velho e fiz promessas. Ele não me escutou. Mor-
reu. Até que deu um alívio pequeno, em meio a 
tanta dor. Eu já morava no Paraná. Fui visitar o 
velho uns três dias antes de ele morrer. Lá no 
hospital sujo e escroto da Zona Leste de São 
Paulo. Mas tinha final do Paulistão bem naquele 
domingo. Fiquei puto de perder Santos x São 
Caetano no Morumbi. Não revelei para minha 
irmã esse meu desejo, o de assistir futebol em 
vez de pai morrendo. Aguentei firme: filho pre-
cisa ver pai moribundo. Essa é a regra da convi-
vência. A minha esperança era de que a visita 
demorasse quase nada. Então iria rumo ao espe-
táculo de futebol. Nada disso aconteceu. Vi um 
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velho inchado, língua meio para fora, bochecha 
que parecia querer explodir. A violência de um 
AVC conseguiu ser maior que a violência de um 
pai covarde, um canalha. Naquele estado, sobre-
vivesse ele, nem pagando ele teria sexo delas, ou 
até deles. Ele seria um velho fodido e mal pago, 
mesmo prestes a completar só 50 anos. Alguns 
dias depois, ele, então, morreu e eu fiquei me 
enganando, dizendo para mim e para um ou ou-
tro que o velho esperou a minha visita para mor-
rer. Antes da visita, contava uns 12 ou 13 dias de 
coma. Depois da visita, foram uns dois ou três 
dias para ele morrer. Dia Internacional do Tra-
balho. Feriado. Esperamos, aqui no Paraná, 
quase 15 horas o corpo chegar. Chegou. Abracei 
alguém próximo para não cair no chão. Sentia 
vergonha. Todos olhando para mim e cochi-
chando: “Aquele é o filho”. Vergonha e dor no 
peito. Um choro que teimou em sair juntamente 
com uns sons desagradáveis, tipo uns soluços. 
Acho que babei na camisa de alguém. Não gos-
taria de ter ficado no enterro do pai canalha. O 
sono bateu, mas era desagradável deixar o corpo 
sozinho em seu caixão horrível, ao lado de um 
monte de flores malcheirosas. Minha irmã? 
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Acho que foi dormir ou não tinha chegado de 
São Paulo. Sobrou para o filho, o que prometeu 
empurrar cadeira de rodas e que só perdoou o 
pai quando ele estava em coma. No fim das con-
tas, o resultado foi positivo naquele velório esva-
ziado. Santa Fé. Minúscula cidade do interior 
do Paraná. Madrugada de 2 de maio de 2007. 
Vagabundos, gays, aposentados, maníacos e lou-
cos comem bolacha de água e sal e tomam chá e 
café muito doces do lado de fora da casa onde 
um pai canalha está sendo velado pelo filho. 
Algo especial aconteceu naquele momento: senti 
o espírito do velho pai morto. Ele ficou contente 
de me ver ali, sozinho, ao lado do caixão. O es-
pírito do meu pai xingou quase todo mundo que 
foi naquele velório. Retomamos, eu e o meu pai, 
uma amizade que jamais havia existido. Chorei 
de alegria. Fiquei emocionado. Acreditei em 
Deus por um momento. O dia amanheceu. Com 
a certeza de que o espírito do meu pai estava em 
paz, levei com firmeza o caixão para a cova que 
aguardava silenciosamente somente um corpo 
de um canalha que, carinhosamente, sempre 
chamou o filho pelo diminutivo: “Juninho”. 
Quando meu pai morreu, em 1º de maio de 
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2007, eu morri também. O Juninho morreu. 
Ninguém mais me chamou por este nome. Ago-
ra eu assumia a alcunha do meu pai. Teria de 
substituí-lo. Era eu o homem da casa. Mas que 
casa, meu Deus? Família já não havia. Irmã es-
tava a quilômetros de distância. Mãe casou rapi-
damente com outro. Um japonês quieto e teimo-
so. Dentro da casa dos dois, o filho era o filho do 
outro. O Juninho dos tempos de outrora. Cha-
mavam-me de vagabundo. Pensavam que eu fu-
mava maconha. Um dia a gente se cansa de ser 
chamado de vagabundo. Então fui embora da 
casa da mãe. “Que família? Que casa? Agora eu 
era o homem da casa? Só se for a casa do cara-
lho”, esbravejava, em pensamento, logo quando 
descia do ônibus, em uma nova cidade. Um novo 
homem era eu caminhando pelas ruas de Ma-
ringá, Paraná. Vinte e um anos de idade. Tudo 
pela frente. Magrelo e faminto. Sempre com 
fome, eu andava e andava. Não havia carro, não 
havia moto, nem mesmo transporte coletivo. Eu 
precisava ir a pé aonde quer que eu fosse. Facul-
dade, estágio na biblioteca, casa de amigos, casa 
de mulheres e principalmente para o bar. Afinal 
de contas, era eu o único a representar o meu 



162

pai na face da terra. Não conheço os bastardos, 
e a irmã virou crente. Então era brinde atrás de 
brinde. Aquele eterno embebedar. Às vezes vo-
mitava. Mas era bom. Dava mais espaço para a 
bebida. Ingerindo líquidos saborosos. Cerveja 
era o que eu mais bebia. Mas, às vezes, entrava 
também pinga, uísque barato, conhaque, vodca. 
Uma vez bebi álcool de posto com Fanta. Eu be-
bia de tudo, precisava representar bem o velho e 
canalha pai morto. Fiz as pazes com ele. Perdoei 
as agressões e as ausências. Agora eu finalmente 
o entendia. Ele precisava beber, assim como eu 
preciso. Precisava correr desesperadamente atrás 
das mais variadas formas possíveis de se fazer 
sexo. Assim como eu também preciso. Ah, meu 
velho pai: eu estava errado quando criança. 
Você pode perdoar uma criança ingênua? Na 
verdade, o distante era eu. Rejeitei o velho pai 
muitas vezes. Escondia-me dele. Saía de casa 
para não vê-lo. Tinha vergonha dele. Agora te-
nho saudades. Dentro de casa, à noite, quarto ou 
quinto copo, olho pela janela do sétimo andar, 
convencendo-me de que aquela estrela é o pai. 
Ele me protege, me guarda e me dá o aval para 
continuar a vida assim: andando sozinho pelas 
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ruas de Maringá, bebendo para esquecer e tam-
bém para lembrar que um filho sozinho nessa 
vida nada mais é do que um baita de um ho-
mem triste. Nunca mais ouvi alguém me cha-
mando de Juninho.
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onde atua como cronista e jornalista. Em 2011, estreou na litera-
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guarda-chuva roxo, mudou minha vida (Multifoco).
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