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UNS 
José Roberto Torero



À guisa de prefácio 

Este é um livro sobre goleiros. Mas não só. Sendo 
os goleiros pertencentes à raça humana, pelo menos a 
maioria deles, o livro fala também sobre a humanidade, 
sobre suas derrotas e vitórias, sobre seus amores e ódios. 

Este livro é sobre uns. E outros. 
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DESTINO 
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O goleiro olha as palmas das mãos e não há nada 
lá. Nem um traço, nem uma marca. É como se uma ne-
blina houvesse passado por suas palmas e levasse junto a 
linha da vida, a linha do amor, a linha da cabeça e, claro, 
a linha do destino. 

Mas então ele coloca suas velhas luvas e ali estão 
elas, as linhas, esculpidas no couro curtido pelos anos. 
Inclusive, e principalmente, a do destino. 
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O FILHO DO  
DITADOR 
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Nicolae Ceausescu Junior, como diz o nome, era fi-
lho do ditador albanês Nicolae Ceausescu. 

Para desgosto de seu pai, Junior não gostava de po-
lítica. Sua paixão era o futebol. 

Ele praticava seu esporte favorito na sala magna do 
Palácio do Parlamento, o maior palácio do mundo, man-
dado construir por seu progenitor. Junior chutava a bola 
contra as paredes e fazia suas defesas quando ela voltava. 
Passou anos e anos nisso e, como quase sempre pega-
va as bolas chutadas por ele mesmo, considerava-se um 
grande arqueiro. 

Tão grande que desejava ser o goleiro da principal 
equipe do país. 

Ceausescu Junior pediu tantas, mas tantas vezes, 
que seu pai acabou cedendo e nomeou-o Goleiro Eterna-
mente Titular do Sportklub Tirana (Tirana é o nome da 
capital do país, não uma autocrítica). 

Infelizmente, quando jogava com atletas de verda-
de, Junior não era tão habilidoso. Na primeira partida em 
que defendeu a meta do Tirana, o time perdeu de 12 a 1. 

Por uma grande coincidência, os quatro atacantes 
do time adversário que marcaram gols naquela partida 
morreram durante a semana seguinte. A Securitate (po-
lícia secreta do governo albanês) foi acusada, mas o caso 
foi arquivado por falta de provas. 

Nos jogos seguintes, Junior transformou-se numa 
muralha. Não tomava nenhum gol. Não porque tivesse 
aprendido milagrosamente os segredos de jogar sob os 
três paus. É que os atacantes adversários passaram a er-
rar todos os chutes. As bolas não passavam nem perto 
das traves. Mesmo que um jogador entrasse livre na área, 
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acabava chutando por cima do travessão ou na bandei-
rinha de escanteio. Outros, ao verem-se cara a cara com 
o goleiro, preferiam tropeçar na própria bola ou chutar 
mansamente nas mãos de Junior. Houve uma vez em que 
o atacante do Apolonia Fier empolgou-se e driblou o ar-
queiro. Já estava em cima da linha do gol quando percebeu 
o que aconteceria. Sua saída foi botar a mão no coração, 
simular um enfarte e cair antes de marcar. 

Sem perder nenhum jogo depois da estreia, o Spor-
tklub Tirana sagrou-se campeão nacional. E foi assim no 
campeonato seguinte, no seguinte e no seguinte. Os ou-
tros jogadores da equipe, em vez de ficarem felizes com 
as conquistas, sentiam-se humilhados por vencerem des-
sa forma. 

Foi então que, no dia 22 de dezembro de 1989, o 
regime de Nicolae Ceausescu caiu. 

Três dias depois, o ditador e sua mulher foram exe-
cutados. 

Junior teve medo de ser assassinado por seus cole-
gas de clube e implorou pelo perdão deles, dizendo que 
jamais tinha matado alguém e que seu único crime era 
gostar demais de futebol. 

Seus companheiros de time se reuniram por um 
longo tempo e decidiram: Nicolae Ceausescu Junior não 
só continuaria vivo, como seria mantido como titular do 
Tirana. 

Ele agradeceu de joelhos. Mas não devia. 
No primeiro jogo do campeonato seguinte, o Tirana 

perdeu de 16 a 3. E os placares só foram aumentando. A 
última partida do campeonato acabou em 45 a 2. 

As arquibancadas do Tirana lotaram em todas as 
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partidas, e os torcedores vibraram loucamente a cada ten-
to sofrido levado pelo time. 

Junior tomou gol de todos os jeitos. De cabeça, por 
baixo das pernas, olímpico, de bicicleta, lençóis milimé-
tricos, bolas colocadas mansamente no canto e bicudas 
possantes. 

E, cada vez que sua meta era vazada, uma lágrima 
rolava por sua face. 

O Tirana, obviamente, terminou em último lugar. 
Mas desta vez seus jogadores comemoraram sua coloca-
ção e deram a volta olímpica depois do jogo derradeiro. 

O país inteiro estava ansioso pelo próximo campe-
onato. Mas, antes que ele começasse, Junior enforcou-se 
numa das traves do Sportklub Tirana. 
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O BELÍSSIMO 
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Pål Gamundsen não era belo. Era belíssimo. 
Só isso explicava a imensa torcida feminina do 

Idrettsforeningen Trauma, da pequena cidade de Tro-
moy, na Noruega. 

A cada jogo, centenas de senhoritas, e até algumas 
senhoras, iam vê-lo jogar. Não importava que ele fosse 
um arqueiro medíocre. Elas queriam era ver suas pernas 
fortes, seu rosto perfeito, seus longos cabelos loiros. 

Todas as torcedoras do Trauma eram fãs de Pål, 
com exceção de Gøril Onarheim. Ela o odiava. E, a cada 
falha do goleiro, ela o odiava ainda mais. 

O curioso é que o problema de Pål era justamente 
sua beleza. Para não estragar o rosto, ele evitava dividi-
das, não caía nos pés dos atacantes e evitava até saltos 
muito acrobáticos, com medo de cair com seu perfeito 
nariz no chão. 

Então, numa confraternização de natal entre torce-
dores e jogadores, Gøril foi até Pål e disse que ele era um 
lixo, um perdedor, um covarde, um reles bonitão que não 
merecia defender as cores azul e branca do Trauma. 

Depois de palavras tão duras e rudes, obviamente 
Pål se apaixonou por Gøril. 

Mas ela mantinha sua posição firme e decidida. 
Para ela, Pål era o que havia de pior no futebol e no 
mundo. Um tipo de jogador, e de homem, que não me-
recia seu amor. 

O desprezo de Gøril foi decisivo para que Pål mu-
dasse seu modo de jogar. 

A partir daí ele passou a jogar-se nos pés dos ata-
cantes, a fazer pontes, a atirar-se sem medo em toda e 
qualquer bola. 



13

Num desses jogos ele enfrentou Tor-Ole Olsen, que 
tinha um chute tão potente que era chamado de “O Mar-
telo de Thor”. 

Pois nem o martelo de Thor intimidou Pål. Tanto 
que, quando o atacante do Viking Fotballklubb ficou cara 
a cara com ele, o arqueiro nem desviou o rosto. Atirou-
-se na frente do atacante com coragem e destemor, com 
o que a bola chutada por Tor-Ole chocou-se contra a bela 
face de Pål. 

O nariz apolíneo do goleiro, que provocava suspi-
ros e inspirava sonhos, achatou-se totalmente. Ossos se 
quebraram e cartilagens se esfacelaram. Pål ficou pare-
cido com um porco. 

As fãs de sua beleza desapareceram como fumaça 
ao vento. 

Mas o que importa é que um ano depois Gøril deu 
à luz os gêmeos Hel e Sigurd Gamundsen. 
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OS LOUCOS 
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Os ingleses dizem que inventaram o futebol na pri-
meira metade do século XIX. Mas os franceses, sempre 
eles, contestam tal afirmação. Recentes estudos realizados 
por historiadores da Sorbonne revelam que o futebol já 
era praticado em 1794, no manicômio de Bicêtre, situado 
num subúrbio ao sul de Paris. 

O mais notável é que seu criador teria sido nin-
guém mais, ninguém menos, que o grande médico Phili-
ppe Pinel, superintendente do hospício à época. 

Pinel é conhecido como o primeiro psiquiatra a uti-
lizar métodos humanizados no tratamento dos doentes. 
Ele assumiu a direção do Bicêtre em 25 de agosto de 1793 
e logo propôs tirar as algemas dos alienados. Nos meses 
seguintes, ele suprimiu as sangrias e alguns outros trata-
mentos violentos. Finalmente, em março de 1794, criaria 
um jogo para dar condicionamento físico e socializar os 
pacientes. 

Esse jogo seria chamado de “fouballon”, que em 
francês significa algo como “bola louca”. Naqueles dias 
havia vinte e dois internos no Bicêtre, e Pinel os dividiu 
em dois times. Como vários pacientes tinham tremores 
nas mãos, a solução foi criar um esporte em que se usas-
sem principalmente os pés. 

O pátio interno do hospital foi transformado num 
campo, com um gol em cada lado. Logo Pinel percebeu 
que a meta era muito vulnerável, e permitiu que um in-
terno de cada lado pudesse usar as mãos para defendê-la. 

O novo esporte ajudou o médico francês a formular 
sua famosa definição dos quatro graus de loucura. 

Em seu diário pessoal, no dia 21 de julho de 1794, 
Philippe Pinel escreveu: 
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É curioso ver que determinados doentes preferem de-
terminadas posições. 

Os melancólicos preferem o meio de campo. Os que so-
frem de manias sempre querem ser atacantes. 

Os dementes gostam de ser zagueiros. 
Já os que sofrem de idiotia só aceitam ser goleiros. E eles 

querem essa posição por três motivos: 
Porque têm pouca coordenação motora nos pés e ali po-

dem usar as mãos; porque ganham destaque como goleiros, já 
que usam roupas diferentes; e, principalmente, porque podem 
se atirar no chão. 

Via de regra, os pacientes que escolhem jogar no gol não 
têm a menor chance de cura. 

E quase sempre pensam que são Napoleão. 



17

PELOS 



18

Pélico era careca. Totalmente careca. Não tinha um 
pelo no corpo. Talvez por isso fosse desprezado pelas fi-
lhas de Eva. Ou talvez por ser um fracassado, um goleiro 
medíocre, desses que largam as bolas mais fáceis, que dão 
rebote mesmo nos chutes fracos. 

Porém, certo dia, começaram a surgir pelos no so-
litário Pélico. Mas não na cabeça. Nas mãos. 

Os maldosos da cidade logo insinuaram que tal 
fato se devia ao excesso de prazer solitário praticado 
por Pélico. 

Indiferente aos comentários, continuaram crescen-
do-lhe mais e mais pelos crespos nas palmas e nos dedos, 
até que um dia, num jogo contra o Shipka Sofia, chegou 
a tal ponto que Pélico não teve alternativa a não ser jo-
gar sem luvas. 

Os adversários riram de seu estado. 
Mas da humilhação veio a glória. 
Naquele jogo, a bola grudou nas mãos de Pélico 

como se elas fossem ímãs. Até o petardo mais poderoso 
morria mansamente entre seus dedos. Ele não deu um 
rebote sequer. 

O sucesso se repetiu nas partidas seguintes, com 
o que Pélico tornou-se um goleiro fantástico, daqueles 
que fazem os artilheiros inimigos arrancarem os cabelos 
de raiva. 

Sua fama se espalhou por toda a região do Vale das 
Rosas. E, com o sucesso, não demorou para que fosse as-
sediado por várias senhoritas, alcunhadas perversamente 
de marias-luvas. 

Elas queriam sentir o toque aveludado de Pélico, 
queriam ser apertadas por suas peludas mãos, queriam 
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fazer tranças nos cabelos de seus dedos. E, é claro, que-
riam um pouco do sucesso do arqueiro. 

Mas da glória veio a perdição. 
Com tantas damas a lhe oferecer seus favores, os 

pelos da mão de Pélico foram sumindo. Caíam tufos a 
cada banho, e ele viu suas defesas perfeitas escorrerem 
pelo ralo. 

Com o retorno à mediocridade, as fãs desapareceram. 
Deu-se, então, um moto-contínuo: por não ter mu-

lheres, cresciam-lhe pelos nas mãos, com isso tornava-
-se um grande goleiro, o que lhe trazia mulheres, o que 
acabava com seus pelos manuais, então voltava a ser um 
goleiro medíocre, assim desapareciam as beldades, e vol-
tavam a crescer-lhe os pelos. 

Pélico poderia abdicar das senhoritas em nome de 
uma grande carreira. Mas perguntava-se: “De que ser-
vem as glórias e as vitórias se não trouxerem Glórias e 
Vitórias?”. 

Ele achou que era melhor aceitar sua constante in-
constância. E, até o último de seus dias como jogador, 
viveu nessa gangorra entre pelos e não pelos, grandes 
defesas e fases medíocres, mulheres e solidão. 

Aliás, pensando bem, vários goleiros são assim. O 
que talvez sugira que esse fenômeno manocapilar seja 
mais comum do que se pensa. 
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O CONDENADO 
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Nereu é o melhor goleiro entre os presidiários da 
Penitenciária de Nossa Senhora da Glória, em Sergipe. 

Ele é disputado por várias equipes, por isso cobra 
um alto salário, pago em cigarros, e exige jamais ter que 
limpar a cela. 

Nem sempre Nereu teve essa vida de luxo. 
Quando era jovem, tentou sem sucesso entrar em 

alguns dos times do estado. Mas foi rejeitado pelo Boca 
Junior, de Estância, e não passou do primeiro teste no 
River, de Teresina. 

Sem conseguir trabalhar como goleiro, arranjou ou-
tra função para suas mãos e começou a fazer pequenos 
furtos. Dos pequenos foi aos grandes, dos furtos passou 
ao assalto e do assalto passou à cadeia. 

Lá, com mais tempo para treinar e concentração 
constante, acabou se tornando um excelente arqueiro. 

Hoje é respeitado como o craque do presídio. E não 
quer sair de lá por nada. 

Porém, para seu azar, está para ganhar liberdade 
condicional. Na próxima quarta-feira ele deve cruzar o 
portão e voltar para a rua. 

Mas não é o que ele quer. 
Por isso, Nereu já decidiu: terça à noite vai matar 

seu companheiro de cela. 
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OS ETERNOS  
RESERVAS 
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Rovílson (com ene) e Rovilsom (com eme) eram ir-
mãos gêmeos e goleiros do Nova Iorque Esporte Clube, de 
Nova Iorque, no Maranhão. 

Ambos eram reservas, e ambos odiavam Uylso (com 
u e ípsilon, sem eme ou ene), o goleiro titular. 

Uylso jamais se contundia, nunca ficava doente e 
era o capitão do time. Tinha quase quarenta anos, mas 
não bebia, não fumava e não frequentava a boate Bakana’s 
Drinks, capital do pecado em Nova Iorque. Era o primeiro 
a chegar aos treinos e o último a sair. 

Os Rovílsons detestavam tamanha regularidade. Ti-
nham chegado jovens ao clube e agora, com quase trinta 
anos, ainda não tinham feito uma partida sequer. 

Então, um dia, quando estavam no beliche (os dois 
jamais se casaram e dividiam tudo, que no caso era um 
quarto na pensão e um velho fusca 77), os gêmeos bo-
laram um plano. Eles colocariam um poderoso purgante 
na comida de Uylso e assim um deles jogaria a final da 
Copa do Médio Sertão Maranhense, que aconteceria na-
quele domingo, contra o poderoso São Francisco, de São 
Francisco, no Maranhão. 

Dito e feito. No almoço, os gêmeos colocaram um 
preparado na comida de Uylso, que, duas horas depois, 
se contorcia de dor, dizendo que não poderia participar 
da decisão. 

O técnico Maikel (com k) ficou decepcionado. E da 
decepção foi ao desespero quando soube que seus dois 
goleiros reservas suavam frio e gemiam de dor no ba-
nheiro do vestiário. 

Como era de esperar, Rovílson, com ene, colocou 
purgante na comida de Rovilsom, com eme. E Rovilsom, 
com eme, fez o mesmo no prato de Rovílson, com ene. 
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Quem acabou jogando no gol foi o zagueiro Geimes, 
com gê, culpado em quatro dos cinco gols que o Nova Ior-
que levou naquela derrota para o São Francisco. 

Quanto a Rovílson e Rovilsom, eles nunca mais se 
falaram, apesar de continuarem dividindo o beliche, o 
fusquinha e o banco de reservas. 
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VOLTA POR CIMA 
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Na pequena cidade de Świnoujście, na Polônia, ha-
via uma prostituta. Ela era a única da pequena cidade. 
Seu nome era Halinka. Havia também um time, o Flota 
Świnoujście. 

Obviamente, os jogadores do Flota eram os princi-
pais clientes de Halinka. Nas vésperas dos grandes jogos, 
o time se recolhia no pequeno hotel da cidade e Halinka 
era chamada para levantar o moral da equipe. 

Ela atendia aos desejos de todos, sem a menor dis-
criminação. Deitava-se com Grzegorz, o zagueiro sem 
dentes; com Zmuda, o volante que era casado com uma 
ovelha; com Dariusz, meia de inegável elegância, mas que 
cuspia e escarrava em Halinka durante o sexo; com Pol, 
o miúdo ponta-direita que era rápido em campo e rapi-
díssimo na cama; com Błaszczykowski, centroavante gi-
gantesco que tinha um pênis diminuto; com Zbigniew, o 
lateral direito que pedia para ser sodomizado com vege-
tais, e até com Jerzy, o roupeiro anão. 

Halinka só não aceitava acostar-se com Tomasz, o 
goleiro. Por mais que ele insistisse, por mais que ele pro-
metesse pagar o dobro dos outros jogadores, por mais que 
ele jurasse ser cuidadoso no toque e respeitoso nas pala-
vras, Halinka nunca acolhia seu pedido. 

Um dia, cansado de tantos nãos, ele pediu, por deus 
e pelo demônio, que ela explicasse por que não se deita-
va com ele. 

Halinka explicou que os outros jogadores eram ani-
mais que corriam pelo pasto, mas que ele, um goleiro, era 
como se fosse um rei em campo, como se fosse um gene-
ral que assistisse a seus soldados lutarem, como se fos-
se um anjo pairando sobre o resto do time. Assim, sendo 
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ele tão superior, não merecia o corpo de uma meretriz, e 
apenas uma esposa seria merecedora de ter alguém de tão 
alta importância entre seus braços e suas pernas. 

Não se sabe se Halinka era muito inteligente ou re-
almente pura, nem se Tomasz era um poeta ou um tolo. 
O fato é que ele a pediu em casamento naquele mesmo 
instante e os dois foram muito felizes. 
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LUVAS 



29

Poucos sabem, mas o primeiro goleiro a usar luvas 
foi um brasileiro. Seu nome, quase um trocadilho, era Lu-
vanor Paredes. 

Em 1905 ele era goleiro da Associação Atlética Ma-
ckenzie. E um excelente violonista. Luvanor ganhava a 
vida tocando em bordéis, excursionando com bandas pelo 
interior e acompanhando cantores em gravações para a 
Casa Edison. Também compunha, e bem, sendo conhecido 
por seus choros, maxixes e lundus. 

Num jogo contra o Germânia, Luvanor quebrou dois 
dedos da mão direita ao defender um chute de Hermann 
Friese (Germânia 3 x 2 Mackenzie, em 15 de agosto de 
1905). Por conta disso, ficou sem poder tocar seu instru-
mento, acumulando algumas dívidas. 

Quando pôde voltar ao futebol, um ano depois, 
exatamente contra o mesmo Germânia (Germânia 5 x 3 
Mackenzie, em 14 de julho de 1906), Luvanor entrou em 
campo com luvas de boxe. 

Pensava-se que ele usaria o acessório para evitar 
novos ferimentos em seus dedos, que, afinal, eram seu 
ganha-pão. Mas Luvanor tinha outros planos. Quando o 
juiz apitou o fim do jogo, ele partiu para cima de Hermann 
Friese e pôs-se a socar o atacante implacavelmente. 

O Mackenzie expulsou Luvanor de seu quadro es-
portivo. 

As luvas, porém, pareceram uma boa ideia aos ou-
tros goleiros, e eles começaram a imitar Luvanor. Pri-
meiro, usaram as de boxe, mas rapidamente passaram 
para as luvas de frio, feitas de pelica ou couro, que, por 
terem lugar para os dedos, facilitavam o encaixe da bola. 

Quanto a Luvanor Paredes, continuou sua carreira 
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de violonista e compositor, criando músicas como “Eu 
te amo, minha redonda”, “Quero te agarrar com minhas 
duas mãos”, “Farei uma ponte para ir te buscar” e o cé-
lebre chorinho “Deixei você escapar entre meus dedos”. 

Inicialmente se pensava que essas composições 
eram sobre suas muitas relações amorosas, mas recentes 
pesquisas historiográficas apontam para a possibilidade 
de Luvanor Paredes ter criado essas músicas inspirado em 
seus tempos de arqueiro. 
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O FILHO DO GOLEIRO 
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— Pai, quando eu crescer quero ser goleiro que nem 
você. 

— Não, meu filho, você tem que ser alguma coisa 
na vida. Engenheiro, médico, advogado... Ou, pelo menos, 
centroavante. 
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O SORTUDO AZARADO 
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Pacífico Guerra foi um homem de paradoxos. No 
nome e na vida. 

Queria ser centroavante. Mas nasceu goleiro. 
Ele não acertava um chute, era tosco no cabeceio, 

incapaz de dar um drible. Mas fazia pontes suspensas e 
levadiças, saía da área como um argentino, se colocava 
como um alemão e atirava-se às pernas dos atacantes 
como um goleiro de várzea. 

Nos anos cinquenta, quando começavam a nascer 
seus primeiros fios de bigode sob o nariz, Pacífico fez tes-
te para entrar nos juvenis do Independente Esporte Clube, 
de Perdões, Minas Gerais. Obviamente tentou a vaga de 
centroavante. E, obviamente, não passou. 

No ano seguinte tentou de novo, mas na posição de 
goleiro. Não só passou, como três meses depois já era o 
titular do time adulto. 

Pacífico fez sucesso. Vazar sua meta era quase im-
possível, o que o fazia odiado e endeusado nas cidades de 
Santo Antonio do Amparo, Santana da Vargem, Santana 
do Jacaré e Nazareno. 

Pacífico deveria estar feliz. Mas travava uma guer-
ra consigo mesmo. A cada gol que sofria, sentia inveja do 
centroavante adversário. 

Quando completou trinta e três anos, disse que 
aquela seria sua última Copa Pão de Queijo e pediu para 
trocar a camisa 1 pela 9. 

Em respeito aos serviços prestados por Pacífico, o 
presidente e técnico do clube aceitou. 

Durante o torneio, Pacífico perdeu todas as chances 
que teve. Mas, por conta dos outros jogadores, o Inde-
pendente chegou à final contra o Olimpique, de Coqueiral. 
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No jogo decisivo, o zero a zero não saiu do placar. 
Em parte, por culpa de Pacífico, que perdeu três gols na 
pequena área. 

Na disputa de pênaltis, depois de quatro cobranças do 
Independente e três do Olimpique, ninguém tinha errado. 

Então o centroavante do time de Coqueiral foi para a 
bola, bateu e mandou para fora. Mas o juiz mandou voltar 
o pênalti, alegando que o goleiro se mexera. O eterno re-
serva de Pacífico partiu para cima do árbitro e deu-lhe uma 
bofetada de estalar, daquelas que deixam o ofendido com 
a face vermelha, roxo de vergonha e a alma verde de ódio. 

O goleiro não só foi expulso como tiveram que tirar 
as mãos do juiz de sua garganta. 

Sem poder fazer substituições, o presidente-técni-
co do Independente pediu que Pacífico fosse para o gol. 
A princípio, ele não quis. Mas foram tantos os rogos do 
presidente, tantos os pedidos da equipe, tantos os gritos 
da torcida, que ele aceitou. Só exigiu que cobrasse a der-
radeira penalidade. 

Pacífico foi para debaixo das traves. E defendeu. 
Quatro a três. Bastava que ele colocasse a bola nas redes 
para que seu time fosse campeão. 

Infelizmente, daí em diante não se tem certeza so-
bre os fatos. 

Uns dizem que ele bateu com perfeição no ângu-
lo direito, fazendo o primeiro e o último gol de sua vida. 

Outros falam que ele errou. Mas depois defendeu a 
última cobrança do Olimpique. E, enquanto era carregado 
nos ombros da torcida, olhava para o céu e perguntava por 
que Deus tinha lhe dado o talento para fazer uma coisa e 
o amor por fazer o contrário. 
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O INSUBORDINADO 
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Quando Ludovico ouviu a proposta de suborno, fi-
cou em dúvida. Ele gostava de seu clube, mas estava para 
casar e um dinheiro extra seria muito bem-vindo. Ainda 
mais que sua futura esposa estava grávida de cinco meses. 

Ele pensou, pensou, pensou e aceitou. 
Porém, na noite anterior ao jogo, enquanto jantava 

com seus companheiros, um remorso começou a tomar 
conta de Ludovico. 

Como ele poderia sabotar amigos tão bons? Como 
poderia trair o clube em que estava desde que não tinha 
pelos no rosto? Como poderia trocar um campeonato por 
dinheiro? 

Ele não conseguia dormir. Revirava-se de um lado 
para o outro sem pegar no sono. Quando finalmente fe-
chou os olhos, sonhou que o outro time chutava uma bola 
feita de notas de dinheiro e ela sempre ia parar dentro de 
seu gol. 

Ludovico acordou suado, sentindo-se o último dos 
homens. 

Foi até a cozinha da concentração e encontrou al-
guns jogadores. O capitão do time lhe perguntou: 

— Não consegue dormir, goleiro? 
— Não. 
— Não esquenta. Vai dar tudo certo. 
— Será? 
— Claro. Segunda-feira vamos estar com o bolso 

cheio de dinheiro. 
Ludovico pensou: “Não, não estarão. Eu vou en-

tregar o campeonato e ninguém vai ganhar um tostão de 
bicho”. Mas falou: 

— Sim, claro, com o bolso cheio de dinheiro...
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Durante o resto da noite, ele mais pensou que dor-
miu. E chegou à conclusão de que não deveria entregar 
o jogo. Sua obrigação era dar o melhor de si, jogar como 
nunca, ganhar o campeonato. Seu clube e seus compa-
nheiros não mereciam tamanha traição. 

Quando a partida começou, Ludovico mostrou que 
estava num grande dia. Voava atrás da bola como se fos-
se uma águia e atirava-se aos pés dos atacantes como se 
fosse um tigre. Era um daqueles jogos em que os goleiros 
estão perfeitos, adivinhando as intenções dos atacantes, 
decifrando os efeitos da bola, prevendo os morrinhos 
artilheiros. 

Seu primeiro tempo foi tão perfeito que a torcida 
gritou seu nome e ele teve que dar entrevista à rádio local. 

Na etapa final, tudo continuou na mesma. Ludo-
vico estava mais ágil que sua própria sombra. Por outro 
lado, o ataque perdia gols e o meio-campo não conse-
guia segurar a bola, o que tornava sua jornada ainda 
mais heroica. 

O zero a zero permanecia no placar, o que daria o 
título ao adversário. Então, no último minuto, num es-
canteio, Ludovico vai para a área inimiga e, coroando seu 
domingo perfeito, marca o gol de cabeça. 

O juiz nem deu a saída de bola. Acabou o jogo ali 
mesmo. 

Ludovico correu para as arquibancadas. Pulou o 
alambrado e foi abraçado pela multidão. Depois, molha-
do de suor e lágrimas, levantou a taça, deu uma volta 
olímpica e foi o último a entrar no vestiário. 

Então, levou uma tremenda surra do resto do time. 
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O MONSTRO 
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Na década de trinta, o goleiro do Münster, time da 
quarta divisão alemã, atendia pelo nome de Wolfgang. 

Com barba espessa, cabelos negros e cheios, Wol-
fgang era um goleiro mediano, quase medíocre. Mas, 
curiosamente, tornava-se inexpugnável nas noites de 
lua cheia. 

Seus companheiros da época contam que durante 
uma semana por mês tinham certeza de que jamais per-
deriam. Nesses sete dias, Wolfgang parecia ainda mais 
barbudo, mais cabeludo, e suas unhas cresciam tanto que 
ele tinha que usar luvas maiores. 

Wolfgang geralmente não jogava nas semanas de 
lua nova, minguante e crescente. Como em seu tempo 
ainda não havia substituição, ele assistia aos jogos de 
seu time das arquibancadas, geralmente roendo o osso 
de uma coxa de frango, sua comida favorita. 

Porém, nas noites de plenilúnio, ele era o titular 
absoluto. E seu time nunca perdia. Às vezes, é claro, em-
patava em zero a zero. Mas seu gol jamais era vazado. 

Ele saltava com precisão, atirava-se aos pés dos 
atacantes com ferocidade e gritava com seus defensores 
todo o tempo, como um cão que guarda uma casa. 

Para sorte do Münster, a final do campeonato de 
1935 seria justamente numa noite de lua cheia. E bastava 
um empate para que a equipe se sagrasse campeã. 

Quando a partida começou, Wolfgang não decep-
cionou. 

O Babelberg atacava implacavelmente, mas o ar-
queiro do Münster era perfeito. Ele corria de um lado 
para o outro, dava saltos surpreendentes e estava sem-
pre alerta. 
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Já o ataque do Münster era totalmente dominado 
pelo time adversário, e assim o placar jamais perdia sua 
virgindade. 

Foi então que, no meio do segundo tempo, os astros 
fizeram a diferença. A Terra ficou entre o Sol e a Lua, e 
principiou-se um eclipse lunar. 

Tão logo uma penumbra começou a cobrir nosso 
satélite, Wolfgang tomou o primeiro gol. E, com a sombra 
crescendo, não demorariam a vir o segundo, o terceiro e 
o quarto. 

Wolfgang arfava, babava, punha a língua de fora em 
busca de ar. Estava cansado e irreconhecível. Chegava a 
tropeçar na bola como um cachorro pequinês. 

Antes que o jogo terminasse, vieram ainda o quinto 
e o sexto gols. 

Wolfgang saiu de campo com o rabo entre as per-
nas. Metaforicamente falando, é claro. 

Diz-se que depois dessa partida nunca mais jogou 
futebol. E, se alguma bola caía em seu quintal, rasgava-a 
com os próprios dentes. 
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O INTRANSPONÍVEL 
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O arquipélago de Lofoten, na Noruega, é forma-
do por várias pequenas ilhas ligadas por belas pontes. 
Mas, na virada do século XIX para o XX, as pontes que 
mais faziam sucesso na região eram as do goleiro Hen-
rik Amundsen, um ex-pescador conhecido como “Urso 
Amarelo”. 

Não se sabe exatamente o motivo do apelido. Al-
guns pesquisadores dizem que era pelo fato de ele ser 
loiro e enorme, medindo mais de dois metros e pesando 
cerca de 120 quilos; outros dizem que é por ele ter nasci-
do na Ilha do Urso (Bjørnøya, em norueguês); e o pintor 
Edvard Munch cita o goleiro em sua autobiografia, afir-
mando que ele era chamado de Urso Amarelo por conta 
de sua incrível velocidade com as mãos, tal qual um urso 
caçando salmões. 

Aliás, falando em Edvard Munch, há quem diga que 
seu famoso quadro O grito não é a personificação do de-
sespero da existência, mas o rosto de assombro do próprio 
Munch ao presenciar uma defesa de pênalti realizada pelo 
Urso, num amistoso contra o FC Lyn Oslo, time do qual, 
como todos sabem, o pintor era um fanático torcedor. 

Graças às suas defesas impossíveis, ao seu tamanho 
e à sua velocidade, Henrik venceu todos os nove campeo-
natos lofotenses dos quais participou. Cada um por um dos 
times do arquipélago, a saber: Vestvågøy, Vågan, Flakstad, 
Moskenes, Værøy, Røst, Hinnøya, Austvågøy e Gimsøya. 

Os nove times de Lofoten eram amadores, sempre 
formados pelos pescadores da região. Porém, como to-
dos desejavam ter Henrik em sua meta, ele se tornou o 
primeiro jogador profissional da Noruega, recebendo seu 
salário em postas de bacalhau. 
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No começo de cada campeonato havia um grande 
leilão para ver quem ficava com o Urso. As ofertas eram 
em quilos de peixe e, dependendo do desespero das equi-
pes, as propostas ficavam bem pesadas. 

Por conta de seu sucesso, Henrik nunca mais preci-
sou pescar. Ele comia uma parte e vendia o resto, garan-
tindo com isso uma vida larga, quase de luxo. Construiu 
uma casa de dois andares, comprou um veleiro de passeio, 
usava casacos de pelo de foca e não economizava na lenha 
da lareira. Sem jamais correr riscos no mar ou cheirar a 
peixe, Henrik subiu na vida. 

Aos poucos, porém, o que era admiração foi se tor-
nando inveja. Os oito times que não ficavam com ele sa-
biam que o campeonato estava perdido. E mesmo a equipe 
que conseguia tê-lo se arrependia um tanto, pois com-
prometia o lucro de todo um ano. 

Infelizmente, pouco antes de começar seu décimo 
campeonato, o grande Henrik Amundsen foi encontrado 
morto. A polícia local concluiu que foi uma fatalidade. E 
realmente o motivo de sua morte era comum na região: 
engasgo com espinha de bacalhau. 

O caso do Urso Amarelo, porém, teve uma curiosa 
singularidade: ele morreu com nove espinhas entaladas 
na garganta. 
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HERÓI E VILÃO 
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No fim dos anos trinta, no interior de Goiás, um 
dos times que mais fazia sucesso era o Iara, de Itumbiara. 

Ivanir era o goleiro. Não. Mais que isso. Era o capi-
tão do time. Não, não. Mais que isso também. Era o co-
ronel, o general da equipe. 

Ainda mais que naqueles interiores e tempos não 
havia técnicos. 

Como jogador, ele era elegante, com saltos ágeis e 
graciosos. 

Mas, como comandante, era cruel. 
Ivanir gritava o tempo todo, xingando seus compa-

nheiros de time sem dó, não economizando em palavras 
duras ou palavrões toscos. 

Ninguém o contestava. Algumas esposas de joga-
dores até ensaiavam fazer alguma reclamação, mas os 
maridos as impediam. 

Ivanir era tão severo, que, dizem, foi ele quem in-
ventou a concentração. 

Nas vésperas dos jogos, todo o time do Iara ia para 
seu sítio e ficava por lá, sem contato com ninguém de 
fora. 

O resultado é que a equipe era muito unida, ven-
cendo quase sempre e se tornando uma lenda em toda a 
Chapada dos Guimarães. 

Porém, um dia, Ivanir começou a engordar. Parou 
de dar seus saltos acrobáticos, de ir em bolas divididas, e 
até um simples encaixe parecia difícil para ele. 

Mais algumas semanas e percebeu-se o inevitável. 
Ivanir era uma mulher. E estava grávida. 

Correu pela região o boato de que a tal concentração 
era apenas uma desculpa para grandes bacanais, no qual 
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Ivanir era a única mulher, uma abelha-rainha em meio a 
duas dezenas de zangões. 

Os jogadores negaram veementemente. Disseram 
que nem sabiam que Ivanir era mulher. Mas para alguns 
era óbvio que o comando que Ivanir impunha aos seus 
jogadores vinha de seu domínio sexual sobre eles. 

Como era de esperar, nenhum dos atletas quis as-
sumir a paternidade do filho da goleira. 

Ivanir não teve alternativa a não ser vender suas 
coisas e embrenhar-se no interior do Mato Grosso, onde 
teve seu rebento, que recebeu o nome de Ivanir. 

Não se sabe se foi um menino ou uma menina. 
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VINGANÇA 
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Fiódor Avvakam era goleiro do AC Batagay, time 
da segunda divisão da Sibéria. Mas, mais que goleiro, era 
torcedor. E fanático. Suas roupas eram sempre vermelhas 
e amarelas, as cores do clube, e ele usava uma bandeira 
do Batagay como cobertor. 

O fanatismo vinha de berço. Seu avô tinha sido o 
fundador do clube e seu pai era o atual presidente. 

Avvakam era um ótimo goleiro, e só por isso o time 
não caía para a terceira divisão. Porém, como o resto da 
equipe era um tanto medíocre, eles jamais conseguiam 
subir para a primeira, ficando sempre entre quarto e sé-
timo lugares. 

Um dia, porém, o clube da cidade rival, o FC Chol-
bon, fez uma proposta: queria comprar Avvakam. Era um 
bom dinheiro. O goleiro não queria trocar de time, mas o 
Batagay precisa dele para reformular a equipe. 

Foram tantas as súplicas do pai que Avvakam acei-
tou ir para o Cholbon. 

E realmente o negócio foi excelente para as duas 
equipes. Uma, com um bom arqueiro, e a outra, final-
mente com um bom ataque, conseguiram chegar à final 
do campeonato. 

Quem vencesse teria a honra de jogar na primeira 
divisão siberiana. 

Foi uma partida quente, apesar do frio de 22 graus 
celsius negativos. 

O empate daria o título ao Cholbon. E, desde o pri-
meiro minuto, o Batagay lançou-se ao ataque. Porém, 
desde o primeiro segundo Avvakam esteve perfeito. Cor-
tava cruzamentos perigosos, espalmava cabeçadas à quei-
ma-roupa, agarrava chutes violentos sem dar um rebote. 
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Há quem conte que os olhos de Avvakam brilhavam 
como olhos de urso. 

Depois do apito final, a equipe do Cholbon carre-
gou Avvakam nos ombros. As lágrimas que caíam de seus 
olhos não eram de alegria. E viravam gelo antes mesmo 
de tocarem o chão. 
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EM NOME DO PAI  
E DO FILHO 
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Olaf, 40 anos, era goleiro. Olaf Junior, 20, também. 
Olaf defendia as cores do Narvik FC. Olaf Junior 

guardava a meta do FC Mosjøen. 
Os dois times fariam a final da região de Nordland, 

na Noruega. 
Era a primeira vez que pai e filho se enfrentariam. 

Seria a última decisão de Olaf. Seria a primeira decisão 
de Olaf Junior. 

O jogo foi marcado para um campo neutro, na cida-
de de Vefsn. As duas torcidas foram até o local e as duas 
mil pessoas lotaram o estádio, dividindo-o ao meio. 

O jogo começou duro, com as defesas parecendo 
serem insuperáveis. Os Olafs pouco tinham que fazer, a 
não ser cobrar tiros de meta. 

Porém, na primeira chance real do Mosjøen, Olaf pai 
falhou e a bola passou galhardamente entre suas pernas. 

A vaia foi enorme. E logo começaram os gritos de 
“Vendido!”. Uma lágrima quente brotou nos olhos de Olaf. 

Poucos minutos depois, o Narvik chutou de longe. 
Olaf Junior abaixou-se para encaixar a bola. Mas ela pas-
sou entre seus braços e suas pernas. 

As vaias foram imensas, e os gritos de “Vendido!”, 
ensurdecedores. 

No segundo tempo, o empate não saiu do placar até 
que Olaf Junior, ao tentar afastar um cruzamento, acabou 
colocando a bola para dentro do seu próprio gol. Os gritos 
de “frangueiro” puderam ser ouvidos em toda a cidade, 
talvez até em Mosjøen. 

A falha teria sido decisiva se Olaf pai não tivesse 
tropeçado numa bola recuada, causando o empate em 2 
a 2. Vaias, apupos e palavrões, que são terríveis em no-



53

rueguês, puderam ser ouvidos em toda a cidade. Talvez 
até em Narvik. 

Depois de uma prorrogação insossa, veio a disputa 
de pênaltis. Obviamente os dez primeiros chutes foram 
como espelhos. Quando um time acertava, o outro acer-
tava. Quando um errava, o outro, idem. 

Os dois goleiros viram-se na missão de bater pê-
naltis alternados. 

Enquanto se preparava para cobrar, Olaf pai cochi-
chou ao filho: 

— Você tem que ganhar esse campeonato. Minha 
carreira já terminou. 

Olaf Junior respondeu: 
— Tenho todo o futuro pela frente. Você é que tem 

que conquistar seu último campeonato. 
As vozes do pai e do filho foram ficando mais altas: 
— Você precisa da vitória mais do que eu. 
— Você é quem precisa mais do que eu! 
— Você é um fedelho e está só começando! 
— Você é um velho e sua carreira está no fim! 
E então os dois começaram a gritar: 
— Eu quero que você vença! 
— Eu quero que você vença! 
— Fedelho! 
— Velho! 
Pai e filho se atracaram e rolaram pelo campo ge-

lado de Vefsn, trocando socos, mordidas e pontapés, até 
que finalmente foram expulsos. 

Até hoje Olaf e Olaf Junior, que se amam loucamen-
te, nunca mais trocaram uma palavra. 
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RECOMPENSA 
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“Ser goleiro é a maior glória que pode acontecer a 
um ser humano. Nada é mais belo do que ser um guarda-
-metas, um arqueiro, um guarda-rede, um guardião, um 
vigia. Ele é o anjo da guarda, a última esperança, aquele 
que impede que seu time e seu coração sejam alvejados 
pelo inimigo. Ele é o milagre pelo qual oramos com fervor, 
de joelhos, ao lado da cama. É a injeção mágica que cura 
a doença terminal, é o galho à beira do abismo, o salto 
para fora do carro no último segundo. O goleiro é a pro-
va de que Deus existe e escuta nossas preces. O goleiro é 
a salvação. Ele é tão nobre que usa luvas; é um cavaleiro 
andante parado; um defensor que barra a entrada da ci-
dade santa aos infiéis. O goleiro é a não vaidade, é o desejo 
de ser invisível e inútil. É como o bombeiro, que é melhor 
que não tenha chamas a combater, é como o médico, que 
é melhor que não tenha sangue a estancar. Ser goleiro é 
ser pássaro sem penas, é voar sem asas, é se lançar no 
espaço feito astronauta à deriva, sem saber se abraçará 
o redondo objeto de seu desejo. Ser goleiro é sacrifício, é 
altruísmo, é jogar sem tabelas, parceiros, lançamentos e 
passes. Ser goleiro é solidão. É estar à porta do inferno, 
sentindo o bafo quente das chamas; é ser coveiro de ce-
mitério, vendo a indesejada das gentes rondando a todo 
instante. Enfim, ser goleiro é lutar contra a morte”, pen-
sava Antônio Frederico antes que a bola batesse em seu 
poste direito, desestabilizando o pesado e mal encaixado 
travessão que caiu em sua cabeça, causando um trauma-
tismo crânio encefálico fatal. 

Antônio Frederico jogava no Clube Recreativo e Es-
portivo de Inocência, em Inocência, Mato Grosso do Sul, 
poética cidade entre os rios Viola e Sanfona. 
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O SANTO 



57

Agostinho recebeu esse nome porque seu pai era 
devoto e estudioso de santo Agostinho. Ele andava pela 
casa recitando as frases do religioso e, no jantar, sem-
pre lia algum trecho das “Confissões”. O pai tanto fez, 
tanto falou, tanto insistiu, que Agostinho decidiu estu-
dar para padre. 

Mas no seminário havia um time de futebol. E 
Agostinho pegou gosto em jogar de goleiro. Muito gosto. 
Tornou-se um fanático, que treinava em todos os seus 
minutos livres e se penitenciava a cada falha. 

Sua devoção foi recompensada e seu time, o Fervor 
Esporte Clube, chegou à final do campeonato. Nos onze 
jogos daquele torneio, a meta de Agostinho permane-
cera virgem. 

Ele não tinha o menor medo de se atirar no chão ba-
tido de terra, mesmo que isso lhe rendesse ralados e feridas 
tão profundas que sangravam como as chagas de Cristo. E 
seus saltos eram imensos, dando a impressão de que ele 
flutuava no ar. Mesmo nas partidas jogadas sob chuva, nas 
quais o campo ficava encharcado de lama, ele se movia 
como se estivesse andando sobre as poças. Enfim, vamos 
ao trocadilho inevitável: Agostinho fazia milagres. 

No dia da final, as coisas não foram diferentes. O 
time adversário tinha uma poderosa trindade de atacantes 
(Messias, Jésum e Cristiano), mas seus chutes acabavam 
sempre nas mãos divinas de Agostinho, que parecia adivi-
nhar aonde a bola iria e se movia com tal rapidez que era 
como se fosse onipresente, estando em todos os lugares 
sob a trave ao mesmo tempo. 

A partida acabou zero a zero. Os pênaltis definiriam 
o campeão. O time de Agostinho já se abraçava em alegria 
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antecipada, e o próprio goleiro sorria de felicidade, com 
a certeza de que teria o orgulho de levantar a taça (um 
gigante cálice dourado). 

Porém, enquanto os jogadores descansavam antes 
das penalidades, Messias, o ponta-direita adversário, se 
aproximou sorrateiramente do arqueiro e disse uma frase 
do outro Agostinho, o santo: 

— Orgulho não é grandeza, mas inchaço. E o que 
está inchado parece grande, mas não é sadio. 

Aquilo perturbou Agostinho. Mas a frase que lhe 
sussurrou Cristiano, o ponta-esquerda, fez que ele es-
tremecesse ainda mais: 

— O orgulho é a fonte de todas as fraquezas, porque 
é a fonte de todos os vícios. 

Por fim, Jésum, antes de bater o primeiro pênalti, 
olhou para o céu e bradou: 

— Foi o orgulho que transformou os anjos em de-
mônios. 

Não se sabe exatamente o que aconteceu depois. 
Mas sobreviveram duas versões. 

Uma afirma que Agostinho não defendeu nenhum 
pênalti, parecendo até pular para longe da bola a cada co-
brança. Depois se tornou um excelente padre, pregando a 
humildade e a modéstia até o fim de seus dias. 

A outra conta que, ao ouvir o grito de Jésum, ele 
cuspiu nas duas traves, defendeu todos os pênaltis e ainda 
bateu o decisivo, sendo carregado em glória nos ombros 
de seu time até a taberna da cidade. Lá, teria oferecido vi-
nho para todos, principalmente para si mesmo, e acabou 
engravidando a dona do estabelecimento, com o que teve 
que abandonar a igreja pelo balcão. 
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CHORÃO 
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Sempre que tomava um gol, Chorão chorava. 
Era um choro sentido, dolorido. Ele botava as luvas 

sobre o rosto e logo elas estavam encharcadas. 
Isso causava grande comoção entre os outros jo-

gadores. E, aos poucos, foi provocando certas mudanças. 
Os atletas do time de Chorão faziam o máximo para 

que o goleiro não fosse vazado. Davam carrinhos, distri-
buíam pontapés, corriam até a exaustão. 

Quanto aos adversários, muitas vezes pareciam 
chutar mais fraco que o normal, e era incomum o nú-
mero de bolas que passavam ao lado das traves do lacri-
moso goleiro. 

Com esforço de uns e negligência de outros, Chorão 
foi se tornando o melhor jogador do Cachoeira do Choro 
F.C., com sede em Curvelo, Minas Gerais. 

No torneio regional, eles massacraram as equipes 
de Felixlândia, Cordisburgo, Abaeté, Paraopeba, Bal-
dim, Jaboticatuba, Papagaios, Biquinhas e Canastrão, 
cuja equipe perdeu nos pênaltis, com três bolas man-
dadas para fora. 

Na festa de comemoração pela conquista do cam-
peonato, Chorão estava muito sorridente. Com audácia 
de centroavante, perguntou a uma bela senhorita se não 
queria dançar um chorinho com ele. Ela respondeu seca-
mente que não. E Chorão pôs-se a chorar. 

No mesmo instante, ela se levantou e, antes de sair 
do baile, gritou para que todos ouvissem: 

— Pode parar com essa falsidade! Os trouxas do 
futebol caem no seu truque, mas eu conheço muito bem 
esse golpinho! 

Chorão, surpreso, parou imediatamente com o te-
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atro. Então viu que todos estavam olhando para ele com 
cara de “Você me enganou, mas agora chega”. 

O goleiro percebeu que havia sido desmascarado 
para sempre. Que, dali em diante, até nos amistosos en-
tre casados e solteiros, os atacantes tentariam se vingar e 
os zagueiros não suariam a camisa. E que jamais voltaria 
a ser goleiro do Cachoeira do Choro. 

Prevendo seu futuro, duas lágrimas rolaram pela 
sua face. Estas eram de verdade. Mas ninguém acreditou. 
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MARIANA E A  
VOLTA POR BAIXO 
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Mariana, goleira do Boca Juniors, de Carmópolis, 
Sergipe, era brilhante. Possuía todas as qualidades de uma 
grande arqueira. Era fria, segura, elástica, tinha um po-
sicionamento perfeito e uma agilidade felina. Enfim, era 
praticamente infalível. Mas falhou na final do campeonato 
da cidade, justamente contra o River Plate, seu arqui-i-
nimigo municipal. 

E não foi uma falha simples. Ela falhou fragorosa-
mente, escandalosamente, vexaminosamente. 

Os dirigentes do Boca não tiveram dúvida: disseram 
que ela tinha se vendido para o River e mandaram a atleta 
embora do clube. 

Mariana fez questão de ir justamente para o Ri-
ver Plate, onde fez questão de não receber salário, pois 
sua intenção era tão somente ser uma grande e honesta 
goleira. 

Começou como reserva do time B, virou titular, 
passou a ser a terceira goleira da equipe A, depois se tor-
nou reserva e, por fim, em menos de um ano, tornou-se 
a titular do River. 

Na final do campeonato carmopolitano, obviamen-
te contra o Boca, fechou o gol no tempo regulamentar e 
defendeu o pênalti decisivo. 

Os dirigentes do Boca, vendo sua performance 
perfeita, pediram-lhe mil desculpas e recontrataram 
Mariana. 

No campeonato seguinte, Mariana manteve a cos-
tumeira perfeição. E, pela terceira vez seguida, os times 
de nome argentino fizeram a final. 

E, pela terceira vez, o River venceu. 
Novamente Mariana falhou. 
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Fragorosamente, escandalosamente, vexaminosa-
mente. 

Dessa vez, os dirigentes foram até ela e disseram 
frases como: 

“Acontece...” 
“Ninguém é perfeito...” 
“Venceremos no ano que vem...” 
Mas Mariana, olhando nos olhos dos diretores do 

clube, disse que eles estavam enganados. Ela tinha falhado 
de propósito. Na vez anterior, não. Mas, agora, sim. E, pior 
que isso, tinha recebido dinheiro do River. Aliás, ela que 
havia tomado a iniciativa de procurar o clube adversário. 
E falou que fez tal desonestidade para que eles aprendes-
sem a nunca mais duvidar de sua honestidade. 
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BUNDA, O 
DESBUNDADO 
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O torneio municipal de Budapeste é disputado anu-
almente entre duas equipes, uma de Buda, que fica na 
margem direita do rio Danúbio, e outra de Peste, que fica 
na margem esquerda. Buda é a parte mais antiga, com be-
las construções históricas, e Peste é a parte mais moderna 
e agitada, com muitos restaurantes, prédios e comércio. 

Desde 1901, o Buda F.C. e o C.F. Peste disputam o 
troféu Ponte das Correntes, que é o nome da construção 
que une as duas metades de Budapeste. A equipe vence-
dora fica com a taça por um ano (se bem que a taça não é 
uma taça, mas uma miniatura de ouro maciço da ponte). 

No jogo de 1922, o goleiro Ádám Kocsis foi vaiado 
pela torcida após tomar um gol por baixo das pernas. Para 
se vingar, ficou de costas para a arquibancada, abaixou o 
calção e mostrou a bunda para todos. 

Foi um escândalo! Houve xingamentos, atiraram 
objetos em Kocsis e até chamaram a polícia, com o que 
ele foi preso por atentado ao pudor. Julgado e condenado 
na mesma semana, pegou onze meses de prisão. 

Quando saiu, voltou a treinar. Por suas inegáveis 
qualidades e pela falta de um goleiro reserva, foi mais 
uma vez escalado para jogar a partida anual entre o Buda 
e o Peste. 

Kocsis esperava novos xingamentos da torcida. Mas, 
para sua surpresa, quando chegou ao campo, viu que as 
arquibancadas estavam tomadas pelas mulheres de Bu-
dapeste (e mesmo por vários rapazes). 

Desta vez, ele esteve perfeito. Mas todos lamenta-
ram as defesas do goleiro. 
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TRÊS GOLEIROS 
DIVINOS 
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Jerusalém é a cidade das três fés. Ela é sagrada para 
judeus, cristãos e muçulmanos, que acreditam em três 
deuses que são o mesmo. 

Segundo o livro Javé, Alá e Deus, o Ataque Divino, de 
Bahumil Kapek, o célebre arqueiro da seleção tcheca, e 
depois historiador, em 1927 houve uma tentativa fute-
bolística de decidir, de uma vez por todas, qual seria a 
religião oficial da cidade trissagrada. 

É mister lembrar que nessa época Jerusalém era 
administrada pelo Reino Unido, conforme determinara a 
Liga das Nações depois da Primeira Guerra Mundial. E os 
britânicos já eram fanáticos por futebol. 

O general Edmund Allenby foi quem planejou o 
triangular e ele mesmo apitou as três partidas. 

Os três grupos religiosos escolheram seus melho-
res homens. 

Para o gol muçulmano foi chamado Abu Ali Hucei-
ne ibne Abdala ibne Sina, que obviamente era chamado 
apenas por Abu. 

A meta judaica seria defendida por Moshê bem Mai-
mom, apelidado de Rambam. 

E o arqueiro cristão seria Tommaso d’Aquino, um 
italiano que fugira para Jerusalém durante a guerra. 

Por uma grande coincidência, os três eram donos 
de restaurantes. Tommaso tinha uma simpática pizza-
ria, Rambam era conhecido por seus fartos shawarmas e 
Abu servia uma elogiada sequência de camarão. Eles eram 
praticamente vizinhos, e ficaram muito assustados ao sa-
berem que teriam que se enfrentar. 

Se o resultado da disputa fosse um reles troféu, 
não haveria problema. Mas a vitória de um significa-
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ria a expulsão dos outros dois. E Abu adorava a pizza de 
Tommaso, que não conseguia pensar numa Jerusalém 
sem a shawarma de Rambam, que por sua vez colocava 
os camarões de Abu no mais elevado altar da gastronomia. 

Logo que os treinos começaram e o trio perdeu 
completamente o apetite. Mal conseguiam comer uma 
azeitona. 

Eles decidiram que aquilo não podia continuar. Rea-
lizaram um encontro secreto na casa de Diágoras, o ateu, 
e lá fizeram um juramento secreto. 

Não se sabe exatamente o teor desse pacto. Mas os 
resultados dos jogos são conhecidos: 

O Alá Esporte Clube empatou o Grêmio Recreativo 
Javé, que empatou com o Deus Futebol e Regatas, que, por 
sua vez, empatou com o Alá. 

Curiosamente, quando uma equipe conseguia se 
impor e passar à frente no placar, nos instantes seguin-
tes seu goleiro levava um frango incrível. 

Com o empate tríplice, a cidade continuou com suas 
três fés. E Tommaso, Abu e Rambam continuaram a en-
gordar sua amizade. 
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OS GOLEIROS  
TAMBÉM AMAM 
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Vamos pular o primeiro tempo, o intervalo e o se-
gundo tempo. Já estamos nos acréscimos. Na verdade, no 
último segundo da partida. 

A vitória dá o título e o acesso à primeira divisão 
para o time de João. O empate, para o time de José. 

João, o camisa 10, vai bater o pênalti. 
José, o camisa 1, tentará defendê-lo. Ou não. 
É que João e José se amam. E José, o goleiro, está 

vendo a bola que já partiu do pé de João. O chute não foi 
muito forte. José sabe que pode espalmar a bola para longe. 

Nesse instante, nesse curto instante, ele pensa em 
muitas coisas. Pensa no dia em que se conheceram, quan-
do ambos eram atletas do Doce Mel Esporte Clube, de 
Ipiaú, Bahia. Pensa na primeira noite, na concentração, 
quando dividiram o quarto e pela primeira vez dormi-
ram juntos. Pensa na tristeza que sentiu quando João foi 
vendido para o Princesa do Solimões, em Manacapuru, 
Amazonas. E na alegria que teve quando ambos se reen-
contraram no Socorrense, de Sergipe. Pensa também em 
como tiveram sorte quando ambos foram para clubes de 
Pernambuco: João para o Retrô, de Camaragibe, e José 
para o Decisão, de Bonito, cidades que ficavam a apenas 
uma hora e meia de carro. Pensa em como esse título da 
segunda divisão é importante para o seu clube, e pensa 
em quão importante é João para ele. Pensa se deve saltar 
e defender o chute de João, ser campeão e dar alegria ao 
povo de Bonito, ou se deve deixar a bola passar, dando 
alegria e glória para o bonito João. 

José pensa que João pode ficar ofendido se ele fa-
lhar de propósito. Mas, por outro lado, pensa que pode 
jamais contar a verdade para ele. E então, pensando por 
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um terceiro lado (poucas questões têm apenas dois), ele 
conclui que não pode mentir nem omitir nada de João, 
pois fazer isso para quem se ama é um crime terrível, e 
já chega eles terem que mentir para todos, dizendo que 
são apenas amigos. 

Por fim, José pensa que João jamais o perdoaria se 
ele fosse desonesto, pois João é o mais justo dos homens, 
fiel como um cão e ingênuo como uma criança. Talvez até 
o abandonasse se soubesse que ele não havia sido total-
mente correto. 

Então, numa prova de honestidade para com o bo-
nito João e para com o Decisão, de Bonito, José decide 
saltar com todas suas forças e defende o chute. 

Ele é abraçado pelo time e carregado em triunfo. Seu 
nome é gritado pelos torcedores e crianças pulam para 
dentro do campo para pegar seu autógrafo. 

Quando a festa em campo se acalma um pouco, João 
se aproxima, aperta a mão de José como um cavalheiro 
derrotado e pisca-lhe o olho, como que dizendo “chutei 
bem devagar para você pegar”. 

Naquele segundo, José não sabe se despreza João ou 
se o ama ainda mais. 
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TRÍCIO, O TRINO 
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Trício é o mais internacional dos jogadores da his-
tória: atuava em três países ao mesmo tempo: 

— no Brasil, pelo Cataratas Futebol Clube, de Foz 
do Iguaçu; 

— no Paraguai, pelo Atlético Club 3 de Febrero, de 
Ciudad del Este; 

— e, na Argentina, pelo Club Iguazú de Fútbol, de 
Puerto Iguazú. 

Como as três cidades ficam próximas, e como os 
três times estavam em divisões diferentes, jogando em 
dias alternados, Trício conseguia levar sua vida tripla. 

Eram os anos trinta e quarenta, e o profissionalismo 
ainda engatinhava, de modo que não havia lei que impe-
disse alguém de jogar numa equipe de um país e noutra 
de outro. 

Mas, se essa poligamia de Trício já é espantosa, 
mais espantoso ainda é que ele sempre atravessava as 
fronteiras abraçado a uma garrafa e com as pernas bam-
boleantes. 

Nas segundas-feiras ia do Brasil para o Paraguai 
levando um pequeno barril de pinga como se fosse seu 
animal de estimação. 

Nas quartas-feiras ia do Paraguai para a Argenti-
na abraçando uma garrafa de uísque como se fosse sua 
filha única. 

E nas sextas ia da Argentina para o Brasil com uma 
botelha de vinho em cada bolso, sorrindo para todos e 
abraçando os rapazes da alfândega. 

A bem da verdade e da memória esportiva, é ne-
cessário esclarecer que durante os jogos Trício sempre 
estava sóbrio. E chegou a ser tricampeão no mesmo ano, 
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pelos seus três times, um feito jamais alcançado por ou-
tro atleta. 

Os salários daquele tempo eram pequenos, mas 
mesmo assim Trício conseguia fazer investimentos: 
construía um pequeno cassino no Paraguai, uma modes-
ta churrascaria na Argentina e um simpático bordel no 
Brasil. 

Os amigos se espantavam em ver como ele conse-
guia ser tão empreendedor com tão pouco dinheiro. Pa-
recia um milagre da contabilidade, um prodígio da eco-
nomia. 

Só depois de pendurar as luvas é que Trício explicou 
como conseguiu o capital para se tornar um empresário 
tão bem-sucedido: 

— Nunca gostei de álcool, era traficante de bebidas. 
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IRENE, A GOLEIRA 
HEPTATLETA 
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Irene era uma heptatleta. A melhor da Grécia. Mas 
gostava mesmo é de futebol. E começou a treinar no Ke-
rkyra, da ilha de Corfu. 

Irene tinha ótimas qualidades para uma goleira: 
— sua velocidade era impressionante por conta do 

seu treino nos cem metros com barreiras e nos duzentos 
metros rasos; 

— o treinamento em salto em distância fazia suas 
pontes serem incrivelmente elásticas; 

— sua impulsão, por causa de sua performance no 
salto em altura, era fantástica; 

— correr tantas vezes a prova dos oitocentos me-
tros deixou-a com uma inigualável resistência; 

— e o lançamento de dardo unido ao arremesso de 
peso fazia com que sua reposição de bola fosse inacre-
ditável. 

Porém, havia um porém: apesar de todas as suas 
qualidades atléticas, Irene era uma péssima goleira. A bola 
passava entre suas pernas, escorregava por entre seus de-
dos, ela saltava antes do que devia e jamais acertava seu 
golpe de vista. 

Foram tantas as goleadas sofridas pelo Kerkyra, que 
ela desistiu do futebol. É verdade que ganhou a medalha 
de ouro nas Olimpíadas de Pequim. Mas isso não lhe ser-
viu de consolo. Ela domina sete esportes, mas não o úni-
co que realmente queria. E seus dentes rangem de raiva a 
cada vitória do Kerkyra. 
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O GOLEIRO  
INVISÍVEL 
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Durante o governo de Hitler, os judeus foram proi-
bidos de participar dos times de futebol. Além disso, um 
atleta, para ser aceito no clube, tinha que ter duas cartas 
de recomendação de “não marxistas”. 

Karl Weber, goleiro do Alenmania Aachen, era mar-
xista e judeu. E obviamente foi proibido de jogar. 

Na partida contra o Bergisch Gladbach, que também 
perdera alguns atletas, o Aachen escolheu levar apenas 
dez jogadores a campo. Ninguém ficou embaixo da meta. 
Ninguém vestiu a camisa número 1. 

Mas o melhor de tudo é que os jogadores do Gla-
dbach, sempre que tinham uma chance de marcar, chu-
tavam a bola para fora. E os atacantes do Aachen devol-
viam o favor. 

Pode-se dizer que foi um empate glorioso. 
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PÉ DIREITO 
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Sacildson, que só tinha a perna direita, foi o maior 
goleiro da história do Lobato Futebol Clube, de Taubaté, 
sendo famoso pelos seus grandes saltos. 

Ele teve que fazer duas concessões para jogar: não 
usava sua tradicional carapuça vermelha, mas sim uma 
carapuça azul (a fim de combinar com o uniforme do 
time) e parou de fumar cachimbo para manter-se em 
forma. 

Contam que se movia com a velocidade de um re-
demoinho. E que, com Sacildson, todo jogo era fabuloso. 
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