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CAPÍTULO I 

ORAÇÃO DOS PESCADORES 

João Pescador amanheceu devagar. Os olhos ofen-
didos pela claridade matutina. Mexeu calmamente com 
os pés. Bocejou uma, duas, três vezes. Cruzou as mãos 
sob a nuca e ficou olhando o teto. Pensar? Não pensava 
em nada. Apenas acompanhava, com a curiosidade de 
um macaco, o entrelace amoroso das tiras de sapê que 
telhavam a choupana. 

João Pescador tinha uns... sessenta e poucos anos. 
Alto. Magro. Rosto encarquilhado pelo sol e pelo vento. 
Cabelos enluarados. Gosto de maresia no corpo. E um jei-
to agudo de olhar para as coisas e as pessoas, como se as 
consumisse na fome geral do granito. 

Levantou-se com lentidão. Enrolou a esteira, de-
positando-a, em seguida, no canto mais claro da chou-
pana. Sentou na única banqueta junto à mesa de madei-
ra. Fechou os olhos. Suspirou fundo. Fincou os cotovelos 
na tábua encardida. Cerrou os punhos nodosos, onde as 
veias grossas e esverdeadas ameaçavam romper-se a 
qualquer momento. E resmungou — ainda sonolento — 
a Oração dos Pescadores. 

Terminado o singelo ritual, reabriu os olhos, ergueu-
-se pesadamente. Voltou a suspirar profundamente. Olhou 
a sua volta, procurando, talvez, algo para preencher o tem-
po ocioso, ou simplesmente constatando, com o olhar fati-
gado, a precária existência dos objetos ao seu redor. 

Colocou, no fogão a lenha, uma vasilha com água. 
Ateou fogo à madeira seca, que logo entrou em combus-
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tão. Tornou a sentar, aguardando, calmamente, que a água 
fervesse. Ou melhor: que atingisse uma temperatura ideal, 
antes dos cem graus centígrados, para ele fazer o café. Se-
gundo acreditava, dessa forma ficava mais saboroso. 

Preparado o café, João encheu uma lata de salsicha, 
que lhe servia de xícara, até a borda. Começou a saborear, 
devagarzinho, o líquido marrom escuro e quente, sem uma 
pitada de açúcar. Olhou novamente o teto da choupana e 
os objetos em torno. Os olhos vidrados, como se apreen-
dessem apenas o enorme vazio a que se reduzira sua mi-
úda existência. 

Esse vazio, contudo, não deve ser entendido no sen-
tido niilista do termo. Não é que a sua vida tenha perdido 
completamente o sentido ou se tornado um vácuo absurdo. 
Mas como uma forma de esvaziamento de tudo quanto é 
desnecessário. João acumulara, durante sua longa existên-
cia, inúmeras experiências, inúmeras vivências, algumas 
muito boas, outras muito ruins. Logo, esse esvaziamento 
nada mais era do que um jeito sábio de abandonar defi-
nitivamente o que não presta; o que excede ao coração de 
um homem simples. 

Várias vezes ele se perguntava por que tinha ido morar 
naquela ilha, a extensas milhas do litoral, habitada apenas 
por algumas famílias de pescadores e outros pouquíssimos 
habitantes. Longe de tudo e de todos. Questionava-se, em-
bora sem muita ênfase, por que deixara para trás toda uma 
vida que, se não era tão pródiga, também não era de todo 
precária. Uma vida repleta de aventuras e possibilidades de 
todas as espécies. Mas, pensando bem, era justamente disso 
que ele tinha fugido; talvez não quisesse mais sucumbir à 
agitação feérica da vida urbana. À avalanche cotidiana. 
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Aproximou-se da janela, em cujo parapeito apoiou 
os cotovelos calejados. Ficou contemplando, com cer-
ta isenção, a paisagem exterior. A maré estava baixa. 
As embarcações suavemente balançavam na água cal-
ma, exibindo a maior parte dos seus cascos desgasta-
dos pelo salitre. Gaivotas sobrevoavam a orla, em busca 
do seu desjejum. Alguns pescadores já estavam no mar, 
nos preparativos da pesca. Outros consertavam suas re-
des embaixo de uma grande amendoeira. As mulheres 
concentravam-se nos afazeres domésticos, enquanto as 
crianças brincavam na areia. 

O armazém e o bar já estavam abertos. Só a barbe-
aria do Neco continuava fechada. Ele costumava abri-la 
só depois das dez horas. Sabia que não teria fregueses 
antes desse horário. Sentado numa canoa velha e inser-
vível, Zé do Trabuco limpava carinhosamente sua arma, 
como quem acaricia uma namorada. Perto dele, o jegue 
de Manoel Manco fuçava uma lixeira e, com os beiços 
flácidos e os dentes encardidos, tentava mastigar uma 
folha de papel, amarelada e suja. 

Ao ver o animal, João Pescador sorriu afetuosa-
mente. Há muito que o jegue frequentava sua casa. Dia-
riamente, em geral no finzinho da tarde, após ter sido 
explorado e maltratado o dia inteiro pelo seu dono in-
sensível, Manoel Manco, ele se aproximava da choupa-
na do Pescador. Sabia, intimamente, que ali não haveria 
espaço para maus-tratos. O Pescador daria água para ele 
e comida. Alisaria seu dorso e sua cabeça com carinho. 
Falaria palavras doces ao seu ouvido. 

O dono dele é que não apreciava nem um pouco 
essa amizade. Talvez achasse que João pretendesse, sub-
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-repticiamente, se apropriar do pobre animal. Vontade 
não faltava. Mas ele jamais o faria. Abandonara na cidade 
todo o seu senso de propriedade. Não queria ter nada, não 
queria ser dono de nada. Apenas gostava da companhia 
do bicho, espontaneamente. Sem interesse de espécie al-
guma. Apenas nutria por ele uma grande afeição, o que 
ele não poderia dizer em relação ao seu dono. Havia algo 
nele e em suas atitudes que desagradava profundamente 
o Pescador. Contudo, não sabia precisar. 

João Pescador tomou outro gole de café, antes de, 
com um ar de enfado, sair para se dedicar aos seus afa-
zeres cotidianos. 
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CAPÍTULO II 

O POMBO 

Apesar da tormenta e do vento que assobiava en-
surdecedoramente nos coqueiros atrás da choupana, João 
Pescador conseguiu ouvir os pios do filhote de pombo. 
Tomou depressa o resto do café. Largou a lata sobre a 
mesa. E saiu. Apurou os ouvidos, tentando adivinhar de 
onde provinham os sons. 

Na praia, as pedras indispostas lutavam contra as 
ondas. A água revolta prometia romper a unidade secular. 
Os barcos ancorados faziam um tremendo esforço para 
suster-se nas amarras. Um deles, bastante jovem, parecia 
ser o único a divertir-se em meio à tempestade. 

João Pescador aproximou-se, com relativa difi-
culdade, da canoa que dormia rente à choupana. Achou 
uma imprudência mamãe pomba ter feito o ninho sob 
a nave. E mesmo uma crueldade ter abandonado o fi-
lho numa chuva daquelas. Não cogitou sequer que ela 
poderia ter sofrido um acidente ou ter sido assassinada 
por mão perversa. Preferiu — fato, aliás, absolutamente 
comum entre os homens — restringir-se à sua avalia-
ção precipitada. 

Dobrou-se penosamente, e recolheu o pobre ani-
mal, que não parava de piar. Curvou-se, e correu o mais 
que pôde em direção à choupana. Acendeu o fogareiro. 
Embrulhou a ave numa estopa velha e fedorenta, aproxi-
mando-a do fogo amarelo e azul. O pombinho parou, fi-
nalmente, de piar. Os olhinhos agradecidos fitaram João, 
e inundaram-se de um riso cor de lírio. João, comovi-
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do, afastou-se até a porta. Não ficava bem fragilizar-se 
diante do pobrezinho. 

Enquanto — ainda completamente encharcado — 
olhava para a chuvarada, João tentava entender o que o 
tinha levado a sair no meio daquele temporal, para chegar 
ao local de onde vinha aquilo que supunha serem pios de 
uma ave. Certamente agira por instinto. Mas, afinal, o que 
seria o instinto? Uma força ancestral e cega, totalmente 
incontrolável por vias racionais? Uma energia subterrâ-
nea aquém dos alicerces da consciência? Ou impressões 
profundas que vão sendo amalgamadas, ao longo de nos-
sa precária existência, numa espécie de placa mental, às 
quais recorremos, de forma absolutamente intuitiva, em 
dados momentos de nossas vidas? 

João não sabia a resposta a essas indagações. No 
fundo, não eram respostas que ele buscava. Interrogar, 
apenas interrogar, se tornara, para ele, uma forma de 
distração, um jeito saudável de manter a mente soli-
tária acesa, um artifício sutil de se manter integrado 
ao mundo, se bem que, às vezes, parecesse se ausentar 
completamente dele. Sobretudo em momentos de puro 
ato de contemplação. Mas também havia outra coisa: no 
enunciado de uma pergunta ou na maneira de elaborá-
-la, muitas vezes vem embutida a possibilidade de res-
posta. Disso o Pescador sabia. Tanto que o exercício do 
questionamento lhe propiciava um prazer devastador. 
No bom sentido, é claro. 

Mergulhado nesses devaneios, João voltou-se para 
o interior da Choupana. Atrás dele, relâmpagos e raios 
furiosos fustigavam o céu encardido pela tempestade. Ri-
bombavam trovões. A força do aguaceiro abria frinchas no 
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telhado de sapê. Inúmeras goteiras ameaçavam inundar a 
pobre habitação. Caso a chuva não cessasse logo, os da-
nos poderiam ser irreparáveis. Isso preocupava demasia-
damente o velho Pescador. Ainda mais agora que tinha, 
sob sua tutela, outro ser para proteger. Consigo mesmo 
não se preocupava muito. Estava velho e encarquilhado. 
Aguardando apenas o frio beijo do nada. 

João resolveu esquecer-se temporariamente da 
chuva, do mau tempo. Aproveitaria a impossibilidade 
de sair para pescar ou perambular pela ilha, em bus-
ca de pequenos prazeres que lhe preenchessem a alma, 
para ajeitar a choupana. Ela estava precisando mesmo 
de uma arrumada. Não que ele fosse propriamente um 
desleixado. Mas é que nos últimos tempos andava dema-
siadamente ocupado com suas pescarias reais e com as 
fantásticas. Queria também aproveitar o temporal para 
se dedicar aos cuidados do seu novo amigo. Temia que, 
em vista das circunstâncias em que foi encontrado e de 
sua natural fragilidade, não resistisse. 

Ao pensar nessa possibilidade, João Pescador es-
tremeceu; um arrepio descendo pela sua coluna, da cer-
vical até o cóccix. Caso isso realmente ocorresse, jamais 
se perdoaria. Quando resgatou o pombo de sob a canoa, 
automaticamente tornou-se responsável por ele. E João 
Pescador não era homem de fugir às suas responsabili-
dades. Pelo contrário. Desde sempre se agarrara aos seus 
compromissos com uma tenacidade invejável. Sendo, às 
vezes, pelo menos na época em que trabalhava na cidade, 
considerado terrivelmente chato por isso. 

Foi exatamente o que fez. Dedicou-se a cuidar do 
pombo, com um tremendo afinco, o resto do dia. 
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CAPÍTULO III 

TEMPESTADE 

A chuva do dia anterior causou inúmeros estragos. 
Partiu embarcações. Fraturou três pés de coqueiro. De-
salojou alguns passarinhos. Desarrumou os cabelos das 
ervas em volta da choupana. Encrespou as ondas. Enchar-
cou as roupas nos varais, arremessando algumas peças a 
muitos metros de distância. E assustou muito as mulhe-
res dos pescadores, que naquela noite não se olharam no 
espelho, nem fizeram amor. 

Uma trovoada graúda — dessas que ribombam 
no céu, anunciando o fim do mundo — ficou presa na 
mangueira, e três mangas madurinhas gritaram de sus-
to. Para João, contudo, foi um belo tumulto. No meio de 
toda aquela balbúrdia, somente ele, e o adorável jegue de 
Manoel Manco, pareciam verdadeiramente felizes e cúm-
plices de uma alegria sorrateira. 

João Pescador entrevia, em toda aquela desordem, 
a ordem natural de tudo. E o seu espírito tranquilo con-
formava-se naturalmente à dinâmica indomável e irre-
freável da natureza. João sabia. E saber lhe conferia uma 
íntima organização. Apesar disso, houve momentos em 
que pensou que a frágil choupana soçobraria, sepultando 
a ele e ao pombinho, o que, se realmente acontecesse, 
seria uma tragédia. 

Não porque poderiam morrer sob os escombros. Ou, 
pelo menos, não apenas por isso. Mas porque o esforço de 
João para salvar o bicho resultaria inútil. E a inutilidade da 
ação, para ele, soaria como uma morte mais absoluta e de-
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finitiva. Praticamente irrevogável. Isto é: se a morte não se 
desse de uma forma instantânea, haveria tempo de preen-
cher a consciência com seu conteúdo destruidor. Pensando 
bem, não só isso: haveria tempo de a consciência da inuti-
lidade do gesto esmagar sua alma, esfacelando seu coração. 

Essas reflexões algo sombrias martelavam o cérebro 
do pobre homem. Se toda aquela ruína de fato se produ-
zisse, juntaria, a inúmeros fracassos e derrotas acumuladas 
ao longo de sua ínfima vida — vidinha, como ele próprio 
gostava de cognominá-la —, a derrota mais desastrosa, o 
fracasso mais devastador. O mais cruel e insofismável ma-
logro. Sorte que nada disso aconteceu. E ele, desistindo de 
sondar, nos arredores da choupana, os estragos causados 
pelo temporal, voou de volta para casa. Precisava urgente 
se certificar que o pombinho estava bem. Enfim, que a sua 
ação temerária não tinha sido em vão. Com certeza, isso 
provocaria, em seu humilde espírito, uma dupla satisfação. 

O pombo estava bem, muito bem até. E o coração 
vergastado do Pescador tranquilizou-se, aquietou-se. Ago-
ra era só desdobrar-se nos cuidados do outro. Transfor-
mar-se na mãe de que ele, com sua vida tão frágil quanto 
uma teia de aranha, tanto precisava. Sua preocupação com 
a ave, no entanto, era perfeitamente justificada: o bicho, 
não obstante todos os esforços de João para mantê-lo ali-
mentado e aquecido, piara a noite toda, mal o deixando 
dormir. Em vários momentos, ele chegou mesmo a temer 
o pior. A cogitar seriamente na possibilidade de fracassar. 
Felizmente, como já se sabe, não foi o que ocorreu. 

O pombo, ao ver o Pescador irromper a choupana, 
a princípio assustou-se, quase caindo de cima da mesa. 
Mas aos poucos foi se acalmando. Havia, finalmente, re-
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conhecido o seu benfeitor. Começou a piar mais alto que 
antes, só que não mais de fome, de sede, de medo ou de-
sespero. Piava de gratidão, de reconhecimento, de afeto, 
de amor. João, percebendo essa devoção, sorria satisfei-
to. Na sua modesta concepção, não salvara apenas uma 
vida: ganhara um novo amigo. E esperava sinceramente 
que aquela nova amizade durasse até o fim de seus dias. 

Curiosamente, ao pensar nisso, certa apreensão 
perpassou ligeiramente seu coração. João ficou meio in-
comodado por não saber o motivo daquela estranha sen-
sação de desconforto. Tudo indicava que o pombo so-
breviveria. Por que, então, se preocupar? Por que não se 
entregar apenas à fruição daquela amizade, sem grandes 
sobressaltos? O problema é que certas apreensões inu-
sitadamente perturbam nosso coração e nossa mente de 
uma forma totalmente inexplicável. Fruto talvez do nosso 
inconsciente sobrecarregado pelas mazelas cotidianas. É 
como se todo um arcabouço de ruínas ficasse profunda-
mente enraizado em nossa consciência, e nós, por mera 
questão de autopreservação, recalcássemos o seu conte-
údo no fundo do inconsciente. Conteúdo que com frequ-
ência vem à tona, agitando a superfície calma da água. 

De qualquer modo, embora essas apreensões fos-
sem reais, João preferiu balançar a cabeça de um lado 
para o outro, sacudindo-as para bem longe. E, ao perce-
ber que o pombo infantilmente lhe imitara os movimen-
tos, balançando igualmente sua cabecinha, seu coração 
se recompôs e ele finalmente sorriu, imediatamente es-
quecido de suas mais recentes preocupações. Voltou-se 
integralmente, amorosamente para o pombo, com quem 
decidiu ficar o restante do dia. 
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CAPÍTULO IV 

A PESCA MÁGICA 

Por entre nuvens aborrecidas, o olho do sol brilha 
amarelo. João Pescador, que não é bobo nem nada, sabe 
que o sol vigia os pescadores malvados. Não respeitam o 
tempo certo da pesca. Sabe que um dia, sem aviso pré-
vio, os arrebatará de suas choupanas para suas carnes 
que cantam. 

João não acredita no inferno, mas teme o diabo. 
Por isso, seu caniço de pesca não tem linha nem anzol. 
Entretanto, todos o veem diariamente encaminhar-se 
para as pedras, caniço na mão, samburá a tiracolo, cha-
péu de palha e olhos molhados onde mergulham peixes. 
Sobe nas pedras. Esquadrinha o cristal das águas. Cur-
va-se todo. Arremessa a linha invisível, e o anzol faz 
“chac”, ao cair no mar. 

Quando, depois de longo tempo entretido nessa 
aventura bizarra, retorna para casa, o lado que sustenta 
o samburá inclina-se suavemente para o chão, formando 
um ângulo de meiga utopia. Os outros zombam dele. Fa-
zem chacotas com seu nome. Enfim, não o compreendem. 
João nem liga. Sabe que o sol entende-lhe o coração. A lua 
faz-lhe tranças nos cabelos. 

O Pescador, do alto de sua sabedoria, adquirida por 
longa experiência de vida, e de uma vida rica em vitó-
rias e desastres, bem lá no fundo do seu peito envelhe-
cido, mas ainda relativamente robusto, perdoava não só 
aos outros pescadores, como também a todos os demais 
habitantes da ilha. Embora, a bem da verdade, o fluido 
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do seu perdão não encerrasse em si uma substância ho-
mogênea, de modo que atingisse a todos com igual in-
tensidade ou densidade. Sua distribuição, portanto, não 
era equitativa. E não o era nem na substância nem na 
quantidade distribuída. 

A rigor, o perdão depende do distribuidor e do re-
cebedor. Assim também como da natureza da falta come-
tida contra nós. Com João Pescador, o ato de perdoar não 
funcionava de forma diferente da maioria dos homens. 
Este ato — deve-se frisar veementemente — indepen-
de de qualquer inclinação religiosa ou mesmo filosófica. 
Mas de uma inclinação intrínseca a cada indivíduo. Cada 
um de nós possui — exceto os sociopatas e os psicopatas, 
aos quais falta o sentimento de empatia — em maior ou 
menor grau a capacidade de perdoar. O difícil mesmo é 
esquecer o que nos fizeram de ruim. 

Por essa razão, João Pescador — não por meio de 
um ato racional ou intelectivo, mas instintivo, intuitivo 
— no momento da distribuição do seu normalmente ge-
neroso perdão, distinguia, naqueles que o receberiam, a 
justa medida de sua substância e cota. De tal modo que, 
se os a serem perdoados fossem as crianças e as mulheres 
dos outros moradores da ilha, sobretudo aquelas, o per-
dão fluía de si tão espontaneamente quanto um sorriso de 
felicidade ou um esgar de raiva. Ou, no caso dos homens 
da ilha, vazava do seu coração como se o esgarçassem os 
cravos agressivos de uma cerca de arame farpado, espe-
cialmente em se tratando de dois deles, insuportáveis: 
Manoel Manco e Zé do Trabuco. 

Se, num torpe ato de indiscrição, quiséssemos son-
dar o Pescador sobre o motivo da sua antipatia por aque-
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les dois indivíduos, talvez ele próprio não soubesse pre-
cisar. Na verdade, tendo em vista os vários significados 
dessa palavra de origem grega, fica difícil identificar no 
outro que pormenor nos afeta de forma mais ou menos 
desagradável. Ora, a antipatia é uma aversão espontânea, 
irracional, gratuita por (alguém ou algo); malquerença, 
repulsão. Parece que esses dois indivíduos tinham a virtu-
de de causar antipatia não só nele, mas em todos os outros 
moradores que, a bem da verdade, os temiam. 

João Pescador se impôs manter a devida distância 
daqueles caras. Temia, no fundo, que sua capacidade de 
perdoar conhecesse finalmente o fracasso. 
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CAPÍTULO V 

O FAROL 

A função de um farol é orientar as embarcações 
para que, em dias de nevoeiros intensos, e durante a noi-
te, não se choquem contra os corais e arrecifes. Qualquer 
pescador sabe perfeitamente disso. João também. Daí ter 
estranhado a atitude daquele farol, no nevoeiro de ante-
ontem. Entre gargalhadas de luzes, conduziu, como um 
embriagado, um enorme cargueiro direto para a reben-
tação. Ouviu-se um estrondo medonho. E fagulhas azu-
ladas incendiaram as águas. 

No outro dia, porém, nem sinal de naufrágio. O fa-
rol, funcionando com sua regularidade habitual, manti-
nha-se ereto sobre as pedras, parecendo cumprir, reli-
giosamente, sua nobre função. O mar estava calmo. As 
ondas suavemente espumavam na areia. As embarcações 
dançavam sensualmente na água salgada, verde-azula-
da. Nenhum corpo de náufrago boiava. Nenhum destroço 
denunciava qualquer tragédia... Teria João sonhado com a 
rebeldia do farol, ou o cargueiro era um navio-fantasma? 

Não se poderia afirmar, com absoluta convicção, 
que o bom e velho Pescador fosse afeito a certos deva-
neios, a certas alucinações. Obviamente, como ocorre a 
qualquer um de nós, apesar de sua idade um tanto avan-
çada, a cabeça dele resguardava resquícios de fantasia, 
pelo menos uma porção diária, absolutamente necessária 
para afastá-lo da loucura, para apartá-lo, tal uma faca 
amolada, do total desvario. Conquanto sua verdadeira 
predileção, porque mais segura, era manter-se quase o 
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tempo todo naufragado na mais completa e radical lu-
cidez. Não que ele fosse radicalmente racionalista, biso-
nhamente positivista. 

Na verdade, João Pescador, além de ser um ho-
mem extremamente modesto na sua forma de vida, era 
igualmente uma pessoa simples. A lógica que permeava 
seus pensamentos e ações, contudo, apresentava varia-
dos graus de complexidade, como, aliás, é imanente a 
qualquer sorte de lógica. Independente do indivíduo em 
que ela se processa. O fato de ele ser modesto — e, na 
maioria das vezes, agir de modo simples — não implicava 
necessariamente uma apatia intelectual, o predomínio da 
tolice, um embotamento da razão. João de forma alguma 
era tolo. Embora nem sempre se possa considerar a tolice 
como uma profunda ignomínia do ser. 

Com efeito, de vez em quando é preciso fazer-se de 
tolo perante o outro — dependendo da circunstância e da 
constituição desse outro —, apenas para não se parecer 
demasiado soberbo, excessivamente déspota, o que, neste 
caso, acontece com vergonhosa frequência, com absurda 
facilidade. Se bem que, por mais que se tente frear esses 
impulsos da mais fragorosa vaidade, às vezes, mesmo que 
seja somente por um átimo e em seguida se esforce para 
reparar os danos, eles vêm à tona com uma força impe-
riosa, emergindo inconscientemente de cada um de nós. 

Nos momentos em que isso acontecia de fato com 
João, em que essa substância melíflua emergia traiçoeira-
mente do canto mais recôndito do seu ser, ele empalidecia 
e sentia-se, não raro, terrivelmente envergonhado. Quan-
do isso ocorria, mirava-se no espelho, seja da superfície 
de uma poça d’água, seja da superfície de um vidro, e a 
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sua turva imagem lhe provocava uma sensação de náusea, 
de asco, de repugnância. Sentia-se, então, como o farol 
tresloucado que, de um jeito absolutamente inadvertido, 
conduzia o outro para a rebentação. Resultado: remorso, 
sem nenhuma possibilidade de remissão. 

Mas normalmente João, como um farol bem com-
portado, costumava iluminar, com sua luz suave e calma, 
o caminho dos que estavam a sua volta. E o fazia na-
turalmente. Embora acreditasse, no fundo, na natureza 
inata da maldade humana. Se bem que, invariavelmente, 
essa convicção soçobrasse antes mesmo de ganhar força 
em seu espírito. Isto é: havia, no seu caso, tal inclinação 
para a compaixão pelo outro — o que até certo ponto 
não deixa de ser uma forma disfarçada de soberba — que 
mergulhava piamente na crença da bondade humana. 
Certeza. Incerteza. Contradição. 
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CAPÍTULO VI 

O VOO DO POMBO 

O pombinho estava crescendo. As penugens amare-
las rápido se transformaram em penas pretas e brancas. 
No princípio, João teve que alimentá-lo como o fazem as 
mães dos passarinhos: mastigava o alimento bem masti-
gadinho, aproximava os lábios ao bico da avezinha e, com 
a ponta da língua, dava-lhe migalhas. 

O pombinho agitava as asas numa clara manifes-
tação de felicidade. João sorria. Ia cumprindo bem sua 
tarefa de pai do órfão. Toda manhã, soerguia-o na palma 
da mão. Com tênues movimentos para cima e para baixo, 
ensinava-lhe, aos poucos, a incrível arte de voar. 

Quando as asas já estavam bastante grandes, João 
levou-o para fora da choupana. O pombinho arrulhou fe-
liz, as penas luziram ao sol fresco. João umedeceu o po-
legar direito, erguendo-o ao vento. Ficou de costas para 
o mar. Arremessou-o a cerca de três metros de altura. O 
pobrezinho caiu esbaforido. A areia quente massagean-
do-lhe o tenro ventre. O coração acelerado. 

Rindo pra danar, João arremessou-o mais uma, 
duas, três vezes. Na terceira, a avezinha bateu as asas 
desajeitadamente, e voou para o cume das pedras perto. 
João aplaudiu satisfeito. Correu até ele e lhe pregou um 
beijo no alto da cabecinha. O pombo beliscou-lhe o nariz 
alegremente. De novo bateu asas e, já mais elegante, en-
trou numa corrente de ar — e sumiu. 

João passou o resto do dia sentado na areia, o olhar 
silencioso perdido no horizonte. Sentia-se triste. Ator-
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mentado. Achava natural que o pombo seguisse seu des-
tino. Mesmo assim sentia sua falta. Todo o lado esquerdo 
do seu peito era incomodado por uma dorzinha aguda. 

No fim da tarde — as silhuetas dos barcos dan-
çando sobre as águas — João pensou ter entrevisto, num 
rapidíssimo relance, o voo cortante do pombo junto ao 
ancoradouro. Mas foi apenas uma projeção de sua vonta-
de, sem qualquer eco na realidade. Isso entristeceu ainda 
mais o Pescador que, na falta de melhor ocupação além 
da impaciente e infrutífera espera, rumou de volta para a 
choupana, seu lar e, mais do que isso, sua fortaleza. 

A tristeza de João provinha, logicamente, do fato 
de já se ter afeiçoado ao pombinho, tornando-o inadver-
tidamente objeto de sua ternura, o que de certa maneira 
criava entre os dois um forte laço de amizade, mas tam-
bém de perigosa dependência, e também por outro motivo 
um pouco mais obscuro e astucioso: sentia-se assustado-
ramente sozinho, embora sua mudança para aquela ilha 
não tenha ocorrido por outra razão, senão a de se isolar, 
na medida do possível, do resto do mundo, ou pelo menos 
do que se entende por mundo civilizado.  
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CAPÍTULO VII 

VARIATA 

Estava distraidamente deitada na areia. Os olhi-
nhos infinitamente azuis contemplavam o céu; distra-
íam-se com o incessante movimento das nuvens. Os 
cabelos encaracolados ostentavam o sol em cada mecha. 
Agitavam-se ao vento morno da manhã. Uma florzi-
nha rosa, à altura do baixo-ventre, tentava omitir-lhe 
o gênero. Contudo, sob o rosado alvacento da pele e 
sob a forma arredondada do rosto, adivinhava-se uma 
menininha. 

João sentou ao lado dela. Sobre os pés descalços, 
começou a despejar, muito lentamente, flocos de areia 
úmida. Ela nada falou. O olhar distante continuava a se 
entreter com as sucessivas mutações das nuvens. João 
respeitou-lhe o silêncio e a aparente indiferença. Achou 
natural. Ao fim de algum tempo, porém, a menina pare-
ceu dar-se conta da presença dele. Com os olhos presos 
no rosto dele, e uma voz bem suave, perguntou-lhe: 

— E o pombo, João? 
— Por aí. Respondeu, com o cenho franzido. 
— Ele volta. 
— É... Talvez. 
Levantou-se. Sacudiu a areia que lhe grudara em 

várias partes do corpo. Tornou a olhar para o céu. E, an-
tes de seguir em direção ao ancoradouro mais próximo, 
despediu-se dele. 

— Tchau, João! 
— Tchau! 
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O vento do norte soprou-lhe forte nos cabelos, e 
um leve arrepio percorreu-lhe, de alto a baixo, a coluna 
vertebral. Sacudiu lentamente a cabeça, numa tentati-
va inútil de afastar, do seu pensamento, a imagem da 
menininha cor-de-rosa, que acabara de desaparecer no 
meio das embarcações. 

João, profundamente inquieto com o encontro 
inusitado, decidiu voltar para casa. A mente confusa. A 
alma ligeiramente conturbada. Quem era aquela meni-
na? Como sabia seu nome? Por que dissera que o pombo 
voltaria? De onde provinha tanta certeza? Seria verda-
deiramente real ou apenas um equívoco do seu cérebro 
fatigado? Preferiu esquecer aquele encontro, aquelas in-
dagações, e voltar à sua rotina de homem simples, sem 
nenhuma pretensão além de viver e, chegado o momen-
to, passar, como passa o vento. 

No fundo, embora se esforçasse para encarar a pre-
sença da menina como uma aparição absolutamente na-
tural, a idade avançada, a vida difícil de outrora escavara 
em sua alma algumas depressões, umas rasas, superfi-
ciais, de escassos limites, outras mais profundas, mais 
amplas, como indeléveis cicatrizes. E era justamente des-
sas depressões que dimanavam interrogações alheias a 
sua vontade, infensas a sua teimosa mania de tentar con-
trolar tudo, até mesmo suas emoções, suas sensações, 
seus pensamentos e seus atos. Pura bobagem. 

João sabia perfeitamente disso. Decidiu, pois, ten-
tar ignorar aquele encontro. Ou pelo menos intentar 
neutralizar a inquietação dele advinda. Assim, mal en-
trou na choupana, jogou-se na cama dura e desconfor-
tável. E conseguiu, depois de muito esforço, adormecer. 
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Durante o sono, sonhou que a menininha cor-de-rosa 
chamava-o da porta da choupana, enquanto ele, sensi-
velmente intrigado com o desaparecimento do pombo, 
preparava o café da manhã. 

Não ouviu de imediato a voz da menina. Ele sentiu 
primeiro uma forte lufada de vento e o aroma salgado da 
atmosfera marinha. Sua pele engelhada arrepiou-se in-
teiro. Seus cabelos enluarados chicotearam o ar. A men-
te de João, submersa nessas sensações agradáveis, en-
torpeceu-se. Momentaneamente, o Pescador naufragou 
no próprio íntimo, não pensando praticamente em nada, 
concentrando-se apenas no singelo ato de despejar, no 
coador onde depositara o pó de café, a água quente. 

Não lembrou sequer o sumiço do seu amiguinho. 
Não por rancor ou mágoa. Tampouco por uma falsa es-
perança de que, de uma hora para outra, ele surgis-
se diante de si. Apenas estava absorto demais, talvez 
tentando sondar, no lago profundo do ser, mistérios e 
segredos insondáveis pela própria natureza. Ou talvez 
estivesse simplesmente mergulhado na mais genuína 
ausência de si. 

A menina o chamou com mais força. As notas mu-
sicais de sua voz estrondaram nos ouvidos do Pescador, 
despertando-o da sua aparente letargia. Voltou-se para 
ela, entre surpreso e assustado. Talvez mais assustado que 
surpreso. Pouco importa. O importante mesmo é que no-
tara, finalmente, a presença da garotinha. Aí ele viu, es-
tarrecido, o corpo do pombo, as penas quase todas man-
chadas de sangue, um orifício semelhante a um botão de 
casaco em pleno peito, a cabecinha flácida, tombada de 
lado, e as narinas ensanguentadas. 
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Ela estendeu o corpinho sem vida em sua direção. 
João espalmou as mãos. Sentiu na pele grossa o contato 
das penas, o morno nauseante e viscoso do sangue. E fi-
cou durante muito tempo estático, boquiaberto, sem es-
boçar qualquer reação, como se o choque produzido em 
seu cérebro houvesse disparado em seu interior um me-
canismo secreto que liberou, para o resto do corpo, uma 
substância anestésica. 

A menina, após ter-lhe entregado o pombo, desa-
pareceu diante de seus olhos espantados. João continu-
ava inerte, voltado para a porta da choupana, sem ne-
nhum indício de emoção em seu rosto. Por mais que se 
esforçasse, não conseguia voltar a olhar para as próprias 
mãos, como se a visão do seu conteúdo confirmasse uma 
terrível e insuportável verdade. Mesmo assim, inclinou 
para baixo, com toda a lentidão possível, a cabeça pesa-
da: não havia pombo, não havia penas, não havia san-
gue. Ele segurava nas mãos pálidas apenas uma bola de 
futebol toda suja de lama, como quem a própria infância 
sustenta no ar.  
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CAPÍTULO VIII 

REENCONTRO 

Depois de perambular por algum tempo pela orla 
marítima, João finalmente entrou na choupana. O vento 
do norte entrou com ele. Soprou a poeira dos móveis e 
do chão. Levantou as cinzas do fogareiro. Sacudiu, num 
prego próximo à única janela, um pano de prato encar-
dido e ensebado. 

João deteve-se no meio da moradia. Suspirou fun-
do, lembrando-se do seu amiguinho. Por onde estaria 
àquela hora? Coçou levemente a cabeça, encrespando 
ainda mais a pele já encarquilhada do rosto. Olhou em 
torno, munido de uma desolação inaudita. Descaiu os 
ombros. Voltou a suspirar fundo. 

Subitamente, deparou com o pombinho deitado na 
mesa, dormindo a sono solto. Comovido, pegou-o no colo. 
Afagou-lhe, com imensa ternura, as penas do dorso. Bei-
jou-o muitas vezes: no bico, nos olhos, na nuca. O bicho 
encolhia-se, transido de prazer. 

João estendeu a esteira no chão tosco da choupana. 
Deitou junto com o pombo e, antes de pegar no sono, 
lembrou vivamente do vaticínio da menininha cor-de-
-rosa. Lembrou também o sonho terrível que sonha-
ra na noite anterior. Seria fruto apenas de sua paterna 
preocupação? Seria — o que seria absurdamente pior 
— uma espécie de premonição? Ou talvez as duas coisas 
ao mesmo tempo? 

O certo é que, sendo isso ou aquilo, essas inda-
gações não criaram raízes na sua cabeça. Passaram fu-
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gazmente por ela, sem deixar vestígios. O essencial era 
a presença física do pombo, a sua vida materializada no 
fulgor de sua presença. O resto era somente especulação 
vazia, carente de perpetuidade. Que importava a moti-
vação oculta do sonho, se é que havia alguma motivação 
oculta? Preocupação? Premonição? Seja lá que outros ar-
tefatos psíquicos. Às favas com tudo isso! Que signifi-
cação maior haveria para João, além da certeza de que o 
pombo tinha voltado e, mais que isso, estava vivo, ma-
ravilhosamente vivo diante de si? Talvez seja uma grande 
tolice perder tempo demais com arguições inúteis. O de 
que o Pescador precisava mesmo era fruir interminavel-
mente a ternura que emanava daquele corpo quente, o 
amor incondicional e desinteressado que rescendia da-
quelas penas macias. O resto, como já se disse, não pas-
sava de especulação em torno do vazio. 
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CAPÍTULO IX 

BALADA DO TIL 

No dia seguinte, bem cedinho, João Pescador prepa-
rou o café. Depositou-o na lata-xícara. Sorveu, em goles 
amenos, o líquido amargo e quente. Pegou o pombinho 
no colo. Transbordando de uma felicidade quase pueril, 
saiu da choupana para aproveitar cada segundo do dia que 
estava apenas começando. 

O céu ardia em brisa e anil. O sol queimava gos-
toso o dorso das pedras. A areia, suavemente aquecida, 
massageava as grossas solas dos pés de João. O dia abria 
despretensiosamente a calda de pavão. O mar bramia — 
baixinho — a líquida canção. E o vento do norte beijava 
úmido o rosto de João. 

O Pescador cerrou os olhos. A paisagem à sua volta 
convertida numa enorme franja laranja. O calor do sol, 
na sua pele ressecada e engelhada, semelhava o contato 
morno de antigos lábios femininos. O vento do norte so-
prou forte em seus cabelos. João lembrou-se da menini-
nha cor-de-rosa. Intimamente agradecido pelo retorno 
do pombo (agora pousado no seu ombro direito), desejou 
revê-la. Talvez conhecê-la melhor. 

Ao ouvir o ruflar das asas do pombo alçando voo, 
João reabriu os olhos. Sorriu francamente ao se certificar 
de que seu amiguinho continuava vivo e saudável, es-
banjando alegria. Algumas crianças brincavam de pique 
junto das canoas mais próximas. Outras tomavam banho 
de mar. O Pescador procurou a menininha cor-de-rosa 
entre elas, sabendo, de antemão, que não a encontraria. 
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Primeiro porque ela jamais se misturava às outras, segun-
do porque ela sempre surgia justamente quando menos se 
esperava. Isso, naturalmente, de acordo com as primeiras 
impressões que teve dela. 

O pombo voou em direção ao mar e pousou no mas-
tro de um barco velho, bastante desgastado pelo salitre e 
pelas intempéries. João tornou a sorrir. Estava muito con-
tente com o retorno do seu companheiro que, aos pou-
cos, ia-se tornando seu mais recente camarada, pois já 
se formava entre eles uma camaradagem semelhante a 
que existe entre soldados num campo de batalha. Por isso 
aquele sonho o deixara tão chateado. Por mais que fosse 
apenas um sonho, ou melhor, um pesadelo — e ele, antes 
mesmo de as especulações em torno dele tomarem vulto, 
delas declinasse —, a sua matéria informe deixara inevi-
tavelmente algum resíduo na mente de João. 

Mas preferiu não ocupar seu pensamento com aqui-
lo. Ao invés disso, ficou distraidamente olhando o sua-
ve balanço das ondas e ouvindo seu doce marulho. Isso 
tranquilizou seu velho coração. Agora com o espírito mais 
leve, passou a observar a faina incansável de alguns pes-
cadores. Quatro deles estavam no alto de uma jangada, 
segurando o centro de um enorme arrastão, enquanto seis 
outros, três em cada extremidade da rede, com a água até 
o tórax, iam aos poucos fechando o cerco em torno de 
centenas de peixes de várias espécies. 

João sentiu-se impelido pela primeira vez — certa-
mente motivado pela alegria de ter reencontrado o pombo 
— a se aproximar dos outros pescadores, a fim de ajudá-
-los, como algumas pessoas sempre o faziam, a terminar 
de puxar a rede repleta de dorsos quase todos prateados, 
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que saltavam, na agonia da morte, feito touros num ro-
deio. Mas logo desistiu desse intento. Certamente os ou-
tros achariam que estava mendigando algum peixe. Não 
gostaria, aliás, não suportaria que fizessem um mau juízo 
dele, interpretando equivocadamente suas reais intenções. 
Pelo menos, não nesse caso. 

Esqueceu-se, momentaneamente, dos pescadores, 
das crianças, da menininha cor-de-rosa e até do pombo. 
Penetrou-se apenas da paisagem a sua volta. O céu ardia 
em brisa e anil. O sol queimava gostoso o dorso das pe-
dras. A areia, suavemente aquecida, massageava as gros-
sas solas dos pés de João. O dia abria despretensiosamente 
a calda de pavão. O mar bramia — baixinho — a líquida 
canção. E o vento do norte beijava úmido o rosto de João. 
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CAPÍTULO X 

CANÇÃO DE REPETIR 

O dia de João transcorreu sem grandes novidades. 
Nenhum sobressalto turvou as águas cristalinas do seu 
ser. Vagou de um lado para o outro, absorto. Dedicado 
apenas a seus pequenos afazeres cotidianos. Durante todo 
o tempo, o pombo, que já se tornara um exímio voador, o 
acompanhou por todos os lugares. Recolhia migalhas da 
areia. Bebericava a água suja depositada no fundo de al-
guns barcos. Pousava nas árvores próximas ou nos mas-
tros de algumas embarcações. 

Enquanto trabalhava, João observava a paisagem ao 
seu redor: o mar, as árvores, as embarcações, as humil-
des choupanas dos outros pescadores, o bar do Juvenal, 
o armazém do seu Alfredo, a barbearia do Neco, o anco-
radouro, as crianças, os pássaros, alguns cães vadios, o 
jegue de Manoel Manco. Tentava, inutilmente, não pensar. 
A imagem da menininha não abandonava sua memória. 
Subiu numa pedra alta, cheia de ouriços. 

As ondas batiam violentamente contra a pedra. Já 
disse que as ondas batiam violentamente contra a pedra? 
Pois é. As ondas violentamente batiam contra a pedra. No 
entanto, uma fogueira, pequenina, mas insolente, crepi-
tava no dorso dos corais. João teve a nítida impressão de 
ter entrevisto a figura da menininha cor-de-rosa flutu-
ando acima dos corais, sentada com as pernas cruzadas 
uma sobre a outra, como o gênio da lâmpada. O coração 
do Pescador instantaneamente incendiou-se de uma ale-
gria precária, pois ilusória. 
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O que ele tinha visto, de fato, fora apenas uma mi-
ragem, produzida pela evaporação da água salgada. A vi-
são não durou mais que alguns segundos. Entretanto a 
frustração, oriunda da bendita ilusão, essa ficou corro-
endo vorazmente o coração dele por muito, muito tempo, 
bem mais tempo do que ele, na verdade, gostaria. Mas 
isso não chegou a levá-lo ao desespero. No fundo sabia 
que, de um momento para o outro, ela reapareceria, com 
sua capacidade extraordinária de brotar do nada, e pre-
cisamente no momento que mais precisasse dela. Aos 
poucos, João ia se acostumando com essa incontestável 
verdade: o aparecimento da menina (ou seria aparição?) 
independia totalmente de sua vontade. 

Entretanto, a verdade mais premente naquele ins-
tante, para o velho Pescador, era, como já se disse alhu-
res, que as ondas batiam violentamente contra a pedra. Já 
disse que as ondas batiam violentamente contra a pedra? 
Pois é. As ondas violentamente batiam contra a pedra. No 
entanto, uma fogueira, pequenina, mas insolente, crepi-
tava no dorso dos corais. 
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CAPÍTULO XI 

O AFOGADO 

Um dia desses, naufragadas as últimas fragatas do 
sol, alguns pescadores e moradores detiveram-se bem ali, 
naquelas pedras. Conversavam sobre pescarias passadas e 
vindouras, sobre marés e maremotos, sobre ventos e ven-
tania, cada um com uma entonação e gesticulação parti-
cular. Mas no conjunto — e da distância de onde João os 
observava — formavam um todo, um grande bloco com 
diversos quadradinhos dinâmicos e confusos, de uma es-
terilidade passional e triste. 

Num momento da conversação, um deles, muito 
excitado, apontou para o mar. Os outros, curiosos, acom-
panharam-lhe a viril indicação. A cem ou cento e cin-
quenta metros, a cabeça de um afogado aparecia e desa-
parecia conforme o capricho das ondas. 

Os espectadores, os corações sobressaltados, espal-
maram as mãos sobre os olhos e esquadrinharam a vas-
tidão do azul. Todos tentavam, por uma espécie de pre-
caução e preservação pessoal, confirmar a existência de 
um cadáver boiando à flor da água. 

Depois de alguns segundos de angustiosa observa-
ção, descobriram tratar-se de uma cabaça de coco, um 
tanto desgastada pelo tempo e pela salsugem. No fundo 
de cada um dos pescadores e moradores (os gestos de 
desalento denunciaram-nos), João percebeu uma decep-
çãozinha fina e melancólica, feito essas chuvas de mea-
dos de agosto que apenas põem sobre a areia uma camada 
superficial de breve umidade. 
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A distância, meio velha e ressecada, a suposta ca-
beça parecia rir-se da ingenuidade daquelas pessoas sim-
plórias e de toda sua propensão ao drama e à aventura 
gratuita, desde que alheios. Girando sobre si mesma — e 
como que superior àquelas superstições bestas — a cabaça 
boiava à beira-vento. 

Os espectadores, uma vez frustradas suas expecta-
tivas diante da possibilidade de um espetáculo que aba-
lasse, pelo menos por algum tempo, os alicerces de sua 
rotina, dispersaram-se. Alguns, os pescadores, dirigiram-
-se ao mar. Outros foram na direção do bar do Juvenal. 
Algumas crianças voltaram a brincar. Outras simplesmen-
te retornaram para casa. As mulheres, por sua vez, retor-
naram aos seus afazeres domésticos. Em suma, a rotina 
voltou a exercer sobre todos os habitantes da ilha seu fa-
tídico domínio. 

Até mesmo sobre João Pescador, que, ao se dar conta 
disso, não conseguiu conter uma gargalhada de escárnio.  
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CAPÍTULO XII 

SOL POENTE 

João Pescador distraía-se matando algumas formi-
gas saúvas que brotavam do tronco de uma árvore podre. 
Variata — como João passou a chamar a menininha cor-
-de-rosa — chegou de fininho, imitando a voz da cons-
ciência dele: 

— Muito bem, João! 
João levou um tremendo susto. A mão suspensa no 

ar. A próxima vítima, aliviada, escondeu-se sob a areia. 
O Pescador, talvez adivinhando uma possível reprimenda 
da menina, desviou o olhar para o lado oposto ao que ela 
estava. Mas o sol do meio-dia, numa espécie de conluio 
contra ele, alongava a sombra da criança, que o encobria 
como o manto da justiça. 

— Na China, diriam que você interrompeu um ciclo; 
afetou, com seu gesto impensado, o feixe dos eventos. 

O Pescador, meio sem graça, coçou a cabeça. Fre-
miu levemente as narinas. Fingiu olhar para o mar. Em-
bora concordasse com a menina, ele apenas comentou 
— como quem mata uma borboleta pelo simples fato de 
ela ser preta: 

— Eu sei. Mas sou filho do sol poente. 
A menininha cor-de-rosa sorriu marota, mas não 

havia exatamente desdém naquele sorriso, nem sequer 
sarcasmo. Mas a compreensão de que a maioria dos ho-
mens age por um impulso bestial, muito, muito aquém 
da razão. Depois, se eles chegavam ao despropósito de se 
matarem uns aos outros, desde os primórdios, por que ra-



37

zão positiva esses nobres senhores deixariam de dar cabo 
de uma vida considerada, para eles, tão ínfima, como a de 
uma formiga ou de uma mosca? 

Pensando bem, talvez seja preciso operar uma pe-
quena retificação no que foi dito acima, e uma retificação 
que, ao contrário de ajudar, ainda mais desqualifica os 
homens, esses seres pretensamente racionais: afirmou-se 
que a maioria deles age por um impulso bestial, muito, muito 
aquém da razão. Bobagem, porquanto muitos deles agem 
por um impulso bestialmente racional ou racionalmente 
bestial; no fim das contas tanto faz. 

O fato é que a maioria acredita agir eticamente, mas 
só quando estão diante dos outros e desde que suas ações 
não impliquem necessariamente uma sorte de dano para 
eles mesmos. Isso prova que, normalmente, definem ética 
de uma forma muito restrita. Não como aquilo que se deve 
ou não se deve fazer de errado, independente da presença 
ou ausência de testemunhas. E independente dos resulta-
dos positivos ou negativos provenientes das ações. 

Em todo caso, a afeição que ela já nutria pelo Pes-
cador a fez fitá-lo compassivamente. Embora ele ainda 
só conseguisse perceber, em função do pouco tempo de 
convívio com ela, a superfície dessa compaixão. Ou que 
outro nome tenha esse gesto de perdão. 
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CAPÍTULO XIII 

MINHA CASA É UM MUNDO 

Variata entrou correndo na choupana. João Pesca-
dor estava dando comida ao pombinho. Mesmo antes de 
ela entrar, João tinha farejado no vento do norte o ouro 
de sua presença. A menina debruçou na mesa, enquanto 
acariciava a cabecinha do pombo. Parecia não ter se dado 
conta da presença dele, mas ele sabia tratar-se de mera 
impressão. Desconfiou, desde sua chegada inopinada, que 
não fora ali só para brincar com o pombo, ou por causa da 
pequena ave. Ela parou de acariciar o pombo. Começou a 
fazer de conta que traçava, com o dedo indicador, algu-
mas formas geométricas na tosca mesa. 

Em seguida, contornou o móvel. Deu alguns passos 
pelo recinto, parecendo aspirar a sua essência. João Pes-
cador, ao perceber a curiosa sondagem da menina, sol-
tou uma gargalhada forte, contrariando o seu hábito de 
homem de pouco riso, deixando-a, a princípio, meio sem 
jeito. Mas ela se refez rapidamente. Aproximou-se da ja-
nela e, depois de algum tempo olhando o longe, voltou-se 
para o interior da choupana. Apesar de a luz externa ter 
ofuscado parcialmente sua vista, impedindo-a de enxer-
gar com nitidez o ambiente, sussurrou: 

— Sabe, João — ergueu o indicador direito —, sua 
choupana é muito bela, muita rica e, apesar de pequeni-
ninha, muito vasta, vasta como um palácio. 

João refletiu por instantes. Olhou ao redor. Pensou: 
Os móveis de minha choupana, pelo menos na aparên-
cia, são iguais a quaisquer móveis. Mas a surda comuni-
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cação mantida entre si, a posição com que se distribuem 
no espaço e o afeto que arrancam do meu peito, quando 
me é possível ter afeto, torna-os diferentes, singulares. 
Para onde vou, carrego minha choupana comigo. Por mais 
longe que eu esteja, sei o exato lugar de cada peça como 
sei a disposição completa do cenário. A choupana me fere 
de chofre nos múltiplos sentidos dos cinco. 

— É. É muito vasta. Mas não como um palácio: vas-
ta como o seu coração.

Depois de falarem ainda sobre muitas outras coisas 
e de ele ter oferecido a ela café, o qual ela naturalmen-
te rejeitou, decidiram sair da choupana, ou melhor, do 
palácio de João, a fim de perambular pela ilha, até que 
a menina, talvez motivada por um capricho irresistível 
e no fim das contas para ele incompreensível, como já 
o fizera, subitamente o abandonasse com seus próprios 
pensamentos. Ou na companhia saborosa do pombo, ou, 
como de costume, deliciosamente sozinho.
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CAPÍTULO XIV 

A VORAGEM DO SALITRE 

João Pescador limpava os barcos, quando Variata 
apareceu. Não se cumprimentaram verbalmente, mas os 
olhares trocaram faíscas de clara compreensão. Ela sen-
tou na areia e ficou olhando o longe. O vento do norte 
cantava em seus cabelos. Balançava suavemente a porta 
da choupana. João percebeu uma nesga de melancolia 
nos olhos da menina, mas silenciou, preferindo aguardar 
que ela mesma se manifestasse. Apesar de se conhece-
rem, há tão pouco tempo, aprendera a conviver com as 
esquisitices dela. 

— João, eu posso fazer uma pergunta? 
João continuou mudo. 
— Por que você vive nesta aldeia de pescadores? 

Por que não volta para sua terra, para sua cidade, para 
sua família, onde possa gozar tranquilamente a velhice? 

João parou de trabalhar. Olhou para o céu. Para as 
nuvens. Depois para as pedras e para o mar. Ficou refletin-
do durante alguns instantes sobre a pergunta da menina. 
Na verdade, ele próprio já havia se perguntado, não pro-
priamente o que ela inquiriu, mas por que, em dado mo-
mento de sua vida, resolvera abandonar a vida que levava 
na cidade e viera se esconder naquela ilha, como quem 
foge do mundo e talvez de si mesmo, mantendo o seu 
passado e os entes que possivelmente faziam parte dele 
relegados ao mais denso abandono, feito uma embarcação 
à deriva num espesso nevoeiro. Girou a mão à altura do 
queixo, em semicírculo, e calmamente redarguiu: 
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— No fim de minha vida, conceder-me essa liber-
dade precária e provisória me faz muito bem. Saber que há 
o mar, as pedras, a areia quente sob os pés e sentir tudo 
isso com a força de um coice em pleno peito, livre da pe-
numbra dos compromissos inadiáveis e das setas envene-
nadas do tempo, é simplesmente maravilhoso. Saber que 
a vida mina diminuta nessas pedras recobertas de algas 
e musgos, e nas órbitas circulares e assustadiças dos ca-
ranguejos; saber que os cupins líquidos do mar devoram 
a madeira do ancoradouro com a voragem do salitre me 
faz um bem enorme. Como é bela, Variata, a corrosão dos 
parafusos e dos pregos! Como é bela a oxidação dos ossos! 

É claro que algumas vezes sinto falta de minha an-
tiga vida. De vários parentes e amigos que, sinceramen-
te, nem sei se ainda estão vivos. Não sei sequer se ainda 
se lembrariam de mim, caso decidisse visitá-los. O fato é 
que já estou velho demais e, além disso, tão habituado à 
vida simples e pacata deste lugar, que certamente não me 
acostumaria a viver novamente numa cidade grande, em 
meio ao tumulto e à agitação. Por mais sedutores sejam 
o tédio-dinâmico e o tédio-estático provenientes disso. 

Aliás, minha querida amiguinha, é justamente dis-
so que eu tentei fugir o tempo inteiro, mesmo quan-
do morava do outro lado deste mar. Embora, a bem da 
verdade, eu tenha sucumbido várias vezes a essas duas 
forças tentadoras, diabólicas. De qualquer forma, o que 
de fato mais me cansava naquela época, me causava um 
terrível enjoo e uma perigosíssima náusea, era exata-
mente o modo como os que me circundavam encaravam 
a existência. Ou em constante pressa, em alucinado fre-
nesi, querendo se divertir e ser feliz a qualquer preço; 
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ou miseravelmente afundados nas salas de suas casas, 
diante de uma televisão, como se os sofás fossem barcos 
avariados em pleno mar, e a total ausência de vento os 
mantivesse presos numa linha de sombra tão poderosa, 
que não lhes restava outra coisa a não ser mergulhar no 
mais contundente e estatizante tédio. 

É, pois, desse frenesi e desse tédio que tenho verda-
deiro horror. É preferível, portanto, continuar aqui. Pou-
quíssimas pessoas, minha menina, moram nessa ilha. E 
dificilmente tenho qualquer tipo de problema com qual-
quer uma delas. Por uma razão muito simples: não as fre-
quento; convivo com elas a uma distância confortavel-
mente segura, nem muito longe, nem muito perto. Assim, 
me sinto completamente feliz, pois não me sinto tão soli-
tário, nem engolfado em relações de amizades, cuja pro-
ximidade excessiva muitas vezes se torna excessivamen-
te perniciosa. Quando casualmente cruzo com os outros 
pescadores, com suas mulheres, com seus filhos, ou com 
os outros habitantes daqui, cumprimento-os com toda a 
cordialidade que adquiri com a minha idade algo avançada. 
E gosto mesmo de ficar admirando seu jeito simples de ser 
e de viver. Com raríssimas exceções, me parece que tam-
bém eles se sentem felizes em morar neste lugar. Apesar 
de toda a precariedade material e tecnológica. 

Depois, menina, tem outra coisa: Como vou aban-
donar os meus recentes, porém verdadeiros amigos, que 
nada me pedem e nada me cobram; vivem comigo em 
verdadeira harmonia e mútua doação? Não posso aban-
donar você, ou o pombo, nem mesmo o jegue, embo-
ra este pertença a um cara chamado Manoel Manco, de 
quem eu, particularmente, não gosto muito, de quem eu, 
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por razões absolutamente desconhecidas mesmo para 
mim, talvez por pura intuição, prefiro me manter o mais 
afastado possível. Um cara por quem definitivamente não 
nutro um mínimo de simpatia. 

A menina voltou a sorrir. Silenciosamente concor-
dava com ele. A rigor, já devia saber qual seria a resposta 
à pergunta que fizera. Mas gostava de incitá-lo a falar, de 
motivá-lo a expressar o que se passava no mais profundo 
do seu ser. Ele, que não era bobo nem nada, também já 
tinha notado as estratégias daquele jogo inocente. E, de al-
guma maneira, igualmente se divertia com aquilo, isto é, 
procurava tirar disso o máximo de proveito possível. Por 
isso começara a gostar tanto da menina: entre eles não 
havia qualquer tipo de cerimônia, nem qualquer sorte de 
simulacro, tão comuns na cidade que ele tanto renegava. 
Os dois agiam um diante do outro, como devem agir os 
mortos: vestidos da mais completa nudez. 
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CAPÍTULO XV 

PRECONCEITO 

Chovera muito durante três dias consecutivos. O ar 
estava lavado; a areia, encharcada. Durante a ventania e 
a tempestade, o mar esteve áspero, violento, intratável. 
Agora, que um sol tímido resplandecia por entre as nu-
vens persistentes, o mar calmo assumia colorações esqui-
sitas, que iam de um azul esmaecido até um verde des-
botado, passando por um tom cinza, fugidio. 

Era um bom dia para a pesca, apesar de o sargaço 
arrancado às pedras boiar por toda a orla numa superfí-
cie de aproximadamente cinquenta metros mar adentro. 
Um cheiro forte de verde machucado desprendia-se das 
ervas semimortas. O verniz descascado dos barcos punha 
no ar um odor de pau molhado. 

No ancoradouro, a ferrugem amorosamente devo-
rava os ferros, com lentidão e acrimônia. O salitre punha 
um gosto de sódio nas bocas dos marujos do cruzador 
fundeado a longo alcance. Umedecia sua pele calcina-
da pelo sol e pelos ventos. Agitava, no alto do mastro, 
a bandeira de um país qualquer. Anonimato e saudade. 
Suspiros e solidão. 

João Pescador, munido da curiosa vara de pesca, 
sem linha nem anzol, e do samburá de palhinha, chegou à 
porta da choupana, ergueu os olhos para o céu e fez “ah!”. 
O torso completamente nu, a velha calça dobrada até os 
joelhos, os pés grandes, grosseiros, cheios de rachaduras, 
afundando delicados na areia, lá vai João Pescador. 

Suas costas musculosas, embora esbatidas pelo 
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tempo, são as costas de um homem comum. Os cabelos 
ao vento, entregues a uma dança cheia de minúcias e de-
licadezas, imitam o doce movimento das palmeiras. Pa-
recem ter nascido muito antes que ele, muito antes que o 
mar e as pedras, antes até que o próprio mundo. Dir-se-ia 
que o mundo nasceu dessa cabeleira cheia de encanto e 
magia. Certamente sobreviverá ao resto do corpo. 

João avistou, no meio das pedras pontiagudas, Va-
riata, a menininha cor-de-rosa e cabelos cor de aurora. 
Dirigiu-se para lá. Quando ela se deu conta da presença 
dele, também veio em sua direção. 

— Precisava mesmo falar com você, João. Parece 
que você não goza de boa fama entre os aldeões. 

João olhou a menina em silêncio, o semblante meio 
contrariado. Sabia o que pensavam os outros pescadores, 
mas não gostou de ouvir aquilo de uma pessoa por quem 
nutria já uma ternura quase que inabalável. Contrafeito, 
justificou-se: 

— Não se pode julgar um homem no fulgor do seu 
silêncio. Quem, dentre eles, me perguntou de onde vim; 
quem eu era, para onde ia, o que sabia? Ninguém. Olha-
ram para as minhas vestes, e pensaram que elas pudes-
sem falar. Olharam para os meus gestos, e pensaram que 
eles pudessem gritar. Enganaram-se. Os gestos e as vestes 
são mudos como a cabeça de um rei decapitado. 

A menininha não disse nada. Apenas sorriu com do-
çura. Os olhos perdidos na vastidão do mar. 
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CAPÍTULO XVI 

A MORTE DO JEGUE 

Fazia uma semana que o jegue de Manoel Manco 
tinha caído de um barranco atrás da choupana de João. 
Quando o dono o encontrou com o flanco esquerdo bas-
tante machucado e a perna direita ralada e inchada, julgou 
que ele não prestaria pra mais nada. Decidiu abandoná-lo 
à própria sorte. No seu íntimo, atribuiu a culpa da queda 
do animal ao Pescador. 

O pobrezinho, mancando muito, abrigou-se nos 
fundos da choupana de João. Desde muito pequeno, 
acostumara-se ao convívio com aquele homem terno, 
que lhe havia ensinado tantas e tantas coisas. Apren-
dera, por exemplo, a atender aos assovios do Pescador, 
quando esse o avistava de longe, e o chamava. Sempre 
vinha em sua direção, balançando alegremente a cal-
da, mesmo na presença do seu carrancudo proprietário. 
Este não apreciava aquela amizade. Achava que o afeto 
de João deixaria o jegue meio frouxo. 

João, ao deparar com o pobre animal naquele esta-
do deplorável, compungiu-se. Tentou de tudo para curar 
as feridas do bicho, por quem nutria verdadeira afeição. 
Lavou os machucados com creolina para evitar que desse 
berne. Envolveu a pata num pano com erva-de-santa-
-maria e saião. Improvisou uma tala para reduzir a fra-
tura. A cada dia, porém, crescia, em torno das feridas, a 
população de varejeiras. Do fundo dos olhos untados de 
remela, a morte germinava como um rancor. O animal, 
num estoicismo invejável, sofria calado. O olhar perdido. 
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Um riso tão evasivo nos lábios descaídos, que denuncia-
va o sofrimento. Aos poucos, por mais que João insistisse, 
parou de beber e comer. 

O Pescador, penalizado, resolveu pôr fim ao tor-
mento do pobrezinho. Procurou Zé do Trabuco. Pediu-lhe 
auxílio naquela triste empreitada. No início, ele relutou 
um pouco. Não gostava de atirar em animais. Dava azar. 
Preferia matar homens. Afinal, João conseguiu conven-
cê-lo. Não dava azar matar animal já quase morto. Pon-
derou. O outro acabou cedendo. 

João não quis presenciar o sacrifício. Entretanto, ao 
ouvir o estampido, e o zurro derradeiro e abafado do bur-
ro, estremeceu. Um baque doloroso no peito. Entre uma 
lágrima e outra, pensou na ingratidão de Manoel Manco. 
Não veio nem prestar uma última homenagem ao ve-
lho companheiro de labuta. Suspirou fundo, penalizado. 
Se bem que, pensando direitinho, não esperava mesmo 
grande coisa daquele indivíduo. Um desocupado que pe-
rambulava pela ilha, junto com o belicoso irmão Zé do 
Trabuco, sempre caçando encrenca com os outros. 
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CAPÍTULO XVII 

A DOENÇA DE JOÃO 

O rosto de João amanheceu estranhamente pálido. 
Levantou-se mais tarde que de costume. O tremor das 
pernas não lhe permitira o passeio rotineiro. O pombo, 
notando a apatia do seu companheiro, preferiu manter-se 
na choupana, ao seu lado. Profundamente desanimado, os 
olhos muito cansados, João olhava para as tiras de sapê, 
para a janela por onde o sol da manhã penetrava. 

Variata, como frequentemente acontecia desde que 
o conhecera, apareceu em seu auxílio. Apesar da fra-
ca claridade matutina e de as flores ainda não se terem 
aberto totalmente, o mesmo esplendor de azul brincava 
em seus olhos. A boca minúscula, lábios cor-de-rosa, 
sorria levemente. 

Quando a viu, o coração de João Pescador sobres-
saltou-se como o de um apaixonado. Reflexo da forte 
emoção que sentia perante ela. Fez um esforço enorme. 
Levantou-se. Comovido e agradecido, soergueu-a até a 
altura do seu rosto e deu-lhe, carinhosamente, um bei-
jo em cada face. As bochechas da menina ficaram ainda 
mais coradas que o habitual. Não esperava aquele arre-
batamento. Sorriu feliz. 

Ao notar as olheiras e o encovado do rosto do seu 
velho amigo, seu semblante anuviou-se. Ingenuamente, 
tinha adquirido um afeto quase que materno por ele. Sa-
cudiu seguidamente a cabeça. Achou horrível o aspecto 
de João. Recomendou-lhe procurasse o médico. Mas não 
fosse ao modesto posto de saúde do lugarejo. Como ele 
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sabia, ali trabalhavam apenas dois funcionários, tão ve-
lhos quanto ele, e provavelmente nem médico eram. Que 
fosse à única ilha vizinha a deles. 

Apesar de entrever o destino do bom companheiro, 
não achava digno que se penetrasse no reino da Grande 
Dama tão aniquilado, tão vulgar e medíocre. Sabia que 
ainda não chegara a hora dele. Mas, quando isso ocor-
resse, preferia que ostentasse uma dignidade santa no 
semblante, uma serenidade de monge, uma impassibi-
lidade de freira. 

João coçou a cabeça. Correu os dedos pelos cabe-
los longos, parecendo refletir. Sua atitude, seus pequenos 
gestos, porém, não passavam de pura mímica, sem força 
essencial nenhuma, sem nenhuma força expressiva. Eram 
inúteis, como de resto seria inútil qualquer recusa a uma 
proposta de Variata. Cada palavra dela soava para João 
como uma explosão de imperatividade, como um bruto 
estampido que estilhaçasse os débeis cristais de sua von-
tade. Ela propunha — ele logo atendia: menino obediente. 

Aliás, sem exatamente abandonar sua condição de 
homem (e de um homem cuja consciência nutria-se das 
mais lúcidas reflexões), João curvava-se perante os capri-
chos da menina, como se ela fosse sua neta. É bem verda-
de que não se poderia considerá-la uma criança normal. 
Assemelhava-se a uma delas quanto à candura, à ternura, 
à meiguice, ao desprendimento e, sobretudo, à clarividên-
cia com que enxergava o mundo. 

Mas havia nela certas qualidades, certos atributos 
que só se adquirem com um longo estágio de vida. Em 
torno de sua existência, pairava uma aura de mistificação 
pouco aliada ao que se poderia chamar de concreto, de 
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real. Com efeito, ninguém sabia de sua origem, nem onde 
morava, quem eram os seus pais, o que fazia perdida 
naquela aldeia. Nem mesmo João poderia esclarecer, já 
que nunca lhe perguntou nada. Não por pudor. Mas tal-
vez por distração ou ainda por naturalidade e profundo 
respeito a tudo o que existe. 

Apenas observou que a presença dela sempre era 
acompanhada pela presença de um casal de botos, cujos 
dorsos rosados rebrilhavam ao sol até que a menina o 
deixava sozinho, absorto em seus pensamentos. Perce-
beu que o vento do norte executava uma canção nas pe-
dras toda vez que ela surgia. Repetia sempre as mesmas 
pungentes notas, tiradas talvez de um canto fúnebre ou 
de um réquiem fora de moda. 

Como nunca lhe dissera o verdadeiro nome, nem ele 
lhe perguntara, João resolveu chamá-la de Variata. Nome 
cuja origem atribui-se a uma tribo indígena norte-ame-
ricana, e quer dizer Vento do Norte. 

Curiosamente, depois das aparições da menininha 
cor-de-rosa, como ele também a chamava, a vida de João 
passou a fluir mais naturalmente. Uma canoa que nave-
gasse em mar tranquilo, sem destino certo, mas cuja rota 
certamente a levaria a imponderáveis praias. 

Todas as presenças dela precediam a um grande 
acontecimento na vida de João Pescador, quer um espe-
táculo da mais saudável simplicidade, quer um fenômeno 
sobrenatural, sobre-humano. De longe em longe, João ia 
percebendo essas miudezas, essa capacidade extraordiná-
ria com que Variata antevia o futuro, sendo mesmo capaz 
de projetá-lo. 

Um duplo sentimento se organizava em seu ser: 
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ora se sentia fortalecido e protegido pela menina, ora a 
presença dela lhe causava horror e insegurança, forne-
cendo-lhe, inclusive, uma maior certeza de que a morte 
o espreitava por uma frincha estreita que a cada dia se 
ampliava, se ampliava, e a qualquer momento poderia 
saltar sobre ele a pantera da escuridão. Mas no fundo, no 
fundo, sentia-se tranquilo. Seu coração envelhecido não 
pesava mais que a brisa. Por isso, e apesar de a outra ilha 
distar várias milhas dali, olhou confiante para Variata, 
aceitando a proposta: 

— Tá bem. Eu vou.  
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CAPÍTULO XVIII 

VENTO DA LONGA ESPERA 

— Pois é, Variata, eu fui ao médico. Mas — sorri — 
minha visita não foi muito proveitosa. Não no sentido orgâ-
nico da coisa. Cheguei à casa dele por volta das dez. Amarrei 
meu barco no ancoradouro. Atravessei a ponte. Bati na por-
ta. Veio me atender um rapazinho de uns treze anos. Olhou-
-me de cima em baixo, naturalmente classificando-me. 

Antes que ele abrisse a boca, perguntei-lhe pelo 
doutor. Voltou-se para o interior da casa e, sem me con-
vidar a entrar, apontou para um dos aposentos, de cuja 
porta pendia um letreiro velho e enfadonho: CONSUL-
TÓRIO DO DR. SAMUEL SINCLAIR. O rapazinho, sem ne-
nhuma delicadeza, mandou que aguardasse um pouco. O 
doutor tinha visita. 

Sentei na varanda e me pus a esperar. Passaram-
-se mais ou menos duas horas. O sol marcava meio-dia. 
As gaivotas comiam peixes na sombra do píer. Os bar-
cos, balançando suavemente ao sabor de uma brisa fresca, 
apenas cochilavam. Meu barco, com paciência incomum, 
também me esperava. 

Esperei, Variata, durante muito tempo ainda. Os 
operários de minha espera haviam construído já um cas-
telo com os tijolos de minhas ânsias inflamadas. Na es-
pera, Variata, o esperado ganha proporções suprarreais. 
Se não chega, ou se chega reduzido à peculiaridade e 
mendicidade do real, o castelo das ilusões se desinte-
gra. Tudo ao redor, que antes nos causava um pequeno 
incômodo, um mal-estar quase imperceptível, torna-se 
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monstruosamente desagradável, repelente, insuportá-
vel. Nossa frustração, nossas mágoas rapidamente nu-
trem-se de tal vigor, que tentam estraçalhar o inimigo 
outrora invisível com o fulgor de nossa insatisfação des-
norteada. E muitas vezes injustificada. 

Esperei ainda mais cerca de meia hora. Quando já 
estava prestes a desistir, a porta do consultório rangeu 
e se abriu, dando passagem a uma moça muito distin-
ta, muito decente. Com as faces ainda em fogo, tentava 
porque tentava ajeitar o decote do vestido. Atrás dela, 
olhares obscenos dirigidos ao seu traseiro, o doutor ali-
sava o incrédulo bigode. 

Quando a moça atravessou o modesto cais, perden-
do-se no interior do barco que a esperava, o Dr. Sinclair 
suspirou fundo, olhou o tempo. O rapazinho apontou em 
minha direção. O médico me fitou quieto, meio contra-
feito. Eu não usava decotes, nem tinha um aroma adoci-
cado sob as axilas. Aliás, minha doença não devia mesmo 
ser importante. Nada tinha importância para ele. Somente 
seus prazeres pérfidos e artificiais. 

Deve ter notado a dureza do meu olhar, já que me 
perguntou se o esperara muito. Respondi-lhe que mais 
de três horas. Fingidamente me pediu desculpas. Obser-
vei-lhe que o problema não estava na espera, que o pro-
blema não era o tempo. Disse-lhe que, se na volta para 
casa, eu encontrasse uma canoa azul, com uma linda 
dona de vermelho, olhar doce e penetrante, a respira-
ção suspensa, seria para mim uma sensação agradável. 
O sorriso espontâneo da moça e a beleza da paisagem 
naquele instante me dariam uma alegria provisória, que 
iluminaria minha vida por muitos dias. 
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Mas se no meio do caminho o céu se turvasse, o 
mar se encapelasse e eu fosse tragado pelas águas, então 
seria para mim uma tristeza. Não esperava morrer tão 
já. A alegria provisória ou a morte súbita — continuei — 
são obras do acaso, doutor. Mas um acaso engendrado a 
partir da longa espera a que sua vontade, o seu capricho 
me sujeitou. Nenhum fato nasce isolado, doutor, nem 
morre isolado: é engendrado por outros fatos e a outros 
fatos engendra. Portanto, qualquer que seja o desfecho 
da minha atual aventura, de certa forma o senhor será o 
responsável, quer para o bem, quer para o mal. 

Não sei o que sucedeu em seu interior, Variata. Mas 
o homem me olhou intrigado. O desdém, que inicialmen-
te se formara em seu semblante, estilhaçou-se. Claro 
que não esperei pelo atendimento. Depois desse discurso 
todo, bruscamente as costas lhe voltei e, sem sequer me 
despedir dele, vim embora. 

Entretanto, minha visita ao médico não foi total-
mente infrutífera. Fez-me refletir no seguinte: na vida 
há os que defendem o acaso e aqueles que defendem 
o destino como regentes da vida de um homem. Para 
os primeiros, tudo acontece casualmente, independente 
de uma relação de causa e efeito. Para os últimos, tudo 
acontece segundo os desígnios divinos. Para mim, po-
bre pescador inculto e tolo, que só entende de peixes e 
gaivotas, nossa vida se faz dia a dia, como as ondas dia 
a dia laboram nas pedras a forma de sua vertigem. 

Mas se, apesar disso, um barco se esfacela contra 
a rebentação, então é uma fatalidade. E a fatalidade é o 
dilaceramento da lógica, uma falha na estrutura do sis-
tema, a desintegração da geometria e um incêndio nas 
geleiras da razão. 
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Variata, a menininha cor-de-rosa, que ouvira todo 
o relato e toda a digressão do Pescador em silêncio, olhou 
demoradamente para ele, o rosto sereno, como se avalias-
se, ao mesmo tempo intuitiva e racionalmente, as pala-
vras dele. Não o recriminou por não ter se deixado con-
sultar. Não o criticou pela ideologia um tanto cética, algo 
pagã. Sorriu resignadamente. Pegou, de cima do fogareiro, 
o pombinho. Fez carinho em sua cabecinha. Misteriosa-
mente, vaticinou: 

— Você está certo, João. Não precisa mais de mé-
dico. Em breve não precisará mais de mim. Esse pombo 
sim — ergueu a ave contra a luz — ainda precisa de você. 

Como das outras vezes, ele absorveu as palavras 
dela tal uma sentença definitiva e irrevogável. Um sen-
timento indefinível corroendo seu coração. E o vento do 
norte sacudindo-lhe os alicerces da alma. 
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CAPÍTULO XIX 

O ESPELHO 

Choveu muito nos últimos dias. O mar andou tris-
te e abandonado. Os pescadores, sem ter o que fazer, ou 
consertavam suas redes e canoas, ou bebericavam uma 
cachacinha no bar do Juvenal, gastando as horas de ocio-
sidade em conversa fiada. 

João Pescador não saíra da choupana pra nada. Pe-
gara um bruto resfriado. Preferiu repousar até que se sen-
tisse melhor. O pombinho, durante esses dias cinzentos, 
não saiu do lado dele. 

Como ontem o tempo tivesse amanhecido mais 
claro e um solzinho fraco ameaçava romper o cerco das 
nuvens, João resolveu sair um pouco de casa. Colocou o 
pombo no ombro nu, e saiu. 

O vento matutino pôs-lhe no rosto um sabor de 
geladeira. João mexeu os dedos das mãos várias vezes 
para desentorpecê-los. Com os movimentos, o pombi-
nho aproveitou para voar dos ombros de João, e perdeu-se 
em meio às gaivotas. 

João, sorrindo, continuou a andar, procurando sem-
pre os lugares onde havia poças d’água. Ora saltava por 
sobre umas, ora afundava os pés vigorosamente em ou-
tras. Deteve-se junto às pedras. Ali encontrou uma poça 
enorme. Não saltou sobre ela. Não mergulhou os pés em 
seu frescor. Era bela, feminina, frágil. Boa parte do céu se 
movimentava em sua superfície. Esse movimento imóvel 
era encantador. 
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João agachou-se. Com o indicador direito, agitou 
a superfície da água. Ficou rindo da fragilidade da reali-
dade. Quando a água voltou a se estagnar, agitou-a no-
vamente, agora com mais vigor. A realidade balançou-se 
toda. No momento em que a água se estagnou de novo, 
ele se surpreendeu com a sucessão de imagens que ali se 
formavam: seu pai, ainda um menino, tangia o gado na 
fazenda do seu Álvaro; já rapazinho, mergulhava de cima 
da velha ponte do Rio das Mortes.

João moveu outra vez a água. Quando ela se imo-
bilizou, outras imagens se formaram: sua mãe brincan-
do de roda na roça ingênua e sua avó embalando ao colo 
o retrato do seu falecido avô. Depois a mãe, já mocinha, 
chorando desesperadamente no terceiro parto. Espantado, 
ele se viu sendo expelido do ventre de sua mãe, a cabeça 
ensanguentada e os olhos arregalados de medo. 

Viu-se, em seguida, já mais crescidinho, caminhan-
do para a escola, desejos escondidos, mas a solidão de 
fora. Mexeu novamente na água. E assim, construindo 
(ou reconstruindo) realidades a partir das imagens, João 
nem viu o dia passar. 

Quando a tarde ameaçava tombar sobre o mar, le-
vantou-se para retornar à choupana. Contudo, um desejo 
irrefreável o fez voltar à poça d’água e agitá-la pela úl-
tima vez. Nova realidade surgiu: numa sala vazia de uma 
choupana pobre e desconsolada, sobre a mesa de madei-
ra tosca, um corpo jazia — era ele. Ao lado dele, Variata, 
a menininha cor-de-rosa, anotava, num caderninho de 
capa encarnada, o desfecho de sua missão. Enquanto o 
vento do norte embalava as embarcações. 
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CAPÍTULO XX 

LOBISOMEM TRISTE 

A fogueira acesa no tempo, João Pescador tirava 
uma pestana sob o grunhido das ondas. O fogo brando, 
agitado pelo vento, consumia a cor da noite na vertigem 
do salitre. O bom João Pescador ressonava, recostado 
numa estaca de madeira. 

Lá pela meia-noite, quando a lua cheia lembrava 
um balão aceso no cume do céu, um barulho de plástico 
amassado despertou João. Ele abriu os olhos calmamente. 
Sem susto, sereno e um tanto resignado, observou a figu-
ra lastimável do lobisomem. Recurvado como um doente 
do estômago, ele mastigava lentamente as brasas da fo-
gueira: orelhas caídas de burro velho, dentes totalmen-
te cariados e dois olhos imensos, famintos, onde ardiam 
duas tochas de tristeza e solidão. 

João contemplou com piedade aquele animal len-
dário que a tradição, quando ainda existia, pintava de 
maneira mais soberba, mais viril e devastadora. O lobi-
somem, provavelmente com vergonha da aparência de-
plorável, nem sequer ousou fitar o Pescador. Sentia-se 
medíocre, franzino, quase um menino. João sentiu tanta 
pena dele, que pensou em levá-lo para casa como fizera 
com o pombinho e o jegue de Manoel Manco. Embrulharia 
o pobre bicho na esteira e, apesar dos seus dois metros de 
altura, faria com que adormecesse em seus braços. 

Terminada a refeição, porém, o homem-animal 
retirou-se lentamente. Cabisbaixo. O olhar namorando a 
trajetória dos pés descabelados e gastos. Pobre. Infinita-
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mente pobre. João viu-se naquela figura desgastada pelo 
tempo e pelo excesso de postes de luz. Desgastada por 
uma época sem encanto, onde a única música audível era 
a dos ponteiros dos relógios. 

Mas não tentou decifrar o enigma daquela aparição. 
Sentia-se velho demais pra isso. Apenas ficou olhando, 
com um misto de ternura e comiseração, para a figura 
despropositada, que ao longe desaparecia entre as em-
barcações. Ao se levantar para retornar à choupana, duas 
lágrimas insistentes inundaram-lhe as rugas. 
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CAPÍTULO XXI 

JURUPARI 

Noite clara. A lua cheia, imensa, dourada, incen-
diava a pele clara das ondas. João Pescador, sentado à 
beira da água, nem percebeu quando aquele homem, 
aparentemente um índio secular, arrastou atrás de si, 
na areia ainda morna do calor do sol, dois pés caleja-
dos, empedernidos, fartos talvez da longa caminhada 
que não fez. 

No rosto endurecido, a pele de um vermelho-par-
do, como sangue ressecado, ostentava, entretanto, uma 
espécie de brilho pálido, à custa de uma estrela brilhan-
te incrustada em cada têmpora. Não sorria. Mas as faces 
um tanto envelhecidas demonstravam uma expressão 
que traduzia, ao mesmo tempo, serenidade e ferocida-
de, como se dentro de sua alma emoções contraditórias 
medissem forças. 

Os cabelos negros, inquietos à força do vento nor-
te, chicoteavam-lhe o tórax musculoso, pintado de listras 
vermelho carmim e azul-escuro. Ereto na areia, as pernas 
entreabertas, talvez para lhe favorecer a base, a sombra 
gigantesca estendia-se pela estrada que a lua cheia abrira 
nas águas até bem longe, até onde dormitavam os barcos. 

O índio ergueu a enorme mão direita acima de sua 
cabeleira avulsa, fixou o rosto de João. Num tupi-guarani 
anterior à língua geral, soletrou uma oração talvez, talvez 
uma maldição. Descaiu o braço vigoroso ao longo do cor-
po. Olhou tristemente para o chão. O rosto agora infinita-
mente velho e os cabelos desmesuradamente brancos, ele 
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fitou profundamente João, como se o quisesse salvar de 
algum infortúnio, ou simplesmente esmagá-lo. 

Andando de costas para o mar, o silêncio mal con-
tido fluindo teimosamente dos cantos dos lábios opri-
midos, o vulto adquiriu uma dimensão extraordinária, 
antes de ser absorvido pelas águas, desaparecendo em 
meio a borbulhas de contraveneno e solidão. O barulho 
da água agitada sequer incomodou João. Como no caso 
do lobisomem triste, ele apenas encarou com naturali-
dade essa nova aparição. 

Voltou apressadamente para a choupana. Sentia 
uma necessidade imperiosa de apalpar a doce realida-
de do seu amigo pombo. De rever a menina cor-de-rosa. 
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CAPÍTULO XXII 

VISAGEM 

Não a reconheceu de imediato. Achou-a bonita, 
sensual. Uma paixãozinha retrógrada e primária ame-
açou derrocar as muralhas de sua certeza. Sobre a pele 
velha e ressequida, como que a luz de velhos sóis vol-
tou a queimar. 

Mas não passou disso. Não porque fosse tarde de-
mais para o amor. Não que sobre a flor dos seus outros 
lábios não pudessem derramar seu mel. Não que a fúria 
do sexo, à força da idade, tivesse se esvaído. Nada disso. 
Só que, observando mais amiúde, aquela mulher quase 
nua — as carnes suavemente brancas sustentando a lua 
em cada poro, o verde-dourado das ondas agitando-se 
em seus olhos — não lhe era de todo estranha. 

Lembrava-lhe alguém. Mas João não sabia exata-
mente quem. Olhou-a mais fixamente, esforçando-se 
para se lembrar de onde a conhecia. Ela, os olhos lângui-
dos naufragados em desejos semiocultos, desejos outrora 
mil vezes acesos e provavelmente mil vezes malogrados, 
sorria vagamente, aparentemente ignorando o minucioso 
exame do Pescador. Ou o interpretando equivocadamente. 

Por trás daquela sensualidade mansa, daquelas car-
nes jovens e sedutoras, João pouco a pouco reconheceu 
a sua mãe, quando ela ainda era viva e muito nova, e 
ele apenas um menino. O coração sangrou, disparou. João 
sentiu vontade de correr para ela, de abraçar seu corpo 
quente, de lhe beijar o rosto, de lhe tomar a bênção, de 
dizer a ela o quanto sentia por não ter feito nada para 
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tornar-lhe a vida mais luminosa, e mitigar as dores que 
a consumiram como o fogo consome o canavial. 

Mas não conseguiu. As pernas pesaram, fincando-o 
no chão. Os dentes cerrados, como se as mãos poderosas 
de Jurupari pressionassem perversamente suas mandíbu-
las, interditando sua fala. João percebeu — uma tristeza 
enorme corroendo sua alma — que ela, na semiescuridão 
em que habitava, não reconhecera o próprio filho. Mo-
via lenta e friamente os lábios, sem articular uma pala-
vra sequer, de carinho, de afeto, de amor, ou mesmo de 
reprimenda, repreensão ou crítica. Absolutamente nada. 

Não havia luz no olhar dela. O rosto metálico, des-
corado, insensível, trazia em si as cicatrizes de velhos 
rancores; as marcas trágicas de uma vida massacrada 
nos ferros de uma estrutura perversa e desumana. João 
sentiu-se infinitamente pequeno e miseravelmente po-
bre diante de sua genitora. Um sentimento de impo-
tência esmagando ainda mais o cérebro já quase total-
mente esmagado pela vida. Sentiu vontade de lhe pegar 
no colo, de dizer que a amava mais que tudo, mas não 
conseguia falar, nem se mover do lugar. Isso o deixava 
desesperado. Exasperado. 

Felizmente (ou infelizmente), a estranha visagem 
durou muito pouco tempo. Aquela forma abandonou, su-
bitamente, o ar sangrento daquela tarde ríspida, nada 
deixando atrás de si. Exceto um rastro violeta de uma 
angústia e uma solidão indelével e, no chão calcinado 
pela desordem, a nódoa escura de uma presença precá-
ria e indefinida. 

João suspirou fundo. O rosto cansado. O corpo can-
sado. A alma, extenuada. Desejou ardentemente voltar a 
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ser criança, a recuperar uma inocência supostamente per-
dida, a reencontrar a sua mãe, exatamente como era em 
outros tempos. Sem saber precisamente por quê, sentiu 
uma tremenda falta do jegue de Manoel Manco. Da sua 
ternura despretensiosa. Do seu carinho ingênuo e do seu 
despojado afeto. E, pior que tudo, da sua vergonhosa in-
capacidade de lhe salvar a vida. 
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CAPÍTULO XXIII 

SANTA BÁRBARA 

A mulher surgiu numa noite de lua tensa. O mar 
claro e calmo cantava nos corais. A praia crescera nas úl-
timas horas. O vento do norte ruminava folhas secas. As 
lâmpadas acesas ofuscavam a beleza dos navios. Um ca-
sal de botos brincava próximo às embarcações. Agitavam, 
com seus corpos lustrosos, a água fria. 

João olhava distraído para o mar. Continuava triste 
por causa da última visagem. Sentia-se profundamente 
abalado pela visita inesperada e pela forma como o con-
tato (se é que se poderia chamar assim) tinha ocorrido. 
Aliás, não conseguia explicações para as últimas visitas. 

Com o rosto cansado das inúmeras reflexões des-
cabidas, dos pensamentos desconexos, João não percebeu 
logo o corpo moreno, as carnes vigorosas esplendendo 
sua nudez, nem os seios graciosos arfando suavemente 
ao som do vento. Ele viu primeiro dois olhos acesos onde 
ardiam ânsias estéreis e onde as fragatas da incerteza lan-
çavam suas âncoras. 

Sem fixar os olhos nele, a mulher sentou junto à 
fogueira e, olhando as chamas, comentou: 

— Melhor que o calor emanado das chamas é o leve 
crepitar da madeira. 

João nada falou. Afagou distraidamente o queixo e 
voltou, distraidamente, a contemplar as águas silencio-
sas. Em face do silêncio-diamante, a mulher, um tanto 
decepcionada e irrequieta, moveu os lábios e as orelhas. 
Com um gesto brusco, jogou os cabelos para trás. Suspi-
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rou. Com o movimento, os seios se inquietaram e, belos 
e macios, estremeceram mansamente. 

João ouviu o rumor do vento nos mamilos. Ouviu 
também o forte barulho do perfume das axilas. Tornou a 
olhar para a mulher. Agora mais amiúde. Reparou no ver-
de dos olhos e na desfaçatez do ventre exposto. Viu que 
era bela, e desejou-a. O fogo, porém, gritando vigoroso, 
erguera uma barreira cronológica entre eles. A madeira da 
fogueira estalava, à proporção que as idades de ambos se 
consumiam nas labaredas. 

João também observou que, sobre o corpo nu, flu-
tuava, em meio a um branco e um azul esmaecido, um 
longo vestido, de um tecido parecido com cetim, já que 
brilhava fugazmente à luz da lua. Ora o corpo nu se re-
velava em toda sua nudez, ora o vestido-manto inten-
sificava suas cores, como se, em torno e possivelmente 
dentro daquela figura, houvesse um embate cruel entre 
a sensualidade e a santidade. 

João finalmente reconheceu nela a imagem de San-
ta Bárbara. Santa Bárbara desarvorada. O sexo latejando 
como um quasar e o ventre regurgitando orações desen-
contradas. Uma Santa Bárbara um tanto diferente da ima-
gem tradicionalíssima que construíram para ela: cabe-
los castanhos ondulados, lábios demasiadamente cheios 
e atrevidos, olhos espetacularmente lascivos e quadris 
furtivos como nuvens. 

— Não tenha medo de mim, João. Seja você a ma-
deira, e eu o fogo que a consumirei no ardor dos meus 
cabelos. 

— Não posso, minha Santa. A aproximação dos 
nossos corpos nos privaria de luz. 
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— Veja aquelas ilhas rochosas no centro do ocea-
no. O jovem nadador, no afã de alcançá-las, nada, nada 
desesperado ao encontro delas. Nada mais almeja, senão 
ver-se do outro lado, conquistador e poderoso. Mas as 
montanhas iludem-no. Quanto mais ele nada, mais elas 
se afastam. O que parecia tão próximo, como se torna 
distante! Morre afogado... Seja você, João, o jovem nada-
dor e naufrague antes mesmo de tocar meu dorso. 

— Faz tempo que desaprendi a enxergar a imagem 
das coisas antes destas. O que hoje vejo nada mais é do 
que as próprias coisas, despidas do seu traje de mentiras, 
da valoração fútil e ilusória que se lhes atribui, de suas 
verdades circunstanciais. Fique você com sua solidão. A 
mim me bastam o vento que me possui e a lua que me 
namora. O mais é cego sem esmola.

A Santa contraiu os olhos bem devagar, e profunda 
dor fez com que jorrassem duas lágrimas robustas rosto 
abaixo. Os lábios meio trêmulos, a pobrezinha desabafou: 

— Me sinto muito infeliz, João. Sou uma mulher 
que não pode ser amada. De que adianta adorarem mi-
nha imagem, se minhas carnes imaculadas negam a mi-
nha feminilidade? Uma mulher, João, percebe o mundo 
através do corpo e seus múltiplos contatos. Como ser 
mulher se nem podem me tocar? Queria tanto o sabor 
de uma carícia! Queria tanto o furor de outros lábios! 
Mas, ao mesmo tempo, gosto de ser assim — inatin-
gível. Etérea. Como gostaria de ser amada! Você, João, 
é o único que suportaria a fúria dos meus relâmpagos, 
único a quem meus raios não rachariam a cabeça, único 
que seria capaz de me amar de verdade, único a quem 
eu saberia amar. 



68

— Não creio, minha Santa. O amor não é como o 
sexo, vulgar. Não se diz: Vou amar aquela mulher, e sim-
plesmente o amor brota em nossos corações. O amor é 
uma imagem, minha Santa. A imagem que fazemos do ob-
jeto que amamos. Dizem por aí que o amor é uma reação 
química; que os neurônios se desgastam depois de certo 
tempo, consequentemente enfraquecendo (e até aniqui-
lando) o amor. Pode ser, minha Santa. Mas a suposta re-
ação precisa de impulsos que a movimentem, ou melhor, 
que a desencadeiem. Tais impulsos, por sua vez, carecem 
de elementos que os engendrem. É necessário que, em 
certas circunstâncias, em dado momento de nossa vida, 
uma qualidade qualquer do outro fira nossa sensibilidade, 
chamando nossa atenção para si, penetrando até as raízes 
dos nossos corpos e pensamentos e sensações. 

João respirou fundo, antes de prosseguir: 
— Pode ser que as reações eletroquímicas, isto é, 

que os neurônios se desgastem, alquebrando o amor. Pode 
ser. Mas antes de tudo, existem as mutações de um aman-
te em face do outro, muitas vezes em prejuízo das ima-
gens que mutuamente formavam um do outro. Há como 
que um distanciamento entre a imagem e o objeto que 
a suscitou, ocasionando um enfraquecimento do amor. 
Logo, minha Santa, não ocorre propriamente um desgaste 
biológico do amor, mas um desgaste psicológico e mesmo 
metafísico. Não são as reações químicas desgastando as 
células que aniquilam o amor. Mas a queda das imagens 
constituídas em longo prazo, que antes provocavam o de-
sencadeamento das reações. Pense, minha querida Santa, 
no amor de mãe. As reações químicas desgastariam as cé-
lulas de um cérebro materno, a ponto de fazer com que a 
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mãe deixe de amar seu filho? Se as células se desgastam, 
por que tornamos a amar e amar e amar? 

Os românticos do século passado de certa forma 
acertaram no alvo, descontada a moral religiosa que es-
timulava suas obras. Perceberam que as imagens sofrem 
um envelhecimento; que os seres inevitavelmente mu-
dam uns em face dos outros; que o amor não pode durar 
indefinidamente. Por isso, em suas obras, forçavam uma 
espécie de congelamento do amor, no momento de maior 
enlevo da imagem que o originou. É isso, minha Santa, 
o que penso do amor. Essas são as razões pelas quais, a 
despeito de todas as suas qualidades fabulosas, não posso 
amá-la. Algo me impede de formar uma imagem amorosa 
da senhora. Sem imagens, não há reações químicas; sem 
estas, não há paixões; sem paixões, há só fogo brando, 
frágil ao menor sopro de vento. 

O discurso de João, conquanto bonito, não agradou 
à Santa Bárbara. Em meio a trovoadas e relâmpagos, com 
o rosto enfurecido e vestida agora como convinha a uma 
santa, afastou-se em direção ao mar, perdendo-se rápi-
do no fundo escuro das águas. Um vento gelado sacudiu a 
paisagem. João estremeceu. Mas se manteve sereno. 

Havia, em sua concepção, agido com sensatez, de-
volvendo à Santa sua mitologia e, mais do que isso, a ver-
são branca dessa mitologia. Naturalmente, ele percebera a 
luta entre duas versões para um mesmo mito: a primeira 
branca, de origem católica, à qual ele, por tradição e co-
modismo, remeteu a Santa; a segunda de origem negra, 
a qual ele, por algum pudor, rejeitou. 

Contudo, João sabia que o dilema da Santa não es-
tava de todo resolvido. Ambas as imagens em torno de um 
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mesmo mito acabaram por descaracterizá-lo, quer como 
Santa Bárbara quer como Iansã, resultando numa fusão 
entre as duas imagens. Evidentemente, só a força da cul-
tura pôde determinar, aqui e ali, no resultado da fusão, a 
maior ou menor porção do mito negro ou branco. 

Da mesma maneira que a entidade, a Santa, coitada, 
passou a viver um drama que frequentemente a levava a 
uma angústia quase que mundana: caso assumisse de vez 
a sensualidade da entidade, corria o risco de perder a san-
tidade, enfraquecendo-se enquanto mito católico. A enti-
dade, por sua vez, sofria do mesmo infortúnio, só que no 
sentido inverso: se assumisse de vez a santidade da outra, 
perderia sua sensualidade, enfraquecendo-se enquanto 
mito africano. Coitada da Santa! Coitada da entidade!  
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CAPÍTULO XXIV 

OS LOUCOS 

João Pescador, seguido de perto pela menininha 
cor-de-rosa, caminhava lentamente pela praia. O vento 
do norte soprava suavemente nas folhas das árvores. Agi-
tava as penas do pombo. Balançava as roupas nos varais. 
O sol aos poucos sucumbia no horizonte, imprimindo na 
água uma vermelhidão difusa. O céu, com pouquíssimas 
nuvens àquela hora, paulatinamente escurecia. Quase to-
dos os habitantes da ilha já se haviam recolhido. Apenas 
alguns homens se distraíam no Bar do Juvenal, bebendo 
cachaça e contando as peripécias do dia. Entre eles, Ma-
noel Manco e Zé do Trabuco. 

A praia estaria totalmente deserta, não fosse um 
vulto que se aproximava, bem devagar, do Pescador e da 
menina, os braços erguidos e a cabeça voltada para o céu, 
mais exatamente na direção de uma nuvem que se robus-
tecia e se tornava cada vez mais espessa e escura, a pou-
cos metros de altura e a cerca de um quilômetro da orla. 
O sol tinha naufragado no horizonte. A noite começa-
va penetrar na carne das coisas, muitas delas eclipsando. 
Várias espécies de animais diurnos recolhiam-se aos seus 
abrigos, enquanto outros, de hábitos noturnos, surgiam 
do escuro como aparições. Ou simplesmente denunciavam 
sua presença pelos sons e ruídos que emitiam. 

Finalmente, os dois amigos reconheceram o vulto: era 
Antônio do Mangue (também conhecido como Antônio Ma-
risco, Antônio Maluco ou Antônio dos Raios). Morava sozi-
nho numa choupana na outra extremidade da ilha, próxi-
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mo a um mangue. Por isso, o primeiro epíteto. O segundo 
justifica-se pelo fato de ele viver da cata de caranguejos e 
mariscos. Os outros dois os adquiriu posteriormente, em de-
corrência da tragédia que se abatera sobre sua família. 

Dizem que ele e a esposa, embora vivessem de forma 
muito simples, sobrevivendo somente do que extraíam do 
mangue, eram extremamente felizes. Era comum vê-los 
passeando abraçados pela orla, trocando beijos ardentes, 
como dois eternos namorados. Pelo menos nos primeiros 
anos após sua chegada à ilha. Mas essa alegria, tão inve-
jada pelos outros, não duraria muito. A mulher engravidou 
e, depois de nove meses de uma gestação extremamente 
complicada, o primeiro filho nasceu. Natimorto. 

O casal ficou arrasado. Mas eram muito jovens. 
Como se diz, o tempo cura todas as feridas. Ou, se não 
cura, cicatriza. E, se não cicatriza, ao menos imperme-
abiliza o coração contra as tempestades da vida. Antô-
nio do Mangue acreditava piamente nisso. E fez tudo o 
que estava ao seu alcance para consolar a sua comba-
lida companheira e a si mesmo. Tentaram várias ve-
zes. O resultado era sempre o mesmo: depois de longos 
e sofríveis nove meses, mais uma criança não vinha à 
luz, como se o útero materno, por uma razão obscura, 
se houvesse convertido num sepulcro. Isso durou até a 
sexta gravidez. Na sétima, após uma espera angustiosa, 
finalmente nasceu um menino: grande, lindo e, princi-
palmente, saudável. 

No início, Antônio do Mangue pensou em se mudar 
para a cidade. Seria melhor criar o filho onde houvesse 
mais recursos. Não suportaria o risco de perdê-lo. Mas 
a mulher resistiu. A cidade era muito violenta. Depois, o 
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menino estava cada dia mais formoso, mais forte, mais 
esperto. Totalmente adaptado àquele ambiente. Mais até 
que eles. Divertia-se com os caranguejos. Catava maris-
cos com o pai. Tomava banhos de mar. Subia nas árvores. 
Arrastava-se no mangue como um crustáceo. 

Um dia, o menino estava nadando na praia, quando 
subitamente arriou um temporal. Devia ter uns sete anos. 
O pai, que estava ali perto no mangue catando carangue-
jos, correu desesperado pela orla. Tinha medo de que o 
garoto se afogasse. Mas ele estava bem. Havia saído da 
água e, de olhos fechados, pulava alegremente, delician-
do-se com as pesadas gotas de chuva que encharcavam 
seu corpo. Antônio Marisco sorriu tranquilo. 

Despreocupado, voltou para casa. Mas, antes de 
abrir a porta da choupana, o estrondo de um trovão o 
deteve. Estremeceu. Sabia que, antes do barulho, sempre 
vinham os relâmpagos e, junto com eles, os raios. Correu 
de volta à praia. Profundamente arrependido por não ter 
arrastado o pequeno consigo. Infelizmente, era tarde. O 
menino tinha sido atingido em cheio por um raio. An-
tônio do Mangue gritou de dor. Virou o filho de barriga 
para cima. Fez massagem cardíaca. Fez respiração boca 
a boca. Mas a vida do menino tinha se esvaído como a 
água que escorria dos telhados das choupanas. Pegou-o 
no colo. Desabou na areia. O corpo do menino parcial-
mente queimado. Os cabelos, chamuscados. Mas ele não 
reparou em nada disso. Naufragou num desespero maior 
que a tempestade. 

Algum tempo depois do sepultamento, a mulher, 
martirizada pela perda do filho — e naturalmente culpan-
do e condenando o marido por não ter impedido aquela 
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desgraça — e passada a inércia inicial, não suportou con-
viver ao lado de uma pessoa que passara a odiar com to-
das as forças de sua pobre alma. Partiu para a cidade, sem 
sequer se despedir do antigo amor de sua vida. Antônio 
Marisco, que preferiu ficar na ilha, próximo ao sepulcro 
do menino, junto ao qual cultivava uma roseira em meio 
ao lodo, nunca mais ouviu falar dela. 

Desde então, o pobre homem perambula pela orla, 
todo maltrapilho e fedorento, gritando para todos se afas-
tarem da praia por causa dos raios, sobretudo em dias de 
fortes temporais. Isso explica o terceiro e quarto epítetos: 
Maluco e dos Raios. Mas, fora essas maluquices, ele é bas-
tante inofensivo. Sendo, por essa razão, motivo de zom-
baria dos outros moradores, cujas memórias, desbotadas 
pela passagem dos dias, esqueceram-se completamente 
da infelicidade daquele ser... 

Ao chegar a uns vinte metros de João Pescador e 
de Variata, Antônio Maluco gesticula freneticamente, en-
quanto berra: 

— Fujam! Fujam! Os raios vão cair nas suas cabeças. 
Instintivamente, João olha para o céu. Mas não há 

mais nenhuma nuvem. Só a lua e as estrelas. Sorri. E, para 
não contrariar o louco, afasta-se rapidamente. 

Quando chegam à choupana do Pescador, olham 
para trás. Mas o infeliz já havia desaparecido. Provavel-
mente procurando outras pessoas para, salvando-as dos 
raios, salvar-se a si mesmo e ao filho. 

— Será que alguém seria capaz de fazer mal a uma 
criatura tão sofrida e inofensiva? — pergunta João, ima-
ginando que alguns podem se sentir incomodados com 
suas atitudes, apesar de sua boa intenção. 
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Variata, que já estava se afastando, estaca. Olha 
para trás. Comenta, antes de se perder na escuridão: 

— Com certeza, João. A história da humanidade 
prova que sim. 

Enquanto entra em casa, João Pescador reflete nas 
palavras da menina. Lembra que, na infância, conhecera 
dois loucos, tão inofensivos quanto Antônio dos Raios: 
Roberto Carlos e Pedro Bororó. O primeiro, um negro 
baixo, atarracado e extremamente forte. Com a fala cal-
ma e uma mansidão espantosa. Sempre com um sorriso 
no rosto. O outro, aparentemente mais velho, mulati-
nho, franzino, cabelo e roupas endurecidos de sujeira, 
com um linguajar que ninguém entendia. Aquele vivia 
de pequenos bicos, pequenos favores dos moradores da 
redondeza. Este, de pedir esmolas nos sinais de trânsito. 
Eram muito conhecidos no bairro. E, com o tempo, se 
tornaram cada vez mais queridos, como se fossem dois 
monumentos, duas atrações do lugar. 

Roberto Carlos aparecia quase diariamente na casa 
da mãe de João. Fazia pequenas tarefas para ela. Em tro-
ca, ela lhe fornecia um almoço caprichado. E às vezes o 
café da tarde. Agradecia e, depois de aturar as brinca-
deiras da criançada, sumia pela rua. Raramente ficava 
parado. Era, na verdade, um andarilho. Rodava por to-
das as ruas do bairro. Por isso era tão conhecido. Talvez 
mais que Pedro Bororó, embora esse também peram-
bulasse pelo bairro, mas somente pelas mesmas ruas. 
Como se disse, eram dois inofensivos, tão integrados à 
paisagem do lugar, que seria difícil supor que alguém 
seria capaz de lhes fazer algum mal. 

Entretanto, um dia o menino João resolveu se diver-
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tir à custa do pobre negro. Sabendo que, por mais que o 
prato de comida estivesse transbordando, ele comia com 
extrema velocidade, num movimento frenético com o 
garfo, perguntou se ele gostava de pimenta. Mostrou-lhe 
seis pimentas dedo de moça, graúdas e bem vermelhinhas. 
Ofereceu-as a ele, que aceitou imediatamente, os olhos 
arregalados pela gula. Picou-as todas no prato e as de-
vorou, com semente e tudo, numa voracidade espantosa, 
enquanto João perversamente aguardava as reações dele. 

O pobre homem começou a suar; as narinas, fre-
mindo como as de um touro furioso, começaram a expelir 
um líquido gosmento; os olhos ficaram ainda mais arre-
galados e lacrimejantes; danou a esfregar freneticamente 
as duas coxas com as palmas das mãos, enquanto tossia 
e arrotava ao mesmo tempo. Parecia que ia sufocar. To-
dos caíram na gargalhada, menos a mãe de João. Antes de 
socorrer o infeliz, distribuiu chineladas em todos quantos 
seu braço curto e gordo conseguiu alcançar. João, vendo 
o estado do pobrezinho, sentiu-se tremendamente ar-
rependido e prometeu a si mesmo que jamais tornaria a 
fazer aquilo com alguém. Para seu alívio, Roberto Carlos 
continuou a frequentar diariamente a sua casa, sem ne-
nhum sinal de mágoa no coração. 

Infelizmente, Pedro Bororó, que durante décadas 
fora tratado com imenso respeito e carinho por várias 
gerações, tornou-se mais uma vítima, não de uma brin-
cadeira perversa (mas relativamente ingênua) como a 
sofrida por Roberto Carlos. Dois jovens viciados em coca-
ína e embriagados encontraram-no tarde da noite numa 
rua quase totalmente deserta e o espancaram durante 
meia hora, massacrando-lhe o rosto e quebrando-lhe 
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várias costelas, sem que o infeliz esboçasse qualquer 
reação. Depois, arriaram sua calça e introduziram um 
pedaço de cabo de vassoura no seu reto. Em seguida, o 
abandonaram junto ao meio-fio, acreditando que estava 
morto. Bororó, no entanto, gemeu alto, e milagrosamen-
te tentou se erguer. Foi um erro fatal: o mais jovem dos 
dois voltou e, sem qualquer piedade, desferiu dois tiros 
na cabeça dele. Algumas janelas se abriram, e algumas 
pessoas puderam ver seus vultos perdendo-se no final 
da rua. A comoção foi geral. 

Dizem que dois meses mais tarde os corpos dos 
prováveis assassinos foram encontrados num terreno bal-
dio, sem as cabeças, e com mais de trinta tiros cada um. 
Teria sido realmente eles? Não se tem certeza. O certo é 
que até hoje ninguém sabe os motivos que os conduziram 
a cometer tamanha atrocidade contra um indivíduo tão 
pacato, cujo único pecado foi viver durante muito tempo 
da generosidade alheia. Essas lembranças levaram João a 
temer sinceramente pela segurança de Antônio do Man-
gue. E a concordar com Variata. 
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CAPÍTULO XXV 

BREVE PERFIL DE JOÃO 

O sol ainda não havia nascido. Mas na amendoeira 
perto os pardais já entoavam a canção de acordar. Na chou-
pana sonolenta, João Pescador acordou bem de mansinho. 
Sem pressa nenhuma, enrolou a esteira, depositando-a no 
mesmo canto de sempre. Pegou a moringa pela garganta e 
encheu a latinha com a água fresca. Bebeu em goles ame-
nos, degustando compassadamente o líquido incolor. 

João suspirou baixo. Passou a mão pela vasta cabe-
leira, estremecendo de prazer. Toda sua vida fora assim: 
despertava com satisfação e com prazer ia tentando viver 
cada parcela de vida que lhe fora reservada. Fora jogador 
de futebol. Amava a bola com sua precisão aérea. Diver-
tia-se muito caprichando em jogadas que para a maio-
ria seria impossível executar. Simplesmente inexequíveis, 
para alguns. Mas para ele, que fazia tudo com alma e es-
pontaneidade, não havia nada impossível. 

João não era bom somente no futebol. Mas em qual-
quer esporte que praticasse. Paradoxalmente, tinha muita 
sorte até nos jogos de azar. Porém, apesar de todas essas 
qualidades, evitava zombar do adversário. Frustrava-se 
mesmo diante da incompetência de alguns. Às vezes che-
gava a se envergonhar por possuir dons que aos outros 
faltavam. Era como se, na hora da distribuição divina, 
coubesse a ele uma parcela avantajada, diminuindo, em 
consequência, a parcela alheia. Sentia-se como um ladrão. 

Mas, a bem da verdade, esse complexo de culpa 
nunca chegou a perturbá-lo realmente. Perante a alegria 
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das jogadas, frente às emoções da sorte, seu contenta-
mento superava qualquer culpa, e ele se sentia verdadei-
ramente agradecido por possuir dons que tais. Extraía do 
seu talento divertimentos inigualáveis. 

Todavia, nunca fez dele uma arma, nem jamais se 
serviu dele para menosprezar outrem. Apenas se divertia. 
Embora tal divertimento não se encerrasse em si, feito 
uma larva no casulo. Irradiava-se para além de sua precá-
ria fronteira, muitas vezes invadindo fronteiras vizinhas. 
Inimizades à parte, a inveja, a idiota inveja, mesmo tendo, 
durante sua trajetória, lhe causado alguns danos materiais 
e morais, não serviu senão para lhe fortalecer o caráter e 
a imagem que construíram para ele. 

Dessa forma, entre desamores medíocres e sem 
combustíveis que os mantivessem e amores apaixona-
dos, como uma madeira sempre a arder na fogueira da 
memória, João foi vivendo. Os que o conheciam de longe 
estranhavam sua figura, de vez em quando lhe renegan-
do a imagem; contestando-lhe, mesmo sem qualquer 
base, as convicções por natureza inabaláveis. Os poucos 
que o conheciam mais de perto — e de alguma forma 
já haviam provado do calor da sua lareira, ou já tinham 
estado sob o teto de sua ternura —, esses nutriam por 
ele verdadeira devoção, considerando-o quase um santo 
ou, mais exatamente, um sábio. 

Não que andasse pelas ruas com barbas longas, vo-
ciferando filosofias e anunciando o fim dos tempos. Nada 
disso. Simplesmente estimulava a sensibilidade da gente 
para as coisas mais singelas da existência. Sem ser neces-
sariamente um resignado, um discípulo ávido do sistema, 
dava pequenas lições de vida aos que o circundavam, mui-
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to mais através dos gestos e ações, do que com palavras. 
Talvez viesse disso sua força convincente. 

Mas o tempo foi passando, passando. Os amigos 
ou sucumbiram na vulgaridade da vida ou simplesmente 
pereceram. Muitos se casaram, outros viajaram. Alguns, 
de corações mais fortes e raros, preferiram o suicídio — 
forma máxima de exílio. Em resumo, de um jeito ou de 
outro, perderam-se no labirinto do destino. 

Mesmo ele, João Pescador, não tivera destino muito 
diferente: abandonou-se à própria solidão. Curiosamente, 
quanto mais lutou pela liberdade, através da busca da in-
dividualidade, mais sozinho foi ficando. No início, quando 
marchava à frente dos que queriam ser livres, ainda podia 
ouvir, à sua retaguarda, os passos deles. 

No entanto, à medida que foi se aproximando, se 
aproximando cada vez mais do túnel, mais o rumor dos 
passos se enfraquecia, mais o alarido dos pés determina-
dos se tornava opaco, até se transformarem num rumor 
de brisa levantando pó, até se tornarem o pó do silêncio 
dos acovardados. 

Enfim, João entrou no túnel, e o som dos seus pés, 
multiplicado pela ressonância das paredes e do calçamen-
to, soava para ele como os passos de uma multidão. Sim, 
porque uma multidão de desolados nada vale frente à so-
lidão, a descomunal solidão de um homem livre.  
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SEGUNDA PARTE 
(REFLEXÕES E DESTRUIÇÕES) 
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CAPÍTULO I 

AS IMAGENS 

João se aproximou lentamente da menininha cor-
-de-rosa. Ela o fitou com suavidade. Percebeu que ele es-
tava meio angustiado, como se estivesse sentindo uma 
necessidade bastante humana de se comunicar com al-
guém, de transmitir a esse alguém um segredo, um la-
mento, uma confissão, ou mesmo qualquer conteúdo, 
fruto de uma reflexão. Enclausurado na sua solidão, o 
Pescador não tinha muito com quem dialogar, a não ser 
consigo mesmo, como vinha fazendo há muito tempo, ou 
com a garotinha, mais recentemente. 

— Quando cheguei neste lugar, fui acometido pela 
vertigem natural que acomete a todos os que se deparam 
com novas imagens do mundo, com novas realidades, por 
assim dizer. Claro que já conhecia o mar, as pedras, as 
gaivotas, e já me deparara e me deleitara profundamente 
com variados ocasos. 

Mas cada mar tem o jeito feroz ou delicado de fusti-
gar as pedras. Cada pedra tem seu jeito próprio de arrancar 
música das ondas e do vento. Cada céu colore nas águas 
um debuxo único e irrepetível. Por isso fiquei chocado. 

Não foi com muita facilidade que a velha paisagem 
ou o mosaico de imagens que habitavam minha alma se 
deslocou um pouco para o canto da memória, a fim de 
permitir a penetração suave, porém dolorosa, do corpo 
estranho. Um corpo com o qual fui aos poucos me fami-
liarizando e o qual foi paulatinamente me preenchendo 
o ser, de certa forma produzindo nele transformações 
bastante significativas. 
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A partir daí compreendi que o mundo se forma das 
imagens que fazemos dele e que há, dentro de cada in-
divíduo, a dança alucinada, um combate terrível entre as 
imagens existentes e as novas. Saber viver é, num sentido, 
saber acomodar todas essas imagens na alma, a despeito 
de suas divergências, de seus desacordos, de suas incon-
gruências. Muito do homem, aliás, é formado por essas 
imagens. Todo seu consciente — posso dizer — está ex-
tremamente arraigado dessas imagens díspares, para que 
não sofra delas nenhuma influência. 

Graças a esses jogos das imagens, podemos nos 
convencer da fluidez, da fugacidade do que comumen-
te chamamos de “real”. A realidade é — num dado mo-
mento e num dado espaço — o somatório das imagens 
perceptíveis pelos nossos sentidos e nossas sensações. O 
mais é pura ilusão, pura idiotice, ou uma tremenda tra-
paça do destino. 

A menininha achou exagerado o final do discurso do 
Pescador. Pensou em fazer-lhe algumas objeções, como já 
o fizera em outras ocasiões. Dessa vez, contudo, preferiu 
apenas ouvir os seus devaneios.
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CAPÍTULO II 

O CHEFE 

— É verdade, Variata. Também tive um trabalho e 
um chefe a quem era subserviente como milhares de ou-
tros trabalhadores espalhados por aí. Meu chefe era, por 
assim dizer, imprevisível, de um humor bastante difícil. 
Às vezes ria muito, fazia gracejos, contava piadas, era bo-
nachão e infantil. Outras vezes, contudo, era antipático, 
duro, carrancudo e de um terrível mau humor. 

Curiosamente, nós, que fora do trabalho também 
tínhamos nossos pequenos dramas de existência, dei-
xávamo-nos envolver por essas atmosferas alternantes. 
Ficávamos felizes o dia inteiro, quando ele estava feliz. 
Mas, por outro lado, ficávamos imensamente desconten-
tes, se o desespero cotidiano, o ódio contra si mesmo, o 
mau humor fétido e desprezível o tornava uma fera en-
jaulada no próprio corpo. 

O poder que exercia sobre nossas vidas — vidinhas, 
como ele mesmo de vez em quando chamava — era tão 
grande, que íamos para o trabalho, cada um a seu modo, 
pensando em seu humor e como agir em face dele. Na 
verdade, nossas alegrias e nossas tristezas, todas as nos-
sas satisfações e apreensões eram, por causa desse medo, 
desse pavor antecipado, um tanto falsas, pois que calca-
das na mais completa insegurança diante do imprevisível. 

Lembro-me que gostava de promover festinhas, de 
dar presentinhos para os funcionários, de promover sin-
gelas benfeitorias. Lembro-me também que, a despeito do 
furacão que se apossava de si, costumava perdoar peque-
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nas falhas dos funcionários. Dessa maneira, redimia-os e, 
de certa forma, redimia a si mesmo. Isso talvez pusesse 
sua consciência tranquila frente ao outro. 

Todos, sem exceção, participávamos de uma espé-
cie de jogo da sociedade, de uma representação teatral. 
Alguns acreditavam piamente nos seus papéis e repre-
sentavam-no com eficácia bastante convincente. Mas o 
próprio chefe, hoje eu percebo isso, não era totalmente 
convicto da sua atuação, nem da verdadeira necessidade 
de executá-la. Talvez por isso desperdiçasse tanta bílis 
com insignificâncias. 

Eu também não cria no meu papel e, em pouco 
tempo, se tornou fastidioso. Não era homem para me 
postar diante de um falso deus e curvar-me humilde-
mente aos seus desígnios. Mas tenho um bom limite de 
tolerância. Fingia-me passivo, submisso e obediente. Ria 
quando o motivo era de riso. Enrijecia como uma cobra, 
quando a coisa era séria. 

Gostava muito de fazer uma brincadeira com ele. 
Para cada problema administrativo, forjava três prová-
veis soluções, sabendo, de antemão, qual a mais acerta-
da. Levava a questão para ele e, após colocá-lo a par das 
possíveis soluções, fingia pedir-lhe auxílio. Ele escolhia 
a solução e tinha a tola ilusão de que detinha o poder so-
bre a decisão. Dessa forma, pensava cumprir o seu papel 
de chefe e eu, o de subordinado. O que ele não conseguia 
perceber é que eu já tomara a decisão ao escolher, dentre 
tantas, apenas duas ou três possibilidades. 

Isso prova como o jogo do poder é delicado, de 
modo que nunca se sabe ao certo quem é o dominador e 
quem o dominado, quem usa e quem é usado. Bem, de 
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qualquer maneira, uma coisa era certa: se por um lado 
ele usufruía do privilégio de supostamente comandar 
destinos alheios, por outro sofria de um grande fardo: 
aquele que detém o poder acaba por se tornar prisioneiro 
da imagem que construiu para si. Assim, os subordina-
dos, aparentemente prisioneiros de sua condição, sub-
traem da sociedade uma permissividade maior para os 
seus atos, porque à ralé quase tudo se permite, por estar 
próxima à barbárie. 

Como já disse, tentava cumprir o meu papel. Mas 
nunca fui bom ator. Em meio à representação, em meio 
àquela verdadeira pantomima, o ser autêntico, individual, 
terrível, emergia pouco a pouco do fundo de mim e, além 
de escarnecer, rosnava feroz para toda aquela hedionda 
estupidez, para aquela mentira deslavada e inútil. 

Meu chefe percebia; era um cara perspicaz. O que 
difere um homem do outro, Variata, não é a inteligência, 
mas a perspicácia. No fundo, talvez percebesse minhas 
manobras. Tratava-me, por isso, de maneira diferente, 
com relativa distinção, ao que eu sorria com desprezo ain-
da maior do que se me tratasse como a mais um ordinário, 
mais um reles, entre tantos. 

Todavia, numa ocasião em que minha tolerância 
se esgotou, falei-lhe, com a mesma indiferença de quem 
toma um café e suspira delicado: Para mim chega! Quer 
saber de uma coisa: o senhor é péssimo ator e sabe disso 
melhor do que ninguém. Eu também o sou. E isso, de al-
gum modo, nos iguala. Por isso, embora demonstre uma 
complacência para comigo, por detrás de toda cortesia e 
deferência com que me trata, sei que me detesta. Pois eu 
também o detesto. E a toda essa fantasia e encenação a 
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que todos os parvos como o senhor chamam de realida-
de. Não sou um potro que se possa domar tão facilmente. 
Assim como o dia gasta o perfume das flores, também 
minha paciência esgotou-se. 

Ele ficou aparvalhado, boquiaberto e completamen-
te sem graça, sem reação. Não lhe dei tempo para que se 
refizesse do duro impacto que as minhas palavras produ-
ziram no seu ser. Voltei-me e, sem sequer olhar para trás, 
abandonei a secretaria. A fúria do meu volteio lançou pa-
péis no chão, levantou a saia da secretária velha e decré-
pita. Derrubou no solo o retrato do senhor presidente com 
seu bigodinho da mais tenra e deliciosa mediocridade. 

— Concordo com quase tudo o que você me relatou 
João, com pequenas ressalvas. Em compensação, agora se 
torna mais claro o motivo que o conduziu a essa ilha, a 
esse isolamento que você se impôs. A cidade grande tende 
a embotar nossa visão, a tornar opaca a nossa sensibili-
dade, a murchar as pétalas sensíveis do nosso ser. 

— Perfeito, menina. 
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CAPÍTULO III 

SER E APARÊNCIA 

João Pescador estava preparando o almoço, quan-
do o vento do norte invadiu a choupana, sacudindo-lhe 
com força a velha porta. Ele sorriu feliz. Sabia que, junto 
com o vento salgado, vinha sempre a menininha cor-de-
-rosa. Esse diminuto ente que, sem pedir licença ou per-
missão, passara a fazer parte de sua vida de uma forma 
tão poderosa, que, se ela o abandonasse, certamente sua 
existência soçobraria. Essa ideia lhe causava certo pavor. 
Mas, ao mesmo tempo, tranquilizava-o. Intuía que ela só 
o deixaria, quando ele não precisasse mais dela. O que, 
aparentemente, não estava tão longe de ocorrer. Pelo me-
nos, era essa a sua suspeita. 

Perdido nessas divagações, ele mexia calmamente 
a panela. Ao terminar de preparar a refeição, sentou-se. 
Olhou nos olhos dela, que serenamente o fitava, e vol-
tou a sorrir, contente. Aquela era uma forma velada de 
manifestar seu afeto por ela e, mais que isso, seu agra-
decimento por ela existir e vir preenchendo, nos últimos 
tempos, sua vida com uma alegria, com um contenta-
mento indescritível. Ela também sorriu, olhando-o di-
retamente nos olhos. 

Ficaram assim, nessa espécie de transe, de mei-
ga sublimação, durante vários minutos. Certamente com 
receio de romper aquele encantamento; de quebrar, com 
qualquer gesto fútil ou palavra vazia, os elos daquela só-
lida cadeia, daquela poderosa relação. Era como se, nesses 
momentos da mais perfeita simbiose, sujeito e objeto se 
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fundissem de tal modo, que simplesmente apagavam tudo 
ao redor, reduzindo o mundo a sua volta a uma fina névoa 
de ausência. Passado o transe, João discursou: 

— Durante muito, muito tempo, Variata, abominei 
a hipocrisia humana. Todo gesto que se furtasse ao au-
têntico me causava enjoo. Agora, porém, fico olhando o 
vento e penso: por mais autêntico, por mais honesto, por 
mais contido seja um homem, metade de sua vida sempre 
há de ser representação, metade dela há de ser supérflua. 

Tantas e tantas vezes me policiei, vigiando o menor 
gesto em falso. Eu queria ser autêntico. Não pude. O má-
ximo que consegui foi criar outra forma de representação. 
Olhava no contraespelho da realidade, mas a minha con-
traimagem não me convencia. Eu era um fingido. 

Variata sorriu misteriosamente. Apontou a linha do 
horizonte e murmurou: 

— O querer ser já é um afastamento do ser. 
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CAPÍTULO IV 

A FRIA LÂMPADA DO VAGALUME 

Recostado no tronco da amendoeira, João alimen-
tava o pombinho. Claro que ele já podia se alimentar 
sozinho. Mas essa era apenas uma maneira carinhosa 
de se relacionarem, de manifestarem o seu amor, um 
pelo outro. Enquanto o alimentava, João refletia. O vento 
morno do fim da tarde aquecendo suavemente sua pele 
envelhecida: 

“Nossa vida é diminuta. Infinitamente pequena. E 
temos tantas vidas pra viver! Mas de todas só nos resta 
uma, umazinha só. E esta se biparte em duas faces. Mes-
mo o pouco que nos resta é mal vivido. Fico olhando o mar 
imenso. Reparo nas ondas castigando as pedras. O mar há 
séculos é o mesmo. As pedras é que se modificam. Entre-
tanto não mudam. Mudam suas formas. Contudo, sempre 
direi delas: são pedras.” 

“Fico triste quando penso nisso, porque me sin-
to como as pedras. Na verdade, gostaria de ser o mar: 
grande, indefinido, dinâmico. Queria ser capaz de mudar 
as feições das coisas. Talvez assim não me desintegras-
se paulatinamente como as pedras. Ergueria para o céu 
o meu olhar sem fim, sabendo que a última estrela da 
galáxia mais distante brilha somente porque eu existo.” 

Como se a menina tivesse a capacidade de penetrar 
nos seus pensamentos, João dirigiu-se a ela: 

— O que fazer, Variata, para multiplicar em muitas 
faces o que de vida em face resta? 

— Repara na música do vento, João: não lhe pa-
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rece a mesma desde Adão? Com efeito, as notas forjadas 
no metal dos séculos parecem sempiternamente repetir 
a mesma cantiga. Todavia, todos os dias o mar modifica 
o dorso das pedras. O vento sempre inventa uma nova 
canção. Agora repara no fogo, João, com suas labaredas 
amarelas e azuis. A brasa de um cigarro acesa na escu-
ridão queima tanto quanto estas labaredas, porém com 
menor intensidade. Mas o princípio de combustão é o 
mesmo. Algumas lagartas, mesmo sem brasa ou laba-
redas, também queimam. Já a lâmpada fria do vagalume 
não oferece nenhum perigo. 

Assim, João, vocês. 
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CAPÍTULO V 

CAMPO DE BATALHA 

— Como tenho pena, Variata, do soldado crivado 
de balas em terra estrangeira. Por mais condecorações 
que se lhe concedam, nada vai restaurar os escombros 
de sua vida. Para o Estado, naturalmente, ele é somen-
te um número na memória dos arquivos, um número 
a mais. Contudo ele, com sua carne dilacerada e seu 
sangue tornado cinza, constrói a bandeira com que seu 
país marchará glorioso a cantar uma vitória impassível 
e desumana. 

Sabe, Variata, vale menos um homem que uma 
instituição. Nossa vida, rica em pormenores, torna-se 
pobre ante a fome dos tiranos. Para o Estado, as poten-
cialidades multiplicam-se como bactérias. Mas para o 
soldado morto no campo de batalha o eixo das possibi-
lidades fecha-se como um leque no inverno e, à força 
de muitos balaços, fragmenta-se, interrompendo o seu 
ciclo e a sua dinâmica. 

A menininha cor-de-rosa assentiu com a cabeça. 
O vento do norte a soprar-lhe nos cabelos. Subitamen-
te, desmanchou o castelo que iniciara na areia e correu 
até as pedras. Ela — os cabelos encaracolados brilhan-
do ao sol — se distraiu com o casal de botos que fazia 
gracinhas junto do ancoradouro. João não se aproximou. 
Com a convivência, aprendeu a respeitar as esquisitices 
da menina e a jamais indagar sobre os súbitos desa-
parecimentos dela. Depois de algum tempo, ela voltou. 
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— De acordo, João. Mas este ao menos teve uma 
utilidade. Quer dizer, sua morte não foi totalmente inú-
til, já que serviu para fortalecer o Estado. Você já pensou 
no destino ingrato dos soldados de um Estado derrota-
do? Suas mortes são duplamente inúteis. Primeiro por 
servirem aos impulsos inescrupulosos do Estado. Se-
gundo por malograrem enquanto impulsos. 
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CAPÍTULO VI 

ESPERANÇA 

— Os outros pescadores saem de casa com os co-
rações cheios de esperanças. Esperam que faça bom 
tempo. Esperam ter boa pescaria. Esperam voltar sãos e 
salvos para casa à tardinha. Se suas esperanças falham, 
voltam frustrados do mar. Entram amuados em casa e 
não percebem que no filho mais novo o primeiro den-
tinho brilha como um caroço de arroz, nem percebem 
que a filha mais velha manchou o lençol na vermelha 
confirmação de sua fertilidade. 

Quando eu saio de casa de manhãzinha, meu cora-
ção não sofre com o peso de nenhuma expectativa. Absor-
vo, com enorme prazer, o sol em minha pele desgastada. 
Mesmo que a claridade intensa sobre a água machuque 
minhas retinas, gozo o sol como quem goza um amor. 
Fechando suavemente as pálpebras, deito na areia. En-
tão a paisagem é toda ela cor de abóbora. A sensação de 
calor provoca-me arrepios maravilhosos. Abandono-me 
na areia. E no mundo há apenas o rumor das ondas nas 
pedras e do vento nos meus cabelos soltos. Mas se o dia 
é de chuva, sorvo em pequenos goles canecadas e mais 
canecadas dessa dádiva do tempo. 

O dia não se faz de nossas esperanças. O dia será o 
que tem de ser independente de nossa vontade. Mas os 
outros pescadores não sabem disso. E passam mais da 
metade de suas vidas cultivando esperanças em geral fa-
dadas ao malogro. Esperar é — de certa forma — deixar 
de ser; deixar de perceber tudo ao redor, no momento que 
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esse ao redor inunda toda a nossa vida com sua incontes-
tável presença. Perder isso é naufragar na inconsciência 
do mundo e amputar os membros do tempo vivido. 

— Acho que você em parte tem razão. Mas também 
acho que você só considerou os aspectos negativos da 
esperança. É claro que uma esperança fracassada fatal-
mente conduz a uma decepção. Claro também me parece 
que a esperança, quando brota no coração de indivíduos 
ociosos, não passa de uma chama medrosa que resul-
ta numa resignação, tornando-se incapaz, portanto, de 
engendrar qualquer revolução. É claro ainda que, se você 
nada espera, supostamente obtém lucro em todo ganho, 
por mais insignificante este seja. 

Acontece, João, que a esperança é como lenha na 
fogueira da coragem, sendo capaz de, em alguns momen-
tos, impelir até mesmo seres aparentemente fracos a uma 
luta sem trégua contra os piores inimigos. Além do mais, 
existem esperanças sustentadas por ações. Eis o que se 
pode chamar um anacronismo da esperança. 

Por exemplo, João, os pescadores que você mesmo 
mencionou. Eles têm esperanças de fazer uma boa pes-
caria, mas não ficam esperando que chovam peixes do 
céu. Saem ao mar para pescar. Então suas esperanças são 
concretizadas em suas vontades. Logo, João, a esperança 
também é válida, desde que corroborada por uma von-
tade, desde que fortificada por uma ação. Em suma, só é 
validade se anacrônica. 
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CAPÍTULO VII 

OBJETOS 

Olho para aquele barco boiando à beira-vento. Per-
cebo suas qualidades básicas, qualidades que me saltam 
aos olhos instantaneamente e que ninguém, aqui ou alhu-
res, pode contestar. Diria que essas qualidades — cor, for-
ma, tamanho, função — soam para mim como verdades 
fundamentais, essenciais e insubornáveis. Incontestáveis 
verdades. Aqui ou alhures. 

Entretanto, se digo do barco “é belo!”, estou ape-
nas revelando uma verdade circunstancial, pois estrutu-
rada num conceito exterior ao barco, a ele não inerente. 
Uma qualidade que atribuo a ele em troca do prazer que 
me provoca seu doce balanço na água salgada, o rangido 
da madeira e a música dos pregos. 

Essa existência que transcende o próprio objeto, que 
vai além da aparência real do barco, é deveras duvidosa, 
por se tratar de uma verdade momentânea que nenhum 
sustentáculo encontra, na perpetuidade de si mesma. Ou-
tras pessoas, em face do barco, do mesmo barco boiando 
à beira-vento, a despeito de suas qualidades inalteráveis 
e indiscutíveis, salvaguardadas as diferenças idiomáticas 
de cada povo, podem não desfrutar do mesmo prazer que 
senti ao contemplá-lo, e não considerá-lo belo. 

Eu mesmo não estou seguro de afirmar a beleza do 
barco a cada segundo de minha existência. Tudo o que 
existe chega até mim através de imagens. Logo todo ob-
jeto só existe na medida em que sua imagem absoluta 
possa ser apreendida por outrem. Meus sentidos é que 
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percebem as imagens de tudo quanto existe. Mas os ob-
jetos inanimados nada sabem das imagens que suscitam, 
não têm uma consciência de suas qualidades. Ainda que 
tenham qualquer utilidade, apenas existem. 

Destarte, a espiga de milho nada sabe do ouro que 
ostenta; a roseira desconhece a beleza da corola; o mine-
ral não tem noção dos elementos que o constituem. Não 
possuem existência intencional. A intencionalidade está 
em mim, que percebo suas imagens... É uma potencia-
lidade dos objetos suscitar em mim imagens para além 
das primárias, ou faz parte da minha consciência multi-
plicar aleatoriamente as imagens de um objeto, algumas 
vezes exagerando-as? 

Bem, de qualquer forma, considerei até aqui o ser 
consciente em face do ser não consciente e algumas de 
suas prováveis relações. O que dizer, então, de um homem 
em face de outro homem? Dois objetos cujas consciências 
sabem de sua realidade objectual, mas conhecem de longe 
as variações naturais do ser e as que simplesmente podem 
ser provocadas. Como olhar para outro homem perceben-
do-lhe as qualidades mais imediatas, mais primárias, e as 
que eu atribuo a ele e ele se atribui a si? Como posso me 
colocar diante do outro, sabendo da minha inclinação na-
tural ao simulacro, da negação mesma de mim ao atribuir-
-me imagens que me afastam do objeto primeiro que sou? 

Oh, meu Deus! As imagens que formam de mim 
nem sempre dependem de minha vontade. Como, então, 
ser original? De que jeito atravessar o exército das ima-
gens virtuais que se me oferecem com uma sensualida-
de mundana, para chegar ao cerne dos elementos? Como 
construir a ponte entre o sujeito e o objeto? 
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Eu disse, eu disse à Santa Bárbara que também o 
amor é uma imagem. Nem sei se ela compreendeu. Es-
tava imersa demais nos próprios problemas. Mas o amor 
certamente é uma imagem. Há tempos tento me conven-
cer disso. Duas pessoas se encontram cada uma com uma 
variedade muito rica de imagens que se interpenetram, 
se glorificam e se contestam. Os sentidos de ambas sur-
preendem no ar o bailado das imagens. Um sentimento 
lentamente se forma em seus corações. Ela adora nele o 
sorriso, a inteligência, a desenvoltura existencial, os ca-
belos loiros e os olhos esverdeados. Ele ama sua cabeleira 
ruiva, sua cintura de lua, seu quadril de estrela, e a clari-
vidência com que encara a vida. Ambos se amam? Amam 
as imagens que construíram um do outro.

Todavia isso não nega o amor. As imagens não 
nasceram do nada: precisaram de um objeto que as en-
gendrasse. As imagens circunstanciais não são imutá-
veis: variam constantemente. Portanto, é preciso que os 
amantes, arrefecida a paixão inicial que os uniu, acom-
panhem decididamente essas variações das imagens 
para que o outro não se torne irreconhecível; para que 
o conjunto das imagens não forme um todo cujas partes 
não se reconciliem entre si. Enfim, é preciso que haja 
uma perene resignação às novas imagens para a perpe-
tuidade do amor. 

Algo mais me chama a atenção: além das ima-
gens reais e das virtuais, há ainda uma terceira forma 
de imagem que me remete para além, para muito além 
das qualidades primárias e secundárias de um objeto. 
Por exemplo, o barco boiando à beira-vento é o meu 
berço me embalando noutros tempos, é o gosto azedo 
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da fruta me travando os dentes, é o meu passado em-
balsamado no vento. 

Além daquelas características, portanto, as ima-
gens ainda têm a propriedade sublime de me revelar a 
música das coisas, sua substância secreta, sua poesia ab-
soluta e incorrigível. Têm a propriedade extraordinária 
de unir minha essência à essência das coisas, de locu-
pletar-me a alma, transformando-me nas coisas, sem, 
contudo, aniquilar minha identidade, minha consciência 
mantendo inalterada. 

Essa terceira característica da imagem, facilmente 
percebida pelos artistas e por raras sensibilidades, enri-
quece os corações, dando um sentido melhor à existên-
cia absurda... Ai dos que só percebem do mundo o que 
é em si mesmo, desconhecendo, sequer, o nível secun-
dário das imagens!
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CAPÍTULO VIII 

CARTA À NAMORADA MORTA 

João amanheceu muito, muito triste. Dali a poucos 
meses completaria setenta anos. Mas esse sentimento 
de tristeza não provinha do medo da morte ou da ve-
lhice. Encarava ambas com perfeita tranquilidade. En-
tão, por que sentia tanta tristeza se o dia amanhecera 
maravilhosamente azul? É que, bem lá no fundinho do 
seu coração, uma antiga perda corroía o seu espírito. Ou 
melhor, duas: a sua própria infância, que se perdera na 
vastidão do tempo, e sua primeira namorada, que mor-
rera de meningite, aos quatorze anos. Duas perdas sim-
plesmente irreparáveis. 

João levantou-se. Antes de preparar o café, pegou 
um pedaço de papel e um cotoco de lápis. Sentou na única 
banqueta da choupana. Fincou os cotovelos sobre a mesa 
tosca e, saboreando docemente aquela tristeza que, afinal, 
não era tão ruim assim, começou a rascunhar uma espé-
cie de bilhete ou de carta, talvez para a suposta namorada 
morta, talvez para si mesmo. 

“Mais um ano se passou em minha vida, mais uma 
vez levei um grande susto com uma data redonda (não sei 
que metafísica elas encerram que me causa tanta estupe-
fação). Quando fiz dez anos, mesmo sem ter a consciência 
que hoje tenho, senti essa espécie de medo, essa inquie-
tação perante uma nova década, essa incerteza diante do 
que pode acontecer.” 

“É como se, a cada decênio, uma etapa diferente de 
minha vida se iniciasse; como se, a partir dessa noção de 
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tempo fluido, minha vida projetasse para si uma trans-
formação silenciosa, subterrânea, que não corresponde 
exatamente à transformação do ao redor. É em mim que 
essas mudanças ocorrem. É em mim que se processam, 
sendo por mim igualmente processadas.” 

“Por quê? Por que o avançar do tempo me põe fren-
te a um poço escuro, cujo fundo paulatinamente se alon-
ga? Talvez a chave deste mistério esteja justamente aí: 
o avançar do tempo me afasta cada vez mais do meni-
no-deus que um dia fui. O menino que amava o ribom-
bar dos trovões e o clarão dos relâmpagos. O menino que 
adorava ouvir os cascos do cavalo-tempestade galopando 
nos telhados. O menino que ainda se deslumbrava diante 
de uma mulher nua. O menino extemporâneo que desco-
nhecia a matéria e a finitude de tudo.” 

“O tempo era um oceano no qual o menino lar-
gamente navegava. Não havia portos, não havia objeti-
vos, nem havia pontes. Só havia pastos e postos naquele 
tempo. Naquele tempo as pernas andavam sem pensar. E 
como iam longe... Física quântica? Engenharia genética? 
Eletroquímica? Não existiam no mundo de sonho onde o 
menino-barco lançava suas âncoras.” 

“Mas existiam plantas e pedras para além das pe-
dras e plantas. Oh, o tempo escorria das paredes como 
chuva! E nas poças d’água do tempo minha imagem não 
mudava...”

João, depois desse pequeno exercício, dobrou cuida-
dosamente o papel. Pensou em guardá-lo no bolso da ve-
lha calça ou mesmo dentro do armário. Mas não fez nada 
disso. Levantou-se apressado e, apressadamente, dirigiu-
-se ao ancoradouro. Entrou no seu barco. Avançou mar 
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adentro. Quando chegou a uma relativa distância da orla, 
atirou o bilhetinho ao mar. O papel ficou boiando durante 
alguns minutos. Aí, os dois botos surgiram na superfície 
da água, exibindo seus dorsos rosados, que rebrilhavam 
sob o sol. Saltando um do lado do outro, arrastaram con-
sigo, para o fundo escuro das águas, as tristes lembranças 
e considerações do Pescador.
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CAPÍTULO IX 

AMORES FORTUITOS 

— Houve um tempo em que apreciei muito as mu-
lheres mais que qualquer coisa no mundo. Matava e morria 
por elas. Cheguei mesmo ao despropósito de conviver com 
uma delas durante algum tempo. Mas nos desentendíamos 
com relativa facilidade e pelos motivos mais banais. 

Certa ocasião, por exemplo, pensando em agradá-
-la, comprei-lhe um rocambole retangular e aparente-
mente delicioso. Para certificar-me de que a agradaria, 
provei uma fatia do doce. Mandei o restante por um en-
viado para a casa dela. Antes, ofereci a ele uma fatia como 
recompensa e também para que, mediante o seu agrado, 
obtivesse a confirmação da minha boa escolha. 

Todavia, o mau-caráter comeu quase todo o rocam-
bole no meio do caminho, deixando para ela uma fatia pe-
quenina e frágil. Quando uma hora depois cheguei à casa 
dela para levá-la ao cinema, deparei com uma criatura 
furiosa e mais estapafúrdia que uma galinha-choca. Acu-
sou-me de egoísta e mal-agradecido. Atirou-me a fatia 
restante em plena cara e mandou que sumisse de sua vida. 

Veja você, Variata, como é difícil fazer o bem. Às ve-
zes, o tiro sai pela culatra. O bem e o mal são muito relati-
vos, menina. E, não raro, estes dois extremos se encerram 
numa mesma ação. Talvez venha disso a total incapaci-
dade que tenho de relacionar-me com elas, as mulhe-
res, e com os homens de uma maneira geral. Daí também 
caracterizar a minha solidão não como uma condenação 
fortuita, mas como uma opção sóbria e consciente. 
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Entretanto, meu grande defeito naquela ocasião foi 
precisamente o querer agradar. Agisse com naturalidade, 
deixando os acontecimentos caírem como caem as folhas, 
e nada disso teria acontecido. 

— Você fala como se fosse capaz de prever, João, 
todas as reações de uma pessoa e, dessa maneira, coman-
dar o seu destino. Quando isso não ocorre, você fica frus-
trado e parece, equivocadamente, atribuir-se o peso de 
uma condenação. Você não é o centro do universo. A vida 
das pessoas não funciona só dentro do previsto. O que há 
de mais belo na vida de qualquer pessoa, João, é sua cota 
de imprevisão, de possibilidades recônditas e sorrateiras. 
O mais é pura repetição, necessária, aliás, para o perfeito 
funcionamento do mundo. 
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CAPÍTULO X 

DESEJO MALIGNO 

— Vejo os passarinhos. Digo deles: “são pássaros”. 
Mas cada um, as rolinhas e os pardais, têm diferenças 
singulares. Os pardais andam aos saltos, movendo in-
quietamente a cabecinha para os lados. As rolinhas an-
dam passo a passo, como se estivessem de salto alto. 
Quando andam, suas cabecinhas mecanicamente se mo-
vem para frente e para trás, como se bicassem no ar mi-
galhas invisíveis. 

Os pardais são desajeitados, estabanados, voam rá-
pido. Aterrissam doidamente e gostam de se esponjar na 
areia. Os bicos são grossos, para facilitar a caça aos insetos 
e a quebra das sementes. As penas são espessas, rajadas, 
de cerdas um tanto desordenadas como um hippie. 

As rolinhas voam reto, com elegância. Aterrissam 
suavemente, e seus pezinhos delicados deixam traços va-
garosos na areia. Os bicos, mais compridos que os dos 
pardais, são finos e escuros. Servem para recolher peque-
nos grãos dispostos pelo chão. São mais femininas. Mes-
mo os machos esnobam uma elegância fina, encorpada 
por atitudes bastante comedidas. 

Definitivamente, não são animais de guerra. Parece 
mesmo impossível que alguém, por pior que seja, possa 
fazer mal a um bichinho tão meigo, tão ingênuo e encan-
tador. Dá vontade de acariciar as penas macias, de cerdas 
finas, finíssimas e compactas. Os pardais, contudo, esses 
pequenos vagabundos urbanos, são igualmente adoráveis, 
ingênuos e encantadores. Apesar de um tanto espalhafa-
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tosos. São belos, como de resto é belo tudo que é simples 
e natural, tudo que canta aos nossos sentidos como uma 
música clara e perfeita. 

— Não obstante, João, a queda de uma rolinha alve-
jada propiciou-lhe muitos prazeres em sua adolescência. 
E você nem sequer comia o bichinho. Que estranho prazer 
era esse, João, o de ver o sangue jorrando inutilmente de 
um corpo abandonado?

— Pois é. Eu era inocentemente compelido ao crime. 
Sabia que estava errado. Mas uma força imperiosa, su-
perior à minha consciência, atraía-me para o mal. Tanto 
que, após a alegria do tiro certeiro, um arrependimento 
profundo irrompia peito adentro, inundando-me de uma 
tristeza ancestral e longínqua. Quando recolhia do chão o 
animal ferido e percebia a dor na pupila acesa, era como 
se um espinho se cravasse na palma de minha mão. Meu 
coração era uma noz quebrada. E minha voz uma canção 
sem cor. De algum modo, também eu morria com o bicho. 

— No entanto, João, foi preciso que muito sangue 
sujasse suas mãos, para que em sua alma o bem sobre-
pujasse o mal; para que a consciência vencesse o secreto 
desejo de testar sua pontaria num objeto vivo. 

— Me perdoa. A verdade é que a maioria de nós 
traz em si a semente do mal, oculta no peito, ruminan-
do silêncio, prestes a explodir em temporal. O tempo 
flui nas folhas das árvores. O pássaro no fio não sente 
o bafejo da chuva, nem o infinito fluir a perpassar suas 
penas, carícia imortal. Tudo sobrenada no redemoinho 
do tempo, retornando ao nada inicial. Ao momento em 
que Deus sentia-se sozinho e nem a presença dos anjos 
aplacava sua ânsia de cristal. 
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— Por esse motivo se diz, João, que o homem é 
naturalmente mal e artificialmente bom. Mas eu não 
estou bem certa disso. Acho maniqueísmo demais para 
definir um ser tão complexo. Apesar disso, me parece 
que há duas espécies de homens: os que querem gozar 
a vida sem senti-la; os que a querem sentir sem gozá-
-la. Segundo penso, a vivência das emoções, suscita-
das por qualquer modalidade de arte, e o sabor de uma 
onda salgada, bebida em pleno verão, equivalem-se. O 
fundamental é não tornarmos estas singelas sensações 
excludentes entre si. O homem é um universo capaz de 
equacionar polos contrários. 
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CAPÍTULO XI 

MORTE UTILITÁRIA 

— Se tivesse morrido aos cinco anos de idade, pro-
vavelmente me enterrariam num caixãozinho branco com 
flores rosa por cima e muito provavelmente a terra la-
mentaria a morte de mais um anjinho. Se morresse aos 
dez anos, já não seria o mesmo que morreu aos cinco. As-
sim como não seria o mesmo que morreria aos cinquenta. 
Embora o que sou no presente não signifique exatamente 
o aniquilamento do que fora no passado. É que às vezes 
tenho a ilusão de que um homem morto aos oitenta con-
tribuiu mais para o mundo — mesmo que negativamente 
— do que se tivesse morrido aos cinco. 

O que na verdade pressinto, no jogo da morte, é 
que Deus deu, a cada criatura, um tempo certo de vida, 
para que o conhecimento e desenvolvimento do mundo se 
dessem parte a parte, milimetricamente, o que impede o 
colapso da súbita evolução. Talvez um dia um homem de 
um futuro qualquer galgue o último degrau da escadaria 
e o embate entre a matéria e a imaterialidade resulte no 
fim dos tempos. 

Variata, ouvindo o relato algo afobado de João, 
brincava com os cabelos. Quando João terminou as últi-
mas frases e o som dos fonemas ainda vibrava no ar, ela, 
olhando para o mar, comentou: 

— Acho que você em parte está certo, João. Mas 
acho também que você esqueceu o fundamental: já repa-
rou que somos os únicos animais a possuir uma consci-
ência da morte? Por quê? Todo homem, mais dia menos 
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dia, toma conhecimento dessa verdade irresoluta: esta-
mos condenados à morte. Só que ninguém, salvo os con-
denados à morte por uma lei terrena, sabe ao certo quan-
do nem como vai morrer. 

Todos nós temos o nosso próprio tempo e dentro 
de cada indivíduo os carrosséis das possibilidades gi-
ram, atendendo a múltiplas peculiaridades. Alguns, os 
tolos, os mais débeis, tomam esse privilégio como um 
fardo extremamente pesado, como uma doença mise-
ravelmente irremediável, e permitem que as oportuni-
dades espoquem diante de seus narizes como bolhas de 
sabão. Passam a vida a maldizer a criação, são incapazes 
de semear amor, ternura e fraternidade. Outros, João, 
como você e eu, compreendemos a sabedoria divina e 
dela nos esforçamos por subtrair os ingredientes essen-
ciais para uma existência sadia. 

Por que, João, somos os únicos que sabemos que 
vamos morrer um dia? Para que sabermos isso? Não creio 
que seja à toa. Sabemos isso para nos vincularmos a uma 
religião qualquer e para garantir nossa entrada num su-
posto paraíso? Claro que não. Sabemos essa verdade para 
vivermos melhor uns com os outros. Por isso, João, em 
posse dessa verdade, só nos resta amar cada vez mais 
tudo que existe, das menores coisas às maiores, jamais 
duvidando da importância do que quer que seja. Sabemos 
essa verdade para, afinal, utilizar o máximo do nosso car-
rossel de possibilidades e assim saber que nossa existência 
sobre a terra não foi inútil. 

Se todas as pessoas se dessem conta disso, procura-
riam uma convivência mais harmônica. Os pais amariam 
mais seus filhos, os namorados trocariam mais carícias, as 
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crianças brincariam mais; todos, sem exceção, tentariam 
desvendar em cada centímetro do corpo do outro o quanto 
há nele de ternura e primavera, de sensibilidade e can-
ção. Talvez aí, quando um ente querido faltasse, não nos 
doesse tanto a sua perda, porque teríamos usufruído ao 
máximo, ao esgotamento, as delícias de sua companhia. 

Mas o que faz a maioria das pessoas, João, é justa-
mente o contrário. Sabendo quão efêmera é a vida, pro-
cura tirar dela prazeres superficiais, igualmente efêmeros, 
não raro descendo ao nível da vulgaridade. Como os indi-
víduos se isolam dentro do seu egoísmo, de sua mesqui-
nha vaidade! Na iminência da morte, o que lhes sobra? A 
terrível sensação de se ter desperdiçado tempo e uma sede 
destruidora de eternidade e mais eternidade. 

Por falar nisso, João, eis a grande burrice dos ho-
mens. De nada vale a tal eternidade. Ela e o paraíso não 
passam de uma ilusão precária e pobre. O que verdadei-
ramente tem valor, porque seguramente palpável, é nossa 
vida, João. É a vida de qualquer um. O mais é puro com-
plemento de almas frustradas. É mero anseio de membros 
amputados e de árvores decapitadas. 

Dizem que filosofar é aprender a morrer. Que deve-
mos pensar o tempo todo na morte. Aparentemente, isso 
soa um tanto sombrio. Mas o que isso quer dizer é: pen-
sando na morte, eu me preparo melhor para a vida, isto 
é, eu procuro viver mais intensamente e de uma forma 
mais generosa e atenciosa com quem está à minha volta. 
Em outras palavras: não adianta lamentar as nossas per-
das, quando nada mais podemos fazer pelo outro. A plena 
consciência da morte, João, nos confere, concomitante-
mente, a plena consciência da vida. Portanto, se eu tenho 
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a plena consciência que um ente querido pode morrer a 
qualquer momento, a tendência é que eu valorize a cada 
instante a sua presença. 

— Todos os dias eu me dou de presente um pôr de 
sol inédito. Todos os dias há um bater diferente de água 
nas pedras. Todos os dias as gaivotas criam rotas com 
suas asas e abastecem sua fome com peixes diferentes. 
No mar, como na terra e no ar, as imagens de toda a na-
tureza se renovam a cada instante. 

Como me sentir, pois, velho, se a cada segundo pre-
sencio uma novidade no mundo? Morrer é exatamente 
isso: ficar cego perante a sucessão das cores, ficar surdo 
frente às mutações do som, tornar-se insensível ao sopro 
de todas as aragens e ao vigor de todos os aromas. Morrer 
é, em suma, ter os sentidos embotados. 
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CAPÍTULO XII 

VELAMES DESTROÇADOS 

— João, imagina um centro urbano bastante movi-
mentado. Carros, buzinas, luminosos, freadas, guinchos, 
gritos, algaravia, estrondos. Num dos prédios mais altos, 
suponha uma escada no topo, pela qual um homem cal-
mamente sobe. Este episódio, considerado sob esse aspec-
to, não tem qualquer ênfase, não merece qualquer apre-
ciação mais delicada. Sabemos que o homem existe, pelo 
menos em nossa imaginação. 

Mas sabemos, sobretudo, que para milhares de ho-
menzinhos movimentando-se lá embaixo há uma proi-
bição velada de se olhar para o céu. Então, a existência 
do nosso homem acaba de ser diminuída, fragmentária 
e precária que é, dada a relatividade de sua autonomia, 
frente aos homens distraídos, concentrados demais nos 
seus pequenos afazeres. 

Preocupados, no centro urbano, em não serem atro-
pelados pelos automóveis ou por outros transeuntes; em 
não serem mordidos por cães vadios; em não serem con-
fundidos com algum mau elemento ou serem tragados 
pelo furor de velhas fãs. Concentrados demais nos pró-
prios pensamentos, para notarem que, num céu de outo-
no, o sol brilha infantil em meio a nuvens roxas e rosadas 
que o inibem e exaltam a um só tempo... 

Voltemos ao nosso homem, João. Imagina-o, tal e 
qual na origem deste discurso, só que projetado numa 
tela de cinema. Focaliza o centro da cidade. Desloca a câ-
mera para o alto do edifício. Detenha por alguns segun-



113

dos nas costas do nosso homem, até que ele termine de 
subir a escada e se perca no retângulo obscuro de uma 
janela entreaberta. 

Pronto, João! Conferimos à sua imagem uma auto-
nomia tal, que passa a transcender a própria existência 
(antes tão precária) daquele indivíduo. Pouco foi preciso 
para tanto. Apenas limitamos sua existência ao tempo-
-espaço da tela e a expusemos a uma dúzia de especta-
dores. Estes, em seu mórbido afã de aventuras e desfe-
chos, encarregaram-se do resto. 

Entretanto, quem pode garantir que o homem da 
escada realmente existiu? Quem pode provar que não 
fora apenas o vulto de uma mulher projetada pela luz do 
sol poente? Seria preciso rebobinar a fita durante algum 
tempo. Enquanto nas cadeiras os juízes do existente-não 
existente fumam cigarros apagados. Mas, rebobinada a 
fita, não há homem subindo escada, não há escada. Há 
somente um espelho enorme, onde as caras abobalha-
das dos espectadores refletem — cada qual ao seu modo 
— uma expectativa diferente. E, por último, fracassada... 

Aonde eu quero chegar com tudo isso? Ora, à pre-
cariedade de nossa existência, à relatividade de tudo 
quanto há no mundo. Mas não só a isso: quero chegar, 
principalmente, à certeza de que há uma estrutura per-
versa, tentando nos fazer olhar numa linha reta, à altura 
do nosso rosto. Há uma sedutora inclinação à normali-
dade, que nos impede de admirar o alto voo do condor. O 
que essa estrutura pretende é podar os nossos sonhos; é 
conduzir-nos na vida como se fôssemos gado marchando 
para a morte inadiável. Eis tudo, João. 

João coçou a cabeça. Ficou, durante um tempo de-
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masiadamente longo, pensativo, o vento do norte aca-
riciando seu rosto envelhecido. Pegou o pombinho no 
colo. Acariciou a cabecinha da ave. O bicho pareceu sorrir 
— feliz. Fitando demoradamente o horizonte, apontou 
para o píer, e disse: 

— Todos os dias, à hora em que o sol depõe sua co-
roa de bronze aos pés de Plutão, sentado à beira do cais, 
eu me ponho a olhar devagarzinho o passeio dos navios 
em outros tempos naufragados. Todas as proas me convi-
dam para o longe. Todas as bandeiras me contam de ilhas 
que não existem senão em sonhos. E as quilhas quebradas, 
e os velames destroçados, e as sereias que jazem mortas 
no fundo do convés é toda a minha vida inanimada, sub-
missa da rotina e subalterna do tempo sem revés. 
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CAPÍTULO XIII 

A MORTE DO POMBO 

João Pescador tinha dormido muito mal na noite an-
terior. Quando, por força do hábito, acordou de manhã-
zinha, ainda se sentia muito sonolento e exageradamente 
cansado. Como se tivesse trabalhado pesado a noite toda. 
Demorou um longo tempo deitado, antes de se decidir a 
levantar e, como fazia todas as manhãs, preparar o seu 
café, enquanto conversava com seu amiguinho pombo. 

João não sabia exatamente por quê, mas um pres-
sentimento ruim anuviava seu semblante. Com muito es-
forço, levantou-se, arrumou a cama com grande dificul-
dade, lavou o rosto, acendeu o fogo e pôs a água numa 
vasilha para ferver. Notou que não ventava. Embora a ja-
nela e a porta da choupana estivessem abertas, o ar estava 
estranhamente parado, asfixiante. 

Pensou na menininha cor-de-rosa. Onde estaria 
àquela hora? Gostaria que ela se materializasse subita-
mente diante dele, como sempre fazia. Talvez a presença 
dela mitigasse em seu espírito aquela sensação esquisita. 
Mas de antemão sabia que ela não apareceria. O vento do 
norte estava recolhido à sua toca. Foi então que se deu 
conta da ausência do pombo. 

Instintivamente, João associou a ausência do seu 
amiguinho àquela sensação incômoda, que o atormenta-
va desde que tinha despertado. Todos os dias o pombo, 
religiosamente, esperava ele acordar para, após o café, 
saírem juntos perambulando pela praia. Ora pousado no 
ombro direito ou esquerdo do velho pescador, ora voando 
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baixo, a curta distância dele. Se bem que, após esse ritual, 
o pombo costumasse voar pela ilha, enquanto João dis-
traía-se nos seus pequenos afazeres. 

João resolveu, mesmo antes de a água estar no pon-
to, procurar pelo amigo nas redondezas. Saiu preocupa-
do da choupana. Rodou a vizinhança toda, sem notícias 
da pequena ave. Perguntou por ele a alguns pescadores e 
a algumas crianças. Ninguém o tinha visto. Visivelmente 
cansado, ele retornou à choupana, para tomar café e depois 
retomar as buscas. Antes de entrar nela, o vento do norte 
soprou forte, fazendo João estremecer da cabeça aos pés. 

Mesmo sem se voltar, sabia que Variata estava atrás 
dele. A menininha, que sempre lhe trouxera alento, des-
sa vez surgia como um mau presságio. A voz dela, fei-
to um ruído metálico, feriu os tímpanos do Pescador de 
uma forma inusitadamente desagradável. João finalmente 
encheu-se de coragem e girou em sua direção. Nas mãos 
dela, todo ensanguentado, o corpo do pombo. Alguém o 
retirara da choupana, enquanto ele dormia. Levaram-no 
para longe dali e, sem piedade, alvejaram-no em pleno 
peito, matando-o instantaneamente. 

As pernas de João bambearam. Ele caiu sentado na 
areia, completamente abatido. Como se o tiro que des-
feriram no seu amigo houvesse lhe atingido também o 
próprio coração. Por mais que puxasse o ar, não conse-
guia respirar. Achou que fosse desmaiar. Uma dor aguda 
no peito. A vista turva. Um cansaço ancestral percorreu 
suas veias e nervos. Fustigou a sua carne. Engelhou ainda 
mais a sua pele. 

— João, eu vou sepultá-lo no fundo da choupana. 
Você vem comigo? 
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João permaneceu em silêncio durante algum tempo. 
Depois, sem responder à menina, caminhou na direção do 
mar. Entrou na água e foi andando, andando, andando, 
até a água atingir a altura do seu pescoço. Aí soltou um 
berro medonho, como um animal que, tendo sido atingido 
por um tiro, não consegue sequer morrer. 

Variata levou o morto para o fundo da choupana.  
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CAPÍTULO XIV 

MANOEL MANCO 

João Pescador, depois de alguns dias embrenhado 
na mata, retornou para a choupana. Nela ele encontrou 
Variata, a menininha cor-de-rosa e cabelos cor de au-
rora, sentada sobre a mesa. Puxou um banco e sentou 
perto dela. A menina lhe ofereceu o café que acabara de 
fazer. Ele aceitou, mas não bebeu logo. Ficou um bom 
tempo girando a caneca de lata, enquanto, absorto, olha-
va para o nada. 

Sorveu um gole do líquido amargo e quente. Respi-
rou fundo. Confessou: 

— No dia em que o pombo morreu, andei à toa pela 
vizinhança, sondando as pessoas sobre o assassinato do 
bicho. Ninguém me falou claramente quem tinha sido. Mas 
um ou outro insinuou que talvez o meu querido amigo ti-
vesse sido vítima de alguma vingança. Que quem atirou 
perversamente nele com certeza queria atingir outro alvo. 

Concordei com eles. E lembrei que o único nas re-
dondezas a possuir uma arma era o Zé do Trabuco, irmão 
do Manoel Manco. A princípio, fiquei com muita raiva 
dele. Mas depois ponderei que podia ter sido um aciden-
te, que ele não tivesse acertado o pombo por maldade. 
Por fim, pensei que o único que acreditava ter motivos 
para se vingar de mim era o Manoel Manco, que tribu-
tara a mim a morte do seu jegue. 

Por isso, naquele dia fui até o bar do Juvenal. Sabia 
que encontraria os dois lá, bebendo cachaça. Havia pou-
cas pessoas no local. O dono do estabelecimento, como se 
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tivesse adivinhado o que eu fora fazer ali, olhou inquieta-
mente para mim e para os dois irmãos. Aproximei lenta-
mente do balcão. Puxei um banco. Mas não falei com eles. 
Apenas fiquei olhando para eles com o mesmo desprezo 
de quem olha um monte de esterco. 

Manoel Manco afastou-se de mim, arrastando atrás 
de si a perna defeituosa. Parecia que ia abandonar a bi-
rosca. Mas, antes de sair, mudou de ideia. Veio em minha 
direção. Percebi a centelha de ódio germinando silencio-
samente no coração e nos olhos daquele homem rude. 

O marginal — os lábios escancarados, rachados pelo 
álcool, exibindo os dentes podres — me olhou desafiado-
ramente e rosnou: 

— É doloroso perder um animal de estimação, não 
é, João? — soltou uma gargalhada tão forte que estre-
meceu as paredes do bar. Zé do Trabuco, a mão direita 
apoiada na coronha da arma, também riu. 

Sabia que eles não eram trigo limpo. Diziam que 
eram fugitivos da polícia. Mas não sentia medo deles, nem 
raiva, nem rancor, nem mágoa, nem nada. Na verdade, 
não sabia ao certo por que fora até aquele bar à procura 
dos dois facínoras. Talvez tenha ido só para ver qual seria 
a sua reação. Ou a minha reação. Definitivamente, não sei. 

No entanto, de uma coisa tinha certeza: não me re-
fugiara nesta ilha para, no final das contas, entrar em rota 
de colisão com gente daquela espécie. Ainda que possi-
velmente um deles tivesse matado estupidamente meu 
melhor amigo. Isso me fez relembrar o que você disse no 
outro dia: que a maioria dos homens é naturalmente má 
e artificialmente boa. Por isso, as leis. Por isso, as regras. 
Por isso, as penas para aqueles que as infringem. Aban-
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donei o bar sem olhar para trás, porque quem olha para 
trás ou vira estátua de sal, ou se perde para sempre nas 
profundezas do inferno. 

Enquanto voltava lentamente para casa, ia aos pou-
cos me lembrando de uma situação, não exatamente igual 
àquela, mas bastante parecida, pelo menos quanto ao seu 
desfecho. Muitos anos atrás, quando eu ainda morava na 
cidade, e poderia me considerar um homem bastante co-
mum, bastante normal — seja lá o que signifiquem essas 
expressões —, eu tive um problema com um vizinho que 
morava no mesmo prédio que eu. O cara era terrivelmente 
encrenqueiro. Embora o condomínio tivesse apenas oito 
apartamentos, ele já havia conseguido se desentender 
com quase todos os outros moradores. 

O pior é que ele era muito cínico. Acho mesmo que, 
hoje analisando mais friamente seu comportamento, ele 
era meio psicopata ou no mínimo sociopata. Fazia-se 
sempre de vítima, de coitadinho, de certinho, para as 
outras pessoas da rua. Perante elas, falava mansinho, 
agindo como se fosse um carneirinho, ao passo que os 
outros, os que de alguma maneira tiveram um emba-
te com ele, esses não valiam nada, eram pessoas sem 
escrúpulos, cuja única ocupação na vida seria azucri-
nar o seu juízo, seria persegui-lo sem tréguas. Desconfio 
mesmo que, de tanto repetir essas mentiras, ele próprio 
acabava acreditando nelas, o que o tornava obsessivo e 
obcecado pela ideia de perseguição. O mais grave ainda 
era que ele tinha tal poder de persuasão, que conseguia 
convencer a maioria dos seus interlocutores. 

Ocorre que, para o meu azar, o meu apartamento 
era em cima do dele. Eu não podia fazer o menor baru-
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lho que ele, que morava no primeiro andar, cutucava o 
teto com a vassoura, se sentindo inexplicavelmente in-
comodado. Inexplicavelmente porque era raro eu estar 
em casa, pois vivia trabalhando feito um burro de carga, 
e, quando estava, normalmente ficava lendo ou vendo 
televisão, num silêncio quase ensurdecedor. Na verdade, 
os ruídos não vinham do meu apartamento, mas do vi-
zinho da direita, que tinha duas crianças extremamente 
agitadas, uma menor, de uns quatro ou cinco anos, filha 
do casal, e um maior, de aproximadamente doze anos, 
filho só da mulher. 

Mas o infeliz não ousava bater de frente com esse 
vizinho. Já houvera uma discussão entre ambos. Só que o 
da direita era um cara mal-encarado e truculento. Além 
disso, ninguém sabia de onde tinha vindo. O povo da rua, 
baseado nessa ignorância, aproveitou para criar em torno 
dele toda uma mitologia. Inventavam inúmeras histórias 
escabrosas a seu respeito. A ponto de, depois de algum 
tempo que ocupara o apartamento, todos o temerem e o 
respeitarem. Faziam questão de, quando ele passava com 
a esposa e os filhos, ou mesmo sozinho, cumprimentá-lo 
cordial e assustadiçamente, como se fossem caranguejos 
que, ao menor sinal de perigo, chafurdassem no mangue. 

O idiota do vizinho de baixo, que só vivia cheirando 
o rabo daquela corja, também temia o da direita. Então 
(só hoje compreendo nitidamente isso) agia de uma forma 
bem covarde, no entanto bastante ardilosa: descontava 
em mim, um sujeito tido como pacato, que supostamente 
seria incapaz de fazer mal a uma mosca, toda sua raiva 
contra o outro, e, bastava que eu derrubasse um garfo, por 
exemplo, para ele cutucar furiosamente o teto do seu e o 
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piso do meu apartamento. Assim ele mandava um recado, 
de um modo bem enviesado e sujo, para aquele que não 
ousava encarar. Se o outro se queixasse, ele sordidamente 
iria argumentar que o problema não era o outro, mas eu. 
O pior é que ele criava quatro cachorros no apartamento 
que, além de latirem a madrugada toda, empesteavam o 
ar com um cheiro insuportável de fezes e urina. Ou seja: 
era o sujo falando do mal lavado. 

Curiosamente, eu, que não era nem um pouco afei-
to a ficar na rua jogando conversa fora, passei a frequen-
tá-la diariamente. Mal chegava do trabalho, detinha-me 
com os desocupados do lugar e ficava mais de meia hora 
contando para eles das idiotices do vizinho. Ouviam-me 
com disfarçada atenção, com certeza apenas fazendo de 
conta que acreditavam na minha versão dos fatos. Sen-
tia-me um pateta, um ridículo. Certamente o outro já 
se antecipara (afinal, era outro desocupado) e, por ser 
muito mais convincente que eu, conquistava muito mais 
adeptos para aquilo que, na falta de outra ocupação mais 
substancial, considerava a causa de sua vida, dela se nu-
trindo com inefável prazer. Depois de relatar as últimas 
peripécias do indivíduo para o meu pouco confiável au-
ditório, seguia para casa profundamente arrependido de 
ter gastado o meu parco latim com aquele bando de vi-
ra-latas. Não obstante agisse rigorosamente da mesma 
forma no dia seguinte. 

Um dia, não suportando mais as malditas cutucadas 
no piso do meu apartamento, desci furioso para conversar 
(pelo menos essa era inicialmente minha intenção) com 
o imbecil do meu vizinho. Chamei-o sem entrar na sua 
varanda. Ele apareceu com uma cara muito enfezada e, 
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rosnando feito um cão feroz, gritou o que eu queria com 
ele. Para evitar discussões na frente da mulher dele, que 
era uma verdadeira cobrinha e o insuflava veementemen-
te contra mim, convidei-o, esforçando-me para falar de 
um modo o mais suave possível, a ir até o estacionamen-
to, onde poderíamos conversar com tranquilidade. Pron-
tamente ele aceitou. Mas a minha suavidade não atenuou 
em nada a sua raiva. Parece até que serviu de combustível 
para aumentá-la ainda mais. 

Detivemo-nos junto à grade do estacionamento. Eu, 
de costas para a rua, comecei a dizer-lhe que nada tinha 
contra ele, que não achava legal a atitude dele, que con-
versasse com a esposa dele e lhe pedisse para não me 
ofender, como vinha fazendo nos últimos tempos etc. etc. 
Com essas palavras, pronunciadas da forma mais delicada 
possível, acreditava piamente que o outro se acalmaria. 
Mas, para minha surpresa, deu-se precisamente o con-
trário: enquanto eu falava, ele começou a me ofender, a 
me caluniar, a me injuriar e a andar de um lado para o 
outro totalmente transtornado, num desequilíbrio emo-
cional espantoso. Confesso que fiquei paralisado. Não sa-
bia como agir diante de um surto daqueles. Ergui a mão 
direita, pedindo que se acalmasse. Piorou. Desferiu-me 
um soco no braço de cima para baixo com tanta força, 
que quase o partiu no meio. Afastei-me da grade e, para 
evitar maiores danos, fui para a rua. E dali direto para a 
delegacia, onde registrei queixa contra ele por lesão cor-
poral, calúnia, injúria e difamação. 

Depois deste lamentável episódio, tornou-se quase 
um inferno nossa já tão conturbada convivência. O cara 
fazia de tudo para infernizar a minha vida. Arranhou o 
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meu carro. Furou o pneu com um prego imenso. Estacio-
nava o carro dele junto à porta do meu, de modo a que 
eu só conseguisse entrar pelo lado do carona. Vivia na 
rua falando mal de mim, tentando convencer os outros 
de que somente ele tinha razão. Jogava piadinhas quando 
eu passava diante de sua janela. Passou a cutucar o piso 
do meu apartamento com uma frequência insuportável, a 
despeito de eu já ter reclamado com o síndico — que era 
amigo dele — várias vezes, sem nenhum resultado. Eu 
ficava morrendo de raiva. E, mesmo em sua ausência, a 
nefasta presença dele continuava dentro de mim, como se 
nos tivéssemos tornado dois amantes. Passei a dedicar boa 
parte do meu tempo a esse rancor. Na verdade, a verter 
diariamente a bílis produzida pela minha fúria. Em suma, 
nossa relação se tornara completamente doentia, como 
a de dois amantes terrivelmente ciumentos. Em outros 
termos, estávamos ligados um ao outro por uma espécie 
estúpida de amor invertido. O que era bizarro. 

Essa situação toda só melhorou após o ridículo, 
que levou uma surra de outros dois vizinhos, ter de fu-
gir às pressas do condomínio, levando o traste da sua 
mulher com ele, e os detestáveis cães (os quais, na ver-
dade, nada tinham a ver com a imbecilidade dos donos). 
O fato é que nunca mais vi o cretino. Mas, como ocorre 
com a maioria de nós, não conseguia me livrar com-
pletamente dele. Ou porque o cretino deixara em meu 
íntimo sentimentos muito ruins, difíceis de apagar; ou 
simplesmente porque os vizinhos, com sua natural per-
versidade, insistiam em me falar dele, fomentando em 
mim as mesmas maledicências de sempre, por mais que 
eu tentasse não lhes dar ouvido. 
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Finalmente, chegou o dia da nossa audiência. Che-
guei ao fórum meia hora antes do horário estabelecido. 
Enquanto esperava, tentava me distrair lendo um livro. 
Mas a minha mente estava inteiramente concentrada na 
porta, por onde a qualquer momento meu adversário, 
acompanhado da sua odienta esposa e de sua advoga-
da sem nenhum caráter, entraria, com a mesma cara de 
cachorro manso que costumava ostentar quando queria 
mover a opinião alheia a seu favor. Mas, chegado o horá-
rio da audiência, ele não apareceu. Nem ele nem as outras 
duas. O que me deixou até certo ponto aliviado. 

Os dois conciliadores, depois de ouvirem minha ver-
são dos fatos, perguntaram se eu gostaria de dar sequên-
cia ao processo (decisão que, tendo em vista o outro não 
ter comparecido, embora tenha sido igualmente intimado, 
caberia somente a mim) ou se concordava em arquivá-
-lo. Refleti durante uns cinco segundos e, com um ar de 
enfado (pois aquilo tudo havia me desgastado sobremo-
do), concordei com a segunda opção. Argumentei com os 
conciliadores que não valia a pena prosseguir com aquilo. 
Preferia botar uma pedra naquela história. E uma pedra a 
mais gigantesca possível que impedisse que o fluido nocivo 
daquela discórdia minasse por qualquer de suas extremi-
dades, novamente contaminando o meu coração. 

Saí revigorado do fórum, como se tivesse realmen-
te retirado um fardo de cima de mim. Sentia o fluido po-
sitivo da existência circulando livremente pelas minhas 
veias e artérias, fazendo de novo o meu coração pulsar 
calmamente, serenamente. Então, compreendi que me 
tornara, de alguma maneira, prisioneiro do outro. Que de 
alguma forma ele atrelara sua vida parasitária à minha, 
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subtraindo, com um canudinho de refrigerante, parte da 
minha seiva, parte da minha luz boa e natural, quase me 
rebaixando à sua estatura de formiga. Ao mesmo tempo 
em que, por meio desse artifício, conferia à sua existência 
uma dimensão outra, tornando-a mais visível aos olhos 
alheios, sobretudo aos dos que compactuavam com ele, 
provavelmente porque suas parcas existências também 
carecessem de luz, ainda que artificial, ainda que alheia. 

Enquanto ouvia o relato de João, a menininha cor-
-de-rosa riscava arabescos na mesa tosca. Quando este 
terminou, ela levantou a cabecinha loira, e o fitou pro-
fundamente nos olhos. 

— Tudo o que você falou, tanto em relação a seu 
vizinho, quanto ao Manoel Manco e o irmão dele, de-
monstram que agiu acertadamente, ratifica o quanto você 
é nobre e generoso. Mas, meu amigo, não se iluda. Eles 
não foram feitos da mesma massa que você. Pode ser até 
que o seu gesto, perdoando-os parcial ou integralmente, 
ao invés de atenuar a maldade que lhes irriga as almas, 
realimente contra você um ódio mortal, de consequências 
imprevisíveis. É como se o seu ato generoso fosse por eles 
interpretado como uma manifestação do mais absoluto 
desprezo, do mais radical desdém. E isso os reduzisse a 
uma condição mais vil, mais miserável, feito você os ti-
vesse reduzido a insetos.

A história nos prova que esses seres brutais acredi-
tam, até o fundo do seu ser, no derramamento de sangue 
como a forma mais eficaz de resolver suas desavenças 
com os outros, não importando o tamanho delas, a sua 
maior ou menor intensidade. Não há, para eles, ofensa 
maior que lhes virar as costas, sem reagir às suas loucas 
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provocações. Tornam-se, por causa disso, extremamente 
violentos, animalescos e (o que pode ser bem pior) terri-
velmente vingativos. Por isso, João, tome muito cuidado. 
Não espere nenhum tipo de consideração, nenhum tipo de 
complacência desses homens. A matéria de que são feitos 
difere radicalmente da sua. 

João debruçou-se no parapeito da janela. Ficou dis-
traidamente olhando o mar, enquanto refletia nas pala-
vras da menina. No fundo, sabia que ela estava com a ra-
zão. Realmente os dois irmãos não eram nem um pouco 
confiáveis. Mas não estava preocupado com isso. Já vivera 
o bastante. Pressentia que sua estrada estava chegando ao 
fim, que já havia penetrado no túnel, de onde não se pode 
retornar. Suspirou resignado. Voltou-se novamente para o 
interior escuro da choupana. Pretendia contar ainda ou-
tras coisas para a menina, porém ela não estava mais ali. 
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CAPÍTULO XV 

CORTANDO O CABELO 

João perambulava pela praia, quando encontrou 
Variata, sempre acompanhada do vento do norte e do 
casal de botos. Percebendo que ela tinha a intenção de, 
pela segunda vez desde seus primeiros contatos, che-
gar bem pertinho dele, ajoelhou-se diante dela. A me-
nina sussurrou em seus ouvidos que estava na hora de 
ele cortar os cabelos. Que ele, embora ela soubesse que 
não era muito vaidoso, precisava cuidar um pouquinho 
mais da aparência. Mas não muito. Apenas o suficiente, 
o rigorosamente necessário. 

A princípio ele estranhou. Por que essa exigência 
àquela altura de sua vida? Estaria falando sério ou apenas 
zombando dele? Seria aquilo alguma espécie de teste, só 
para ver qual seria a sua reação? Ou, por algum motivo 
oculto, ela realmente acreditava que ele precisava me-
lhorar um pouquinho, só um pouquinho? Mas, como das 
outras vezes, resolveu obedecer. Despediu-se afetuosa-
mente dela. Dirigiu-se à barbearia do Neco, que ficava ao 
lado do bar do Juvenal, onde não demorou muito a chegar. 

O barbeiro, ao vê-lo entrar, franziu a testa, aper-
tando ligeiramente os olhos. Obviamente estava estra-
nhando a presença do Pescador em seu humilde esta-
belecimento. A razão desse estranhamento era deveras 
elementar: era a primeira vez que João entrava em sua 
barbearia. Aliás, não se lembrava de tê-lo visto entrando 
em qualquer das casas ou em outro estabelecimento. Vivia 
lá no fim da ilha, numa das pontas da enseada, ou enfur-
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nado na sua choupana, ou perambulando pela praia, ou 
navegando sua pequena embarcação, sem sequer cumpri-
mentar as outras pessoas. O que levava muitos a acredita-
rem que ele, ou era muito soberbo, ou era completamente 
maluco, como Antônio dos Raios. 

Por fim, indicou a cadeira em frente a um espe-
lho cheio de manchas. Depois de dizer ao homem como 
queria o corte, o Pescador sentou, enfadonhamente, na 
cadeira meio rasgada e extremamente desconfortável. O 
espelho, de tão velho, e provavelmente pela ação da ma-
resia, perdera, em diversos pontos, o aço do verso do vi-
dro, ostentando várias partes translúcidas. Através delas, 
João entrevia pedaços da parede encardida. Ele observou 
que, se movimentasse a cabeça de um lado para o outro, 
o espelho, semelhante à superfície da lua, não seria capaz 
de refletir a sua imagem por inteiro. Sentiu uma vontade 
quase incontida de sorrir com essa ideia. Mas, ao obser-
var a cara enfezada e gordinha do barbeiro baixinho e re-
chonchudo, além de calvo, preferiu conter-se. Embora por 
dentro uma gargalhada sonora sacudisse todos os órgãos. 

Enquanto o outro penteava seus cabelos com má 
vontade perfeitamente explicável, e brandia a tesoura 
rente à sua cabeça, como se tivesse a real intenção de 
degolá-lo, João fechou os olhos e deixou sua mente, como 
de costume, fluir livremente. 

Estamos sentados na amurada do cais. Lá embaixo — 
entre as colunas enegrecidas da ponte — o mar brame como 
Brahma estupidamente gelada. Por que deveria o mar ru-
gir como fera raivosa ou como Brahma estupidamente gela-
da bramir? Ou como? Para além do ruído da água marinha 
na amurada nada existe salvo o ruído da água marinha na 
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amurada. Pra que me utilizar de metáforas se o que que-
ro representar representa-se por si mesmo através da de-
nominação longínqua que lhe foi atribuída por uma mente 
primordial? O sol não pode jamais ser uma esfera de ouro 
porque não é esfera e muito menos ouro. Nem sequer per-
cebo por que o sol se chama sol. Mas sei (por exemplo — e 
sensatez) que as palavras não foram inventadas a troco de 
nada, senão toda comunicação seria impossível e estaria, por 
conseguinte, destinada ao insucesso. 

Estamos sentados na amurada do cais. Quando penso, 
meus pensamentos são palavras decoradas dispostas numa 
determinada configuração esquemática. Associam-se espon-
taneamente a algo ou a alguém. Se eu penso “Maria”, a pa-
lavra flutua no ar e em seguida repousa sobre uma imagem, 
interpenetra-se num corpo de mulher cujo nome (em hipó-
tese alguma por coincidência) é precisamente “Maria”. Por 
outro lado, se penso “Maria” e ela representa uma pessoa 
alegre e descontraída ou ainda triste e introspectiva então 
minha reação emocional à pronúncia desse nome será de 
tristeza e introspecção ou alegria e descontração conforme 
seja isso ou aquilo. Assim a palavra “merda” me sugere uma 
ideia de repugnância tal é a força que possui em representar 
o objeto de que é nome. Evidentemente, porém, as palavras 
podem perder o sentido original. 

Estamos sentados na amurada do cais. Quantos gestos 
evasivos se condensam num só indivíduo! Por que estas faces 
pintadas num quadro semelhantes? Que fazer se o ídolo cede 
espaço ao verme? Que fazer ante a derrocada das imagens 
constituídas em longo prazo, se quando caem causam escân-
dalo? Neste momento a cidade se organiza em infindos rituais. 
Que fazer se a existência se restringe ao nada e ainda assim 
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sobrecarrega o ser como um divórcio? A cada ação corresponde 
um movimento; a cada movimento, um gesto. Janete possui as 
mãos demasiado pequenas em relação aos braços e ao resto do 
corpo. Estou pra ver uma pessoa gesticular mais que ela (efeito 
psicológico?) a menos que possua corpo e braços maiores e as 
mãos — em contrapartida — menores que as dela. 

Estamos sentados na amurada do cais. O vento nos to-
lhe molemente como faca cega. Nada haveria a dizer se não 
houvesse as crianças. Queridas mães não me exibam seus 
filhotes se no fundo dos olhos uma interrogação alonga-se 
até mim como um alfinete. Meu diálogo com as crianças é 
quase um solilóquio de paixão. Nada tenho a lhes dizer, por-
que elas são anteriores às palavras e estas são posteriores a 
qualquer sentimento cuja representação não deve nunca se 
valer de gestos fúteis. De resto não aprecio certo tipo, certa 
classe de pessoas para as quais não existe senão um amon-
toado de mentiras sucessivas. 

Depois dessa longa viagem, João abandona a amu-
rada do cais, e retorna à cadeira do barbeiro cuja mão 
— espantosamente rápida — vibra a tesoura rente a sua 
orelha e vai modificando (pouco a pouco) a sua imagem 
na superfície lunar do espelho. Então percebe: todas as 
certezas caem como os seus cabelos. 

O barbeiro, findo o árduo trabalho, retira, com uma 
escovinha bastante ordinária e ensebada, o excesso de 
pelos do rosto e das costas do Pescador, com uma agres-
sividade excessivamente estúpida, como se quisesse ar-
rancar o couro do pobre homem. Depois pega um espe-
lho menor, oval, com a superfície intacta. Posiciona-se 
às costas de João e gira o espelho para que este possa 
avaliar o resultado. Ele, ao invés disso, fica observando a 
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figura patética do barbeiro. Novamente sente uma von-
tade quase incontida de soltar uma gargalhada. E nova-
mente se contém. O homem podia lhe interpretar mal, e 
ficar muito bravo com ele. 

Somente após ter caminhado muitos metros pela 
orla e ter se aproximado do local onde a menina, antes 
de encaminhá-lo para o próprio holocausto, estava, foi 
que parou e, não conseguindo mais conter-se, explodiu 
numa gargalhada tão alta, que o deixou sem ar. Enver-
gonhado, olhou ao redor, mas, felizmente, ninguém pre-
senciara seu pequeno surto.
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CAPÍTULO XVI 

A MÁQUINA DO CREPÚSCULO 

A máquina do crepúsculo arrasta suas polias de 
penumbra, lusco-fusco, luz puída, sombra. Um pássaro 
corta o ar, capturando um inseto: a vida devora a mor-
te, ou é a morte que recria a vida no corpo devorado e 
abjeto? O inseto, embora morto, fulgura: a máquina do 
crepúsculo crepita — obscura. 

João Pescador, deitado no colo de Variata, fita o céu 
estrelado, pensativo. A menina acaricia afetuosamente os 
cabelos dele, agora bem menores depois da visita ao bar-
beiro. Após algum tempo, João comenta: 

— Nascemos moribundos. Nossa vida é uma do-
ença prolongada, encharcada de solidão turbulenta. Por 
isso somos deficientes no amor, paraplégicos no ato de 
existir. E pensamos e pensamos e pensamos. E doemos e 
doemos e doemos. Somos enormes como uma flor aber-
ta, mas nossa imensidão está no mínimo, no mínimo 
fato de acontecer. Mas compreendo o pugilismo no qual 
nos integramos a cada volteio do dia: é doce herança 
uterina, quando éramos apenas um espermatozoide, na-
dando ao encontro do ovo. 

Outra coisa, Variata, me aflige: Não compreendo 
meu tempo. Não sei se ele é fácil. Não sei se ele é difícil. 
Nem se ele é rápido ou lento. Não compreendo meu tem-
po. Também não compreendo os homens do meu tempo. 
Às vezes desejo rachar-lhes o crânio estúpido como a 
uma abóbora podre. Às vezes, porém, gosto de sua hu-
manidade tola, gosto do cheiro bom do seu cigarro, da 
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sua carne fresca e ao mesmo tempo repulsiva... 
Nos homens eu me perco e reencontro, contudo 

não os compreendo. E assim, ignorantes de tudo, vivemos 
juntos o drama da incompreensão, sem qualquer ênfase, 
sem o menor ânimo, perpassados somente pela velha luz 
que incendeia a solidão. 

A menininha cor-de-rosa nada respondeu. Conti-
nuou passando os dedinhos rosados entre os fios dos ca-
belos de João. Este, após um longo silêncio, concluiu: 

— A maior parte das mulheres passa a vida falando 
de comida, das suas toaletes e dos seus homens: são gulo-
sas, vaidosas e volúveis. A maior parte dos homens passa 
a vida falando de dinheiro, de poder e de suas conquistas 
amorosas — reais ou fictícias: são ambiciosos, fracos e 
vulgares. E todos, até mesmo eu (que me pretendo di-
ferente), estranham o espelho quando as vestes caem. O 
homem só é ele mesmo quando morto. 

Variata deteve os movimentos dos dedos. Olhou se-
riamente para João, e redarguiu: 

— Antes de atirar pedras em alguém, mire-se pri-
meiro no espelho: ele tem sempre coisas muito interes-
santes a dizer a nosso respeito. 
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CAPÍTULO XVII 

INUTILIDADE DA PRESSA 

João Pescador, depois de um dia inteiro perambu-
lando pela praia, sem ter o que fazer, ou melhor, sem 
vontade de fazer nada, encontrou Variata. Ela estava sen-
tada numa velha canoa, brincando com umas conchinhas 
extremamente brancas e polidas pela água marinha. Ele 
sentou ao seu lado e ficou, durante algum tempo, ob-
servando-a em silêncio. Ela também se mantinha quie-
ta, compenetrada na sua brincadeira. O Pescador — que 
costumava normalmente respeitar aquele distanciamento 
— não resistiu à tentação de conversar: 

— Hoje de manhã, assim que acordei, fiquei olhan-
do o Tempo, como se ele tivesse forma e cor e tudo e 
se permitisse ao reles olhar de um homem que perdeu o 
sono. E o Tempo me olhou com a mesma estúpida curio-
sidade de quem, recentemente acordado, tem os olhos 
abertos, mas nada apreende do velho ao redor. E nos que-
damos susto com a verdade não revelada. 

Depois, fiquei alguns instantes na frente de minha 
choupana, olhando o mar e pensando na vida. Pensei na 
morte do jegue do famigerado Manoel Manco. Pensei na 
morte covarde do meu pombo. E na morte de tantos ami-
gos dos quais não restaram senão parcas lembranças. Mi-
nha mente ainda ficou divagando por alguns minutos. E, 
não sei bem por quê, me lembrei da época em que morava 
na cidade e trabalhava como professor. 

Três vezes por semana, passava em frente ao cemi-
tério do município onde lecionava. O carro avançava ve-
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lozmente pela rua mal iluminada e deserta. Num impulso 
quase suicida, me esforçava para chegar cedo ou no ho-
rário, como se estivesse sempre fugindo de alguém. Mas 
quem me perseguiria na noite vazia? Quem me instigaria 
a tanta correria? O Tempo — esse monstro de cinco patas, 
uma para cada um de meus sentidos. 

Os mortos (bem sei) me viam passar, implacavel-
mente fustigado pela pressa. De suas covas rasas ou pro-
fundas, ricas ou pobres, ornamentadas ou nuas, riam ci-
nicamente de mim e do meu afã desesperado de vencer 
a peleja contra o cronômetro cotidiano, porque também 
eles sabiam que ninguém chega cedo ou no horário a lu-
gar algum, a não ser no ínfimo espaço em que a vida e a 
morte se enlaçam, num abraço definitivo e irrevogável. 

A menininha não retrucou. Durante o tempo em que 
ele falava, ela sequer levantara a cabeça. Manteve-se to-
talmente concentrada na sua diversão. Por fim, olhou para 
ele e, antes de se levantar e se afastar no mais fragoroso 
silêncio, entregou-lhe as sete conchinhas muito lustradas 
e branquinhas, talvez para que ele, toda vez que olhasse 
para elas, se lembrasse da menina ou mantivesse vivo em 
seu coração o fulgor de sua presença. 
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CAPÍTULO XVIII 

SORTILÉGIO DA CHUVA 

Depois de bastante tempo rolando de um lado para 
outro da cama, com uma preguiça inusitada de levan-
tar, João ergueu-se lentamente. Bocejou uma, duas, três 
vezes. Olhou para o teto da choupana, para os móveis a 
sua volta, a cabeça ainda enevoada por uns resquícios de 
sono. Sem, como de costume, se dedicar a preparar o café, 
aproximou-se da janela entreaberta. O parapeito úmido da 
chuva que caía desde à tarde do dia anterior. Olhou para 
a praia. Começou a devanear: 

“Debruço-me à janela de um dia melancolicamente 
cinza. Meu ser — estranhamente repleto de si — espia a 
chuva que inebria a paisagem. Aos poucos vou me des-
ligando de mim como se já não houvesse nem gravidade 
nem adversidade a atarem-me os pés à terra. Nem, na 
minha boca de pedra, o barro comum dos mortais.” 

“Seguramente há — no passado no presente no 
futuro, em mil diferentes confins do mundo —, segura-
mente há outros homens debruçados às janelas, degus-
tando o sortilégio da chuva. Homens irrepreensivelmen-
te comuns. Suas almas, embebidas nessa poesia líquida 
e permanente, comunicam-me a perenidade da lua e o 
vulto absconso de Deus.” 

Depois de longo tempo absorto nessa atitude con-
templativa, João afastou-se da janela. Chegou até a porta. 
Recostou-se no umbral. Ele ficou demoradamente namo-
rando a chuva que encharcava as embarcações, as águas 
inquietas do mar cinzento e barrento. Pensou em Variata, 
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a menininha cor-de-rosa. Havia alguns dias que ela, de 
sua forma peculiar, não brotava diante dele. Por onde an-
daria? Teria abandonado a ilha? Evaporado na poeira dos 
dias? Seria verdadeiramente real ou apenas uma aparição, 
uma ilusão forjada por sua mente solitária? 

Não. Não acreditava ser ela apenas uma ilusão. Va-
riata era, com toda certeza, real. No entanto, ele sabia que 
a realidade que a constituía não poderia ser comparada 
a uma realidade ordinária. A realidade dela era, por as-
sim dizer, de outra natureza. Do contrário, não se poderia 
explicar a maturidade e profundidade das suas concep-
ções, das suas argutas e lúcidas visões de mundo. Seria 
praticamente impossível. Quem a olhasse distraidamente 
a confundiria, naturalmente, com uma criança qualquer. 
Mas se os outros a conhecessem como ele, também fica-
riam abismados com a sua capacidade fora do comum de 
penetrar profundamente no âmago das coisas. 

Às vezes João tinha até receio de pensar muito nis-
so, porque, se o fizesse, necessariamente seria forçado a 
se colocar diante de perguntas às quais teria enorme di-
ficuldade de responder. Na sua concepção, não se pode-
ria afirmar categoricamente ser ela uma criança normal, 
como os filhos dos outros habitantes da ilha, por exem-
plo. “Ora”, matutava João, intrigado: “se não era o que 
geralmente se considera normal, então o que seria?” Mas 
ele não costumava avançar muito além dessas indagações. 
Primeiro porque aparentemente tinha medo das respos-
tas; segundo porque achava uma violação inquirir tanto 
a respeito de outro ser. Uma violência, quase. 

De qualquer modo, não deixava de ser estranho 
ela aparecer diante dele como se ela se materializas-
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se do nada e desaparecer da mesma forma, sem deixar 
qualquer vestígio. Aliás, só agora João se dava conta de 
um fato no mínimo curioso: nunca presenciara a menina 
conversando com ninguém da ilha, nem mesmo com as 
outras crianças. Inevitavelmente, essa atitude estranha 
o conduzia, ainda que se esforçasse por conter a hemor-
ragia de curiosidade, a novos questionamentos: Seria ela 
notada, de fato, pelos outros moradores do lugar? Ou sua 
presença seria invisível aos seus olhos? Se assim o fosse, 
por que só ele detinha tal privilégio? E se somente ele 
detinha esse privilégio... 

De vez em quando, sentia uma vontade imperio-
sa de segurar um dos pescadores pelo braço e pergun-
tar-lhe: “O senhor viu a menininha cor-de-rosa por aí, 
a dos cabelos loirinhos e cacheados e olhinhos muito, 
muito azuis?”. Talvez respondesse: “Eu sei. A que anda 
sempre com o senhor, a que parece estrangeira? Vi sim. 
Estava agorinha mesmo perto do cais”. Ou, o que seria 
um desastre: “Claro que eu não vi. Nessa ilha, meu se-
nhor, não existe nem nunca existiu uma menininha cor-
-de-rosa. Todas as crianças daqui são — como o senhor 
mesmo já deve ter observado — pardas. Não. Eu nunca vi 
menininha cor-de-rosa nenhuma. Tem certeza de que o 
senhor está se sentindo bem? Às vezes o sol muito forte 
provoca na gente doidas ilusões”. 

A cabeça de João, toda vez que pensava nisso, ro-
dopiava feito um pião dentro de uma panela, enredando-
-o num vicioso círculo de questionamentos insolúveis. O 
melhor a fazer? Simplesmente esquecer. Simplesmente? 
Mas como era difícil! Bom, já que seria mesmo difícil se 
livrar de todas as suas dúvidas, o Pescador se contentava 
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apenas em fruir ao máximo aquela amizade fabulosa, que 
tanto o entretinha, preenchendo o vazio de sua solidão; 
que tanto abria sua mente, quase totalmente embotada 
pela vida agitada que outrora levava. 

João respirou fundo. Decidiu desistir daqueles 
pensamentos. Resolveu dedicar-se, como de hábito, aos 
seus miúdos afazeres domésticos. Apressou-se em pre-
parar o seu café. Ele lhe daria forças para suportar mais 
um dia de vida. 



141

CAPÍTULO XIX 

DO ATO DE AMAR 

— Durante muito tempo, três passarinhos da es-
pécie São Jorge (ou Noivinha ou Martim Pescador) pou-
savam à tardinha na árvore ao lado de minha choupa-
na. Eles passavam a noite ali, somente indo embora ao 
amanhecer. Aí vieram centenas de saúvas e começaram 
a cortar as folhas da árvore, levando-as para sua rainha. 
Os passarinhos desapareceram. 

No início, fiquei chateado. Mas depois passei a apre-
ciar a paciência e a eficiência das formigas. Trabalhavam 
dia e noite, incansavelmente. Até que um dos pescado-
res, sem que eu lhe pedisse, espalhou veneno, ao redor 
da árvore, acabando com as pobrezinhas. Apesar disso, os 
pássaros nunca mais voltaram. A árvore, sim, voltou a se 
cobrir de folhas. Mas um estranho sentimento de ausência 
deixou minha choupana mais triste. 

Isso me fez lembrar, agora, de um episódio de mui-
tos anos atrás. No bairro onde morava, tinha umas casas 
com umas vidraças bem grandes. Um dia, quando passava 
em frente a uma delas, ouvi um barulho, e voltei para ver. 
Uma rolinha, o corpo ainda muito quente e macio, exalava 
seus últimos suspiros. Recolhi do chão a pobrezinha. De-
morei um pouco a entender o que lhe acontecera. Pensei 
ter sido alvejada por algum garoto. 

Olhei para a vidraça, na qual vi meu próprio rosto 
refletido. Então compreendi: o passarinho viera voando 
reto e, ao se deparar com o vidro, tinha sido vítima de 
uma ilusão de ótica. Acreditara que a superfície espelha-
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da prolongava a paisagem. Daí o choque, o estrondo, o 
baque contra o solo, o pescoço quebrado. A rolinha havia 
finalmente entrado numa realidade outra. 

Com o bichinho ainda em minhas mãos, comecei a 
refletir quantas vezes também eu, iludido pelas vidraças 
da vida e pelas falsas realidades que seus espelhos pro-
jetavam, quebrei não só o meu pescoço, mas também a 
minha alma. Essa reflexão me fez sentir muita pena dela, 
da rolinha. Fiquei triste em face à pequenez do meu amor 
pelos passarinhos e por tudo quanto existe. 

Variata, sorrindo meigamente para ele, mais uma 
vez reorientou o seu discurso: 

— João, nada é pequeno no amor. Aqueles que es-
peram por grandes ocasiões para demonstrar a sua ter-
nura não sabem amar. 
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CAPÍTULO XX 

BARCO À DERIVA 

João Pescador caminhava lentamente pela areia 
da praia, enquanto observava alguns adolescentes jun-
to às embarcações. Sua alegria. Sua força telúrica. Suas 
expressões oníricas. Sua energia extraordinária. Sua gi-
gantesca força vital. A menininha cor-de-rosa, que an-
dava ao seu lado, pareceu ler seus pensamentos. Sorriu. 
Apontou para os jovens. Em seguida, se deteve, viran-
do-se para o velho pescador. 

— A adolescência é uma fase curiosa da vida. 
Curiosa e contraditória: nessa etapa, forças centrípetas 
e centrífugas unem-se, ora favorecendo, ora contrarian-
do o adolescente, cujo corpo, em alucinada mutação, se 
transforma numa singela, porém irrequieta antítese, em 
que a ânsia de afirmação muitas vezes se converte em 
anulação — e susto. 

O adolescente quer gritar, mas esbraveja. Quer 
acariciar, mas arranha: inconsequente gato. Tudo nele 
é excesso. Nele tudo marcha para a rebentação do pró-
prio ser. Estranho corpo contraditório, o adolescente é 
implosão e explosão: quer, a todo custo, ser. Mas, ao 
exagerar na busca de si mesmo, excede limites, desco-
nhece fronteiras, ignora e invade o território do alheio. 
Os deveres, embora para ele sejam um fardo, reivindica 
para si todos os direitos. 

Muitas vezes, após um dia inteiro de tediosas tenta-
tivas de expansão, o adolescente, naufragado na penum-
bra do quarto, encontra-se consigo mesmo e, despido de 
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sua aura de angústia e ilusão, se espanta com o descomu-
nal mutismo do espelho. O corpo, farto de tanto agito e de 
exibição tanta, elabora uma antiga pergunta que a alma, 
agora desperta, se escusa responder: aquele minúsculo 
barco, perdido num oceano de bruma e vibração, atingirá 
o horizonte cor-de-rosa? 

João nada respondeu. Olhou longamente a meni-
ninha cor-de-rosa. Um pensamento sombrio perpassou 
fugazmente seu coração enxovalhado. No íntimo, descon-
fiava que ela jamais chegasse à adolescência. Certamente, 
não seria esse o seu destino. Contudo, isso não parecia 
incomodá-la. Aliás, não poderia mesmo importuná-la, já 
que, embora parecesse uma criança, sua idade era sim-
plesmente indefinível. 
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CAPÍTULO XXI 

A NOVA ERA 

Depois de ter delirado a noite toda, por causa de 
uma febre cuja origem desconhecia completamente, João, 
se sentindo um pouco melhor, decidiu levantar-se. Preci-
sava, apesar de não estar totalmente recuperado, cuidar 
dos pequenos afazeres domésticos, como arrumar a cama, 
preparar o café, lavar a louça da janta, varrer o chão da 
choupana, entre outras miúdas atividades. Talvez essas 
ações ajudassem a restabelecer de vez a sua fragilizada 
disposição. Uma indisposição que, aliás, já vinha o inco-
modando há algum tempo, mais ou menos desde os pri-
meiros contatos com a menininha cor-de-rosa. Não que 
a julgasse responsável por isso. O mal — se mal houvesse 
— já estava nele, aguardando apenas o momento preciso 
a partir do qual se manifestasse. 

Já iam dar nove horas, quando a porta da choupana 
se abriu com uma lufada um pouco mais forte de vento. 
João voltou-se rapidamente para a entrada e aguardou, 
com relativa impaciência, que a menininha cor-de-rosa 
chegasse com seus olhos muito azuis e os cabelos cachea-
dos. Acostumara-se ao seu surgimento inopinado, sempre 
antecedido pelo vento do norte e pela forte emanação de 
maresia que provinha dela. Largou o prato ainda sujo den-
tro da pia, lavou freneticamente as mãos, enxugando-as, 
em seguida, na calça desgastada pelo uso e pelo tempo. 

A menina não demorou a brotar diante dele, com 
o mesmo sorriso de sempre estampado no semblante, 
com a mesma leveza e suavidade, a mesma aura cheia 
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de mistérios e segredos, o mesmo olhar arguto que vê 
muito além da realidade imediata, embora na aparência 
não seja mais que uma criança. João sentiu uma vontade 
quase incontrolável de estender os braços para ela, de 
envolvê-la num abraço fraternal e terno, como costu-
mava fazer com o pombinho, antes que este fosse covar-
demente alvejado e morto por mãos inescrupulosas. Essa 
lembrança o deixou atordoado. Preferiu conter-se. Por 
mais que gostasse dela, por mais afeição tivesse por ela 
e soubesse que ela também nutria por ele uma ternura 
acima do comum, evitava, na imensa maioria das vezes, 
certos arroubos. No fundo, tinha medo de, ao tentar es-
treitá-la nos braços com maior vigor, apalpar somente 
o vento do norte e seu doce odor de maresia. Temia que, 
ao agir assim, ela evaporasse para sempre. 

— Bom dia, João. Vejo que você já está melhor. Gos-
taria que você fosse até o mar comigo. A gente podia dar 
um passeio no seu barco. Apreciar a linha do horizonte. 
O que você acha? 

João aceitou de imediato. Sabia que a menina não 
teria feito aquele convite, se não tivesse algum objetivo 
em mente, ou melhor, um bom propósito. Obviamente, 
não poderia compará-la ao comum dos mortais, cujos 
objetivos têm, na maioria das vezes, fins absolutamente 
pessoais, interesseiros. Se ela o convidou para o passeio, 
certamente queria lhe mostrar algo extremamente im-
portante, como vinha ocorrendo desde que a conhecera. 
Importante e, no final das contas, inadiável, imperativo. 
Por isso, ele largou o pano de prato encardido sobre a 
mesa, deixando seus afazeres para outra hora. 

Navegaram durante alguns minutos, perpendicular-
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mente à linha do horizonte. Ao chegarem a cerca de tre-
zentos metros da costa, João deteve o barco. Fechou por 
uns momentos os olhos e ficou saboreando, com enorme 
prazer, o sopro morno do vento nas suas faces enrugadas, 
nos seus cabelos agora mais curtos, no seu corpo magro 
e alquebrado. Quando, depois desses instantes de deleite, 
reabriu os olhos fatigados, deparou com aquilo que jul-
gou, inicialmente, tratar-se de uma miragem ou uma ilu-
são: no mastro do barco, seu amiguinho pombo, as penas 
pretas e brancas muito limpas, sem nenhuma mancha de 
sangue, olhava para ele com amor. 

Teve ímpetos de se aproximar dele. Pegá-lo no colo 
e beijá-lo afetuosamente. Mas Variata ergueu rapidamen-
te a mão direita, detendo-o. Incrédulo, João ouviu a ex-
plicação da menina. Não era o seu amiguinho pombo. Era 
a mãe dele. Depois da morte estúpida do filho, ela decidiu 
morar do outro lado da ilha. Mas veio se despedir dele e 
agradecer pelo zelo com que cuidara do pombo desde que 
era apenas um bichinho quase só penugem. Os dois fita-
ram-se longamente e de fato a pombinha parecia estar lhe 
dizendo alguma coisa só com o olhar, alguma coisa que 
ele, naturalmente influenciado pelas palavras da menina, 
interpretou como gratidão. Só não entendia por que ela 
não o procurara antes. Variata, lendo seus pensamentos, 
esclareceu que ela se sentia envergonhada por ter aban-
donado o filho naquele temporal. 

João, um pouco relutante, aceitou a explicação. No 
fundo, o que importava para ele, além da manifestação 
de gratidão do bicho, era o fato de ter, de uma forma um 
tanto enviesada, revisto o seu amiguinho. A pomba, perce-
bendo sua emoção, olhava-o com um carinho tão intenso, 
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como se olhasse o próprio filho. Sem sequer despedir-se 
dele, subitamente ruflou as asas e, com uma velocidade 
espantosa para um pombo, voou para o outro lado da ilha, 
dando rasantes espetaculares na superfície da água, feito 
uma gaivota faminta à procura de peixes. O Pescador sus-
pirou fundo. Em silêncio, ficou olhando demoradamente a 
linha do horizonte, como quem contempla, com extrema 
paixão, o rosto da pessoa amada. 

Mas João sentia, intimamente, que Variata não o 
trouxera até ali somente para ter o encontro com a mãe 
do seu falecido amigo. Claro que isso provocou nele uma 
emoção tão potente, que revigorou suas parcas energias. 
Olhou interrogativamente para a menina e, com certa in-
quietação, ficou aguardando o que mais ela tinha para 
lhe dizer ou lhe mostrar. A garotinha sorriu, e havia em 
seu sorriso uma mescla de alegria sorrateira e ruidosa 
comiseração. Sem mais delongas, voltou-lhe as costas, 
executou um semicírculo com a mão direita, como quem 
circunscreve a abóbada celeste, e, com a voz atipicamente 
cansada, esforçou-se por satisfazer a curiosidade do velho 
amigo, que a fitava profundamente ansioso. 

Lembrou a ele que já estava chegando o fim do sé-
culo. Muitas pessoas, em diversas partes do planeta, te-
miam o fim do mundo. Percepção, aliás, absolutamente 
natural. A mente humana tem mesmo essa capacidade 
de se inquietar, com relativa facilidade, diante de datas 
consideradas cabalísticas. Basta lembrar que, todo final 
de ano, as pessoas festejam de inúmeras maneiras, quer 
para sepultar tudo de ruim que aconteceu no decorrer do 
ano, quer para celebrar sua permanência na vida, ou ainda 
para renovar, em seus corações fatigados, as esperanças 
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de que no novo ano que se inicia tudo se torne melhor. 
Segundo ela, também isso faz parte da natureza humana. 

Mas com toda certeza o mundo não acabaria. O 
apocalipse seria, sem sombras de dúvida, adiado sabe 
Deus para quando. Entendendo o apocalipse, obviamen-
te, como a vinda dos quatro cavaleiros, que decretariam 
o fim dos tempos, instaurando aquilo que se denomina 
Juízo Final. Porque, se o entendêssemos de outra forma 
— prosseguiu a menina, olhando de novo para o Pes-
cador —, o apocalipse acontece todos os dias, de forma 
mais ou menos homeopática. Quer dizer: pequenas ou 
grandes catástrofes acontecem diariamente em diversas 
partes do mundo, promovendo para muitos o famigerado 
juízo final. Fazendo parecer que os quatro cavaleiros ora 
agem isoladamente cada um, ora se unem em dupla ou 
em trio na fábrica dos flagelos. Terrível mesmo será o dia 
em que os quatro se unirem e, fundindo suas energias 
poderosamente atômicas, produzirem uma gigantesca e 
definitiva hecatombe. 

Mas os prognósticos revelam que isso levará um 
longo tempo para realmente acontecer. A humanidade 
precisará ainda ser pisoteada e esmagada, diuturnamen-
te, sob as patas selvagens dos cavalos. O pior é que são 
patas completamente cegas: não distinguem, em meio 
às gentes, quem é bom ou ruim, velho ou moço, homem 
ou mulher, religioso ou ateu, rico ou pobre, culto ou ig-
norante. Para elas, tal os exércitos nas guerras, os danos 
colaterais nada significam. Não têm o menor sentido. É 
da natureza dessas patas pisar, cegamente, indiferen-
temente, impiedosamente, tudo o que se coloca em seu 
caminho. Absolutamente sem nenhuma nódoa de pra-
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zer e sem nenhuma mancha de misericórdia, sem qual-
quer contentamento, mas também sem qualquer mágoa 
ou rancor. Simplesmente esmagam as pessoas, como se 
fossem pilões esmagando as mandiocas, até reduzi-las a 
uma massa informe, pastosa, que, depois de desidratada, 
se torna finalmente farinha. Eis ao que estamos fadados. 
Virar essa pasta desidratada, sob as patas insensíveis dos 
cavalos do apocalipse. 

Por outro lado, disse a menina, o mundo em nada 
se tornará melhor, ainda que a maioria das pessoas tenha 
a plena consciência dos cascos constantemente prestes 
a achatar seus pobres corpos ignominiosamente vulne-
ráveis. É claro que, nos próximos vinte anos, a tecno-
logia vai se desenvolver de um jeito tão extraordinário, 
que muitos pensarão: “Caramba, somos tão fenomenais 
que podemos mesmo prescindir da existência de Deus!”. 
Embora vá, paradoxalmente, ocorrer uma proliferação 
de religiões e de religiosos jamais vista na história da 
civilização humana. Paradoxalmente, porque faltará, à 
maioria deles, o que é verdadeiramente essencial, e está 
acima das rusgas entre as religiões todas: o sentimento 
de religiosidade. O mesmo que você, João, desenvolveu, 
na época que sua mãe o levava para assistir às ladainhas 
de Dona Sinhá, e você ficava profundamente encantado 
com a voz poderosa daquela senhora e, principalmente, 
com as imagens dos santos. 

Apesar desse fabuloso boom das velhas e novas 
religiões, os homens, no rastro da sua infinita pobre-
za espiritual e da sua torpe crueldade, continuarão a se 
matar como percevejos, e pelos motivos mais banais. 
Aliás, a morte de qualquer ser humano, não importa 
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a cor, ou o credo, ou o sexo, ou a idade, ou a naciona-
lidade, tampouco as causas ou o nível de barbaridade, 
causará pouco impacto na moderna sociedade do espe-
táculo. Comoção, se houver, será muito pequena, e tão 
logo se precipite com suas águas outrora caudalosas, 
será absorvida pela maldita esponja, que a tudo nivela, 
a tudo torna homogêneo; a força explosiva de qualquer 
ação ou reação, aniquilando, feito as patas cegas dos ca-
valos do apocalipse, reduzindo a pó qualquer indivíduo, 
qualquer individualidade. 

Os homens terão acesso a redes de comunicação 
que os tornarão conectados a todo tempo uns com os 
outros. Amigos reencontrarão amigos que não viam há 
muito tempo. 

Parentes próximos ou distantes se conhecerão e 
se reconhecerão, para a concomitante alegria e tristeza 
de suas vidas. O acesso a qualquer tipo de informação 
dar-se-á de forma tão instantânea, que bastará pensar 
“Fiat lux”, e a luz do conhecimento imediatamente acen-
derá, mas, apesar de tudo — e contraditoriamente — 
não iluminará as mentes das pessoas, nem a capacidade 
extraordinária de conexão manterá elas decididamente 
conectadas. Todo mundo será especialista em tudo, cada 
um terá suas miúdas certezas tão iluminadas, que ofus-
carão as certezas alheias e serão por elas ofuscados. A 
circulação de informações chegará a tal nível, que nin-
guém mais terá plena convicção do que é mentira ou do 
que é verdade. Isso praticamente produzirá, ao mesmo 
tempo, a crença e a descrença em tudo. E erguerá ma-
niqueísmos colossais. Enfim, as relações conhecerão as 
mais absurdas deliquescências. 



152

Mas isso, João, ainda não é tudo. Velhas ideologias 
decrépitas se erguerão das suas tumbas, do lodo nocivo 
em que chafurdavam, e novos ditadores continuarão a ve-
lha prática de exterminar pessoas como se fossem mos-
cas, sem a menor consciência de injustiça. Continuarão a 
bombardear escolas e hospitais, terminando de matar e 
mutilar os que de per si já estavam mais do que mortos 
e mutilados. Não que isso represente um ato de bondade, 
um favor, comparável ao famigerado tiro de misericórdia, 
como o que Zé do Trabuco desferiu no jegue de Manoel 
Manco. Não haverá misericórdia nos seus atos, tampouco 
qualquer remorso por suas inevitáveis e nefandas conse-
quências. Nada disso. Seus gestos serão revestidos apenas 
do pó do ouro das riquezas que tanto prezam e defendem. 

A menina, ofegante, conteve a enxurrada de profe-
cias. Ficou durante muito tempo quieta, contemplando a 
linha do horizonte. João, ao seu lado, também nada dizia. 
Seus olhos horrorizados, igualmente voltados para a li-
nha do horizonte, projetavam no ar as imagens nefastas 
que as duras palavras da menina exprimiam. E, sem sa-
ber exatamente por quê, sentiu-se, apesar do desalento 
e da tristeza que lhe corroíam o ser, subitamente feliz. 
Inicialmente, envergonhou-se daquele sentimento mes-
quinho. Como podia ficar feliz, diante de um quadro tão 
dantesco? Como podia ficar contente, sabendo que muitos 
continuariam a perder as vidas sob os escombros e tantos 
e tantos outros seriam mutilados, pelas mais terríveis e 
sofisticadas armas de guerra? Como se entregar a qual-
quer tipo de contentamento, tendo a plena consciência de 
que a fome, as guerras, as perseguições políticas e reli-
giosas, a miséria, enfim, todos esses cancros da humani-
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dade levariam ao que tudo indicava multidões inteiras a 
abandonar seus países, suas famílias, seus entes queridos, 
em busca de uma suposta vida melhor, numa espécie de 
novo êxodo que certamente resultaria, muitas vezes, num 
suicídio em massa? Já que não haveria nenhum Moisés a 
conduzi-los, com segurança, através do Mar Vermelho. 
Justamente por isso, finalmente deu-se conta, sentia-se 
tão feliz: tinha certeza absoluta de que não sobreviveria 
para presenciar aquilo. 

A menina manteve-se em silêncio durante o trajeto 
de volta, deixando o Pescador absorto em seus pensamen-
tos. De alguma maneira, encerrava ali a sua missão. Sa-
bia que João o pressentia. E sabia também que, apesar do 
estrago que aquelas previsões produziram na alma dele, 
entendia bem o propósito dela. 

João atracou o barco no ancoradouro. Antes que a 
menina se afastasse, como sempre o fazia, seguida pelo 
vento norte e pelo casal de botos cor-de-rosa, ele es-
tendeu cautelosamente a mão direita, acariciando, com 
os dedos encarquilhados e nodosos, os cabelos cacheados 
dela, em sinal de afeto e gratidão. A menina sorriu ligei-
ramente, discretamente. E se despediu dele apenas com 
um aceno de cabeça. 

João retornou para os seus miúdos afazeres do-
mésticos. 
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CAPÍTULO XXII 

AS BESTAS 

João Pescador amanheceu extremamente melan-
cólico. Fazia uma semana não desfrutava da companhia 
de sua misteriosa amiguinha. Depois daquele passeio no 
mar, em que ela fez previsões terríveis, não o visitou 
mais. Nem ela, nem o vento do norte, nem o casal de 
botos rosa. Parecia que ela, por uma razão inexplicável, 
o havia definitivamente abandonado. Mas, também por 
uma razão inexplicável, sabia que ela, no momento opor-
tuno, reapareceria, nem que fosse pela última vez. Isso 
consolou seu pobre coração. 

Apesar da aproximação rápida de algumas nuvens 
baixas e pesadas, resolveu perambular um pouco pela orla. 
Precisava aliviar sua mente de alguns pensamentos ne-
fastos que lhe oprimiam o ser, como se, assim como as 
nuvens escuras, imprimissem no seu espírito conturbado 
um mau presságio. Olhou a sua volta, talvez tentando adi-
vinhar de onde provinham aqueles pressentimentos ruins. 
Mas nada na paisagem ao seu redor denunciava qualquer 
anormalidade. Tudo parecia absolutamente tranquilo. Por 
que, então, aquela inquietação na alma? 

Aproximou-se lentamente do Bar do Juvenal, fre-
quentado, àquela hora, apenas por uma meia dúzia de 
desocupados, entre os quais João reconheceu, com de-
sagrado, as figuras de Manoel Manco e Zé do Trabuco. 
Eles, assim que perceberam a aproximação do Pescador, 
fecharam a cara, e o primeiro deles cuspiu no chão, com 
desdém. João fingiu ignorar aquele gesto estúpido. Não 
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queria saber de confusão. Há muito tinha decidido não 
aceitar provocações daqueles desgraçados. Apesar de as 
mortes do jegue e do pombo (principalmente deste) ain-
da estarem entaladas em sua garganta; ainda clamarem 
por vingança. Decidiu seguir em frente sem sequer olhar 
para eles. Esta lhe pareceu, pelo menos naquele momen-
to, a melhor forma de desprezo. 

Não tinha caminhado nem cinquenta metros, quan-
do ouviu os gritos de Antônio do Mangue, cuja presença 
na praia lhe passara totalmente despercebida: 

— Fujam! Fujam enquanto é tempo! Os raios! Os 
raios! — gritava e agitava freneticamente os braços, en-
quanto avançava na direção dos que estavam à porta do 
bar. João estacou, e ficou observando a cena. 

Todos caíram na gargalhada, e começaram a zom-
bar do pobre homem. Este não parava de gritar e ges-
ticular, cada vez mais agitado, como se um tremendo 
surto lhe fizesse tremer todos os músculos e ossos. João 
nunca o tinha visto agir assim, e ficou sinceramente pre-
ocupado com a reação dos outros, especialmente dos ir-
mãos facínoras, que eram capazes de praticar alguma 
perversidade contra o infeliz, assim como certamente 
fizeram com seu pombo. Por isso, aproximou-se vaga-
rosamente, detendo-se a poucos passos deles. 

Não se sabe ao certo se irritados com a insistên-
cia do louco, ou se incomodados pela muda presença do 
Pescador, os dois irmãos acercaram-se de Antônio dos 
Raios e, enquanto este continuava a gritar e gesticular, 
eles começaram a girar em torno dele, o que o deixava 
mais agitado e confuso. João pressentiu que aquilo não ia 
acabar bem, mas preferiu não se intrometer, a menos que 
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eles passassem dos limites. Manoel Manco, gargalhando 
e exibindo os dentes encardidos, talvez percebendo a in-
tenção do Pescador, ao mesmo tempo em que empurrava 
Antônio Maluco, vociferou: 

— Fora daqui, seu louco fedorento! Volta pro lama-
çal de onde você saiu! 

— Fora, seu merda! — ajuntou Zé do Trabuco, aca-
riciando a coronha da arma. Os outros desocupados gar-
galharam mais alto, incitando os irmãos a escorraçarem 
o pobre homem. 

No momento em que Manoel Manco ameaçou em-
purrá-lo novamente, Antônio do Mangue jogou instinti-
vamente a mão direita para trás e atingiu, sem querer, o 
rosto do perneta. Este cambaleou. Teria caído, caso seu 
irmão não o amparasse. Manoel ficou furioso, e investiu 
contra o louco. Este gesticulava ainda mais, como se es-
tivesse morrendo afogado, e gritava: Os raios! Os raios! 
Vão pulverizar vocês! O Manco foi atingido novamente no 
rosto, só que desta vez cambaleou, e caiu. 

Zé do Trabuco rapidamente sacou a arma e apontou 
para a cabeça do louco, premindo levemente o gatilho, 
disposto a disparar. João Pescador, que até então perma-
necera em silêncio e imóvel, resolveu intervir. Avançou 
velozmente. Meteu-se entre os dois homens. Olhou du-
ramente o mau elemento e, com a voz calma e extrema-
mente fria, ordenou: 

— Baixa a arma, homem! Ele não atingiu seu irmão 
por mal. É só um pobre-diabo. 

Zé do Trabuco permaneceu alguns segundos em 
silêncio, talvez avaliando a situação. Ou simplesmente 
paralisado pela atitude resoluta e inesperada do Pesca-
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dor. Olhou o irmão caído no chão. Guardou a arma. E o 
ajudou a levantar-se. Manoel Manco cochichou algo em 
seu ouvido esquerdo. Ele assentiu com a cabeça. Voltou 
a olhar com ódio para João e Antônio do Mangue. Re-
tornaram ao bar. 

Enquanto se afastava com o louco, que não parava 
de falar e gesticular, João pensava no ocorrido. Preferia 
não ter se intrometido naquela encrenca. Mas, por ou-
tro lado, não podia permitir que maltratassem ou mesmo 
executassem o infeliz. Primeiro porque era praticamente 
inofensivo; segundo porque já sofrera demais e carre-
gava, para o resto da vida, um fardo insuportável. Não o 
importunassem, e ele não teria se agitado tanto, teria ido 
embora. Por fim, lembrou-se do que Variata disse, e te-
meu sinceramente pela vida dele. 

Ao chegar perto da choupana de Antônio do Man-
gue, João retornou. Quando passou em frente ao Bar do 
Juvenal, ele viu os dois irmãos sentados a uma mesa, be-
bendo e fumando, falando e rindo alto. Assim que o vi-
ram, calaram-se, e cravaram os olhos cheios de ódio em 
sua figura magra. Mas permaneceram sentados. Seguiu 
reto em direção ao seu barco. Decidira pescar um pouco. 
Precisava espairecer. Subiu na embarcação. Partiu para 
alto mar. O coração cheio de saudade da menininha cor-
-de-rosa. Por onde andaria? Tornaria a vê-la? Sentiu-se 
estranhamente só e desamparado. 

No final da tarde, um pouco antes de o sol se pôr no 
horizonte, decidiu voltar. Ao invés de seguir em linha reta 
até o píer onde ancorava o barco, navegou em semicírcu-
lo, contornando a enseada, de modo a passar primeiro em 
frente ao mangue, onde ficava a choupana de Antônio dos 
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Raios, ao lado da qual um pequeno cemitério guardava os 
filhinhos dele, os seis natimortos e o que foi pulverizado 
por um raio. Mal dobrou a extremidade da enseada, de-
parou-se com um terrível espetáculo: a choupana ardia 
em chamas. Vários moradores corriam em sua direção, 
talvez com a intenção de apagar o fogo. Mas as labaredas 
já haviam consumido quase toda a habitação. 

João atracou o barco. Correu o mais que pôde pela 
areia. Estarrecido, viu Antônio do Mangue estendido no 
chão, o corpo bastante queimado e um orifício de bala 
na testa. Ao lado do cadáver, Zé do Trabuco, com a arma 
ainda em punho, e Manoel Manco. Ao redor deles, mur-
murando baixinho, ao mesmo tempo incrédulos e ame-
drontados, um punhado de pescadores, por entre os quais 
João abriu passagem. Ao chegar próximo aos dois irmãos, 
apontou para o morto: 

— Por que vocês fizeram isso com ele? Que porra 
de covardia foi essa?! — alguns pescadores, munidos com 
baldes, facões e pedaços de madeira se aproximaram um 
pouco mais. 

— Não fala merda, Pescador. A gente também gos-
tava dele. — respondeu Zé do Trabuco. 

— Então por que o mataram? — os pescadores en-
treolharam-se, certamente se perguntando a mesma coisa. 

— Nós fomos os primeiros a chegar aqui. Tentamos 
apagar o fogo, mas já era tarde. Encontramos o louco se 
contorcendo na porta da choupana, e o arrastamos pra 
cá. Jogamos areia nele e apagamos o fogo de suas roupas. 
Mas ele já estava muito queimado, urrando de dor. — dis-
se Manoel Manco.

— Sei. Aí vocês decidiram executar ele? 
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— Não. A gente queria levar ele para o posto de 
saúde. Mas ele não quis. Começou a tossir e cuspir sangue. 
Implorou que a gente desse um tiro de misericórdia nele, 
e pediu pra ser enterrado junto com seus filhos. — com-
pletou Zé do Trabuco. E aduziu: — Só fiz o que ele pediu. 
Por pena, não por maldade. 

João Pescador, não acreditando nem um pouco na 
história daqueles dois, voltou-se para os demais e per-
guntou: 

— Algum de vocês viu o que aconteceu aqui? 
Todos negaram com a cabeça. Ninguém tinha pre-

senciado o momento em que o tiro fora desferido. Viram 
apenas o incêndio de longe. Quando ali chegaram, os dois 
irmãos já estavam no local, junto ao corpo daquele infeliz. 
João suspirou fundo. Sabia que, mesmo que alguém tives-
se presenciado os fatos, nada falariam, seja por medo dos 
dois irmãos, seja por acreditarem ter sido melhor para 
Antônio morrer. Assim poderia juntar-se aos seus. Esco-
lheu três deles e, parecendo ignorar a presença dos dois 
facínoras, murmurou, a voz cansada e os olhos úmidos: 

— Me ajudem a sepultá-lo. 
E, para os outros: 
— Acabou o espetáculo. Vão cuidar de suas vidas! Se 

é que isso é possível. — completou, olhando para o céu, 
agora encardido de nuvens escuras e recortado de sinis-
tros relâmpagos. 

A multidão, depois de alguma resistência, final-
mente dispersou-se. E a chuva não demorou a cair. Gros-
sa. Pesada. Violenta. 
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CAPÍTULO XXIII 

AS PRAGAS 

Os raios 

João Pescador, após sepultar Antônio do Mangue, 
retornou a sua choupana, o coração brutalmente entris-
tecido. Receando que algum raio pusesse fim a sua parca 
existência, andava sob a tormenta o mais rápido possí-
vel. Enquanto caminhava apressadamente, ia relembrando 
os últimos acontecimentos, tentando avaliar, sem grande 
sucesso, cada um de seus pormenores. Era peso demais, 
mesmo para o peito de um homem fustigado pela vida e 
pelo tempo. Por isso voltou a sentir uma tremenda falta da 
menininha cor-de-rosa. E olhava para todos os lados, na 
esperança de, em meio à cortina de água, reencontrá-la. 

Trovões. Relâmpagos. Estrondos. Clarões estupen-
dos. E raios. Dezenas. Centenas de raios castigando fu-
riosamente toda a orla. Destroçando inúmeros barcos. 
Derrubando árvores. Arrebentando as tábuas do cais. 
Atingindo violentamente as choupanas de alguns pes-
cadores. Choros. Rezas. Gritos de fúria e desespero. La-
mentações. Agonias. Pavores. Duas mães correndo sob a 
chuva, com seus filhos ensanguentados ao colo, um deles 
em estado grave. Enlouquecidas. Cegas de dor. Sem enten-
der direito por que tudo aquilo estava acontecendo justo 
com elas. Nem elas nem João entendiam por que aquelas 
crianças pagavam por crimes que não tinham cometido. 
Mas o Pescador estava exausto demais para intervir. Que 
a vontade de Deus se cumprisse! Que os justos pagassem 
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pelos pecadores! Que a ilha toda submergisse sob a fúria 
das águas e dos raios! Nada disso lhe dizia respeito. Es-
tava farto de tudo e de todos. 

Quando chegou frente ao Bar do Juvenal, um es-
trondo terrível sacudiu todas as moléculas do ar, fazen-
do-o estremecer. Parte do telhado da bodega ruiu. E uma 
grande chama laranja e azulada se ergueu em meio às 
paredes derruídas, mas foi logo apagada pela chuva tor-
rencial. Alguns vultos surgiam de entre os escombros. 
Machucados. Apavorados. Aterrorizados. Extremamente 
atordoados. 

Apesar da pouca visibilidade, João reconheceu Zé do 
Trabuco. Carregava no ombro esquerdo seu irmão des-
falecido. Não havia grandes escoriações no resto do seu 
corpo, mas a perna sadia tinha sido amputada na altura 
do joelho. Viam-se, na ponta do cotoco, fragmentos de 
ossos, frangalhos de carne e pele e nervos. O Pescador 
se aproximou. Observou-os em silêncio. Não sentiu pena 
dele. No íntimo, achava que Manoel Manco tivera o que 
merecia. Avaliou os estragos na perna do homem, e con-
cluiu que sobreviveria. “Vaso ruim não quebra”, pensou. E 
totalmente ensopado, seguiu rumo à choupana. Sentia-se 
um farrapo. No corpo e na alma. 

Os peixes 

No dia seguinte, João acordou mais tarde que o 
normal. A chuva intensa perdurou toda a noite, não o 
deixando dormir direito. Felizmente, a choupana, embora 
bastante precária, resistiu. Sem ao menos tomar o café 
costumeiro, resolveu andar pela orla. Queria avaliar os 
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estragos produzidos pelo temporal e resgatar seu barco 
que, em meio àquela confusão toda, esquecera ancorado 
em frente ao que restou da choupana do pobre Antônio 
do Mangue. 

Ao sair da humilde habitação, andou somente alguns 
passos e, estarrecido, se deteve: o temporal tinha des-
truído quase todas as embarcações; parte do ancoradou-
ro principal; derrubara pela raiz várias árvores; arranca-
ra diversos galhos de outras; danificou várias choupanas; 
provocou um deslizamento de terra, soterrando comple-
tamente uma das casas; destruiu parcialmente o Bar do 
Juvenal; além de outros estragos de menor proporção. 

O Pescador, passado o susto inicial, continuou ca-
minhando vagarosamente pela areia da praia. Alguns pes-
cadores lhe informaram o saldo da tragédia: oito feridos, 
uma menina morta por um raio e uma família de três 
pessoas, as quais alguns moradores pelejavam para retirar 
dos escombros da residência soterrada. Outros habitantes 
da ilha se empenhavam em recolher todo o lixo deixado 
pela devastação e consertar principalmente os barcos e 
habitações e estabelecimentos danificados. A família ve-
lava a criança morta. 

O sol, extraordinariamente quente, calcinava tudo 
em torno, infectando o ar com um mau cheiro horrível, 
emanado dos milhares de peixes mortos que boiavam na 
água suja, coalhada de destroços. Gaivotas, pelicanos, 
atobás, fragatas, biguás, rabos-de-palha, tordas-mer-
gulheiras e outras espécies de aves marinhas mergulha-
vam vertiginosamente no mar, alimentando-se dos peixes 
que ainda estavam relativamente frescos. Mas não con-
seguiam dar conta de tão farto banquete. 
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João Pescador perambulava letárgico pela areia. No 
início, até pensou em ajudar os outros. Mas sentia-se, 
naquele momento, cansado demais. O moral terrivelmen-
te abatido. Só queria mesmo era chegar à outra ponta da 
ilha, de onde partiria com seu barco para longe de toda 
aquela ruína. Só retornaria no final do dia, quando tudo 
estivesse mais calmo. 

Durante o percurso, tentava entender o que ocorrera 
ali, mas os episódios do dia anterior, o cenário encontra-
do pela manhã e o cansaço da noite mal dormida impe-
diam-no de refletir. Seguiu reto, o mau cheiro exalado 
dos peixes entranhava no seu nariz, na sua roupa, na sua 
pele, na sua alma. Sentiu náuseas. 

As moscas 

Passava do meio-dia. O sol tenaz continuava com 
sua fábrica de decomposição, tornando imprestável todo 
aquele alimento. Parecia um milagre às avessas. A maré 
havia baixado e, para piorar a situação, toneladas de pei-
xes exibiam sua carcaça prateada na areia quente, em-
pestando ainda mais o ar com seu prurido. Milhares de 
moscas domésticas e varejeiras pousavam nos cadáveres, 
alimentando-se da carne putrefata, em cujos restos de-
positavam seus ovos. Não se sabia o que era mais funes-
to: o ruído sinistro produzido pelas moscas ou o fedor de 
carniça dos peixes. 

Fora João, que seguira nauseado até seu barco, os 
outros moradores da ilha estavam atarefados demais para 
se ocuparem com os peixes e as moscas. Mas, quando ter-
minassem os trabalhos de resgate da família soterrada, 
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de cuidar de seus feridos e mortos, de reorganizar toda 
aquela bagunça, forçosamente teriam de se ocupar daque-
le novo inconveniente. O odor tornara-se praticamente 
insuportável, e os insetos não se limitavam a pousar nas 
carcaças. Espalharam-se por toda a parte, infernizando 
ainda mais a vida daqueles infelizes. 

O Pescador, conforme prometera a si mesmo, só 
retornou à ilha no finalzinho da tarde. Um pouco mais 
animado. Entrevira, quando estava prestes a voltar, o ca-
sal de botos. E jurava que, no dorso de um deles, a me-
nininha cor-de-rosa lhe fazia sinais com os bracinhos 
erguidos. Essa visão, entretanto, tinha durado apenas um 
átimo. Fruto, talvez, de suas retinas fatigadas. Pensan-
do ternamente na menina, aproximou-se lentamente da 
praia. Antes mesmo de atracar no que sobrou de um dos 
atracadouros próximo a sua choupana, sentiu o forte ba-
fio. Mas novamente resistiu à náusea. E, ao descer da em-
barcação, seguiu reto para casa, perseguido pelo maldito 
cheiro e por dezenas de moscas. 

No dia seguinte, juntamente com os outros habi-
tantes da ilha, João ajudou a abrir, na parte mais deser-
ta do lugar, um grande fosso, onde começaram a jogar 
o que restara dos peixes. Todos se empenharam ardua-
mente nessa tarefa, homens, mulheres e crianças. Exceto 
os feridos e os que tinham perdido seus entes queridos. 
Acreditavam que aquela estratégia acabaria com o enxame 
das moscas. Mas elas haviam se reproduzido rapidamente. 
Seria preciso, pois, adotar outros expedientes. 

Enquanto trabalhavam, o Pescador soube que dois 
dos moradores da casa soterrada tinham sido resgatados 
com vida. Infelizmente, o filhinho do casal não resistiu. 
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Já eram duas crianças mortas, uma menina e um menino, 
ambos, por uma terrível coincidência, filhos únicos e com 
sete anos de idade. João supôs que os outros moradores, 
esfalfados pela energia desprendida na labuta, não tinham 
percebido aquele pormenor. Preferiu, contudo, abster-se 
de compartilhar esse dado nefasto com os demais. Mas 
não conseguiu conter o arrepio que lhe percorreu da cer-
vical até o cóccix. E intuiu, sinceramente, que aquilo ainda 
não era o fim dos seus martírios. 

Apesar do feroz combate contra as moscas empre-
endido durante uma semana, milhares delas ainda infecta-
vam tudo ao redor, por meio de suas patas, saliva e cerdas 
do corpo, com um sem número de vírus, bactérias, proto-
zoários e helmintos, cujos efeitos nocivos rapidamente fi-
zeram novas vítimas: vários adultos e crianças adoeceram. 
Mas, talvez por ironia do destino, somente duas crianças, 
um menino e uma menina, com sete anos e filhos únicos, 
sucumbiram. Com isso, o total de vítimas fatais subiu para 
quatro. Cada uma de uma família diferente. 

Os anuros 

Na segunda semana após a grande tempestade, 
as árduas tarefas, o desgaste físico e emocional pouco a 
pouco exauria as forças dos moradores da ilha. Diuturna-
mente combatiam as moscas, mas centenas delas persis-
tiam. Felizmente, por um arranjo da natureza, surgiram 
os anuros: rãs, sapos e pererecas de variada espécie, das 
mais inofensivas até as mais venenosas. Ninguém sabia de 
onde tinham surgido. Centenas deles se espalharam por 
toda orla, invadiram barcos, estabelecimentos comerciais 
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e casas. Onde havia moscas eles apareciam, e as engoliam 
com voracidade. 

Embora muitos deles apresentassem um aspecto 
nauseante, os sofridos habitantes da ilha agradeceram, 
no início, a presença dos bichos. Aos poucos as moscas 
foram desaparecendo. Mas eles começaram a se proliferar 
de uma forma absurda. E o pior é que a maior parte deles, 
especialmente os mais coloridos e bonitos, eram veneno-
sos. Suas peles e glândulas expeliam poderosas toxinas, 
capazes de provocar, nos seres humanos, febre, dores se-
veras, convulsões, falha respiratória, queimadura, inchaço 
na pele, e até mesmo a morte, embora não sejam animais 
peçonhentos, pois seu veneno não é inoculado. 

Os moradores da ilha empreenderam, então, um fe-
roz combate contra os anuros. Matavam-nos e os quei-
mavam em grandes fogueiras. Mesmo assim, inúmeros 
deles sobreviviam teimosamente à caçada e, no final da 
semana, tinham envenenado vários moradores, os quais 
lutavam penosamente para sobreviver, com os pouquís-
simos recursos médicos de que dispunham. Entre eles, Zé 
do Trabuco, que sobreviveu graças ao seu irmão mutila-
do. Este, embora a ferida na perna amputada não esti-
vesse totalmente curada, fez tudo o que pôde para salvar 
o irmão. E intimamente tributava toda aquela tragédia a 
duas pessoas: João Pescador e Antônio do Mangue. Isso 
aumentava seu ódio. 

Assim como a tempestade e as moscas, os anuros 
também fizeram uma vítima fatal: um menino. Novamen-
te sete anos. Novamente filho único. Mais uma família 
sentia sobre si a mão pesada de Deus. Ou simplesmente 
o conluio da natureza. 
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As serpentes 

No início da terceira semana, a população de anu-
ros, apesar de todos os esforços de João e dos morado-
res da ilha para destruí-los, mantinha-se relativamente 
grande. Então surgiram as serpentes, isto é, diferentes 
espécies de cobras e víboras. Algumas inofensivas, outras 
extremamente venenosas. Umas pequenas, outras com 
mais de cinco metros de comprimento e acima de vinte 
centímetros de diâmetro. 

A princípio, não eram muitas. Sua voracidade, po-
rém, era enorme. Devoravam tudo quanto era rã, sapo e 
perereca que encontravam. Com a ajuda do Pescador e 
dos moradores, que continuavam combatendo tenazmen-
te essa praga, reduziram, em pouco tempo, centenas de 
anuros a apenas algumas dezenas. Os habitantes da região 
agradeceram, inicialmente, a presença daqueles predado-
res tão eficazes. Acreditavam que, com a possível escassez 
alimentar, o número de serpentes reduzisse, antes mes-
mo de causarem qualquer dano. E, com isso, pudessem 
retornar a sua vida normal. Que seu martírio teria fim. 

Contudo, além de as espécies de serpentes que já 
estavam ali se reproduzirem rapidamente, ainda surgi-
ram novas espécies, infestando toda a ilha. Elas se espa-
lharam por todos os lugares: choupanas, casas, estabe-
lecimentos comerciais, barcos, árvores, moitas, plantas. 
Logo, a caçada mudou de foco, mudou de alvo. Era preci-
so urgente exterminá-las. Sobretudo as peçonhentas e as 
de grande porte. A caçada se tornou feroz. Matavam-nas 
às dezenas e, assim como os anuros, queimavam-nas 
numa grande pira. 
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No meio da semana, os répteis já haviam picado vá-
rios moradores, e uma sucuri gigante arrancara o braço de 
um deles. O pequeno posto de saúde avançado já estava 
apinhado de gente. Os diferentes tipos de soro antiofí-
dico começavam a escassear. Se aquela situação durasse 
mais uma semana, provavelmente muitos sucumbiriam. 
Por isso os combates se intensificavam. Os moradores, 
embora bastante enfraquecidos pela luta contra as ou-
tras pragas, reuniam as últimas forças, e passavam o dia 
e a noite estraçalhando, com toda sorte de arma, aqueles 
bichos tão repugnantes quanto letais. 

Doentes, mutilados, machucados e exaustos, os 
ilhéus chegaram ao final da semana, a eterna fogueira 
incinerando os corpos dos animais e espalhando um odor 
horrível por toda a região. Muitos oravam, rezavam, im-
ploravam aos céus o fim daquele tormento. Apesar de o 
número de serpentes ter-se reduzido drasticamente, e a 
quantidade de ataques aos habitantes resultarem quase 
nulos, uma menina de sete anos e filha única do barbeiro 
foi picada por uma serpente, cujo veneno teria poder de 
matar até vinte elefantes. Como o veneno foi diretamen-
te inoculado em uma de suas artérias, não houve tempo 
sequer de lhe aplicar soro. Morreu nos braços do pai, a 
caminho do posto de saúde. 

João Pescador, que durante aqueles dias mostrou-se 
incansável, combatendo as pragas, socorrendo os feridos, 
sepultando os mortos e acalentando as famílias, milagro-
samente se manteve ileso. Era um dos poucos que não ti-
nha sofrido nenhum tipo de lesão ou perda. Isso o deixava 
feliz, mas ao mesmo tempo triste: preferia ter morrido no 
lugar de uma daquelas crianças. Única forma de suavizar o 
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martírio de seu coração era entregar-se com afinco a sua 
nobre missão. E torcer para que tudo aquilo terminasse. 

Já nos limites de suas forças, os moradores do lu-
gar notaram que a maldita população de serpentes fora 
reduzida a algumas dezenas, restando apenas algumas 
espécies, a maioria cobras, que são inofensivas, e umas 
poucas víboras, que são peçonhentas, portanto, perigo-
sas. As de maior dimensão, ou foram mortas, ou tinham 
desaparecido na floresta. Isso representava certo alívio 
para aquelas pobres almas. 

As aves de rapina 

No princípio da quarta semana, os moradores fo-
ram surpreendidos, assim que acordaram, por uma nova 
invasão: centenas de ave de rapina, de várias espécies e 
tamanhos, sobrevoavam o lugar, feito uma nuvem de ga-
fanhotos. A maioria de hábitos diurnos: águias, falcões, 
gaviões, acauãs, carcarás, condores, harpias, abutres, en-
tre outros. E várias espécies de corujas, todas de hábitos 
noturnos. Pousavam em todos os lugares, emporcalhan-
do tudo com suas fezes. O mais importante: atacavam as 
serpentes, capturando-as e matando-as com as garras 
poderosas e os bicos afiados. 

No início, aquilo representou um alívio para todos. 
As aves, em sua maioria, eram de uma beleza extraordi-
nária. Era incrível admirar o espetáculo dos seus voos e 
a perícia com que caçavam os répteis, quase os diziman-
do por completo. As serpentes contorciam-se inutilmente 
nos seus bicos e garras. Mas boa parte delas morria já no 
primeiro ataque, tal a eficiência daqueles caçadores. 
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Implacáveis e insaciáveis, os rapinantes extermina-
ram, antes do fim da semana, várias dezenas de serpen-
tes. Contentes com a suposta vitória, homens, mulheres e 
crianças efusivamente comemoraram, crendo que as aves, 
findo o seu repasto, voltariam para os lugares de onde 
vieram. No entanto, elas permaneceriam até o início da 
semana seguinte. Durante essa permanência, elas come-
çaram a atacar todas as criações dos moradores: pintos, 
galinhas, pássaros, preás, coelhos, gatos, cães. 

Como eles reagissem a essa nova ameaça, munidos 
de paus, pedras, facões e, para a surpresa de João Pesca-
dor, com várias armas de fogo, as aves de rapina passa-
ram a revidar, atacando furiosamente a todos os huma-
nos do lugar, sobretudo as crianças menores. O número 
de feridos aumentou rapidamente, alguns menos outros 
mais graves. Parecia uma luta sem tréguas. 

Felizmente, a dedicação encarniçada dos habitantes 
na batalha dizimou boa parte das aves e afugentou as que 
restaram. Antes, porém, uma harpia gigantesca cravou 
suas garras perversas num menino de sete anos, matan-
do-o instantaneamente. Juvenal, o dono do bar, tombou 
de joelhos diante do corpo ensanguentado do seu filho 
único, chorando convulsivamente. 

João Pescador, como das outras vezes, ajudou a cui-
dar dos feridos, a enterrar o menino e a consolar os fa-
miliares. 
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Os homens 

Na semana que sucedeu a esses acontecimentos, as 
pessoas, finalmente livres das pragas, e relativamente re-
cuperadas das sequelas, voltaram a se dedicar aos seus 
afazeres domésticos, às suas miúdas batalhas cotidianas. 
Precisavam urgente refazer as suas vidas. As cicatrizes 
demorariam muito a desaparecer, as físicas, as morais e 
as espirituais. Tinha sido uma duríssima lição. 

Mas aprenderam, durante a tragédia, a respeitar e 
a admirar o incansável João Pescador. Não o considera-
vam mais um arrogante, ou um louco. Nele percebiam 
um homem de estatura acima do normal. Certo que ou-
tros também demonstraram o seu valor. Mas ele era um 
homem solitário. Não tinha parentes nem amigos ali. Po-
deria simplesmente ter-se esquivado. Cuidado da própria 
pele. Mas não o fez. 

Quase todos passaram a tratá-lo com carinho, e 
certa deferência. Exceto, é óbvio, os dois irmãos. Esses, 
tão logo se recuperaram das suas lesões e doenças, ini-
ciaram uma feroz campanha de difamação, injúria e ca-
lúnia contra ele. Não conseguiam admitir que o seu maior 
inimigo fosse idolatrado por aquele povinho de merda. Era 
preciso, pois, esfregar a verdade na cara deles. Mostrar 
quem realmente era aquele indivíduo. Diariamente reu-
niam pequenos grupos de moradores e lhes apresenta-
vam seus argumentos erísticos: 

— Vocês não passam de uns tolos, uns bobões. Ido-
latrando esse filho da puta desse Pescador — dizia Manoel 
Manco, o mais veemente dos irmãos. 
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— Por que você afirma isso? Sabemos que não gosta 
dele — retrucavam os mais corajosos. 

— Pensem, homens, pensem! Quantas crianças 
morreram? Quais as idades dessas crianças? Elas tinham 
algum irmão ou eram filhas únicas? — E acrescentava: — 
Pensem um pouquinho.

— E daí? — indagavam os outros, sem conseguir 
acompanhar o raciocínio do aleijado. 

— Explica pra eles, Zé. Tô perdendo a paciência. 
— É simples. Quais foram os únicos que não perde-

ram ninguém, nem ficaram doentes, nem foram feridos? 
— perguntou Zé do Trabuco, um tanto enfastiado. 

— Pois eu digo a vocês, rebanho de inocentes. João 
Pescador e os três pescadores que ajudaram a sepultar 
Antônio do Mangue — faz uma pausa. Quantos filhos ti-
veram o dos Raios e a mulher dele? Sete. Quantos nasce-
ram mortos? Três meninos e três meninas. 

— Na verdade, ele só teve um filho único, que mor-
reu aos sete anos, atingido justamente por um raio — 
completou o impaciente e perneta Manoel Manco. O que 
aconteceu aqui foi fruto de uma maldição, um pacto com 
o diabo. E nós sabemos muito bem quem é o principal 
culpado — concluiu. 

Água mole em pedra dura, tanto bate até que fura, diz 
o adágio popular. Uma mentira repetida mil vezes torna-se 
verdade, apregoava um general alemão. Ambos têm razão, 
o militar e o povo. Ao longo de toda a semana, bombar-
dearam os ouvidos dos outros moradores com a mesma 
lenga-lenga, especialmente daqueles cujos filhos haviam 
sucumbido à hecatombe. 
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O resultado não poderia ser outro. Voltaram a hos-
tilizar o Pescador. Primeiro timidamente. Depois, mais 
abertamente. Alguns lhe viravam as costas, sem respon-
der a seus cumprimentos. Outros cuspiam no chão, quan-
do ele passava. Os três pescadores, que também passaram 
a sofrer certas retaliações por terem ajudado a sepultar o 
louco do Mangue, contaram para João o motivo de tan-
to rancor, de tanto desprezo. Ele nada respondeu. “Os 
homens, os homens já não me iludo”, pensou. E sorriu, 
amargurado. A mão direita no bolso da velha calça, pre-
mindo as sete conchinhas brancas que Variata lhe dera. 
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CAPÍTULO XXIV 

A CANÇÃO DE VARIATA 

1 

Cinzentos de um outono quase branco, quase fraco, 
quase nulo... 

Todos os anos, a chegada do outono traz mudanças 
consideráveis. O mar não fica nem violento nem calmo, 
se bem que pela manhã costuma ficar mais plácido. Como 
há sempre alternância na tonalidade das nuvens, o mar 
pinta-se de três cores básicas: ou se revela verde-musgo 
um tanto desbotado, ou cinza-escuro tendendo ao de-
sespero, ou azul-marinho mesclado com o marrom dos 
rios transbordados. 

Há sempre chuvas fracas, pouco volumosas, perme-
adas de sol morno. Essas chuvas acinzentam um pouco a 
paisagem, dando a ela um aspecto triste e comovente. O 
ar fica constantemente úmido e causa um prazer enorme 
ao ser tragado pela manhã. 

O vento, que agora vem do sul e sobe todo o litoral, 
fica ressecado pelo salitre. As árvores, caladas e pálidas, 
desabam verde pelo chão. As flores não vão além de bo-
tões medrosos, frustrados, encalistrados. Ora o céu fica 
repleto de nuvens brancas, brincalhonas e infantis. Ora 
de nuvens cinzentas, arroxeadas, carrancudas e pesadas. 

Em meio a tudo isso, ilhas de azul resplandecem. E 
porque o céu se apresenta variegado de cores, e porque o 
sol teima em brilhar por entre nuvens insistentes, e por-
que as gotas de chuva umedecem o ar, é favorecido o res-
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surgir de lindos arco-íris e o sol pinta nas nuvens crepús-
culos de inabalável beleza, de uma firmeza embalsamada. 

De madrugada, postes enormes, solitários, em 
meio à bruma intensa, transformam-se em guardiões 
de uma cidade. As fachadas dos prédios apresentam-se 
sempre úmidas e os telhados das casas rejuvenescem. 
Até nos bichos ocorrem mudanças: as cigarras desapa-
recem, desaparecem as formigas, os pássaros acordam 
mais tarde e há sempre líquido em suas cantigas. Uma 
camada fina de umidade deixa sempiternamente um 
cheiro molhado na terra e nas plantas. Sobre a relva e 
sobre as flores, pequenas gotas de orvalho tornam-se 
espelhos onde se miram comovidos cães. 

Poças d’água alastram-se despudoradamente em 
todas as irregularidades do terreno. Algumas pequenas, 
transparentes, com riscos coloridos dos óleos dos auto-
móveis; outras grandes, espessas, lamacentas. Em todas 
elas o céu se movimenta — imóvel. E todas são pouco 
duradouras como o são as chuvas, constantemente en-
xutas pelo sol pouco louvável. Poças sem fundo em que 
se mergulhe. Apenas com uma superfície intransponível, 
inquebrantável, onde os rostos, transmudados em almas, 
serenamente boiam à beira-mágoa. 

As alegrias do verão, agora defuntas ou adorme-
cidas, mudam em serenidade. As correrias sob os gritos 
lancinantes do sol viram sensatez, cautela, muita cal-
ma. As pessoas, se não estiver chovendo, parecem andar 
mais devagar, com um ar compenetrado e ausente. Toda 
a natureza cinza, vagarosa (no entanto vigorosa), cala 
fundo, dentro das gentes, cava fundo dentro das gentes 
um túnel espaçoso, no fim do qual todos se deparam 
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com o próprio indivíduo que foram um dia; que, apesar 
de tudo, ainda são. 

Os namorados, mãos dadas pelas alamedas, sorri-
sos discretos e encantados, ainda mais se enamoram. As 
mães suspiram ternamente por seus filhos. Os pescadores 
trabalham com maior vigor e satisfação. As flores de maio 
despejam aromas pelo ar, e o mato, crestado pelo vento 
rotineiro, esfrega na areia os cabelos negros. Na aldeia dos 
pescadores, a areia vergasta a madeira das choupanas, os 
barcos dançam sobre as ondas e peixes diminutos e gai-
votas infelizes rolam mortos sobre as pedras. 

Na cidade, a gritaria das igrejas deixa Deus en-
surdecido. Os operários, voltando do trabalho, passam 
a chuva no aperto das marquises. Têm lama respingada 
nas batatas das pernas. E dentro dos apartamentos e das 
casas demoram-se luzes vermelhas e azuis. Os dentes da 
noite devoram uma fatia do dia: amanhece mais tarde, 
anoitece mais cedo. Com tanto vento, tanta nuvem, tanto 
cinza, o mundo parece menor. 

Respirar deixa nos peitos um pesar de coisas mor-
tas, uma vaga saudade do que se foi e do que se vai dei-
xar de ser. Saudades passadas e futuras. Lembranças da 
antiga namorada e da namorada improvável feita de so-
nho e ilusão. Pensamentos cinzas, movimentos cinzas, 
mas corações cheios de uma tristeza boa, salutar, res-
tauradora da condição humana. 

A ponte sobre o rio da sensibilidade. O homem em 
face de si mesmo. O homem em face de outro homem. 
O homem em face de todos os homens. O Homem. Ver 
e sentir são uma só comoção. Tudo o mais é secundário, 
subalterno, de uma insignificância mundana. Outono se-
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dutor, penetrando as almas femininas com sincero im-
pudor, com uma ferocidade controlada, com um carinho, 
com uma dor! Ah, outono! Cavalgar solto no lombo dos 
teus ventos! O beijo matutino do teu alento! Beber no teu 
orvalho o sabor do tempo! Ah, outono! 

2 

Cinzentos de um outono quase branco, quase fra-
co, quase nulo... Um outono sem autenticidade, sem vi-
rilidade, sem qualquer encanto. Cinzentos de um outo-
no pardo, de um outono pálido, de um outono ocre. Pior 
outono dos últimos cem anos, dos últimos mil anos, pior 
outono de todos os tempos. 

Outono sem mar feroz, de poças vazias; de flores 
murchas e matos revoltados. Outono sem orvalho fino, 
sem cabelos soltos, sem crepúsculos belos e insuperá-
veis. Outono sem mais nada. Mentira de outono. Outono 
de mentira. Outono sem nuvens meninas e sem nuvens 
solteironas. As almas caladas no fundo dos corpos. Poças 
sem superfícies. Verdades sem fundo. Calabouço. A vida 
é calabouço. As choupanas, calabouços. O mar, o vento, 
as pedras, a areia, as árvores, tudo calabouço. Adeus ro-
mantismos! Outono desumano! 

A máquina feroz do outono dilacera as ilusões, en-
torpece os nervos, esteriliza os beijos e os abraços. A 
máquina feroz do outono movimenta sua fábrica de ru-
ínas. Outono mais pro lado de inverno. Outono indeciso. 
Indecisas emoções. Outono de casas quietas, manietadas 
ao chão lamacento. Os saltos dos sapatos calam-se no 
chão molhado. 
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Outono de calças compridas, de rostos fechados. 
A falta de sensualidade instiga a música das carnes. As 
barbas dos homens crescem no silêncio do outono. As 
baionetas caladas de um amor interdito entre o sol e a 
sede. Este outono castra o amor dos homens. Soturno, 
noturno outono. Dono do meu, do teu, de todos os des-
tinos. Estação descontrolada, enviesada. Errada estação. 
Inverno. Outono inverno. Invernado outono. Mutilado 
outono. Outono miserável! 

Outono de cabelos curtos, de vontades frouxas, de 
vozes encalacradas. Esmegma, sol amargo e carnificina. 
Outono morto, definitivo, insofismável. Outono suco gás-
trico, acidez de laranja e podridão de frutos gastos. Ó ou-
tono indecifrável! Farpas de sol cravadas no teu colo nu. 
Cada folha é um poeta. Cada pedra é um poeta. Cada palha 
é um poeta. E cada poste. Todavia espantalhos. Ó outono 
indecifrável! Farpas do sol cravadas no teu colo cru. 

3 

Cinzentos de um outono quase branco, quase fra-
co, quase nulo... A chuva fina, renitente, encharcando as 
choupanas, emudecendo as vozes, calando profundamen-
te os corações dos pescadores. Os barcos difundidos pela 
chuva densa não movem corais. As ondas loucas sobre as 
pedras roucas apagam cristais. O outono cai, como caem 
os dentes de leite — inevitavelmente. O outono cai como 
o vestido roto do potro selvagem. 

Das janelas das choupanas, os pescadores esquadri-
nham a solidão do cinza, a imensidão do tédio da paisa-
gem morta. As portas se calam. Os pés se acomodam na 
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dura insistência de apontar para o teto. Oh, verticalidade 
amargurada! O tempo se arrasta como uma lesma. Como 
é duro atravessar o dia! Como é difícil preencher o espaço 
do tempo ocioso. As crianças, ainda que pouco numero-
sas, multiplicam-se mil no curto espaço das choupanas. 
Os telhados cheiram a cachorro molhado. 

Pelas paredes de taipa, lacraias vermelhas e roxas 
fremem ferozes os ferrões. Águas-vivas quase mortas, 
com os corpos transformados em bolhas pelo vento, pro-
liferam pela orla. O limo das paredes tem o verde res-
taurado. E na madeira apodrecida das embarcações, os 
cupins desesperados roem o pó do pau molhado. A cor-
rosão crava os dentes nos pregos enferrujados. E há em 
tudo quanto se percebe uma decomposição acentuada, 
como se as formas, cansadas de si mesmas, incondicio-
nalmente apodrecessem. 

A matéria se desgasta ante o céu degringolado. 
Gaivotas e peixes rolam mortos sobre as pedras. Os ver-
mes alucinados avançam sobre a deliquescência dos ca-
dáveres. Tudo tem um ar de acabado, esmaecido, ani-
quilado. Parece o fim do mundo. Mas é apenas outono. 
Outono enviesado. Feroz negação de si. Revolta dos deu-
ses contra o fulgor das tempestades, das iniquidades do 
mundo. Outono vagabundo, mas que porque vaga passa, 
não obstante a força das sonoras. 

4 

Chega o fim do outono. E a paisagem é rigorosa-
mente a mesma! Contudo, num belo dia, a canção de uma 
voz chega até nós como um torpedo. E o impacto que 
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causa em tudo abala definitivamente o tédio do outono, 
reacendendo as luzes da manhã. A chuva milagrosamen-
te cessa, e as gotas persistentes marcham agora de volta 
para o céu, como se as sorvesse um desentupidor de pia. 
As gaivotas e os peixes, antes devorados pelos vermes, 
têm os debuxos restaurados. Os telhados das choupanas 
cheiram a rosa, violeta e manjericão. 

As notas inauditas da canção atravessam o tempo, 
rompem as vidraças do vento e estilhaçam um montão de 
nuvens. O sol brota sereno, belo, magnífico. As crianças 
são as primeiras a saltar das camas e a correr para fora 
das choupanas. Deslumbradas, elas sentem na pele o beijo 
quente do sol maravilhoso. Um velho aleijado, quase sur-
do, arrasta-se sobre o quadril devastado, chegando-se à 
porta da choupana. Ao ouvir aquela música inédita, sus-
pira fundo, muito fundo. O suspiro, embora baixo, bem 
baixinho, é ouvido em toda a orla marítima e faz brotarem 
três botões de rosas vermelhas, sangrentas, espanholas, 
na pedra mais distante, mais agreste e inviolada. 

Peixes saltam para os barcos dos pescadores sem 
pressa nem acrimônia. As beatas se debruçam nas jane-
las, benzendo-se várias vezes, naturalmente achando que 
aquilo é obra de Deus, ou de Satanás. Mas a canção conti-
nua entorpecendo o ar. Não há madeira, não há água, não 
há molécula que não vibre com a magia daquele cantar. 
É um canto límpido, cristalino, transparente. Mas de tão 
forte se pode pegar. 

Os meninos correm com pedaços de canto nas mãos. 
Os homens depositam quantidades de canto em grandes 
tachos de barro e em vasilhas de alumínio. E a música não 
para. Atravessa o tempo, colaborando na construção das 
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horas. As horas, libertas do canto seco e austero dos re-
lógios, dançam fora de si. O sol, sacudido de um lado para 
outro por causa da indecisão das horas, pede clemência 
ao movimento do universo. 

Mas a canção continua cada vez mais forte, mais 
potente, mais bela e cristalina. O dia progride. Mas a can-
ção continua. Os homens se amam. Mas a canção conti-
nua. E é uma canção azul, amarela, vermelha, verde, li-
lás, branca como um arco-íris. Bela como um arco-íris. 
Tão cheia de traços definitivos e sensuais que até parece 
uma mulher. Que belas pernas tem essa canção! A mag-
nificência dos seios empinados... De onde vem este canto 
cujo manto tanta flor evola? Quem cantará este canto cujo 
manto tanta dor consola? É Variata, a menininha cor-de-
-rosa. Do alto das pedras, ela agita os bracinhos, regendo 
uma orquestra invisível. 

5 

João Pescador, que também acordou com as pri-
meiras notas da Canção de Variata, sentou na areia, com 
o queixo descansando na palma da mão esquerda. A mão 
direita no bolso apalpando as sete conchinhas brancas. 
Ficou olhando admirado para o céu. Viu as lesmas de-
saparecerem, as lacraias se autodevorarem e as lagartas 
apodrecerem nos pés de árvore. Viu o limo escapulir-se 
das paredes. Viu o vento enxugar os telhados das choupa-
nas. Viu os pescadores dançarem nus e viu manchas azuis 
pintando seus corpos. Fechou os olhos. Seu corpo estre-
meceu devagar. Uma paz infinita, como uma brisa suave, 
escorrendo pela sua pele desgastada. Já não pensava mais 
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no pombinho, nem no jegue de Manoel Manco, ambos 
mortos pela estupidez humana. Na verdade, não pensava 
mais em nada. Todo seu ser era uma serena negação de 
si. Suprema abstração. Pulverização da matéria, produzi-
da, inexoravelmente, pelo estalido seco da intuição, que 
regenera tudo, que tudo reduz a uma perfeita unidade. 

Enquanto o sol agonizava lentamente, tendo por se-
pulcro a linha do horizonte, os homens se amavam como 
cães. O vento do norte soprava levemente as folhas dos 
coqueiros. O casal de botos, exibindo seu dorso rosado, 
fazia peripécias junto aos barcos ancorados. As gaivotas 
davam voos rasantes em toda a orla marítima, mergu-
lhando, feito punhais, na água fria, de onde saíam com 
peixes nos bicos aduncos. 

Incansável, Variata regia a orquestra invisível. Varria, 
com as notas musicais, as tristezas acumuladas nos dias 
passados. Variata cantava, docemente cantava. E o canto de 
bronze reacendia nas ondas o cristal dos vendavais. 
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CAPÍTULO XXV 

RETORNO AO NADA 

João Pescador voltou para a choupana. Estendeu-
-se, de barriga para cima, sobre a mesa tosca. Cerrou os 
olhos. Começou a lembrar, vagamente, seu passado na ci-
dade grande, sua vida agitada numa peneira fina, de onde 
caíam apenas minúsculos grãos de satisfação. Lembrou 
a sua vida atual, desde o momento em que conheceu a 
menininha cor-de-rosa. Suas premonições. Seu contato 
com o sobrenatural. Sua capacidade de prever o futuro. 
Sua superconsciência. 

Intimamente, João sabia que não a veria mais. Que 
aquela canção, entoada de uma forma tão magnífica, era, 
na verdade, uma canção de despedida, mas também de 
redenção. Sabia inevitável a separação. Antes, quando pen-
sava nessa possibilidade, ficava imensamente triste. Agora, 
curiosamente, nada abalava seu coração cansado, um co-
ração que lentamente, mas sem dor, se despedia da vida. 

João Pescador sentia-se como um cântaro vazio. 
Fora preciso que o recipiente ficasse cheio até a borda, 
com o conteúdo das várias vivências, para finalmente 
transbordar e extravasar todo, até não restar senão vá-
cuo, ausência da ausência. Apenas João. Uma árvore sem 
folhas. Um esqueleto que fora despido aos poucos de seus 
adereços, até atingir a nudez absoluta. Vácuo sobre vácuo. 
Seu mais completo e tenro esquecimento. Tinha aprendido 
com a menininha cor-de-rosa que era melhor um odre 
vazio, onde a qualquer momento se pudesse depositar um 
conteúdo do mais alto teor proteico, do que um cantil re-
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pleto de um conteúdo visceralmente contaminado pelas 
imundícies da vida. 

Ficou deitado naquela posição durante um longo 
tempo, como se estivesse terrivelmente fatigado, como 
se os últimos acontecimentos houvessem sugado total-
mente suas energias, a mente agora completamente fo-
cada na imagem do pombo ensanguentado, nas feridas 
incuráveis do jegue, repletas de moscas varejeiras, no seu 
embate com o antigo dono dele, nos olhos azuis e nos ca-
belos encaracolados de Variata, no lobisomem, em Juru-
pari, em Santa Bárbara e em tantos outros seres magní-
ficos que passaram por sua miúda existência. Retirou as 
conchinhas brancas do bolso da calça e as colocou ao seu 
lado. Sentia-se um pouco oprimido. 

Mas ele não estava propriamente cansado, esgo-
tado. Estava apenas mergulhado numa suprema passi-
vidade. Numa estranha forma de inatividade produtiva, 
pois, através da inércia, sua mente podia fluir livremente 
e ele podia fruir o prazer advindo dessa entrega, atin-
gindo um estado quase comparável a um nirvana. Porém 
ele não era um santo, ou um asceta. Apenas um homem 
comum, fabulosamente comum, entregue ao total es-
quecimento de si. 

Entretanto, um forte ruído de madeira sendo des-
troçada subtraiu João àquela letargia, sobressaltando-o. 
Vinha do ancoradouro onde, desde o dia em que voltara 
do mangue, havia deixado o barco. Apesar da idade e da 
saúde já um tanto precária, levantou-se da mesa rapi-
damente, e voou porta a fora. Mal dera alguns passos na 
areia úmida, estacou. Junto ao ancoradouro, seu barco, 
completamente destroçado e em chamas, naufragava len-



185

tamente. João pensou em correr, com o intuito de evitar 
que submergisse. Desistiu. Nada mais restava a fazer. In-
tuiu que aquilo não tinha sido um acidente. Não ventava. 
O mar estava sereno. O barco ainda mantinha-se amar-
rado. Nada havia que pudesse produzir o incêndio. 

O Pescador curvou-se para frente, apoiando as 
mãos nos joelhos ossudos, terrivelmente abatido, desa-
nimado, enquanto seus olhos vidrados observavam, com 
profunda tristeza, a agonia do seu pobre companheiro. E 
o seu mais fragoroso submergir. Sem fogos de artifício. 
Sem ostentação. Sem glamour. Somente um tosco barco, 
mais uma vítima da covardia alheia, de uma perversidade 
que, para ele, certamente tinha nome e endereço. 

Infelizmente, já não possuía forças para reagir, 
para tentar se vingar. Sentia-se como se um enorme far-
do tivesse desabado sobre ele, esmagando-o com toda 
sua fúria de fardo. Sentiu-se pequeno, fraco, pusilâni-
me. Embora não fosse — nem nunca tenha sido — co-
varde. Desejou, ardentemente, o próprio naufrágio. Claro 
que isso seria muito ruim. Talvez até, por uns resquícios 
de autopreservação, se debatesse freneticamente antes 
de sucumbir. Mas, pensando bem, isso não seria de todo 
ruim. Ao contrário. Pelo menos assim ele ficaria livre, de-
finitivamente livre da ruindade inata dos homens. Procu-
rou as conchinhas brancas no bolso. Não estavam mais ali. 
Lembrou-se de que, enquanto estava deitado ruminando, 
as tinha retirado e colocado na mesa. Contorceu os lábios, 
contrariado. Aquilo não era um bom sinal. 

Naquele que talvez fosse seu último gesto de deses-
pero, cruzou as mãos atrás da nuca, dobrou os joelhos, 
não para rezar ou pedir clemência aos céus, mas para 
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contemplar, com um olhar de despedida, as últimas laba-
redas se apagando na superfície lustrosa da água. Por isso 
não ouviu o estampido. Sentiu apenas o impacto violento 
no peito, que o arremessou para trás, e uma dor quente 
e aguda dilacerando o coração extenuado, o coração que, 
durante setenta anos, executou mecanicamente seus mo-
vimentos de sístole e diástole, às vezes fracamente, às 
vezes com a intensidade de um terremoto ou, mais exa-
tamente, de um maremoto. 

Assim como o barco, também ele entrou numa lenta 
e derradeira agonia. Fechou os olhos, enquanto sua cons-
ciência, feito uma pálida chama, lentamente se extinguia. 

João não viu nem sentiu mais nada. E o espírito de 
Deus voltou a se mover sobre a face das águas. 
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