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PRIMEIRA PARTE

(APARICOES E REVELACOES)



CAPITULO I
ORACAO DOS PESCADORES

Jodo Pescador amanheceu devagar. Os olhos ofen-
didos pela claridade matutina. Mexeu calmamente com
0s pés. Bocejou uma, duas, trés vezes. Cruzou as maos
sob a nuca e ficou olhando o teto. Pensar? Ndo pensava
em nada. Apenas acompanhava, com a curiosidade de
um macaco, o entrelace amoroso das tiras de sapé que
telhavam a choupana.

Jodo Pescador tinha uns... sessenta e poucos anos.
Alto. Magro. Rosto encarquilhado pelo sol e pelo vento.
Cabelos enluarados. Gosto de maresia no corpo. E um jei-
to agudo de olhar para as coisas e as pessoas, como se as
consumisse na fome geral do granito.

Levantou-se com lentiddo. Enrolou a esteira, de-
positando-a, em seguida, no canto mais claro da chou-
pana. Sentou na Unica banqueta junto a mesa de madei-
ra. Fechou os olhos. Suspirou fundo. Fincou os cotovelos
na tabua encardida. Cerrou os punhos nodosos, onde as
veias grossas e esverdeadas ameacgavam romper-se a
qualquer momento. E resmungou — ainda sonolento —
a Oracao dos Pescadores.

Terminado o singelo ritual, reabriu os olhos, ergueu-
-se pesadamente. Voltou a suspirar profundamente. Olhou
a sua volta, procurando, talvez, algo para preencher o tem-
po ocioso, ou simplesmente constatando, com o olhar fati-
gado, a precaria existéncia dos objetos ao seu redor.

Colocou, no fogdo a lenha, uma vasilha com agua.
Ateou fogo a madeira seca, que logo entrou em combus-



tdo. Tornou a sentar, aguardando, calmamente, que a agua
fervesse. Ou melhor: que atingisse uma temperatura ideal,
antes dos cem graus centigrados, para ele fazer o café. Se-
gundo acreditava, dessa forma ficava mais saboroso.

Preparado o café, Jodo encheu uma lata de salsicha,
que lhe servia de xicara, até a borda. Comecou a saborear,
devagarzinho, o liquido marrom escuro e quente, sem uma
pitada de agtcar. Olhou novamente o teto da choupana e
0s objetos em torno. Os olhos vidrados, como se apreen-
dessem apenas o enorme vazio a que se reduzira sua mi-
uda existéncia.

Esse vazio, contudo, ndo deve ser entendido no sen-
tido niilista do termo. Ndo é que a sua vida tenha perdido
completamente o sentido ou se tornado um vacuo absurdo.
Mas como uma forma de esvaziamento de tudo quanto é
desnecessario. Jodo acumulara, durante sua longa existén-
cia, inimeras experiéncias, inimeras vivéncias, algumas
muito boas, outras muito ruins. Logo, esse esvaziamento
nada mais era do que um jeito sabio de abandonar defi-
nitivamente o que nao presta; o que excede ao corac¢ao de
um homem simples.

Varias vezes ele se perguntava por que tinha ido morar
naquela ilha, a extensas milhas do litoral, habitada apenas
por algumas familias de pescadores e outros pouquissimos
habitantes. Longe de tudo e de todos. Questionava-se, em-
bora sem muita énfase, por que deixara para tras toda uma
vida que, se ndo era tdo prédiga, também ndo era de todo
precaria. Uma vida repleta de aventuras e possibilidades de
todas as espécies. Mas, pensando bem, era justamente disso
que ele tinha fugido; talvez ndo quisesse mais sucumbir a
agitacdo feérica da vida urbana. A avalanche cotidiana.



Aproximou-se da janela, em cujo parapeito apoiou
os cotovelos calejados. Ficou contemplando, com cer-
ta isen¢do, a paisagem exterior. A maré estava baixa.
As embarcacdes suavemente balan¢avam na agua cal-
ma, exibindo a maior parte dos seus cascos desgasta-
dos pelo salitre. Gaivotas sobrevoavam a orla, em busca
do seu desjejum. Alguns pescadores ja estavam no mar,
nos preparativos da pesca. Outros consertavam suas re-
des embaixo de uma grande amendoeira. As mulheres
concentravam-se nos afazeres domésticos, enquanto as
criancas brincavam na areia.

O armazém e o bar ja estavam abertos. S6 a barbe-
aria do Neco continuava fechada. Ele costumava abri-la
sO depois das dez horas. Sabia que ndo teria fregueses
antes desse horario. Sentado numa canoa velha e inser-
vivel, Zé do Trabuco limpava carinhosamente sua arma,
como quem acaricia uma namorada. Perto dele, o jegue
de Manoel Manco fucava uma lixeira e, com os beicos
flacidos e os dentes encardidos, tentava mastigar uma
folha de papel, amarelada e suja.

Ao ver o animal, Jodo Pescador sorriu afetuosa-
mente. H4d muito que o jegue frequentava sua casa. Dia-
riamente, em geral no finzinho da tarde, apos ter sido
explorado e maltratado o dia inteiro pelo seu dono in-
sensivel, Manoel Manco, ele se aproximava da choupa-
na do Pescador. Sabia, intimamente, que ali ndo haveria
espago para maus-tratos. O Pescador daria agua para ele
e comida. Alisaria seu dorso e sua cabega com carinho.
Falaria palavras doces ao seu ouvido.

O dono dele é que ndo apreciava nem um pouco
essa amizade. Talvez achasse que Jodo pretendesse, sub-



-repticiamente, se apropriar do pobre animal. Vontade
nao faltava. Mas ele jamais o faria. Abandonara na cidade
todo o seu senso de propriedade. Nao queria ter nada, ndo
queria ser dono de nada. Apenas gostava da companhia
do bicho, espontaneamente. Sem interesse de espécie al-
guma. Apenas nutria por ele uma grande afei¢ao, o que
ele ndo poderia dizer em relagdo ao seu dono. Havia algo
nele e em suas atitudes que desagradava profundamente
o Pescador. Contudo, ndo sabia precisar.

Jodo Pescador tomou outro gole de café, antes de,
com um ar de enfado, sair para se dedicar aos seus afa-
zeres cotidianos.



CAPITULO I
0 POMBO

Apesar da tormenta e do vento que assobiava en-
surdecedoramente nos coqueiros atras da choupana, Jodo
Pescador conseguiu ouvir os pios do filhote de pombo.
Tomou depressa o resto do café. Largou a lata sobre a
mesa. E saiu. Apurou os ouvidos, tentando adivinhar de
onde provinham os sons.

Na praia, as pedras indispostas lutavam contra as
ondas. A agua revolta prometia romper a unidade secular.
Os barcos ancorados faziam um tremendo esforc¢o para
suster-se nas amarras. Um deles, bastante jovem, parecia
ser o Unico a divertir-se em meio a tempestade.

Jodo Pescador aproximou-se, com relativa difi-
culdade, da canoa que dormia rente a choupana. Achou
uma imprudéncia mamae pomba ter feito o ninho sob
a nave. E mesmo uma crueldade ter abandonado o fi-
lho numa chuva daquelas. Nao cogitou sequer que ela
poderia ter sofrido um acidente ou ter sido assassinada
por mao perversa. Preferiu — fato, alias, absolutamente
comum entre os homens — restringir-se a sua avalia-
¢ao precipitada.

Dobrou-se penosamente, e recolheu o pobre ani-
mal, que ndo parava de piar. Curvou-se, e correu o mais
que pode em dire¢do a choupana. Acendeu o fogareiro.
Embrulhou a ave numa estopa velha e fedorenta, aproxi-
mando-a do fogo amarelo e azul. O pombinho parou, fi-
nalmente, de piar. Os olhinhos agradecidos fitaram Joado,
e inundaram-se de um riso cor de lirio. Jodo, comovi-



do, afastou-se até a porta. Nao ficava bem fragilizar-se
diante do pobrezinho.

Enquanto — ainda completamente encharcado —
olhava para a chuvarada, Jodo tentava entender o que o
tinha levado a sair no meio daquele temporal, para chegar
ao local de onde vinha aquilo que supunha serem pios de
uma ave. Certamente agira por instinto. Mas, afinal, o que
seria o instinto? Uma forca ancestral e cega, totalmente
incontrolavel por vias racionais? Uma energia subterra-
nea aquém dos alicerces da consciéncia? Ou impressoes
profundas que vao sendo amalgamadas, ao longo de nos-
sa precaria existéncia, numa espécie de placa mental, as
quais recorremos, de forma absolutamente intuitiva, em
dados momentos de nossas vidas?

Joao nao sabia a resposta a essas indagagoes. No
fundo, ndo eram respostas que ele buscava. Interrogar,
apenas interrogar, se tornara, para ele, uma forma de
distracdo, um jeito saudavel de manter a mente soli-
taria acesa, um artificio sutil de se manter integrado
ao mundo, se bem que, as vezes, parecesse se ausentar
completamente dele. Sobretudo em momentos de puro
ato de contemplacdo. Mas também havia outra coisa: no
enunciado de uma pergunta ou na maneira de elabora-
-la, muitas vezes vem embutida a possibilidade de res-
posta. Disso o Pescador sabia. Tanto que o exercicio do
questionamento lhe propiciava um prazer devastador.
No bom sentido, é claro.

Mergulhado nesses devaneios, Jodo voltou-se para
o interior da Choupana. Atras dele, relampagos e raios
furiosos fustigavam o céu encardido pela tempestade. Ri-
bombavam trovoes. A for¢a do aguaceiro abria frinchas no
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telhado de sapé. Inimeras goteiras ameagavam inundar a
pobre habitagdo. Caso a chuva ndo cessasse logo, os da-
nos poderiam ser irreparaveis. Isso preocupava demasia-
damente o velho Pescador. Ainda mais agora que tinha,
sob sua tutela, outro ser para proteger. Consigo mesmo
nao se preocupava muito. Estava velho e encarquilhado.
Aguardando apenas o frio beijo do nada.

Jodo resolveu esquecer-se temporariamente da
chuva, do mau tempo. Aproveitaria a impossibilidade
de sair para pescar ou perambular pela ilha, em bus-
ca de pequenos prazeres que lhe preenchessem a alma,
para ajeitar a choupana. Ela estava precisando mesmo
de uma arrumada. Nao que ele fosse propriamente um
desleixado. Mas é que nos ultimos tempos andava dema-
siadamente ocupado com suas pescarias reais e com as
fantasticas. Queria também aproveitar o temporal para
se dedicar aos cuidados do seu novo amigo. Temia que,
em vista das circunstancias em que foi encontrado e de
sua natural fragilidade, nao resistisse.

Ao pensar nessa possibilidade, Jodao Pescador es-
tremeceu; um arrepio descendo pela sua coluna, da cer-
vical até o céccix. Caso isso realmente ocorresse, jamais
se perdoaria. Quando resgatou o pombo de sob a canoa,
automaticamente tornou-se responsavel por ele. E Jodo
Pescador ndo era homem de fugir as suas responsabili-
dades. Pelo contrario. Desde sempre se agarrara aos seus
compromissos com uma tenacidade invejavel. Sendo, as
vezes, pelo menos na época em que trabalhava na cidade,
considerado terrivelmente chato por isso.

Foi exatamente o que fez. Dedicou-se a cuidar do
pombo, com um tremendo afinco, o resto do dia.
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CAPITULO III
TEMPESTADE

A chuva do dia anterior causou inimeros estragos.
Partiu embarcagdes. Fraturou trés pés de coqueiro. De-
salojou alguns passarinhos. Desarrumou os cabelos das
ervas em volta da choupana. Encrespou as ondas. Enchar-
cou as roupas nos varais, arremessando algumas pecas a
muitos metros de distancia. E assustou muito as mulhe-
res dos pescadores, que naquela noite nao se olharam no
espelho, nem fizeram amor.

Uma trovoada graida — dessas que ribombam
no céu, anunciando o fim do mundo — ficou presa na
mangueira, e trés mangas madurinhas gritaram de sus-
to. Para Joao, contudo, foi um belo tumulto. No meio de
toda aquela balbtrdia, somente ele, e o adoravel jegue de
Manoel Manco, pareciam verdadeiramente felizes e cim-
plices de uma alegria sorrateira.

Joao Pescador entrevia, em toda aquela desordem,
a ordem natural de tudo. E o seu espirito tranquilo con-
formava-se naturalmente a dindmica indomavel e irre-
fredvel da natureza. Jodo sabia. E saber lhe conferia uma
intima organizacao. Apesar disso, houve momentos em
que pensou que a fragil choupana sogobraria, sepultando
a ele e ao pombinho, o que, se realmente acontecesse,
seria uma tragédia.

Nao porque poderiam morrer sob os escombros. Ou,
pelo menos, nao apenas por isso. Mas porque o esforco de
Jodo para salvar o bicho resultaria inttil. E a inutilidade da
acado, para ele, soaria como uma morte mais absoluta e de-
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finitiva. Praticamente irrevogavel. Isto é: se a morte nao se
desse de uma forma instantanea, haveria tempo de preen-
cher a consciéncia com seu contetido destruidor. Pensando
bem, ndo s isso: haveria tempo de a consciéncia da inuti-
lidade do gesto esmagar sua alma, esfacelando seu coragdo.

Essas reflexdes algo sombrias martelavam o cérebro
do pobre homem. Se toda aquela ruina de fato se produ-
zisse, juntaria, a inimeros fracassos e derrotas acumuladas
ao longo de sua infima vida — vidinha, como ele préprio
gostava de cognomina-la —, a derrota mais desastrosa, o
fracasso mais devastador. O mais cruel e insofismavel ma-
logro. Sorte que nada disso aconteceu. E ele, desistindo de
sondar, nos arredores da choupana, os estragos causados
pelo temporal, voou de volta para casa. Precisava urgente
se certificar que o pombinho estava bem. Enfim, que a sua
acdo temeraria ndo tinha sido em vao. Com certeza, isso
provocaria, em seu humilde espirito, uma dupla satisfacdo.

O pombo estava bem, muito bem até. E o coragao
vergastado do Pescador tranquilizou-se, aquietou-se. Ago-
ra era s6 desdobrar-se nos cuidados do outro. Transfor-
mar-se na mae de que ele, com sua vida tdo fragil quanto
uma teia de aranha, tanto precisava. Sua preocupa¢ao com
a ave, no entanto, era perfeitamente justificada: o bicho,
ndo obstante todos os esforcos de Jodo para manté-lo ali-
mentado e aquecido, piara a noite toda, mal o deixando
dormir. Em varios momentos, ele chegou mesmo a temer
o pior. A cogitar seriamente na possibilidade de fracassar.
Felizmente, como ja se sabe, ndo foi o que ocorreu.

O pombo, ao ver o Pescador irromper a choupana,
a principio assustou-se, quase caindo de cima da mesa.
Mas aos poucos foi se acalmando. Havia, finalmente, re-
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conhecido o seu benfeitor. Comec¢ou a piar mais alto que
antes, sé que ndo mais de fome, de sede, de medo ou de-
sespero. Piava de gratidao, de reconhecimento, de afeto,
de amor. Joao, percebendo essa devogao, sorria satisfei-
to. Na sua modesta concep¢do, nao salvara apenas uma
vida: ganhara um novo amigo. E esperava sinceramente
que aquela nova amizade durasse até o fim de seus dias.

Curiosamente, ao pensar nisso, certa apreensao
perpassou ligeiramente seu coracao. Jodo ficou meio in-
comodado por ndo saber o motivo daquela estranha sen-
sacao de desconforto. Tudo indicava que o pombo so-
breviveria. Por que, entdo, se preocupar? Por que ndo se
entregar apenas a fruicdao daquela amizade, sem grandes
sobressaltos? O problema é que certas apreensoes inu-
sitadamente perturbam nosso coragdo e nossa mente de
uma forma totalmente inexplicavel. Fruto talvez do nosso
inconsciente sobrecarregado pelas mazelas cotidianas. E
como se todo um arcabougo de ruinas ficasse profunda-
mente enraizado em nossa consciéncia, e nds, por mera
questdo de autopreservacdo, recalcassemos o seu conte-
udo no fundo do inconsciente. Contetido que com frequ-
éncia vem a tona, agitando a superficie calma da agua.

De qualquer modo, embora essas apreensoes fos-
sem reais, Jodo preferiu balancar a cabe¢a de um lado
para o outro, sacudindo-as para bem longe. E, ao perce-
ber que o pombo infantilmente lhe imitara os movimen-
tos, balan¢ando igualmente sua cabecinha, seu coragao
se recompos e ele finalmente sorriu, imediatamente es-
quecido de suas mais recentes preocupacgoes. Voltou-se
integralmente, amorosamente para o pombo, com quem
decidiu ficar o restante do dia.
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CAPITULO IV
A PESCA MAGICA

Por entre nuvens aborrecidas, o olho do sol brilha
amarelo. Jodo Pescador, que nao é bobo nem nada, sabe
que o sol vigia os pescadores malvados. Nao respeitam o
tempo certo da pesca. Sabe que um dia, sem aviso pré-
vio, os arrebatara de suas choupanas para suas carnes
que cantam.

Jodo ndo acredita no inferno, mas teme o diabo.
Por isso, seu cani¢co de pesca ndo tem linha nem anzol.
Entretanto, todos o veem diariamente encaminhar-se
para as pedras, canico na mao, sambura a tiracolo, cha-
péu de palha e olhos molhados onde mergulham peixes.
Sobe nas pedras. Esquadrinha o cristal das aguas. Cur-
va-se todo. Arremessa a linha invisivel, e o anzol faz
“chac”, ao cair no mar.

Quando, depois de longo tempo entretido nessa
aventura bizarra, retorna para casa, o lado que sustenta
o sambura inclina-se suavemente para o chao, formando
um angulo de meiga utopia. Os outros zombam dele. Fa-
zem chacotas com seu nome. Enfim, ndo o compreendem.
Jodo nem liga. Sabe que o sol entende-lhe o coragao. A lua
faz-lhe trancas nos cabelos.

O Pescador, do alto de sua sabedoria, adquirida por
longa experiéncia de vida, e de uma vida rica em vit6-
rias e desastres, bem 14 no fundo do seu peito envelhe-
cido, mas ainda relativamente robusto, perdoava nao s6
aos outros pescadores, como também a todos os demais
habitantes da ilha. Embora, a bem da verdade, o fluido
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do seu perddo ndo encerrasse em si uma substancia ho-
mogénea, de modo que atingisse a todos com igual in-
tensidade ou densidade. Sua distribuicao, portanto, nao
era equitativa. E ndo o era nem na substancia nem na
quantidade distribuida.

A rigor, o perdao depende do distribuidor e do re-
cebedor. Assim também como da natureza da falta come-
tida contra nds. Com Joao Pescador, o ato de perdoar ndo
funcionava de forma diferente da maioria dos homens.
Este ato — deve-se frisar veementemente — indepen-
de de qualquer inclinagao religiosa ou mesmo filoséfica.
Mas de uma inclinacdo intrinseca a cada individuo. Cada
um de nos possui — exceto os sociopatas e os psicopatas,
aos quais falta o sentimento de empatia — em maior ou
menor grau a capacidade de perdoar. O dificil mesmo é
esquecer o0 que nos fizeram de ruim.

Por essa razdo, Jodo Pescador — nao por meio de
um ato racional ou intelectivo, mas instintivo, intuitivo
— no momento da distribui¢cdo do seu normalmente ge-
neroso perddo, distinguia, naqueles que o receberiam, a
justa medida de sua substancia e cota. De tal modo que,
se os a serem perdoados fossem as criancas e as mulheres
dos outros moradores da ilha, sobretudo aquelas, o per-
dao fluia de si tdo espontaneamente quanto um sorriso de
felicidade ou um esgar de raiva. Ou, no caso dos homens
da ilha, vazava do seu coragao como se 0 esgar¢assem oS
cravos agressivos de uma cerca de arame farpado, espe-
cialmente em se tratando de dois deles, insuportaveis:
Manoel Manco e Zé do Trabuco.

Se, num torpe ato de indiscricdo, quiséssemos son-
dar o Pescador sobre o motivo da sua antipatia por aque-
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les dois individuos, talvez ele préprio nao soubesse pre-
cisar. Na verdade, tendo em vista os varios significados
dessa palavra de origem grega, fica dificil identificar no
outro que pormenor nos afeta de forma mais ou menos
desagradavel. Ora, a antipatia é uma aversao espontanea,
irracional, gratuita por (alguém ou algo); malquerenga,
repulsdo. Parece que esses dois individuos tinham a virtu-
de de causar antipatia ndao s6 nele, mas em todos os outros
moradores que, a bem da verdade, os temiam.

Jodo Pescador se imp0Os manter a devida distancia
daqueles caras. Temia, no fundo, que sua capacidade de
perdoar conhecesse finalmente o fracasso.
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CAPITULO V
0 FAROL

A fungdo de um farol é orientar as embarcacdes
para que, em dias de nevoeiros intensos, e durante a noi-
te, ndo se choquem contra os corais e arrecifes. Qualquer
pescador sabe perfeitamente disso. Jodo também. Dai ter
estranhado a atitude daquele farol, no nevoeiro de ante-
ontem. Entre gargalhadas de luzes, conduziu, como um
embriagado, um enorme cargueiro direto para a reben-
tacdao. Ouviu-se um estrondo medonho. E fagulhas azu-
ladas incendiaram as aguas.

No outro dia, porém, nem sinal de naufragio. O fa-
rol, funcionando com sua regularidade habitual, manti-
nha-se ereto sobre as pedras, parecendo cumprir, reli-
giosamente, sua nobre func¢do. O mar estava calmo. As
ondas suavemente espumavam na areia. As embarcagdes
dancavam sensualmente na agua salgada, verde-azula-
da. Nenhum corpo de naufrago boiava. Nenhum destrogo
denunciava qualquer tragédia... Teria Joao sonhado com a
rebeldia do farol, ou o cargueiro era um navio-fantasma?

Nao se poderia afirmar, com absoluta convic¢ao,
que o bom e velho Pescador fosse afeito a certos deva-
neios, a certas alucinacdes. Obviamente, como ocorre a
qualquer um de nos, apesar de sua idade um tanto avan-
cada, a cabeca dele resguardava resquicios de fantasia,
pelo menos uma porg¢do diaria, absolutamente necessaria
para afasta-lo da loucura, para aparta-lo, tal uma faca
amolada, do total desvario. Conquanto sua verdadeira
predilecdao, porque mais segura, era manter-se quase o
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tempo todo naufragado na mais completa e radical lu-
cidez. Nao que ele fosse radicalmente racionalista, biso-
nhamente positivista.

Na verdade, Jodo Pescador, além de ser um ho-
mem extremamente modesto na sua forma de vida, era
igualmente uma pessoa simples. A logica que permeava
seus pensamentos e acoes, contudo, apresentava varia-
dos graus de complexidade, como, alids, é imanente a
qualquer sorte de légica. Independente do individuo em
que ela se processa. O fato de ele ser modesto — e, na
maioria das vezes, agir de modo simples — ndo implicava
necessariamente uma apatia intelectual, o predominio da
tolice, um embotamento da razdo. Jodo de forma alguma
era tolo. Embora nem sempre se possa considerar a tolice
como uma profunda ignominia do ser.

Com efeito, de vez em quando é preciso fazer-se de
tolo perante o outro — dependendo da circunstancia e da
constituicdao desse outro —, apenas para nao se parecer
demasiado soberbo, excessivamente déspota, o que, neste
caso, acontece com vergonhosa frequéncia, com absurda
facilidade. Se bem que, por mais que se tente frear esses
impulsos da mais fragorosa vaidade, as vezes, mesmo que
seja somente por um atimo e em seguida se esforce para
reparar os danos, eles vém a tona com uma for¢a impe-
riosa, emergindo inconscientemente de cada um de nés.

Nos momentos em que isso acontecia de fato com
Jodo, em que essa substancia meliflua emergia traigoeira-
mente do canto mais recondito do seu ser, ele empalidecia
e sentia-se, ndo raro, terrivelmente envergonhado. Quan-
do isso ocorria, mirava-se no espelho, seja da superficie
de uma poca d’agua, seja da superficie de um vidro, e a
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sua turva imagem lhe provocava uma sensagdo de nausea,
de asco, de repugnancia. Sentia-se, entdao, como o farol
tresloucado que, de um jeito absolutamente inadvertido,
conduzia o outro para a rebentacao. Resultado: remorso,
sem nenhuma possibilidade de remissao.

Mas normalmente Jodo, como um farol bem com-
portado, costumava iluminar, com sua luz suave e calma,
o caminho dos que estavam a sua volta. E o fazia na-
turalmente. Embora acreditasse, no fundo, na natureza
inata da maldade humana. Se bem que, invariavelmente,
essa convic¢do socobrasse antes mesmo de ganhar forca
em seu espirito. Isto é: havia, no seu caso, tal inclinacdao
para a compaixao pelo outro — o que até certo ponto
nado deixa de ser uma forma disfarcada de soberba — que
mergulhava piamente na crenca da bondade humana.
Certeza. Incerteza. Contradicao.
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CAPITULO VI
0 VOO DO POMBO

O pombinho estava crescendo. As penugens amare-
las rapido se transformaram em penas pretas e brancas.
No principio, Jodo teve que alimenta-lo como o fazem as
maes dos passarinhos: mastigava o alimento bem masti-
gadinho, aproximava os labios ao bico da avezinha e, com
a ponta da lingua, dava-lhe migalhas.

O pombinho agitava as asas numa clara manifes-
tacao de felicidade. Jodo sorria. Ia cumprindo bem sua
tarefa de pai do 6rfao. Toda manhd, soerguia-o na palma
da mdo. Com ténues movimentos para cima e para baixo,
ensinava-lhe, aos poucos, a incrivel arte de voar.

Quando as asas ja estavam bastante grandes, Jodo
levou-o para fora da choupana. O pombinho arrulhou fe-
liz, as penas luziram ao sol fresco. Joao umedeceu o po-
legar direito, erguendo-o ao vento. Ficou de costas para
0 mar. Arremessou-o a cerca de trés metros de altura. O
pobrezinho caiu esbaforido. A areia quente massagean-
do-lhe o tenro ventre. O coragdo acelerado.

Rindo pra danar, Jodo arremessou-o0 mais uma,
duas, trés vezes. Na terceira, a avezinha bateu as asas
desajeitadamente, e voou para o cume das pedras perto.
Jodo aplaudiu satisfeito. Correu até ele e lhe pregou um
beijo no alto da cabecinha. O pombo beliscou-lhe o nariz
alegremente. De novo bateu asas e, ja mais elegante, en-
trou numa corrente de ar — e sumiu.

Jodo passou o resto do dia sentado na areia, o olhar
silencioso perdido no horizonte. Sentia-se triste. Ator-
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mentado. Achava natural que o pombo seguisse seu des-
tino. Mesmo assim sentia sua falta. Todo o lado esquerdo
do seu peito era incomodado por uma dorzinha aguda.

No fim da tarde — as silhuetas dos barcos dan-
cando sobre as dguas — Jodo pensou ter entrevisto, num
rapidissimo relance, o voo cortante do pombo junto ao
ancoradouro. Mas foi apenas uma proje¢ao de sua vonta-
de, sem qualquer eco na realidade. Isso entristeceu ainda
mais o Pescador que, na falta de melhor ocupagao além
da impaciente e infrutifera espera, rumou de volta para a
choupana, seu lar e, mais do que isso, sua fortaleza.

A tristeza de Jodo provinha, logicamente, do fato
de ja se ter afeicoado ao pombinho, tornando-o inadver-
tidamente objeto de sua ternura, o que de certa maneira
criava entre os dois um forte laco de amizade, mas tam-
bém de perigosa dependéncia, e também por outro motivo
um pouco mais obscuro e astucioso: sentia-se assustado-
ramente sozinho, embora sua mudanca para aquela ilha
ndo tenha ocorrido por outra razado, sendo a de se isolar,
na medida do possivel, do resto do mundo, ou pelo menos
do que se entende por mundo civilizado.
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CAPITULO VII
VARIATA

Estava distraidamente deitada na areia. Os olhi-
nhos infinitamente azuis contemplavam o céu; distra-
iam-se com o incessante movimento das nuvens. Os
cabelos encaracolados ostentavam o sol em cada mecha.
Agitavam-se ao vento morno da manha. Uma florzi-
nha rosa, a altura do baixo-ventre, tentava omitir-lhe
o género. Contudo, sob o rosado alvacento da pele e
sob a forma arredondada do rosto, adivinhava-se uma
menininha.

Jodo sentou ao lado dela. Sobre os pés descalcos,
comecgou a despejar, muito lentamente, flocos de areia
umida. Ela nada falou. O olhar distante continuava a se
entreter com as sucessivas mutacdes das nuvens. Joao
respeitou-lhe o siléncio e a aparente indiferenca. Achou
natural. Ao fim de algum tempo, porém, a menina pare-
ceu dar-se conta da presenca dele. Com os olhos presos
no rosto dele, e uma voz bem suave, perguntou-lhe:

— E o pombo, Jodo?

— Por ai. Respondeu, com o cenho franzido.

— Ele volta.

— E... Talvez.

Levantou-se. Sacudiu a areia que lhe grudara em
varias partes do corpo. Tornou a olhar para o céu. E, an-
tes de seguir em dire¢do ao ancoradouro mais préximo,
despediu-se dele.

— Tchau, Jodo!

— Tchau!
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O vento do norte soprou-lhe forte nos cabelos, e
um leve arrepio percorreu-lhe, de alto a baixo, a coluna
vertebral. Sacudiu lentamente a cabeca, numa tentati-
va indtil de afastar, do seu pensamento, a imagem da
menininha cor-de-rosa, que acabara de desaparecer no
meio das embarcacoes.

Jodo, profundamente inquieto com o encontro
inusitado, decidiu voltar para casa. A mente confusa. A
alma ligeiramente conturbada. Quem era aquela meni-
na? Como sabia seu nome? Por que dissera que o pombo
voltaria? De onde provinha tanta certeza? Seria verda-
deiramente real ou apenas um equivoco do seu cérebro
fatigado? Preferiu esquecer aquele encontro, aquelas in-
dagacdes, e voltar a sua rotina de homem simples, sem
nenhuma pretensdo além de viver e, chegado o momen-
to, passar, como passa o vento.

No fundo, embora se esfor¢asse para encarar a pre-
senca da menina como uma apari¢ao absolutamente na-
tural, a idade avancada, a vida dificil de outrora escavara
em sua alma algumas depressoes, umas rasas, superfi-
ciais, de escassos limites, outras mais profundas, mais
amplas, como indeléveis cicatrizes. E era justamente des-
sas depressoes que dimanavam interrogacdes alheias a
sua vontade, infensas a sua teimosa mania de tentar con-
trolar tudo, até mesmo suas emog¢des, suas sensacoes,
seus pensamentos e seus atos. Pura bobagem.

Joao sabia perfeitamente disso. Decidiu, pois, ten-
tar ignorar aquele encontro. Ou pelo menos intentar
neutralizar a inquietacdo dele advinda. Assim, mal en-
trou na choupana, jogou-se na cama dura e desconfor-
tavel. E conseguiu, depois de muito esfor¢o, adormecer.
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Durante o sono, sonhou que a menininha cor-de-rosa
chamava-o da porta da choupana, enquanto ele, sensi-
velmente intrigado com o desaparecimento do pombo,
preparava o café da manha.

Nao ouviu de imediato a voz da menina. Ele sentiu
primeiro uma forte lufada de vento e o aroma salgado da
atmosfera marinha. Sua pele engelhada arrepiou-se in-
teiro. Seus cabelos enluarados chicotearam o ar. A men-
te de Jodo, submersa nessas sensa¢des agradaveis, en-
torpeceu-se. Momentaneamente, o Pescador naufragou
no proprio intimo, ndo pensando praticamente em nada,
concentrando-se apenas no singelo ato de despejar, no
coador onde depositara o p6 de café, a agua quente.

Nao lembrou sequer o sumi¢o do seu amiguinho.
N&o por rancor ou magoa. Tampouco por uma falsa es-
peranca de que, de uma hora para outra, ele surgis-
se diante de si. Apenas estava absorto demais, talvez
tentando sondar, no lago profundo do ser, mistérios e
segredos insondaveis pela prépria natureza. Ou talvez
estivesse simplesmente mergulhado na mais genuina
auséncia de si.

A menina o chamou com mais for¢a. As notas mu-
sicais de sua voz estrondaram nos ouvidos do Pescador,
despertando-o da sua aparente letargia. Voltou-se para
ela, entre surpreso e assustado. Talvez mais assustado que
surpreso. Pouco importa. O importante mesmo é que no-
tara, finalmente, a presenca da garotinha. Ai ele viu, es-
tarrecido, o corpo do pombo, as penas quase todas man-
chadas de sangue, um orificio semelhante a um botdo de
casaco em pleno peito, a cabecinha flacida, tombada de
lado, e as narinas ensanguentadas.
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Ela estendeu o corpinho sem vida em sua dire¢ao.
Jodo espalmou as maos. Sentiu na pele grossa o contato
das penas, 0 morno nauseante e viscoso do sangue. E fi-
cou durante muito tempo estatico, boquiaberto, sem es-
bogar qualquer reacdo, como se o choque produzido em
seu cérebro houvesse disparado em seu interior um me-
canismo secreto que liberou, para o resto do corpo, uma
substancia anestésica.

A menina, apds ter-lhe entregado o pombo, desa-
pareceu diante de seus olhos espantados. Jodo continu-
ava inerte, voltado para a porta da choupana, sem ne-
nhum indicio de emog¢do em seu rosto. Por mais que se
esforcasse, ndo conseguia voltar a olhar para as proprias
maos, como se a visdo do seu contetido confirmasse uma
terrivel e insuportavel verdade. Mesmo assim, inclinou
para baixo, com toda a lentiddo possivel, a cabeca pesa-
da: ndao havia pombo, nao havia penas, nao havia san-
gue. Ele segurava nas maos palidas apenas uma bola de
futebol toda suja de lama, como quem a prépria infancia
sustenta no ar.
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CAPITULO VIII
REENCONTRO

Depois de perambular por algum tempo pela orla
maritima, Jodo finalmente entrou na choupana. O vento
do norte entrou com ele. Soprou a poeira dos méveis e
do chdo. Levantou as cinzas do fogareiro. Sacudiu, num
prego proximo a Unica janela, um pano de prato encar-
dido e ensebado.

Jodo deteve-se no meio da moradia. Suspirou fun-
do, lembrando-se do seu amiguinho. Por onde estaria
aquela hora? Cogou levemente a cabeca, encrespando
ainda mais a pele ja encarquilhada do rosto. Olhou em
torno, munido de uma desolacao inaudita. Descaiu os
ombros. Voltou a suspirar fundo.

Subitamente, deparou com o pombinho deitado na
mesa, dormindo a sono solto. Comovido, pegou-o no colo.
Afagou-lhe, com imensa ternura, as penas do dorso. Bei-
jou-o muitas vezes: no bico, nos olhos, na nuca. O bicho
encolhia-se, transido de prazer.

Jodo estendeu a esteira no chao tosco da choupana.
Deitou junto com o pombo e, antes de pegar no sono,
lembrou vivamente do vaticinio da menininha cor-de-
-rosa. Lembrou também o sonho terrivel que sonha-
ra na noite anterior. Seria fruto apenas de sua paterna
preocupacdo? Seria — o que seria absurdamente pior
— uma espécie de premoni¢do? Ou talvez as duas coisas
ao mesmo tempo?

O certo é que, sendo isso ou aquilo, essas inda-
gagdes ndo criaram raizes na sua cabeca. Passaram fu-
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gazmente por ela, sem deixar vestigios. O essencial era
a presenca fisica do pombo, a sua vida materializada no
fulgor de sua presenca. O resto era somente especulagao
vazia, carente de perpetuidade. Que importava a moti-
vagdo oculta do sonho, se é que havia alguma motivagdo
oculta? Preocupacdo? Premonicdo? Seja 1a que outros ar-
tefatos psiquicos. As favas com tudo isso! Que signifi-
cacdo maior haveria para Jodo, além da certeza de que o
pombo tinha voltado e, mais que isso, estava vivo, ma-
ravilhosamente vivo diante de si? Talvez seja uma grande
tolice perder tempo demais com arguicoes inuteis. O de
que o Pescador precisava mesmo era fruir interminavel-
mente a ternura que emanava daquele corpo quente, o
amor incondicional e desinteressado que rescendia da-
quelas penas macias. O resto, como ja se disse, ndo pas-
sava de especulacao em torno do vazio.
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CAPITULO IX
BALADA DO TIL

No dia seguinte, bem cedinho, Joao Pescador prepa-
rou o café. Depositou-o na lata-xicara. Sorveu, em goles
amenos, o liquido amargo e quente. Pegou o pombinho
no colo. Transbordando de uma felicidade quase pueril,
saiu da choupana para aproveitar cada segundo do dia que
estava apenas comecando.

O céu ardia em brisa e anil. O sol queimava gos-
toso o dorso das pedras. A areia, suavemente aquecida,
massageava as grossas solas dos pés de Joao. O dia abria
despretensiosamente a calda de pavao. O mar bramia —
baixinho — a liquida cancao. E o vento do norte beijava
umido o rosto de Jodo.

O Pescador cerrou os olhos. A paisagem a sua volta
convertida numa enorme franja laranja. O calor do sol,
na sua pele ressecada e engelhada, semelhava o contato
morno de antigos labios femininos. O vento do norte so-
prou forte em seus cabelos. Jodao lembrou-se da menini-
nha cor-de-rosa. Intimamente agradecido pelo retorno
do pombo (agora pousado no seu ombro direito), desejou
revé-la. Talvez conhecé-la melhor.

Ao ouvir o ruflar das asas do pombo al¢ando voo,
Jodo reabriu os olhos. Sorriu francamente ao se certificar
de que seu amiguinho continuava vivo e saudavel, es-
banjando alegria. Algumas criang¢as brincavam de pique
junto das canoas mais préximas. Outras tomavam banho
de mar. O Pescador procurou a menininha cor-de-rosa
entre elas, sabendo, de antemao, que nao a encontraria.
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Primeiro porque ela jamais se misturava as outras, segun-
do porque ela sempre surgia justamente quando menos se
esperava. Isso, naturalmente, de acordo com as primeiras
impressoes que teve dela.

O pombo voou em dire¢do a0 mar e pousou no mas-
tro de um barco velho, bastante desgastado pelo salitre e
pelas intempéries. Jodo tornou a sorrir. Estava muito con-
tente com o retorno do seu companheiro que, aos pou-
cos, ia-se tornando seu mais recente camarada, pois ja
se formava entre eles uma camaradagem semelhante a
que existe entre soldados num campo de batalha. Por isso
aquele sonho o deixara tao chateado. Por mais que fosse
apenas um sonho, ou melhor, um pesadelo — e ele, antes
mesmo de as especula¢des em torno dele tomarem vulto,
delas declinasse —, a sua matéria informe deixara inevi-
tavelmente algum residuo na mente de Jodo.

Mas preferiu ndo ocupar seu pensamento com aqui-
lo. Ao invés disso, ficou distraidamente olhando o sua-
ve balanco das ondas e ouvindo seu doce marulho. Isso
tranquilizou seu velho coragao. Agora com o espirito mais
leve, passou a observar a faina incansavel de alguns pes-
cadores. Quatro deles estavam no alto de uma jangada,
segurando o centro de um enorme arrastao, enquanto seis
outros, trés em cada extremidade da rede, com a dgua até
o0 torax, iam aos poucos fechando o cerco em torno de
centenas de peixes de varias espécies.

Jodo sentiu-se impelido pela primeira vez — certa-
mente motivado pela alegria de ter reencontrado o pombo
— a se aproximar dos outros pescadores, a fim de ajuda-
-los, como algumas pessoas sempre o faziam, a terminar
de puxar a rede repleta de dorsos quase todos prateados,
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que saltavam, na agonia da morte, feito touros num ro-
deio. Mas logo desistiu desse intento. Certamente os ou-
tros achariam que estava mendigando algum peixe. Nao
gostaria, alids, ndo suportaria que fizessem um mau juizo
dele, interpretando equivocadamente suas reais intencoes.
Pelo menos, ndo nesse caso.

Esqueceu-se, momentaneamente, dos pescadores,
das criancas, da menininha cor-de-rosa e até do pombo.
Penetrou-se apenas da paisagem a sua volta. O céu ardia
em brisa e anil. O sol queimava gostoso o dorso das pe-
dras. A areia, suavemente aquecida, massageava as gros-
sas solas dos pés de Jodo. O dia abria despretensiosamente
a calda de pavdo. O mar bramia — baixinho — a liquida
cangdo. E o vento do norte beijava imido o rosto de Jodo.
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CAPITULO X
CANGAO DE REPETIR

O dia de Jodo transcorreu sem grandes novidades.
Nenhum sobressalto turvou as aguas cristalinas do seu
ser. Vagou de um lado para o outro, absorto. Dedicado
apenas a seus pequenos afazeres cotidianos. Durante todo
o0 tempo, o pombo, que ja se tornara um eximio voador, o
acompanhou por todos os lugares. Recolhia migalhas da
areia. Bebericava a agua suja depositada no fundo de al-
guns barcos. Pousava nas arvores proximas ou nos mas-
tros de algumas embarcagoes.

Enquanto trabalhava, Jodo observava a paisagem ao
seu redor: o mar, as arvores, as embarcacdes, as humil-
des choupanas dos outros pescadores, o bar do Juvenal,
o armazém do seu Alfredo, a barbearia do Neco, o anco-
radouro, as criancas, os passaros, alguns cdes vadios, o
jegue de Manoel Manco. Tentava, inutilmente, ndao pensar.
A imagem da menininha ndo abandonava sua memoria.
Subiu numa pedra alta, cheia de ouricos.

As ondas batiam violentamente contra a pedra. Ja
disse que as ondas batiam violentamente contra a pedra?
Pois é. As ondas violentamente batiam contra a pedra. No
entanto, uma fogueira, pequenina, mas insolente, crepi-
tava no dorso dos corais. Jodo teve a nitida impressdo de
ter entrevisto a figura da menininha cor-de-rosa flutu-
ando acima dos corais, sentada com as pernas cruzadas
uma sobre a outra, como o génio da lampada. O coragdo
do Pescador instantaneamente incendiou-se de uma ale-
gria precaria, pois ilusoria.
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O que ele tinha visto, de fato, fora apenas uma mi-
ragem, produzida pela evaporacdo da agua salgada. A vi-
sao ndo durou mais que alguns segundos. Entretanto a
frustragao, oriunda da bendita ilusao, essa ficou corro-
endo vorazmente o cora¢ao dele por muito, muito tempo,
bem mais tempo do que ele, na verdade, gostaria. Mas
isso nao chegou a leva-lo ao desespero. No fundo sabia
que, de um momento para o outro, ela reapareceria, com
sua capacidade extraordinaria de brotar do nada, e pre-
cisamente no momento que mais precisasse dela. Aos
poucos, Jodo ia se acostumando com essa incontestavel
verdade: o aparecimento da menina (ou seria apari¢do?)
independia totalmente de sua vontade.

Entretanto, a verdade mais premente naquele ins-
tante, para o velho Pescador, era, como ja se disse alhu-
res, que as ondas batiam violentamente contra a pedra. Ja
disse que as ondas batiam violentamente contra a pedra?
Pois é. As ondas violentamente batiam contra a pedra. No
entanto, uma fogueira, pequenina, mas insolente, crepi-
tava no dorso dos corais.
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CAPITULO XI
0 AFOGADO

Um dia desses, naufragadas as ultimas fragatas do
sol, alguns pescadores e moradores detiveram-se bem ali,
naquelas pedras. Conversavam sobre pescarias passadas e
vindouras, sobre marés e maremotos, sobre ventos e ven-
tania, cada um com uma entonacao e gesticulacdo parti-
cular. Mas no conjunto — e da distancia de onde Jodo os
observava — formavam um todo, um grande bloco com
diversos quadradinhos dinamicos e confusos, de uma es-
terilidade passional e triste.

Num momento da conversac¢ao, um deles, muito
excitado, apontou para o mar. Os outros, curiosos, acom-
panharam-lhe a viril indica¢ao. A cem ou cento e cin-
quenta metros, a cabeca de um afogado aparecia e desa-
parecia conforme o capricho das ondas.

Os espectadores, os coragoes sobressaltados, espal-
maram as maos sobre os olhos e esquadrinharam a vas-
tiddo do azul. Todos tentavam, por uma espécie de pre-
caucdo e preservacao pessoal, confirmar a existéncia de
um cadaver boiando a flor da agua.

Depois de alguns segundos de angustiosa observa-
¢do, descobriram tratar-se de uma cabaca de coco, um
tanto desgastada pelo tempo e pela salsugem. No fundo
de cada um dos pescadores e moradores (0s gestos de
desalento denunciaram-nos), Jodao percebeu uma decep-
cdozinha fina e melancdlica, feito essas chuvas de mea-
dos de agosto que apenas poem sobre a areia uma camada
superficial de breve umidade.
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A distancia, meio velha e ressecada, a suposta ca-
beca parecia rir-se da ingenuidade daquelas pessoas sim-
plérias e de toda sua propensdo ao drama e a aventura
gratuita, desde que alheios. Girando sobre si mesma — e
como que superior aquelas supersti¢cdes bestas — a cabaca
boiava a beira-vento.

Os espectadores, uma vez frustradas suas expecta-
tivas diante da possibilidade de um espetaculo que aba-
lasse, pelo menos por algum tempo, os alicerces de sua
rotina, dispersaram-se. Alguns, os pescadores, dirigiram-
-se ao mar. Outros foram na direcao do bar do Juvenal.
Algumas criangas voltaram a brincar. Outras simplesmen-
te retornaram para casa. As mulheres, por sua vez, retor-
naram aos seus afazeres domésticos. Em suma, a rotina
voltou a exercer sobre todos os habitantes da ilha seu fa-
tidico dominio.

Até mesmo sobre Jodo Pescador, que, ao se dar conta
disso, ndo conseguiu conter uma gargalhada de escarnio.

35



CAPITULO XII
SOL POENTE

Jodo Pescador distraia-se matando algumas formi-
gas salvas que brotavam do tronco de uma arvore podre.
Variata — como Jodo passou a chamar a menininha cor-
-de-rosa — chegou de fininho, imitando a voz da cons-
ciéncia dele:

— Muito bem, Jodo!

Jodo levou um tremendo susto. A mao suspensa no
ar. A préxima vitima, aliviada, escondeu-se sob a areia.
O Pescador, talvez adivinhando uma possivel reprimenda
da menina, desviou o olhar para o lado oposto ao que ela
estava. Mas o sol do meio-dia, numa espécie de conluio
contra ele, alongava a sombra da crian¢a, que o encobria
como o manto da justica.

— Na China, diriam que vocé interrompeu um ciclo;
afetou, com seu gesto impensado, o feixe dos eventos.

O Pescador, meio sem graga, co¢ou a cabeca. Fre-
miu levemente as narinas. Fingiu olhar para o mar. Em-
bora concordasse com a menina, ele apenas comentou
— como quem mata uma borboleta pelo simples fato de
ela ser preta:

— Eu sei. Mas sou filho do sol poente.

A menininha cor-de-rosa sorriu marota, mas nao
havia exatamente desdém naquele sorriso, nem sequer
sarcasmo. Mas a compreensao de que a maioria dos ho-
mens age por um impulso bestial, muito, muito aquém
da razdo. Depois, se eles chegavam ao despropdsito de se
matarem uns aos outros, desde os primordios, por que ra-
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Z30 positiva esses nobres senhores deixariam de dar cabo
de uma vida considerada, para eles, tdo infima, como a de
uma formiga ou de uma mosca?

Pensando bem, talvez seja preciso operar uma pe-
quena retificagao no que foi dito acima, e uma retificacdo
que, ao contrario de ajudar, ainda mais desqualifica os
homens, esses seres pretensamente racionais: afirmou-se
que a maioria deles age por um impulso bestial, muito, muito
aquém da razdo. Bobagem, porquanto muitos deles agem
por um impulso bestialmente racional ou racionalmente
bestial; no fim das contas tanto faz.

O fato é que a maioria acredita agir eticamente, mas
s6 quando estdo diante dos outros e desde que suas a¢oes
nado impliquem necessariamente uma sorte de dano para
eles mesmos. Isso prova que, normalmente, definem ética
de uma forma muito restrita. Nao como aquilo que se deve
ou nao se deve fazer de errado, independente da presenca
ou auséncia de testemunhas. E independente dos resulta-
dos positivos ou negativos provenientes das agoes.

Em todo caso, a afeicdo que ela ja nutria pelo Pes-
cador a fez fitd-lo compassivamente. Embora ele ainda
sO conseguisse perceber, em fun¢ao do pouco tempo de
convivio com ela, a superficie dessa compaixdo. Ou que
outro nome tenha esse gesto de perdao.
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CAPITULO XIII
MINHA CASA E UM MUNDO

Variata entrou correndo na choupana. Joao Pesca-
dor estava dando comida ao pombinho. Mesmo antes de
ela entrar, Jodo tinha farejado no vento do norte o ouro
de sua presenca. A menina debrucou na mesa, enquanto
acariciava a cabecinha do pombo. Parecia ndo ter se dado
conta da presenga dele, mas ele sabia tratar-se de mera
impressdo. Desconfiou, desde sua chegada inopinada, que
ndo fora ali s6 para brincar com o pombo, ou por causa da
pequena ave. Ela parou de acariciar o pombo. Come¢ou a
fazer de conta que tragava, com o dedo indicador, algu-
mas formas geométricas na tosca mesa.

Em seguida, contornou o mével. Deu alguns passos
pelo recinto, parecendo aspirar a sua esséncia. Jodo Pes-
cador, ao perceber a curiosa sondagem da menina, sol-
tou uma gargalhada forte, contrariando o seu habito de
homem de pouco riso, deixando-a, a principio, meio sem
jeito. Mas ela se refez rapidamente. Aproximou-se da ja-
nela e, depois de algum tempo olhando o longe, voltou-se
para o interior da choupana. Apesar de a luz externa ter
ofuscado parcialmente sua vista, impedindo-a de enxer-
gar com nitidez o ambiente, sussurrou:

— Sabe, Jodo — ergueu o indicador direito —, sua
choupana é muito bela, muita rica e, apesar de pequeni-
ninha, muito vasta, vasta como um palacio.

Joao refletiu por instantes. Olhou ao redor. Pensou:
Os méveis de minha choupana, pelo menos na aparén-
cia, sdo iguais a quaisquer mdveis. Mas a surda comuni-
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cacao mantida entre si, a posicao com que se distribuem
no espaco e o afeto que arrancam do meu peito, quando
me ¢ possivel ter afeto, torna-os diferentes, singulares.
Para onde vou, carrego minha choupana comigo. Por mais
longe que eu esteja, sei o exato lugar de cada peca como
sei a disposicao completa do cenario. A choupana me fere
de chofre nos multiplos sentidos dos cinco.

— E. E muito vasta. Mas ndo como um palécio: vas-
ta como o seu coragao.

Depois de falarem ainda sobre muitas outras coisas
e de ele ter oferecido a ela café, o qual ela naturalmen-
te rejeitou, decidiram sair da choupana, ou melhor, do
palacio de Jodo, a fim de perambular pela ilha, até que
a menina, talvez motivada por um capricho irresistivel
e no fim das contas para ele incompreensivel, como ja
o fizera, subitamente o abandonasse com seus proprios
pensamentos. Ou na companhia saborosa do pombo, ou,
como de costume, deliciosamente sozinho.
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CAPITULO XIV
A VORAGEM DO SALITRE

Jodo Pescador limpava os barcos, quando Variata
apareceu. Ndo se cumprimentaram verbalmente, mas os
olhares trocaram faiscas de clara compreensdo. Ela sen-
tou na areia e ficou olhando o longe. O vento do norte
cantava em seus cabelos. Balangava suavemente a porta
da choupana. Joao percebeu uma nesga de melancolia
nos olhos da menina, mas silenciou, preferindo aguardar
que ela mesma se manifestasse. Apesar de se conhece-
rem, ha tao pouco tempo, aprendera a conviver com as
esquisitices dela.

— Jodo, eu posso fazer uma pergunta?

Jodo continuou mudo.

— Por que vocé vive nesta aldeia de pescadores?
Por que nao volta para sua terra, para sua cidade, para
sua familia, onde possa gozar tranquilamente a velhice?

Jodo parou de trabalhar. Olhou para o céu. Para as
nuvens. Depois para as pedras e para o mar. Ficou refletin-
do durante alguns instantes sobre a pergunta da menina.
Na verdade, ele préprio ja havia se perguntado, ndo pro-
priamente o que ela inquiriu, mas por que, em dado mo-
mento de sua vida, resolvera abandonar a vida que levava
na cidade e viera se esconder naquela ilha, como quem
foge do mundo e talvez de si mesmo, mantendo o seu
passado e os entes que possivelmente faziam parte dele
relegados ao mais denso abandono, feito uma embarcagao
a deriva num espesso nevoeiro. Girou a mao a altura do
queixo, em semicirculo, e calmamente redarguiu:
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— No fim de minha vida, conceder-me essa liber-
dade precaria e provisdria me faz muito bem. Saber que ha
o mar, as pedras, a areia quente sob os pés e sentir tudo
isso com a forca de um coice em pleno peito, livre da pe-
numbra dos compromissos inadiaveis e das setas envene-
nadas do tempo, é simplesmente maravilhoso. Saber que
a vida mina diminuta nessas pedras recobertas de algas
e musgos, e nas oOrbitas circulares e assustadi¢as dos ca-
ranguejos; saber que os cupins liquidos do mar devoram
a madeira do ancoradouro com a voragem do salitre me
faz um bem enorme. Como € bela, Variata, a corrosdo dos
parafusos e dos pregos! Como é bela a oxidacdao dos 0ssos!

E claro que algumas vezes sinto falta de minha an-
tiga vida. De vérios parentes e amigos que, sinceramen-
te, nem sei se ainda estdo vivos. Na@o sei sequer se ainda
se lembrariam de mim, caso decidisse visita-los. O fato é
que ja estou velho demais e, além disso, tdo habituado a
vida simples e pacata deste lugar, que certamente nao me
acostumaria a viver novamente numa cidade grande, em
meio ao tumulto e a agitacdo. Por mais sedutores sejam
o tédio-dinamico e o tédio-estatico provenientes disso.

Alids, minha querida amiguinha, é justamente dis-
so que eu tentei fugir o tempo inteiro, mesmo quan-
do morava do outro lado deste mar. Embora, a bem da
verdade, eu tenha sucumbido varias vezes a essas duas
forcas tentadoras, diabdlicas. De qualquer forma, o que
de fato mais me cansava naquela época, me causava um
terrivel enjoo e uma perigosissima nausea, era exata-
mente o modo como 0s que me circundavam encaravam
a existéncia. Ou em constante pressa, em alucinado fre-
nesi, querendo se divertir e ser feliz a qualquer preco;
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ou miseravelmente afundados nas salas de suas casas,
diante de uma televisdo, como se os sofas fossem barcos
avariados em pleno mar, e a total auséncia de vento os
mantivesse presos numa linha de sombra tao poderosa,
que ndo lhes restava outra coisa a ndo ser mergulhar no
mais contundente e estatizante tédio.

E, pois, desse frenesi e desse tédio que tenho verda-
deiro horror. E preferivel, portanto, continuar aqui. Pou-
quissimas pessoas, minha menina, moram nessa ilha. E
dificilmente tenho qualquer tipo de problema com qual-
quer uma delas. Por uma razao muito simples: nao as fre-
quento; convivo com elas a uma distancia confortavel-
mente segura, nem muito longe, nem muito perto. Assim,
me sinto completamente feliz, pois ndao me sinto tao soli-
tario, nem engolfado em relagdes de amizades, cuja pro-
ximidade excessiva muitas vezes se torna excessivamen-
te perniciosa. Quando casualmente cruzo com os outros
pescadores, com suas mulheres, com seus filhos, ou com
os outros habitantes daqui, cumprimento-os com toda a
cordialidade que adquiri com a minha idade algo avancada.
E gosto mesmo de ficar admirando seu jeito simples de ser
e de viver. Com rarissimas excecoes, me parece que tam-
bém eles se sentem felizes em morar neste lugar. Apesar
de toda a precariedade material e tecnologica.

Depois, menina, tem outra coisa: Como vou aban-
donar os meus recentes, porém verdadeiros amigos, que
nada me pedem e nada me cobram; vivem comigo em
verdadeira harmonia e mutua doac¢do? Nao posso aban-
donar vocé, ou o pombo, nem mesmo o jegue, embo-
ra este pertenga a um cara chamado Manoel Manco, de
quem eu, particularmente, ndo gosto muito, de quem eu,
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por razoes absolutamente desconhecidas mesmo para
mim, talvez por pura intui¢ao, prefiro me manter o mais
afastado possivel. Um cara por quem definitivamente ndo
nutro um minimo de simpatia.

A menina voltou a sorrir. Silenciosamente concor-
dava com ele. A rigor, ja devia saber qual seria a resposta
a pergunta que fizera. Mas gostava de incita-lo a falar, de
motiva-lo a expressar o que se passava no mais profundo
do seu ser. Ele, que ndo era bobo nem nada, também ja
tinha notado as estratégias daquele jogo inocente. E, de al-
guma maneira, igualmente se divertia com aquilo, isto é,
procurava tirar disso o maximo de proveito possivel. Por
isso comecara a gostar tanto da menina: entre eles ndao
havia qualquer tipo de cerimonia, nem qualquer sorte de
simulacro, tdo comuns na cidade que ele tanto renegava.
Os dois agiam um diante do outro, como devem agir os
mortos: vestidos da mais completa nudez.
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CAPITULO XV
PRECONCEITO

Chovera muito durante trés dias consecutivos. O ar
estava lavado; a areia, encharcada. Durante a ventania e
a tempestade, o mar esteve aspero, violento, intratavel.
Agora, que um sol timido resplandecia por entre as nu-
vens persistentes, o mar calmo assumia coloragdes esqui-
sitas, que iam de um azul esmaecido até um verde des-
botado, passando por um tom cinza, fugidio.

Era um bom dia para a pesca, apesar de o sargaco
arrancado as pedras boiar por toda a orla numa superfi-
cie de aproximadamente cinquenta metros mar adentro.
Um cheiro forte de verde machucado desprendia-se das
ervas semimortas. O verniz descascado dos barcos punha
no ar um odor de pau molhado.

No ancoradouro, a ferrugem amorosamente devo-
rava os ferros, com lentiddo e acrimonia. O salitre punha
um gosto de sodio nas bocas dos marujos do cruzador
fundeado a longo alcance. Umedecia sua pele calcina-
da pelo sol e pelos ventos. Agitava, no alto do mastro,
a bandeira de um pais qualquer. Anonimato e saudade.
Suspiros e solidao.

Jodo Pescador, munido da curiosa vara de pesca,
sem linha nem anzol, e do sambura de palhinha, chegou a
porta da choupana, ergueu os olhos para o céu e fez “ah!”.
O torso completamente nu, a velha calca dobrada até os
joelhos, os pés grandes, grosseiros, cheios de rachaduras,
afundando delicados na areia, 14 vai Jodo Pescador.

Suas costas musculosas, embora esbatidas pelo
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tempo, sdo as costas de um homem comum. Os cabelos
ao vento, entregues a uma danca cheia de mindcias e de-
licadezas, imitam o doce movimento das palmeiras. Pa-
recem ter nascido muito antes que ele, muito antes que o
mar e as pedras, antes até que o proprio mundo. Dir-se-ia
que o mundo nasceu dessa cabeleira cheia de encanto e
magia. Certamente sobrevivera ao resto do corpo.

Jodo avistou, no meio das pedras pontiagudas, Va-
riata, a menininha cor-de-rosa e cabelos cor de aurora.
Dirigiu-se para la. Quando ela se deu conta da presenca
dele, também veio em sua dire¢do.

— Precisava mesmo falar com vocé, Jodo. Parece
que vocé nao goza de boa fama entre os aldedes.

Jodo olhou a menina em siléncio, o semblante meio
contrariado. Sabia o que pensavam os outros pescadores,
mas nao gostou de ouvir aquilo de uma pessoa por quem
nutria ja uma ternura quase que inabalavel. Contrafeito,
justificou-se:

— Nao se pode julgar um homem no fulgor do seu
siléncio. Quem, dentre eles, me perguntou de onde vim;
quem eu era, para onde ia, o que sabia? Ninguém. Olha-
ram para as minhas vestes, e pensaram que elas pudes-
sem falar. Olharam para os meus gestos, e pensaram que
eles pudessem gritar. Enganaram-se. Os gestos e as vestes
sao mudos como a cabega de um rei decapitado.

A menininha nao disse nada. Apenas sorriu com do-
cura. Os olhos perdidos na vastidao do mar.
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CAPITULO XVI
A MORTE DO JEGUE

Fazia uma semana que o jegue de Manoel Manco
tinha caido de um barranco atras da choupana de Jodo.
Quando o dono o encontrou com o flanco esquerdo bas-
tante machucado e a perna direita ralada e inchada, julgou
que ele ndo prestaria pra mais nada. Decidiu abandona-1lo
a propria sorte. No seu intimo, atribuiu a culpa da queda
do animal ao Pescador.

O pobrezinho, mancando muito, abrigou-se nos
fundos da choupana de Joao. Desde muito pequeno,
acostumara-se ao convivio com aquele homem terno,
que lhe havia ensinado tantas e tantas coisas. Apren-
dera, por exemplo, a atender aos assovios do Pescador,
quando esse o avistava de longe, e o chamava. Sempre
vinha em sua dire¢do, balan¢ando alegremente a cal-
da, mesmo na presenca do seu carrancudo proprietario.
Este nado apreciava aquela amizade. Achava que o afeto
de Jodo deixaria o jegue meio frouxo.

Jodo, ao deparar com o pobre animal naquele esta-
do deploravel, compungiu-se. Tentou de tudo para curar
as feridas do bicho, por quem nutria verdadeira afeicao.
Lavou os machucados com creolina para evitar que desse
berne. Envolveu a pata num pano com erva-de-santa-
-maria e saido. Improvisou uma tala para reduzir a fra-
tura. A cada dia, porém, crescia, em torno das feridas, a
populacdo de varejeiras. Do fundo dos olhos untados de
remela, a morte germinava como um rancor. O animal,
num estoicismo invejavel, sofria calado. O olhar perdido.

46



Um riso tdo evasivo nos labios descaidos, que denuncia-
va o sofrimento. Aos poucos, por mais que Jodo insistisse,
parou de beber e comer.

O Pescador, penalizado, resolveu por fim ao tor-
mento do pobrezinho. Procurou Zé do Trabuco. Pediu-lhe
auxilio naquela triste empreitada. No inicio, ele relutou
um pouco. Ndo gostava de atirar em animais. Dava azar.
Preferia matar homens. Afinal, Jodao conseguiu conven-
cé-lo. Ndo dava azar matar animal ja quase morto. Pon-
derou. O outro acabou cedendo.

Jodo ndo quis presenciar o sacrificio. Entretanto, ao
ouvir o estampido, e o zurro derradeiro e abafado do bur-
ro, estremeceu. Um baque doloroso no peito. Entre uma
lagrima e outra, pensou na ingratiddao de Manoel Manco.
Ndo veio nem prestar uma ultima homenagem ao ve-
lho companheiro de labuta. Suspirou fundo, penalizado.
Se bem que, pensando direitinho, ndo esperava mesmo
grande coisa daquele individuo. Um desocupado que pe-
rambulava pela ilha, junto com o belicoso irméao Zé do
Trabuco, sempre cacando encrenca com 0s Outros.
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CAPITULO XVII
A DOENCA DE JOAO

O rosto de Jodo amanheceu estranhamente palido.
Levantou-se mais tarde que de costume. O tremor das
pernas nao lhe permitira o passeio rotineiro. O pombo,
notando a apatia do seu companheiro, preferiu manter-se
na choupana, ao seu lado. Profundamente desanimado, os
olhos muito cansados, Jodo olhava para as tiras de sapé,
para a janela por onde o sol da manha penetrava.

Variata, como frequentemente acontecia desde que
o conhecera, apareceu em seu auxilio. Apesar da fra-
ca claridade matutina e de as flores ainda ndo se terem
aberto totalmente, o mesmo esplendor de azul brincava
em seus olhos. A boca minuscula, labios cor-de-rosa,
sorria levemente.

Quando a viu, o corac¢ao de Jodo Pescador sobres-
saltou-se como o de um apaixonado. Reflexo da forte
emocao que sentia perante ela. Fez um esfor¢o enorme.
Levantou-se. Comovido e agradecido, soergueu-a até a
altura do seu rosto e deu-lhe, carinhosamente, um bei-
jo em cada face. As bochechas da menina ficaram ainda
mais coradas que o habitual. Nao esperava aquele arre-
batamento. Sorriu feliz.

Ao notar as olheiras e o0 encovado do rosto do seu
velho amigo, seu semblante anuviou-se. Ingenuamente,
tinha adquirido um afeto quase que materno por ele. Sa-
cudiu seguidamente a cabega. Achou horrivel o aspecto
de Jodo. Recomendou-lhe procurasse o médico. Mas nao
fosse ao modesto posto de saude do lugarejo. Como ele
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sabia, ali trabalhavam apenas dois funcionarios, tao ve-
lhos quanto ele, e provavelmente nem médico eram. Que
fosse a Unica ilha vizinha a deles.

Apesar de entrever o destino do bom companheiro,
ndo achava digno que se penetrasse no reino da Grande
Dama tdo aniquilado, tdo vulgar e mediocre. Sabia que
ainda nao chegara a hora dele. Mas, quando isso ocor-
resse, preferia que ostentasse uma dignidade santa no
semblante, uma serenidade de monge, uma impassibi-
lidade de freira.

Jodo cocou a cabeca. Correu os dedos pelos cabe-
los longos, parecendo refletir. Sua atitude, seus pequenos
gestos, porém, ndo passavam de pura mimica, sem for¢a
essencial nenhuma, sem nenhuma forca expressiva. Eram
indteis, como de resto seria inutil qualquer recusa a uma
proposta de Variata. Cada palavra dela soava para Jodao
como uma explosao de imperatividade, como um bruto
estampido que estilhacasse os débeis cristais de sua von-
tade. Ela propunha — ele logo atendia: menino obediente.

Alids, sem exatamente abandonar sua condi¢do de
homem (e de um homem cuja consciéncia nutria-se das
mais IUcidas reflexdes), Jodo curvava-se perante os capri-
chos da menina, como se ela fosse sua neta. E bem verda-
de que ndo se poderia considera-la uma crian¢a normal.
Assemelhava-se a uma delas quanto a candura, a ternura,
a meiguice, ao desprendimento e, sobretudo, a clarividén-
cia com que enxergava o mundo.

Mas havia nela certas qualidades, certos atributos
que so6 se adquirem com um longo estagio de vida. Em
torno de sua existéncia, pairava uma aura de mistificacdo
pouco aliada ao que se poderia chamar de concreto, de
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real. Com efeito, ninguém sabia de sua origem, nem onde
morava, quem eram 0S seus pais, o que fazia perdida
naquela aldeia. Nem mesmo Jodo poderia esclarecer, ja
que nunca lhe perguntou nada. Nao por pudor. Mas tal-
vez por distracdo ou ainda por naturalidade e profundo
respeito a tudo o que existe.

Apenas observou que a presenca dela sempre era
acompanhada pela presenca de um casal de botos, cujos
dorsos rosados rebrilhavam ao sol até que a menina o
deixava sozinho, absorto em seus pensamentos. Perce-
beu que o vento do norte executava uma cangao nas pe-
dras toda vez que ela surgia. Repetia sempre as mesmas
pungentes notas, tiradas talvez de um canto finebre ou
de um réquiem fora de moda.

Como nunca lhe dissera o verdadeiro nome, nem ele
lhe perguntara, Jodo resolveu chama-la de Variata. Nome
cuja origem atribui-se a uma tribo indigena norte-ame-
ricana, e quer dizer Vento do Norte.

Curiosamente, depois das apari¢des da menininha
cor-de-rosa, como ele também a chamava, a vida de Jodo
passou a fluir mais naturalmente. Uma canoa que nave-
gasse em mar tranquilo, sem destino certo, mas cuja rota
certamente a levaria a imponderaveis praias.

Todas as presencas dela precediam a um grande
acontecimento na vida de Jodao Pescador, quer um espe-
taculo da mais saudavel simplicidade, quer um fenémeno
sobrenatural, sobre-humano. De longe em longe, Jodo ia
percebendo essas miudezas, essa capacidade extraordina-
ria com que Variata antevia o futuro, sendo mesmo capaz
de projeta-lo.

Um duplo sentimento se organizava em seu ser:
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ora se sentia fortalecido e protegido pela menina, ora a
presenca dela lhe causava horror e inseguranca, forne-
cendo-lhe, inclusive, uma maior certeza de que a morte
0 espreitava por uma frincha estreita que a cada dia se
ampliava, se ampliava, e a qualquer momento poderia
saltar sobre ele a pantera da escuriddao. Mas no fundo, no
fundo, sentia-se tranquilo. Seu cora¢ao envelhecido ndao
pesava mais que a brisa. Por isso, e apesar de a outra ilha
distar varias milhas dali, olhou confiante para Variata,
aceitando a proposta:
— Ta bem. Eu vou.
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CAPITULO XVIII
VENTO DA LONGA ESPERA

— Pois é, Variata, eu fui ao médico. Mas — sorri —
minha visita ndo foi muito proveitosa. Nao no sentido orga-
nico da coisa. Cheguei a casa dele por volta das dez. Amarrei
meu barco no ancoradouro. Atravessei a ponte. Bati na por-
ta. Veio me atender um rapazinho de uns treze anos. Olhou-
-me de cima em baixo, naturalmente classificando-me.

Antes que ele abrisse a boca, perguntei-lhe pelo
doutor. Voltou-se para o interior da casa e, sem me con-
vidar a entrar, apontou para um dos aposentos, de cuja
porta pendia um letreiro velho e enfadonho: CONSUL-
TORIO DO DR. SAMUEL SINCLAIR. O rapazinho, sem ne-
nhuma delicadeza, mandou que aguardasse um pouco. O
doutor tinha visita.

Sentei na varanda e me pus a esperar. Passaram-
-se mais ou menos duas horas. O sol marcava meio-dia.
As gaivotas comiam peixes na sombra do pier. Os bar-
cos, balancando suavemente ao sabor de uma brisa fresca,
apenas cochilavam. Meu barco, com paciéncia incomum,
também me esperava.

Esperei, Variata, durante muito tempo ainda. Os
operarios de minha espera haviam construido ja um cas-
telo com os tijolos de minhas ansias inflamadas. Na es-
pera, Variata, o esperado ganha propor¢oes suprarreais.
Se nao chega, ou se chega reduzido a peculiaridade e
mendicidade do real, o castelo das ilusdes se desinte-
gra. Tudo ao redor, que antes nos causava um pequeno
incomodo, um mal-estar quase imperceptivel, torna-se

52



monstruosamente desagradavel, repelente, insuporta-
vel. Nossa frustracado, nossas magoas rapidamente nu-
trem-se de tal vigor, que tentam estracalhar o inimigo
outrora invisivel com o fulgor de nossa insatisfacdo des-
norteada. E muitas vezes injustificada.

Esperei ainda mais cerca de meia hora. Quando ja
estava prestes a desistir, a porta do consultério rangeu
e se abriu, dando passagem a uma moc¢a muito distin-
ta, muito decente. Com as faces ainda em fogo, tentava
porque tentava ajeitar o decote do vestido. Atras dela,
olhares obscenos dirigidos ao seu traseiro, o doutor ali-
sava o incrédulo bigode.

Quando a moga atravessou o modesto cais, perden-
do-se no interior do barco que a esperava, o Dr. Sinclair
suspirou fundo, olhou o tempo. O rapazinho apontou em
minha direcao. O médico me fitou quieto, meio contra-
feito. Eu nao usava decotes, nem tinha um aroma adoci-
cado sob as axilas. Alids, minha doenc¢a ndo devia mesmo
ser importante. Nada tinha importancia para ele. Somente
seus prazeres pérfidos e artificiais.

Deve ter notado a dureza do meu olhar, ja que me
perguntou se o esperara muito. Respondi-lhe que mais
de trés horas. Fingidamente me pediu desculpas. Obser-
vei-lhe que o problema nao estava na espera, que o pro-
blema ndo era o tempo. Disse-lhe que, se na volta para
casa, eu encontrasse uma canoa azul, com uma linda
dona de vermelho, olhar doce e penetrante, a respira-
¢do suspensa, seria para mim uma sensacao agradavel.
O sorriso espontaneo da moga e a beleza da paisagem
naquele instante me dariam uma alegria proviséria, que
iluminaria minha vida por muitos dias.
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Mas se no meio do caminho o céu se turvasse, o
mar se encapelasse e eu fosse tragado pelas aguas, entdo
seria para mim uma tristeza. Nao esperava morrer tao
ja. A alegria provisoria ou a morte subita — continuei —
sdo obras do acaso, doutor. Mas um acaso engendrado a
partir da longa espera a que sua vontade, o seu capricho
me sujeitou. Nenhum fato nasce isolado, doutor, nem
morre isolado: é engendrado por outros fatos e a outros
fatos engendra. Portanto, qualquer que seja o desfecho
da minha atual aventura, de certa forma o senhor sera o
responsavel, quer para o bem, quer para o mal.

Nao sei 0 que sucedeu em seu interior, Variata. Mas
o homem me olhou intrigado. O desdém, que inicialmen-
te se formara em seu semblante, estilhacou-se. Claro
que ndo esperei pelo atendimento. Depois desse discurso
todo, bruscamente as costas lhe voltei e, sem sequer me
despedir dele, vim embora.

Entretanto, minha visita ao médico ndo foi total-
mente infrutifera. Fez-me refletir no seguinte: na vida
ha os que defendem o acaso e aqueles que defendem
o destino como regentes da vida de um homem. Para
os primeiros, tudo acontece casualmente, independente
de uma relagdo de causa e efeito. Para os ultimos, tudo
acontece segundo os designios divinos. Para mim, po-
bre pescador inculto e tolo, que s6 entende de peixes e
gaivotas, nossa vida se faz dia a dia, como as ondas dia
a dia laboram nas pedras a forma de sua vertigem.

Mas se, apesar disso, um barco se esfacela contra
a rebentacdo, entdo é uma fatalidade. E a fatalidade é o
dilaceramento da logica, uma falha na estrutura do sis-
tema, a desintegracdo da geometria e um incéndio nas
geleiras da razao.
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Variata, a menininha cor-de-rosa, que ouvira todo
o relato e toda a digressdo do Pescador em siléncio, olhou
demoradamente para ele, o rosto sereno, como se avalias-
se, a0 mesmo tempo intuitiva e racionalmente, as pala-
vras dele. Ndo o recriminou por nao ter se deixado con-
sultar. Ndo o criticou pela ideologia um tanto cética, algo
paga. Sorriu resignadamente. Pegou, de cima do fogareiro,
o pombinho. Fez carinho em sua cabecinha. Misteriosa-
mente, vaticinou:

— Vocé esta certo, Jodo. Ndo precisa mais de mé-
dico. Em breve ndo precisara mais de mim. Esse pombo
sim — ergueu a ave contra a luz — ainda precisa de vocé.

Como das outras vezes, ele absorveu as palavras
dela tal uma sentencga definitiva e irrevogavel. Um sen-
timento indefinivel corroendo seu coragdo. E o vento do
norte sacudindo-lhe os alicerces da alma.
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CAPITULO XIX
0 ESPELHO

Choveu muito nos ultimos dias. O mar andou tris-
te e abandonado. Os pescadores, sem ter o que fazer, ou
consertavam suas redes e canoas, ou bebericavam uma
cachacinha no bar do Juvenal, gastando as horas de ocio-
sidade em conversa fiada.

Joao Pescador nao saira da choupana pra nada. Pe-
gara um bruto resfriado. Preferiu repousar até que se sen-
tisse melhor. O pombinho, durante esses dias cinzentos,
nao saiu do lado dele.

Como ontem o tempo tivesse amanhecido mais
claro e um solzinho fraco ameagava romper o cerco das
nuvens, Joao resolveu sair um pouco de casa. Colocou o
pombo no ombro nu, e saiu.

O vento matutino pos-lhe no rosto um sabor de
geladeira. Jodo mexeu os dedos das maos varias vezes
para desentorpecé-los. Com 0s movimentos, o pombi-
nho aproveitou para voar dos ombros de Jodo, e perdeu-se
em meio as gaivotas.

Jodo, sorrindo, continuou a andar, procurando sem-
pre os lugares onde havia pocas d’agua. Ora saltava por
sobre umas, ora afundava os pés vigorosamente em ou-
tras. Deteve-se junto as pedras. Ali encontrou uma poca
enorme. Nao saltou sobre ela. Nao mergulhou os pés em
seu frescor. Era bela, feminina, fragil. Boa parte do céu se
movimentava em sua superficie. Esse movimento imodvel
era encantador.
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Jodo agachou-se. Com o indicador direito, agitou
a superficie da agua. Ficou rindo da fragilidade da reali-
dade. Quando a 4dgua voltou a se estagnar, agitou-a no-
vamente, agora com mais vigor. A realidade balangou-se
toda. No momento em que a agua se estagnou de novo,
ele se surpreendeu com a sucessao de imagens que ali se
formavam: seu pai, ainda um menino, tangia o gado na
fazenda do seu Alvaro; ja rapazinho, mergulhava de cima
da velha ponte do Rio das Mortes.

Jodo moveu outra vez a dgua. Quando ela se imo-
bilizou, outras imagens se formaram: sua mde brincan-
do de roda na roga ingénua e sua avé embalando ao colo
o retrato do seu falecido avo. Depois a mde, ja mocinha,
chorando desesperadamente no terceiro parto. Espantado,
ele se viu sendo expelido do ventre de sua mae, a cabeca
ensanguentada e os olhos arregalados de medo.

Viu-se, em seguida, ja mais crescidinho, caminhan-
do para a escola, desejos escondidos, mas a solidao de
fora. Mexeu novamente na agua. E assim, construindo
(ou reconstruindo) realidades a partir das imagens, Jodo
nem viu o dia passar.

Quando a tarde ameagava tombar sobre o mar, le-
vantou-se para retornar a choupana. Contudo, um desejo
irrefreavel o fez voltar a poca d’agua e agita-la pela ul-
tima vez. Nova realidade surgiu: numa sala vazia de uma
choupana pobre e desconsolada, sobre a mesa de madei-
ra tosca, um corpo jazia — era ele. Ao lado dele, Variata,
a menininha cor-de-rosa, anotava, num caderninho de
capa encarnada, o desfecho de sua missao. Enquanto o
vento do norte embalava as embarcacdes.
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CAPITULO XX
LOBISOMEM TRISTE

A fogueira acesa no tempo, Jodo Pescador tirava
uma pestana sob o grunhido das ondas. O fogo brando,
agitado pelo vento, consumia a cor da noite na vertigem
do salitre. O bom Jodo Pescador ressonava, recostado
numa estaca de madeira.

La pela meia-noite, quando a lua cheia lembrava
um baldo aceso no cume do céu, um barulho de plastico
amassado despertou Jodo. Ele abriu os olhos calmamente.
Sem susto, sereno e um tanto resignado, observou a figu-
ra lastimavel do lobisomem. Recurvado como um doente
do estdmago, ele mastigava lentamente as brasas da fo-
gueira: orelhas caidas de burro velho, dentes totalmen-
te cariados e dois olhos imensos, famintos, onde ardiam
duas tochas de tristeza e solidao.

Joao contemplou com piedade aquele animal len-
dario que a tradicdo, quando ainda existia, pintava de
maneira mais soberba, mais viril e devastadora. O lobi-
somem, provavelmente com vergonha da aparéncia de-
ploravel, nem sequer ousou fitar o Pescador. Sentia-se
mediocre, franzino, quase um menino. Jodo sentiu tanta
pena dele, que pensou em leva-lo para casa como fizera
com o pombinho e o jegue de Manoel Manco. Embrulharia
o pobre bicho na esteira e, apesar dos seus dois metros de
altura, faria com que adormecesse em seus bracos.

Terminada a refeicao, porém, o homem-animal
retirou-se lentamente. Cabisbaixo. O olhar namorando a
trajetéria dos pés descabelados e gastos. Pobre. Infinita-
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mente pobre. Jodo viu-se naquela figura desgastada pelo
tempo e pelo excesso de postes de luz. Desgastada por
uma época sem encanto, onde a Gnica musica audivel era
a dos ponteiros dos relogios.

Mas ndo tentou decifrar o enigma daquela aparicao.
Sentia-se velho demais pra isso. Apenas ficou olhando,
com um misto de ternura e comiseragao, para a figura
despropositada, que ao longe desaparecia entre as em-
barcagdes. Ao se levantar para retornar a choupana, duas
lagrimas insistentes inundaram-1lhe as rugas.
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CAPITULO XXI
JURUPARI

Noite clara. A lua cheia, imensa, dourada, incen-
diava a pele clara das ondas. Jodo Pescador, sentado a
beira da dgua, nem percebeu quando aquele homem,
aparentemente um indio secular, arrastou atras de si,
na areia ainda morna do calor do sol, dois pés caleja-
dos, empedernidos, fartos talvez da longa caminhada
que nao fez.

No rosto endurecido, a pele de um vermelho-par-
do, como sangue ressecado, ostentava, entretanto, uma
espécie de brilho palido, a custa de uma estrela brilhan-
te incrustada em cada témpora. Nao sorria. Mas as faces
um tanto envelhecidas demonstravam uma expressao
que traduzia, ao mesmo tempo, serenidade e ferocida-
de, como se dentro de sua alma emoc¢oes contraditdrias
medissem forcas.

Os cabelos negros, inquietos a for¢a do vento nor-
te, chicoteavam-lhe o térax musculoso, pintado de listras
vermelho carmim e azul-escuro. Ereto na areia, as pernas
entreabertas, talvez para lhe favorecer a base, a sombra
gigantesca estendia-se pela estrada que a lua cheia abrira
nas aguas até bem longe, até onde dormitavam os barcos.

O indio ergueu a enorme mao direita acima de sua
cabeleira avulsa, fixou o rosto de Jodo. Num tupi-guarani
anterior a lingua geral, soletrou uma oragdo talvez, talvez
uma maldi¢do. Descaiu o brago vigoroso ao longo do cor-
po. Olhou tristemente para o chdo. O rosto agora infinita-
mente velho e os cabelos desmesuradamente brancos, ele
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fitou profundamente Jodo, como se o quisesse salvar de
algum inforttinio, ou simplesmente esmaga-1lo.

Andando de costas para o mar, o siléncio mal con-
tido fluindo teimosamente dos cantos dos labios opri-
midos, o vulto adquiriu uma dimensao extraordinaria,
antes de ser absorvido pelas aguas, desaparecendo em
meio a borbulhas de contraveneno e solidao. O barulho
da agua agitada sequer incomodou Jodo. Como no caso
do lobisomem triste, ele apenas encarou com naturali-
dade essa nova aparicao.

Voltou apressadamente para a choupana. Sentia
uma necessidade imperiosa de apalpar a doce realida-
de do seu amigo pombo. De rever a menina cor-de-rosa.
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CAPITULO XXII
VISAGEM

Ndo a reconheceu de imediato. Achou-a bonita,
sensual. Uma paixdozinha retrégrada e primaria ame-
acou derrocar as muralhas de sua certeza. Sobre a pele
velha e ressequida, como que a luz de velhos sdis vol-
tou a queimar.

Mas nao passou disso. Nao porque fosse tarde de-
mais para o amor. Ndo que sobre a flor dos seus outros
labios nao pudessem derramar seu mel. Ndo que a furia
do sexo, a forca da idade, tivesse se esvaido. Nada disso.
SO que, observando mais amiude, aquela mulher quase
nua — as carnes suavemente brancas sustentando a lua
em cada poro, o verde-dourado das ondas agitando-se
em seus olhos — ndo lhe era de todo estranha.

Lembrava-lhe alguém. Mas Jodo ndo sabia exata-
mente quem. Olhou-a mais fixamente, esforcando-se
para se lembrar de onde a conhecia. Ela, os olhos langui-
dos naufragados em desejos semiocultos, desejos outrora
mil vezes acesos e provavelmente mil vezes malogrados,
sorria vagamente, aparentemente ignorando o minucioso
exame do Pescador. Ou o interpretando equivocadamente.

Por tras daquela sensualidade mansa, daquelas car-
nes jovens e sedutoras, Jodao pouco a pouco reconheceu
a sua mae, quando ela ainda era viva e muito nova, e
ele apenas um menino. O cora¢do sangrou, disparou. Joao
sentiu vontade de correr para ela, de abragar seu corpo
quente, de lhe beijar o rosto, de lhe tomar a béngao, de
dizer a ela 0 quanto sentia por nao ter feito nada para
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tornar-lhe a vida mais luminosa, e mitigar as dores que
a consumiram como o fogo consome o canavial.

Mas ndo conseguiu. As pernas pesaram, fincando-o
no chao. Os dentes cerrados, como se as maos poderosas
de Jurupari pressionassem perversamente suas mandibu-
las, interditando sua fala. Jodo percebeu — uma tristeza
enorme corroendo sua alma — que ela, na semiescuridao
em que habitava, ndo reconhecera o préprio filho. Mo-
via lenta e friamente os labios, sem articular uma pala-
vra sequer, de carinho, de afeto, de amor, ou mesmo de
reprimenda, repreensao ou critica. Absolutamente nada.

N&o havia luz no olhar dela. O rosto metalico, des-
corado, insensivel, trazia em si as cicatrizes de velhos
rancores; as marcas tragicas de uma vida massacrada
nos ferros de uma estrutura perversa e desumana. Jodao
sentiu-se infinitamente pequeno e miseravelmente po-
bre diante de sua genitora. Um sentimento de impo-
téncia esmagando ainda mais o cérebro ja quase total-
mente esmagado pela vida. Sentiu vontade de lhe pegar
no colo, de dizer que a amava mais que tudo, mas nao
conseguia falar, nem se mover do lugar. Isso o deixava
desesperado. Exasperado.

Felizmente (ou infelizmente), a estranha visagem
durou muito pouco tempo. Aquela forma abandonou, su-
bitamente, o ar sangrento daquela tarde rispida, nada
deixando atras de si. Exceto um rastro violeta de uma
angustia e uma solidao indelével e, no chao calcinado
pela desordem, a nédoa escura de uma presenca preca-
ria e indefinida.

Jodo suspirou fundo. O rosto cansado. O corpo can-
sado. A alma, extenuada. Desejou ardentemente voltar a
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ser crianga, a recuperar uma inocéncia supostamente per-
dida, a reencontrar a sua mae, exatamente como era em
outros tempos. Sem saber precisamente por qué, sentiu
uma tremenda falta do jegue de Manoel Manco. Da sua
ternura despretensiosa. Do seu carinho ingénuo e do seu
despojado afeto. E, pior que tudo, da sua vergonhosa in-
capacidade de lhe salvar a vida.
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CAPITULO XXIII
SANTA BARBARA

A mulher surgiu numa noite de lua tensa. O mar
claro e calmo cantava nos corais. A praia crescera nas ul-
timas horas. O vento do norte ruminava folhas secas. As
lampadas acesas ofuscavam a beleza dos navios. Um ca-
sal de botos brincava préximo as embarcagdes. Agitavam,
com seus corpos lustrosos, a agua fria.

Jodo olhava distraido para o mar. Continuava triste
por causa da Ultima visagem. Sentia-se profundamente
abalado pela visita inesperada e pela forma como o con-
tato (se é que se poderia chamar assim) tinha ocorrido.
Alias, ndo conseguia explicacdes para as Ultimas visitas.

Com o rosto cansado das inumeras reflexdes des-
cabidas, dos pensamentos desconexos, Jodo nao percebeu
logo o corpo moreno, as carnes vigorosas esplendendo
sua nudez, nem os seios graciosos arfando suavemente
ao som do vento. Ele viu primeiro dois olhos acesos onde
ardiam ansias estéreis e onde as fragatas da incerteza lan-
¢avam suas ancoras.

Sem fixar os olhos nele, a mulher sentou junto a
fogueira e, olhando as chamas, comentou:

— Melhor que o calor emanado das chamas é o leve
crepitar da madeira.

Jodo nada falou. Afagou distraidamente o queixo e
voltou, distraidamente, a contemplar as aguas silencio-
sas. Em face do siléncio-diamante, a mulher, um tanto
decepcionada e irrequieta, moveu os labios e as orelhas.
Com um gesto brusco, jogou os cabelos para tras. Suspi-
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rou. Com o movimento, 0s seios se inquietaram e, belos
e macios, estremeceram mansamente.

Jodo ouviu o rumor do vento nos mamilos. Ouviu
também o forte barulho do perfume das axilas. Tornou a
olhar para a mulher. Agora mais amitide. Reparou no ver-
de dos olhos e na desfacatez do ventre exposto. Viu que
era bela, e desejou-a. O fogo, porém, gritando vigoroso,
erguera uma barreira cronologica entre eles. A madeira da
fogueira estalava, a proporgao que as idades de ambos se
consumiam nas labaredas.

Jodo também observou que, sobre o corpo nu, flu-
tuava, em meio a um branco e um azul esmaecido, um
longo vestido, de um tecido parecido com cetim, ja que
brilhava fugazmente a luz da lua. Ora o corpo nu se re-
velava em toda sua nudez, ora o vestido-manto inten-
sificava suas cores, como se, em torno e possivelmente
dentro daquela figura, houvesse um embate cruel entre
a sensualidade e a santidade.

Jodo finalmente reconheceu nela a imagem de San-
ta Barbara. Santa Barbara desarvorada. O sexo latejando
COIMO Uum quasar e o ventre regurgitando oragoes desen-
contradas. Uma Santa Barbara um tanto diferente da ima-
gem tradicionalissima que construiram para ela: cabe-
los castanhos ondulados, labios demasiadamente cheios
e atrevidos, olhos espetacularmente lascivos e quadris
furtivos como nuvens.

— Naéo tenha medo de mim, Jodo. Seja vocé a ma-
deira, e eu o fogo que a consumirei no ardor dos meus
cabelos.

— Nao posso, minha Santa. A aproximacao dos
NO0SS0S COrpos nos privaria de luz.
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— Veja aquelas ilhas rochosas no centro do ocea-
no. O jovemn nadador, no afa de alcanc¢a-las, nada, nada
desesperado ao encontro delas. Nada mais almeja, sendo
ver-se do outro lado, conquistador e poderoso. Mas as
montanhas iludem-no. Quanto mais ele nada, mais elas
se afastam. O que parecia tao proximo, como se torna
distante! Morre afogado... Seja vocé, Jodo, o jovem nada-
dor e naufrague antes mesmo de tocar meu dorso.

— Faz tempo que desaprendi a enxergar a imagem
das coisas antes destas. O que hoje vejo nada mais é do
que as proprias coisas, despidas do seu traje de mentiras,
da valoracao futil e ilusoria que se lhes atribui, de suas
verdades circunstanciais. Fique vocé com sua soliddo. A
mim me bastam o vento que me possui e a lua que me
namora. O mais é cego sem esmola.

A Santa contraiu os olhos bem devagar, e profunda
dor fez com que jorrassem duas lagrimas robustas rosto
abaixo. Os labios meio trémulos, a pobrezinha desabafou:

— Me sinto muito infeliz, Jodo. Sou uma mulher
que nao pode ser amada. De que adianta adorarem mi-
nha imagem, se minhas carnes imaculadas negam a mi-
nha feminilidade? Uma mulher, Jodo, percebe o mundo
através do corpo e seus multiplos contatos. Como ser
mulher se nem podem me tocar? Queria tanto o sabor
de uma caricia! Queria tanto o furor de outros labios!
Mas, ao mesmo tempo, gosto de ser assim — inatin-
givel. Etérea. Como gostaria de ser amada! Vocé, Jodo,
€ 0 Unico que suportaria a furia dos meus relampagos,
Unico a quem meus raios ndo rachariam a cabeca, tinico
que seria capaz de me amar de verdade, Unico a quem
eu saberia amar.
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— N3o creio, minha Santa. O amor ndo é como o
sexo, vulgar. Nao se diz: Vou amar aquela mulher, e sim-
plesmente o amor brota em nossos coragdes. O amor é
uma imagem, minha Santa. A imagem que fazemos do ob-
jeto que amamos. Dizem por ai que o amor é uma reacgao
quimica; que os neur6nios se desgastam depois de certo
tempo, consequentemente enfraquecendo (e até aniqui-
lando) o amor. Pode ser, minha Santa. Mas a suposta re-
acao precisa de impulsos que a movimentem, ou melhor,
que a desencadeiem. Tais impulsos, por sua vez, carecem
de elementos que os engendrem. E necessario que, em
certas circunstancias, em dado momento de nossa vida,
uma qualidade qualquer do outro fira nossa sensibilidade,
chamando nossa aten¢do para si, penetrando até as raizes
dos nossos corpos e pensamentos e sensagoes.

Jodo respirou fundo, antes de prosseguir:

— Pode ser que as reacgdes eletroquimicas, isto €,
que os neuronios se desgastem, alquebrando o amor. Pode
ser. Mas antes de tudo, existem as mutacoes de um aman-
te em face do outro, muitas vezes em prejuizo das ima-
gens que mutuamente formavam um do outro. Ha como
que um distanciamento entre a imagem e o objeto que
a suscitou, ocasionando um enfraquecimento do amor.
Logo, minha Santa, ndo ocorre propriamente um desgaste
biolégico do amor, mas um desgaste psicolégico e mesmo
metafisico. Ndo sdo as reacoes quimicas desgastando as
células que aniquilam o amor. Mas a queda das imagens
constituidas em longo prazo, que antes provocavam o de-
sencadeamento das reagdes. Pense, minha querida Santa,
no amor de mae. As rea¢Oes quimicas desgastariam as cé-
lulas de um cérebro materno, a ponto de fazer com que a

68



mae deixe de amar seu filho? Se as células se desgastam,
por que tornamos a amar e amar e amar?

Os romanticos do século passado de certa forma
acertaram no alvo, descontada a moral religiosa que es-
timulava suas obras. Perceberam que as imagens sofrem
um envelhecimento; que os seres inevitavelmente mu-
dam uns em face dos outros; que o amor nao pode durar
indefinidamente. Por isso, em suas obras, forcavam uma
espécie de congelamento do amor, no momento de maior
enlevo da imagem que o originou. E isso, minha Santa,
0 que penso do amor. Essas sdo as razoes pelas quais, a
despeito de todas as suas qualidades fabulosas, nao posso
ama-la. Algo me impede de formar uma imagem amorosa
da senhora. Sem imagens, nao ha rea¢des quimicas; sem
estas, ndo ha paixdes; sem paixdes, ha s6 fogo brando,
fragil ao menor sopro de vento.

O discurso de Jodo, conquanto bonito, nao agradou
a Santa Barbara. Em meio a trovoadas e relampagos, com
o rosto enfurecido e vestida agora como convinha a uma
santa, afastou-se em dire¢dao ao mar, perdendo-se rapi-
do no fundo escuro das dguas. Um vento gelado sacudiu a
paisagem. Jodo estremeceu. Mas se manteve sereno.

Havia, em sua concep¢do, agido com sensatez, de-
volvendo a Santa sua mitologia e, mais do que isso, a ver-
sdo branca dessa mitologia. Naturalmente, ele percebera a
luta entre duas versdes para um mesmo mito: a primeira
branca, de origem catdlica, a qual ele, por tradi¢do e co-
modismo, remeteu a Santa; a segunda de origem negra,
a qual ele, por algum pudor, rejeitou.

Contudo, Jodo sabia que o dilema da Santa nao es-
tava de todo resolvido. Ambas as imagens em torno de um
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mesmo mito acabaram por descaracteriza-lo, quer como
Santa Barbara quer como Ians3, resultando numa fusao
entre as duas imagens. Evidentemente, s6 a forca da cul-
tura pode determinar, aqui e ali, no resultado da fusao, a
maior ou menor por¢ao do mito negro ou branco.

Da mesma maneira que a entidade, a Santa, coitada,
passou a viver um drama que frequentemente a levava a
uma angustia quase que mundana: caso assumisse de vez
a sensualidade da entidade, corria o risco de perder a san-
tidade, enfraquecendo-se enquanto mito catdlico. A enti-
dade, por sua vez, sofria do mesmo infortinio, s6 que no
sentido inverso: se assumisse de vez a santidade da outra,
perderia sua sensualidade, enfraquecendo-se enquanto
mito africano. Coitada da Santa! Coitada da entidade!
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CAPITULO XXIV
0S LOUCOS

Joao Pescador, seguido de perto pela menininha
cor-de-rosa, caminhava lentamente pela praia. O vento
do norte soprava suavemente nas folhas das arvores. Agi-
tava as penas do pombo. Balancava as roupas nos varais.
O sol aos poucos sucumbia no horizonte, imprimindo na
agua uma vermelhiddo difusa. O céu, com pouquissimas
nuvens aquela hora, paulatinamente escurecia. Quase to-
dos os habitantes da ilha ja se haviam recolhido. Apenas
alguns homens se distraiam no Bar do Juvenal, bebendo
cachaca e contando as peripécias do dia. Entre eles, Ma-
noel Manco e Zé do Trabuco.

A praia estaria totalmente deserta, nao fosse um
vulto que se aproximava, bem devagar, do Pescador e da
menina, os bragos erguidos e a cabeca voltada para o céu,
mais exatamente na dire¢ao de uma nuvem que se robus-
tecia e se tornava cada vez mais espessa e escura, a pou-
cos metros de altura e a cerca de um quilometro da orla.
O sol tinha naufragado no horizonte. A noite comega-
va penetrar na carne das coisas, muitas delas eclipsando.
Vérias espécies de animais diurnos recolhiam-se aos seus
abrigos, enquanto outros, de hdbitos noturnos, surgiam
do escuro como apari¢des. Ou simplesmente denunciavam
sua presenca pelos sons e ruidos que emitiam.

Finalmente, os dois amigos reconheceram o vulto: era
Ant6nio do Mangue (também conhecido como Anténio Ma-
risco, Antonio Maluco ou Antonio dos Raios). Morava sozi-
nho numa choupana na outra extremidade da ilha, préxi-
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mo a um mangue. Por isso, o primeiro epiteto. O segundo
justifica-se pelo fato de ele viver da cata de caranguejos e
mariscos. Os outros dois os adquiriu posteriormente, em de-
corréncia da tragédia que se abatera sobre sua familia.

Dizem que ele e a esposa, embora vivessem de forma
muito simples, sobrevivendo somente do que extraiam do
mangue, eram extremamente felizes. Era comum vé-los
passeando abracados pela orla, trocando beijos ardentes,
como dois eternos namorados. Pelo menos nos primeiros
anos apos sua chegada a ilha. Mas essa alegria, tao inve-
jada pelos outros, nao duraria muito. A mulher engravidou
e, depois de nove meses de uma gestacdao extremamente
complicada, o primeiro filho nasceu. Natimorto.

O casal ficou arrasado. Mas eram muito jovens.
Como se diz, o tempo cura todas as feridas. Ou, se nao
cura, cicatriza. E, se ndo cicatriza, ao menos imperme-
abiliza o coragdo contra as tempestades da vida. Anto-
nio do Mangue acreditava piamente nisso. E fez tudo o
que estava ao seu alcance para consolar a sua comba-
lida companheira e a si mesmo. Tentaram varias ve-
zes. O resultado era sempre o mesmo: depois de longos
e sofriveis nove meses, mais uma crianc¢a nao vinha a
luz, como se o Utero materno, por uma razao obscura,
se houvesse convertido num sepulcro. Isso durou até a
sexta gravidez. Na sétima, apds uma espera angustiosa,
finalmente nasceu um menino: grande, lindo e, princi-
palmente, saudavel.

No inicio, Antonio do Mangue pensou em se mudar
para a cidade. Seria melhor criar o filho onde houvesse
mais recursos. Nao suportaria o risco de perdé-lo. Mas
a mulher resistiu. A cidade era muito violenta. Depois, o
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menino estava cada dia mais formoso, mais forte, mais
esperto. Totalmente adaptado aquele ambiente. Mais até
que eles. Divertia-se com os caranguejos. Catava maris-
cos com o pai. Tomava banhos de mar. Subia nas arvores.
Arrastava-se no mangue coOmo um crustaceo.

Um dia, 0 menino estava nadando na praia, quando
subitamente arriou um temporal. Devia ter uns sete anos.
O pai, que estava ali perto no mangue catando carangue-
jos, correu desesperado pela orla. Tinha medo de que o
garoto se afogasse. Mas ele estava bem. Havia saido da
agua e, de olhos fechados, pulava alegremente, delician-
do-se com as pesadas gotas de chuva que encharcavam
seu corpo. Antonio Marisco sorriu tranquilo.

Despreocupado, voltou para casa. Mas, antes de
abrir a porta da choupana, o estrondo de um trovao o
deteve. Estremeceu. Sabia que, antes do barulho, sempre
vinham os relampagos e, junto com eles, os raios. Correu
de volta a praia. Profundamente arrependido por ndo ter
arrastado o pequeno consigo. Infelizmente, era tarde. O
menino tinha sido atingido em cheio por um raio. An-
tonio do Mangue gritou de dor. Virou o filho de barriga
para cima. Fez massagem cardiaca. Fez respira¢ao boca
a boca. Mas a vida do menino tinha se esvaido como a
agua que escorria dos telhados das choupanas. Pegou-o
no colo. Desabou na areia. O corpo do menino parcial-
mente queimado. Os cabelos, chamuscados. Mas ele nao
reparou em nada disso. Naufragou num desespero maior
que a tempestade.

Algum tempo depois do sepultamento, a mulher,
martirizada pela perda do filho — e naturalmente culpan-
do e condenando o marido por nao ter impedido aquela
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desgraca — e passada a inércia inicial, ndo suportou con-
viver ao lado de uma pessoa que passara a odiar com to-
das as for¢as de sua pobre alma. Partiu para a cidade, sem
sequer se despedir do antigo amor de sua vida. Antonio
Marisco, que preferiu ficar na ilha, préximo ao sepulcro
do menino, junto ao qual cultivava uma roseira em meio
ao lodo, nunca mais ouviu falar dela.

Desde entdo, o pobre homem perambula pela orla,
todo maltrapilho e fedorento, gritando para todos se afas-
tarem da praia por causa dos raios, sobretudo em dias de
fortes temporais. Isso explica o terceiro e quarto epitetos:
Maluco e dos Raios. Mas, fora essas maluquices, ele é bas-
tante inofensivo. Sendo, por essa razao, motivo de zom-
baria dos outros moradores, cujas memorias, desbotadas
pela passagem dos dias, esqueceram-se completamente
da infelicidade daquele ser...

Ao chegar a uns vinte metros de Jodo Pescador e
de Variata, Antonio Maluco gesticula freneticamente, en-
quanto berra:

— Fujam! Fujam! Os raios vao cair nas suas cabegas.

Instintivamente, Jodo olha para o céu. Mas ndo ha
mais nenhuma nuvem. Sé a lua e as estrelas. Sorri. E, para
ndo contrariar o louco, afasta-se rapidamente.

Quando chegam a choupana do Pescador, olham
para tras. Mas o infeliz ja havia desaparecido. Provavel-
mente procurando outras pessoas para, salvando-as dos
raios, salvar-se a si mesmo e ao filho.

— Sera que alguém seria capaz de fazer mal a uma
criatura tdo sofrida e inofensiva? — pergunta Jodo, ima-
ginando que alguns podem se sentir incomodados com
suas atitudes, apesar de sua boa intencao.
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Variata, que ja estava se afastando, estaca. Olha
para tras. Comenta, antes de se perder na escuriddo:

— Com certeza, Jodo. A histéria da humanidade
prova que sim.

Enquanto entra em casa, Joao Pescador reflete nas
palavras da menina. Lembra que, na infancia, conhecera
dois loucos, tdo inofensivos quanto Antonio dos Raios:
Roberto Carlos e Pedro Borord. O primeiro, um negro
baixo, atarracado e extremamente forte. Com a fala cal-
ma e uma mansiddo espantosa. Sempre com um Sorriso
no rosto. O outro, aparentemente mais velho, mulati-
nho, franzino, cabelo e roupas endurecidos de sujeira,
com um linguajar que ninguém entendia. Aquele vivia
de pequenos bicos, pequenos favores dos moradores da
redondeza. Este, de pedir esmolas nos sinais de transito.
Eram muito conhecidos no bairro. E, com o tempo, se
tornaram cada vez mais queridos, como se fossem dois
monumentos, duas atragoes do lugar.

Roberto Carlos aparecia quase diariamente na casa
da mae de Jodo. Fazia pequenas tarefas para ela. Em tro-
ca, ela lhe fornecia um almogo caprichado. E as vezes o
café da tarde. Agradecia e, depois de aturar as brinca-
deiras da crian¢ada, sumia pela rua. Raramente ficava
parado. Era, na verdade, um andarilho. Rodava por to-
das as ruas do bairro. Por isso era tdo conhecido. Talvez
mais que Pedro Borord, embora esse também peram-
bulasse pelo bairro, mas somente pelas mesmas ruas.
Como se disse, eram dois inofensivos, tdo integrados a
paisagem do lugar, que seria dificil supor que alguém
seria capaz de lhes fazer algum mal.

Entretanto, um dia o menino Jodo resolveu se diver-
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tir a custa do pobre negro. Sabendo que, por mais que o
prato de comida estivesse transbordando, ele comia com
extrema velocidade, num movimento frenético com o
garfo, perguntou se ele gostava de pimenta. Mostrou-lhe
seis pimentas dedo de moga, graidas e bem vermelhinhas.
Ofereceu-as a ele, que aceitou imediatamente, os olhos
arregalados pela gula. Picou-as todas no prato e as de-
vorou, com semente e tudo, numa voracidade espantosa,
enquanto Jodo perversamente aguardava as reagoes dele.

O pobre homem comecou a suar; as narinas, fre-
mindo como as de um touro furioso, comeg¢aram a expelir
um liquido gosmento; os olhos ficaram ainda mais arre-
galados e lacrimejantes; danou a esfregar freneticamente
as duas coxas com as palmas das maos, enquanto tossia
e arrotava ao mesmo tempo. Parecia que ia sufocar. To-
dos cairam na gargalhada, menos a mae de Jodo. Antes de
socorrer o infeliz, distribuiu chineladas em todos quantos
seu braco curto e gordo conseguiu alcangar. Jodo, vendo
o estado do pobrezinho, sentiu-se tremendamente ar-
rependido e prometeu a si mesmo que jamais tornaria a
fazer aquilo com alguém. Para seu alivio, Roberto Carlos
continuou a frequentar diariamente a sua casa, sem ne-
nhum sinal de magoa no coragao.

Infelizmente, Pedro Borord, que durante décadas
fora tratado com imenso respeito e carinho por varias
geracdes, tornou-se mais uma vitima, ndo de uma brin-
cadeira perversa (mas relativamente ingénua) como a
sofrida por Roberto Carlos. Dois jovens viciados em coca-
ina e embriagados encontraram-no tarde da noite numa
rua quase totalmente deserta e o espancaram durante
meia hora, massacrando-lhe o rosto e quebrando-lhe

76



varias costelas, sem que o infeliz esbocasse qualquer
reacao. Depois, arriaram sua calc¢a e introduziram um
pedaco de cabo de vassoura no seu reto. Em seguida, o
abandonaram junto ao meio-fio, acreditando que estava
morto. Borord, no entanto, gemeu alto, e milagrosamen-
te tentou se erguer. Foi um erro fatal: o mais jovem dos
dois voltou e, sem qualquer piedade, desferiu dois tiros
na cabeca dele. Algumas janelas se abriram, e algumas
pessoas puderam ver seus vultos perdendo-se no final
da rua. A comogao foi geral.

Dizem que dois meses mais tarde os corpos dos
provaveis assassinos foram encontrados num terreno bal-
dio, sem as cabecas, e com mais de trinta tiros cada um.
Teria sido realmente eles? Nao se tem certeza. O certo é
que até hoje ninguém sabe os motivos que os conduziram
a cometer tamanha atrocidade contra um individuo tao
pacato, cujo unico pecado foi viver durante muito tempo
da generosidade alheia. Essas lembrangas levaram Jodo a
temer sinceramente pela seguranga de Antonio do Man-
gue. E a concordar com Variata.
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CAPITULO XXV
BREVE PERFIL DE JOAO

O sol ainda nao havia nascido. Mas na amendoeira
perto os pardais ja entoavam a can¢ao de acordar. Na chou-
pana sonolenta, Jodo Pescador acordou bem de mansinho.
Sem pressa nenhuma, enrolou a esteira, depositando-a no
mesmo canto de sempre. Pegou a moringa pela garganta e
encheu a latinha com a 4gua fresca. Bebeu em goles ame-
nos, degustando compassadamente o liquido incolor.

Joado suspirou baixo. Passou a mao pela vasta cabe-
leira, estremecendo de prazer. Toda sua vida fora assim:
despertava com satisfacdo e com prazer ia tentando viver
cada parcela de vida que lhe fora reservada. Fora jogador
de futebol. Amava a bola com sua precisao aérea. Diver-
tia-se muito caprichando em jogadas que para a maio-
ria seria impossivel executar. Simplesmente inexequiveis,
para alguns. Mas para ele, que fazia tudo com alma e es-
pontaneidade, nao havia nada impossivel.

Jodo ndo era bom somente no futebol. Mas em qual-
quer esporte que praticasse. Paradoxalmente, tinha muita
sorte até nos jogos de azar. Porém, apesar de todas essas
qualidades, evitava zombar do adversario. Frustrava-se
mesmo diante da incompeténcia de alguns. As vezes che-
gava a se envergonhar por possuir dons que aos outros
faltavam. Era como se, na hora da distribuicao divina,
coubesse a ele uma parcela avantajada, diminuindo, em
consequéncia, a parcela alheia. Sentia-se como um ladrdo.

Mas, a bem da verdade, esse complexo de culpa
nunca chegou a perturba-lo realmente. Perante a alegria
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das jogadas, frente as emogdes da sorte, seu contenta-
mento superava qualquer culpa, e ele se sentia verdadei-
ramente agradecido por possuir dons que tais. Extraia do
seu talento divertimentos inigualaveis.

Todavia, nunca fez dele uma arma, nem jamais se
serviu dele para menosprezar outrem. Apenas se divertia.
Embora tal divertimento nao se encerrasse em si, feito
uma larva no casulo. Irradiava-se para além de sua preca-
ria fronteira, muitas vezes invadindo fronteiras vizinhas.
Inimizades a parte, a inveja, a idiota inveja, mesmo tendo,
durante sua trajetéria, lhe causado alguns danos materiais
e morais, ndo serviu sendo para lhe fortalecer o carater e
a imagem que construiram para ele.

Dessa forma, entre desamores mediocres e sem
combustiveis que os mantivessem e amores apaixona-
dos, como uma madeira sempre a arder na fogueira da
memoria, Jodo foi vivendo. Os que o conheciam de longe
estranhavam sua figura, de vez em quando lhe renegan-
do a imagem; contestando-lhe, mesmo sem qualquer
base, as convic¢des por natureza inabalaveis. Os poucos
que o conheciam mais de perto — e de alguma forma
ja haviam provado do calor da sua lareira, ou ja tinham
estado sob o teto de sua ternura —, esses nutriam por
ele verdadeira devocao, considerando-o quase um santo
ou, mais exatamente, um sabio.

Nao que andasse pelas ruas com barbas longas, vo-
ciferando filosofias e anunciando o fim dos tempos. Nada
disso. Simplesmente estimulava a sensibilidade da gente
para as coisas mais singelas da existéncia. Sem ser neces-
sariamente um resignado, um discipulo avido do sistema,
dava pequenas li¢oes de vida aos que o circundavam, mui-
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to mais através dos gestos e a¢des, do que com palavras.
Talvez viesse disso sua forca convincente.

Mas o tempo foi passando, passando. Os amigos
ou sucumbiram na vulgaridade da vida ou simplesmente
pereceram. Muitos se casaram, outros viajaram. Alguns,
de coracdes mais fortes e raros, preferiram o suicidio —
forma maxima de exilio. Em resumo, de um jeito ou de
outro, perderam-se no labirinto do destino.

Mesmo ele, Jodo Pescador, ndo tivera destino muito
diferente: abandonou-se a propria soliddo. Curiosamente,
quanto mais lutou pela liberdade, através da busca da in-
dividualidade, mais sozinho foi ficando. No inicio, quando
marchava a frente dos que queriam ser livres, ainda podia
ouvir, a sua retaguarda, os passos deles.

No entanto, a medida que foi se aproximando, se
aproximando cada vez mais do tinel, mais o rumor dos
passos se enfraquecia, mais o alarido dos pés determina-
dos se tornava opaco, até se transformarem num rumor
de brisa levantando pd, até se tornarem o p6 do siléncio
dos acovardados.

Enfim, Jodo entrou no tunel, e o som dos seus pés,
multiplicado pela ressonancia das paredes e do calcamen-
to, soava para ele como os passos de uma multiddo. Sim,
porque uma multiddo de desolados nada vale frente a so-
lidao, a descomunal soliddao de um homem livre.
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SEGUNDA PARTE

(REFLEXOES E DESTRUICOES)
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CAPITULO I
AS IMAGENS

Joao se aproximou lentamente da menininha cor-
-de-rosa. Ela o fitou com suavidade. Percebeu que ele es-
tava meio angustiado, como se estivesse sentindo uma
necessidade bastante humana de se comunicar com al-
guém, de transmitir a esse alguém um segredo, um la-
mento, uma confissdo, ou mesmo qualquer conteudo,
fruto de uma reflexdao. Enclausurado na sua solidao, o
Pescador ndo tinha muito com quem dialogar, a ndo ser
consigo mesmo, como vinha fazendo ha muito tempo, ou
com a garotinha, mais recentemente.

— Quando cheguei neste lugar, fui acometido pela
vertigem natural que acomete a todos os que se deparam
com novas imagens do mundo, com novas realidades, por
assim dizer. Claro que ja conhecia o mar, as pedras, as
gaivotas, e ja me deparara e me deleitara profundamente
com variados ocasos.

Mas cada mar tem o jeito feroz ou delicado de fusti-
gar as pedras. Cada pedra tem seu jeito proprio de arrancar
musica das ondas e do vento. Cada céu colore nas aguas
um debuxo Unico e irrepetivel. Por isso fiquei chocado.

Nado foi com muita facilidade que a velha paisagem
ou 0 mosaico de imagens que habitavam minha alma se
deslocou um pouco para o canto da memoria, a fim de
permitir a penetracdo suave, porém dolorosa, do corpo
estranho. Um corpo com o qual fui aos poucos me fami-
liarizando e o qual foi paulatinamente me preenchendo
o ser, de certa forma produzindo nele transformacoes
bastante significativas.
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A partir dai compreendi que o mundo se forma das
imagens que fazemos dele e que ha, dentro de cada in-
dividuo, a danga alucinada, um combate terrivel entre as
imagens existentes e as novas. Saber viver €, num sentido,
saber acomodar todas essas imagens na alma, a despeito
de suas divergéncias, de seus desacordos, de suas incon-
gruéncias. Muito do homem, alias, é formado por essas
imagens. Todo seu consciente — posso dizer — esta ex-
tremamente arraigado dessas imagens dispares, para que
nao sofra delas nenhuma influéncia.

Gragas a esses jogos das imagens, podemos nos
convencer da fluidez, da fugacidade do que comumen-
te chamamos de “real”. A realidade é — num dado mo-
mento e num dado espa¢o — o somatdrio das imagens
perceptiveis pelos nossos sentidos e nossas sensagoes. O
mais é pura ilusdo, pura idiotice, ou uma tremenda tra-
paca do destino.

A menininha achou exagerado o final do discurso do
Pescador. Pensou em fazer-lhe algumas objecdes, como ja
o fizera em outras ocasioes. Dessa vez, contudo, preferiu
apenas ouvir os seus devaneios.
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CAPITULO II
O CHEFE

— E verdade, Variata. Também tive um trabalho e
um chefe a quem era subserviente como milhares de ou-
tros trabalhadores espalhados por ai. Meu chefe era, por
assim dizer, imprevisivel, de um humor bastante dificil.
As vezes ria muito, fazia gracejos, contava piadas, era bo-
nachdo e infantil. Outras vezes, contudo, era antipatico,
duro, carrancudo e de um terrivel mau humor.

Curiosamente, nos, que fora do trabalho também
tinhamos nossos pequenos dramas de existéncia, dei-
Xavamo-nos envolver por essas atmosferas alternantes.
Ficavamos felizes o dia inteiro, quando ele estava feliz.
Mas, por outro lado, ficavamos imensamente desconten-
tes, se o desespero cotidiano, o édio contra si mesmo, o
mau humor fétido e desprezivel o tornava uma fera en-
jaulada no proprio corpo.

O poder que exercia sobre nossas vidas — vidinhas,
como ele mesmo de vez em quando chamava — era tdo
grande, que iamos para o trabalho, cada um a seu modo,
pensando em seu humor e como agir em face dele. Na
verdade, nossas alegrias e nossas tristezas, todas as nos-
sas satisfacOes e apreensdes eram, por causa desse medo,
desse pavor antecipado, um tanto falsas, pois que calca-
das na mais completa inseguranca diante do imprevisivel.

Lembro-me que gostava de promover festinhas, de
dar presentinhos para os funcionarios, de promover sin-
gelas benfeitorias. Lembro-me também que, a despeito do
furacdo que se apossava de si, costumava perdoar peque-
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nas falhas dos funcionarios. Dessa maneira, redimia-os e,
de certa forma, redimia a si mesmo. Isso talvez pusesse
sua consciéncia tranquila frente ao outro.

Todos, sem excec¢do, participavamos de uma espé-
cie de jogo da sociedade, de uma representacdo teatral.
Alguns acreditavam piamente nos seus papéis e repre-
sentavam-no com eficacia bastante convincente. Mas o
préprio chefe, hoje eu percebo isso, ndo era totalmente
convicto da sua atuacdo, nem da verdadeira necessidade
de executa-la. Talvez por isso desperdicasse tanta bilis
com insignificancias.

Eu também ndo cria no meu papel e, em pouco
tempo, se tornou fastidioso. Ndao era homem para me
postar diante de um falso deus e curvar-me humilde-
mente aos seus designios. Mas tenho um bom limite de
tolerancia. Fingia-me passivo, submisso e obediente. Ria
quando o motivo era de riso. Enrijecia como uma cobra,
quando a coisa era séria.

Gostava muito de fazer uma brincadeira com ele.
Para cada problema administrativo, forjava trés prova-
veis solucdes, sabendo, de antemao, qual a mais acerta-
da. Levava a questdo para ele e, ap6s coloca-lo a par das
possiveis solugdes, fingia pedir-lhe auxilio. Ele escolhia
a solucao e tinha a tola ilusao de que detinha o poder so-
bre a decisdo. Dessa forma, pensava cumprir o seu papel
de chefe e eu, o de subordinado. O que ele nao conseguia
perceber é que eu ja tomara a decisdo ao escolher, dentre
tantas, apenas duas ou trés possibilidades.

Isso prova como o jogo do poder é delicado, de
modo que nunca se sabe ao certo quem é o dominador e
quem o dominado, quem usa e quem ¢é usado. Bem, de
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qualquer maneira, uma coisa era certa: se por um lado
ele usufruia do privilégio de supostamente comandar
destinos alheios, por outro sofria de um grande fardo:
aquele que detém o poder acaba por se tornar prisioneiro
da imagem que construiu para si. Assim, os subordina-
dos, aparentemente prisioneiros de sua condi¢do, sub-
traem da sociedade uma permissividade maior para os
seus atos, porque a ralé quase tudo se permite, por estar
préxima a barbarie.

Como ja disse, tentava cumprir o meu papel. Mas
nunca fui bom ator. Em meio a representa¢do, em meio
aquela verdadeira pantomima, o ser auténtico, individual,
terrivel, emergia pouco a pouco do fundo de mim e, além
de escarnecer, rosnava feroz para toda aquela hedionda
estupidez, para aquela mentira deslavada e inttil.

Meu chefe percebia; era um cara perspicaz. O que
difere um homem do outro, Variata, ndo ¢ a inteligéncia,
mas a perspicacia. No fundo, talvez percebesse minhas
manobras. Tratava-me, por isso, de maneira diferente,
com relativa distin¢cao, ao que eu sorria com desprezo ain-
da maior do que se me tratasse como a mais um ordinario,
mais um reles, entre tantos.

Todavia, numa ocasido em que minha tolerancia
se esgotou, falei-lhe, com a mesma indiferenca de quem
toma um café e suspira delicado: Para mim chega! Quer
saber de uma coisa: o senhor é péssimo ator e sabe disso
melhor do que ninguém. Eu também o sou. E isso, de al-
gum modo, nos iguala. Por isso, embora demonstre uma
complacéncia para comigo, por detras de toda cortesia e
deferéncia com que me trata, sei que me detesta. Pois eu
também o detesto. E a toda essa fantasia e encenacdo a
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que todos os parvos como o senhor chamam de realida-
de. Ndo sou um potro que se possa domar tao facilmente.
Assim como o dia gasta o perfume das flores, também
minha paciéncia esgotou-se.

Ele ficou aparvalhado, boquiaberto e completamen-
te sem graga, sem reac¢dao. Nao lhe dei tempo para que se
refizesse do duro impacto que as minhas palavras produ-
ziram no seu ser. Voltei-me e, sem sequer olhar para tras,
abandonei a secretaria. A firia do meu volteio langou pa-
péis no chdo, levantou a saia da secretaria velha e decré-
pita. Derrubou no solo o retrato do senhor presidente com
seu bigodinho da mais tenra e deliciosa mediocridade.

— Concordo com quase tudo o que vocé me relatou
Jodo, com pequenas ressalvas. Em compensac¢do, agora se
torna mais claro o motivo que o conduziu a essa ilha, a
esse isolamento que vocé se imp0s. A cidade grande tende
a embotar nossa visao, a tornar opaca a nossa sensibili-
dade, a murchar as pétalas sensiveis do nosso ser.

— Perfeito, menina.
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CAPITULO III
SER E APARENCIA

Joao Pescador estava preparando o almo¢o, quan-
do o vento do norte invadiu a choupana, sacudindo-lhe
com forca a velha porta. Ele sorriu feliz. Sabia que, junto
com o vento salgado, vinha sempre a menininha cor-de-
-rosa. Esse diminuto ente que, sem pedir licenca ou per-
missado, passara a fazer parte de sua vida de uma forma
tao poderosa, que, se ela o abandonasse, certamente sua
existéncia socobraria. Essa ideia lhe causava certo pavor.
Mas, a0 mesmo tempo, tranquilizava-o. Intuia que ela s6
o deixaria, quando ele ndo precisasse mais dela. O que,
aparentemente, ndo estava tao longe de ocorrer. Pelo me-
nos, era essa a sua suspeita.

Perdido nessas divagagoes, ele mexia calmamente
a panela. Ao terminar de preparar a refeicdo, sentou-se.
Olhou nos olhos dela, que serenamente o fitava, e vol-
tou a sorrir, contente. Aquela era uma forma velada de
manifestar seu afeto por ela e, mais que isso, seu agra-
decimento por ela existir e vir preenchendo, nos ultimos
tempos, sua vida com uma alegria, com um contenta-
mento indescritivel. Ela também sorriu, olhando-o di-
retamente nos olhos.

Ficaram assim, nessa espécie de transe, de mei-
ga sublimacdo, durante varios minutos. Certamente com
receio de romper aquele encantamento; de quebrar, com
qualquer gesto futil ou palavra vazia, os elos daquela s6-
lida cadeia, daquela poderosa relacao. Era como se, nesses
momentos da mais perfeita simbiose, sujeito e objeto se
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fundissem de tal modo, que simplesmente apagavam tudo
ao redor, reduzindo o mundo a sua volta a uma fina névoa
de auséncia. Passado o transe, Jodo discursou:

— Durante muito, muito tempo, Variata, abominei
a hipocrisia humana. Todo gesto que se furtasse ao au-
téntico me causava enjoo. Agora, porém, fico olhando o
vento e penso: por mais auténtico, por mais honesto, por
mais contido seja um homem, metade de sua vida sempre
ha de ser representacao, metade dela ha de ser supérflua.

Tantas e tantas vezes me policiei, vigiando o menor
gesto em falso. Eu queria ser auténtico. Nao pude. O ma-
ximo que consegui foi criar outra forma de representagao.
Olhava no contraespelho da realidade, mas a minha con-
traimagem ndo me convencia. Eu era um fingido.

Variata sorriu misteriosamente. Apontou a linha do
horizonte e murmurou:

— O querer ser ja é um afastamento do ser.
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CAPITULO IV
A FRIA LAMPADA DO VAGALUME

Recostado no tronco da amendoeira, Jodo alimen-
tava o pombinho. Claro que ele ja podia se alimentar
sozinho. Mas essa era apenas uma maneira carinhosa
de se relacionarem, de manifestarem o seu amor, um
pelo outro. Enquanto o alimentava, Joao refletia. O vento
morno do fim da tarde aquecendo suavemente sua pele
envelhecida:

“Nossa vida é diminuta. Infinitamente pequena. E
temos tantas vidas pra viver! Mas de todas sé nos resta
uma, umazinha so. E esta se biparte em duas faces. Mes-
Mo 0 pouco que nos resta é mal vivido. Fico olhando o mar
imenso. Reparo nas ondas castigando as pedras. O mar ha
séculos é o mesmo. As pedras é que se modificam. Entre-
tanto ndo mudam. Mudam suas formas. Contudo, sempre
direi delas: sdo pedras.”

“Fico triste quando penso nisso, porque me sin-
to como as pedras. Na verdade, gostaria de ser o mar:
grande, indefinido, dindmico. Queria ser capaz de mudar
as feicdes das coisas. Talvez assim ndo me desintegras-
se paulatinamente como as pedras. Ergueria para o céu
o meu olhar sem fim, sabendo que a ultima estrela da
galaxia mais distante brilha somente porque eu existo.”

Como se a menina tivesse a capacidade de penetrar
nos seus pensamentos, Jodao dirigiu-se a ela:

— O que fazer, Variata, para multiplicar em muitas
faces o que de vida em face resta?

— Repara na mdsica do vento, Jodo: néo lhe pa-
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rece a mesma desde Addo? Com efeito, as notas forjadas
no metal dos séculos parecem sempiternamente repetir
a mesma cantiga. Todavia, todos os dias o mar modifica
o dorso das pedras. O vento sempre inventa uma nova
cangado. Agora repara no fogo, Jodo, com suas labaredas
amarelas e azuis. A brasa de um cigarro acesa na escu-
riddo queima tanto quanto estas labaredas, porém com
menor intensidade. Mas o principio de combustdo é o
mesmo. Algumas lagartas, mesmo sem brasa ou laba-
redas, também queimam. Ja a lampada fria do vagalume
ndo oferece nenhum perigo.
Assim, Jodo, voces.

91



CAPITULO V
CAMPO DE BATALHA

— Como tenho pena, Variata, do soldado crivado
de balas em terra estrangeira. Por mais condecoragoes
que se lhe concedam, nada vai restaurar os escombros
de sua vida. Para o Estado, naturalmente, ele é somen-
te um numero na memoria dos arquivos, um nimero
a mais. Contudo ele, com sua carne dilacerada e seu
sangue tornado cinza, constrdi a bandeira com que seu
pais marchara glorioso a cantar uma vitéria impassivel
e desumana.

Sabe, Variata, vale menos um homem que uma
instituicdo. Nossa vida, rica em pormenores, torna-se
pobre ante a fome dos tiranos. Para o Estado, as poten-
cialidades multiplicam-se como bactérias. Mas para o
soldado morto no campo de batalha o eixo das possibi-
lidades fecha-se como um leque no inverno e, a forca
de muitos balacos, fragmenta-se, interrompendo o seu
ciclo e a sua dinamica.

A menininha cor-de-rosa assentiu com a cabeca.
O vento do norte a soprar-lhe nos cabelos. Subitamen-
te, desmanchou o castelo que iniciara na areia e correu
até as pedras. Ela — os cabelos encaracolados brilhan-
do ao sol — se distraiu com o casal de botos que fazia
gracinhas junto do ancoradouro. Jodo nao se aproximou.
Com a convivéncia, aprendeu a respeitar as esquisitices
da menina e a jamais indagar sobre os subitos desa-
parecimentos dela. Depois de algum tempo, ela voltou.
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— De acordo, Jodo. Mas este ao menos teve uma
utilidade. Quer dizer, sua morte ndo foi totalmente ind-
til, ja que serviu para fortalecer o Estado. Vocé ja pensou
no destino ingrato dos soldados de um Estado derrota-
do? Suas mortes sdo duplamente inuteis. Primeiro por
servirem aos impulsos inescrupulosos do Estado. Se-
gundo por malograrem enquanto impulsos.
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CAPITULO VI
ESPERANCA

— Os outros pescadores saem de casa com 0s CO-
racOes cheios de esperancas. Esperam que faca bom
tempo. Esperam ter boa pescaria. Esperam voltar sdos e
salvos para casa a tardinha. Se suas esperancas falham,
voltam frustrados do mar. Entram amuados em casa e
nao percebem que no filho mais novo o primeiro den-
tinho brilha como um caroc¢o de arroz, nem percebem
que a filha mais velha manchou o len¢ol na vermelha
confirmacao de sua fertilidade.

Quando eu saio de casa de manhazinha, meu cora-
¢ao nao sofre com o peso de nenhuma expectativa. Absor-
VO, com enorme prazer, o sol em minha pele desgastada.
Mesmo que a claridade intensa sobre a dgua machuque
minhas retinas, gozo o sol como quem goza um amor.
Fechando suavemente as palpebras, deito na areia. En-
tdo a paisagem é toda ela cor de abdbora. A sensagao de
calor provoca-me arrepios maravilhosos. Abandono-me
na areia. E no mundo ha apenas o rumor das ondas nas
pedras e do vento nos meus cabelos soltos. Mas se o dia
é de chuva, sorvo em pequenos goles canecadas e mais
canecadas dessa dadiva do tempo.

O dia ndo se faz de nossas esperancas. O dia sera o
que tem de ser independente de nossa vontade. Mas 0s
outros pescadores nao sabem disso. E passam mais da
metade de suas vidas cultivando esperancas em geral fa-
dadas ao malogro. Esperar é — de certa forma — deixar
de ser; deixar de perceber tudo ao redor, no momento que

94



esse ao redor inunda toda a nossa vida com sua incontes-
tavel presenca. Perder isso é naufragar na inconsciéncia
do mundo e amputar os membros do tempo vivido.

— Acho que vocé em parte tem razao. Mas também
acho que vocé sé considerou os aspectos negativos da
esperanca. E claro que uma esperanca fracassada fatal-
mente conduz a uma decepgao. Claro também me parece
que a esperancga, quando brota no coracao de individuos
0ciosos, ndo passa de uma chama medrosa que resul-
ta numa resignacao, tornando-se incapaz, portanto, de
engendrar qualquer revolugdo. E claro ainda que, se vocé
nada espera, supostamente obtém lucro em todo ganho,
por mais insignificante este seja.

Acontece, Jodo, que a esperanca é como lenha na
fogueira da coragem, sendo capaz de, em alguns momen-
tos, impelir até mesmo seres aparentemente fracos a uma
luta sem trégua contra os piores inimigos. Além do mais,
existem esperancas sustentadas por agoes. Eis o que se
pode chamar um anacronismo da esperanca.

Por exemplo, Jodo, os pescadores que vocé mesmo
mencionou. Eles tém esperangas de fazer uma boa pes-
caria, mas nao ficam esperando que chovam peixes do
céu. Saem ao mar para pescar. Entdo suas esperancas sao
concretizadas em suas vontades. Logo, Jodo, a esperanca
também é valida, desde que corroborada por uma von-
tade, desde que fortificada por uma acdo. Em suma, sé é
validade se anacronica.
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CAPITULO VII
OBJETOS

Olho para aquele barco boiando a beira-vento. Per-
cebo suas qualidades basicas, qualidades que me saltam
aos olhos instantaneamente e que ninguém, aqui ou alhu-
res, pode contestar. Diria que essas qualidades — cor, for-
ma, tamanho, fun¢do — soam para mim como verdades
fundamentais, essenciais e insubornaveis. Incontestaveis
verdades. Aqui ou alhures.

Entretanto, se digo do barco “é belo!”, estou ape-
nas revelando uma verdade circunstancial, pois estrutu-
rada num conceito exterior ao barco, a ele nao inerente.
Uma qualidade que atribuo a ele em troca do prazer que
me provoca seu doce balanco na agua salgada, o rangido
da madeira e a musica dos pregos.

Essa existéncia que transcende o préprio objeto, que
vai além da aparéncia real do barco, é deveras duvidosa,
por se tratar de uma verdade momentanea que nenhum
sustentaculo encontra, na perpetuidade de si mesma. Ou-
tras pessoas, em face do barco, do mesmo barco boiando
a beira-vento, a despeito de suas qualidades inalteraveis
e indiscutiveis, salvaguardadas as diferencas idiomaticas
de cada povo, podem nao desfrutar do mesmo prazer que
senti ao contempla-lo, e ndo considera-lo belo.

Eu mesmo nao estou seguro de afirmar a beleza do
barco a cada segundo de minha existéncia. Tudo o que
existe chega até mim através de imagens. Logo todo ob-
jeto so existe na medida em que sua imagem absoluta
possa ser apreendida por outrem. Meus sentidos é que
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percebem as imagens de tudo quanto existe. Mas os ob-
jetos inanimados nada sabem das imagens que suscitam,
ndo tém uma consciéncia de suas qualidades. Ainda que
tenham qualquer utilidade, apenas existem.

Destarte, a espiga de milho nada sabe do ouro que
ostenta; a roseira desconhece a beleza da corola; o mine-
ral ndo tem nogao dos elementos que o constituem. Nao
possuem existéncia intencional. A intencionalidade esta
em mim, que percebo suas imagens... E uma potencia-
lidade dos objetos suscitar em mim imagens para além
das primarias, ou faz parte da minha consciéncia multi-
plicar aleatoriamente as imagens de um objeto, algumas
vezes exagerando-as?

Bem, de qualquer forma, considerei até aqui o ser
consciente em face do ser ndo consciente e algumas de
suas provaveis relacoes. O que dizer, entdo, de um homem
em face de outro homem? Dois objetos cujas consciéncias
sabem de sua realidade objectual, mas conhecem de longe
as variagcOes naturais do ser e as que simplesmente podem
ser provocadas. Como olhar para outro homem perceben-
do-lhe as qualidades mais imediatas, mais primarias, e as
que eu atribuo a ele e ele se atribui a si? Como posso me
colocar diante do outro, sabendo da minha inclinacdao na-
tural ao simulacro, da negagdo mesma de mim ao atribuir-
-me imagens que me afastam do objeto primeiro que sou?

Oh, meu Deus! As imagens que formam de mim
nem sempre dependem de minha vontade. Como, entdo,
ser original? De que jeito atravessar o exército das ima-
gens virtuais que se me oferecem com uma sensualida-
de mundana, para chegar ao cerne dos elementos? Como
construir a ponte entre o sujeito e o objeto?
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Eu disse, eu disse a Santa Barbara que também o
amor é uma imagem. Nem sei se ela compreendeu. Es-
tava imersa demais nos préprios problemas. Mas o amor
certamente é uma imagem. Ha tempos tento me conven-
cer disso. Duas pessoas se encontram cada uma com uma
variedade muito rica de imagens que se interpenetram,
se glorificam e se contestam. Os sentidos de ambas sur-
preendem no ar o bailado das imagens. Um sentimento
lentamente se forma em seus coracoes. Ela adora nele o
sorriso, a inteligéncia, a desenvoltura existencial, os ca-
belos loiros e os olhos esverdeados. Ele ama sua cabeleira
ruiva, sua cintura de lua, seu quadril de estrela, e a clari-
vidéncia com que encara a vida. Ambos se amam? Amam
as imagens que construiram um do outro.

Todavia isso ndo nega o amor. As imagens nao
nasceram do nada: precisaram de um objeto que as en-
gendrasse. As imagens circunstanciais ndo sao imuta-
veis: variam constantemente. Portanto, é preciso que os
amantes, arrefecida a paixdo inicial que os uniu, acom-
panhem decididamente essas variagdes das imagens
para que o outro ndo se torne irreconhecivel; para que
o conjunto das imagens nao forme um todo cujas partes
ndo se reconciliem entre si. Enfim, é preciso que haja
uma perene resignacdo as novas imagens para a perpe-
tuidade do amor.

Algo mais me chama a aten¢do: além das ima-
gens reais e das virtuais, ha ainda uma terceira forma
de imagem que me remete para além, para muito além
das qualidades primarias e secundarias de um objeto.
Por exemplo, o barco boiando a beira-vento é o meu
ber¢o me embalando noutros tempos, é o gosto azedo
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da fruta me travando os dentes, é o meu passado em-
balsamado no vento.

Além daquelas caracteristicas, portanto, as ima-
gens ainda tém a propriedade sublime de me revelar a
musica das coisas, sua substancia secreta, sua poesia ab-
soluta e incorrigivel. Tém a propriedade extraordinaria
de unir minha esséncia a esséncia das coisas, de locu-
pletar-me a alma, transformando-me nas coisas, sem,
contudo, aniquilar minha identidade, minha consciéncia
mantendo inalterada.

Essa terceira caracteristica da imagem, facilmente
percebida pelos artistas e por raras sensibilidades, enri-
quece os coracoes, dando um sentido melhor a existén-
cia absurda... Ai dos que sé percebem do mundo o que
é em si mesmo, desconhecendo, sequer, o nivel secun-
dario das imagens!
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CAPITULO VIII
CARTA A NAMORADA MORTA

Joao amanheceu muito, muito triste. Dali a poucos
meses completaria setenta anos. Mas esse sentimento
de tristeza ndo provinha do medo da morte ou da ve-
lhice. Encarava ambas com perfeita tranquilidade. En-
tdo, por que sentia tanta tristeza se o dia amanhecera
maravilhosamente azul? E que, bem 14 no fundinho do
seu cora¢do, uma antiga perda corroia o seu espirito. Ou
melhor, duas: a sua prépria infancia, que se perdera na
vastiddao do tempo, e sua primeira namorada, que mor-
rera de meningite, aos quatorze anos. Duas perdas sim-
plesmente irreparaveis.

Jodo levantou-se. Antes de preparar o café, pegou
um pedaco de papel e um cotoco de lapis. Sentou na Unica
banqueta da choupana. Fincou os cotovelos sobre a mesa
tosca e, saboreando docemente aquela tristeza que, afinal,
ndo era tdo ruim assim, comecou a rascunhar uma espé-
cie de bilhete ou de carta, talvez para a suposta namorada
morta, talvez para si mesmo.

“Mais um ano se passou em minha vida, mais uma
vez levei um grande susto com uma data redonda (nao sei
que metafisica elas encerram que me causa tanta estupe-
facdo). Quando fiz dez anos, mesmo sem ter a consciéncia
que hoje tenho, senti essa espécie de medo, essa inquie-
tacdo perante uma nova década, essa incerteza diante do
que pode acontecer.”

“E como se, a cada decénio, uma etapa diferente de
minha vida se iniciasse; como se, a partir dessa nog¢ao de
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tempo fluido, minha vida projetasse para si uma trans-
formacao silenciosa, subterranea, que ndo corresponde
exatamente a transformagao do ao redor. E em mim que
essas mudangcas ocorrem. E em mim que se processam,
sendo por mim igualmente processadas.”

“Por qué? Por que o avangar do tempo me poe fren-
te a um po¢o escuro, cujo fundo paulatinamente se alon-
ga? Talvez a chave deste mistério esteja justamente ai:
0 avancar do tempo me afasta cada vez mais do meni-
no-deus que um dia fui. O menino que amava o ribom-
bar dos trovdes e o clardo dos relampagos. O menino que
adorava ouvir os cascos do cavalo-tempestade galopando
nos telhados. O menino que ainda se deslumbrava diante
de uma mulher nua. O menino extemporaneo que desco-
nhecia a matéria e a finitude de tudo.”

“O tempo era um oceano no qual o menino lar-
gamente navegava. Nao havia portos, nao havia objeti-
vos, nem havia pontes. S6 havia pastos e postos naquele
tempo. Naquele tempo as pernas andavam sem pensar. E
como iam longe... Fisica quantica? Engenharia genética?
Eletroquimica? Nao existiam no mundo de sonho onde o
menino-barco lancava suas ancoras.”

“Mas existiam plantas e pedras para além das pe-
dras e plantas. Oh, o tempo escorria das paredes como
chuva! E nas pogas d’agua do tempo minha imagem nao
mudava...”

Jodo, depois desse pequeno exercicio, dobrou cuida-
dosamente o papel. Pensou em guarda-lo no bolso da ve-
lha cal¢a ou mesmo dentro do armario. Mas nao fez nada
disso. Levantou-se apressado e, apressadamente, dirigiu-
-se ao ancoradouro. Entrou no seu barco. Avangou mar
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adentro. Quando chegou a uma relativa distancia da orla,
atirou o bilhetinho ao mar. O papel ficou boiando durante
alguns minutos. Ai, os dois botos surgiram na superficie
da 4gua, exibindo seus dorsos rosados, que rebrilhavam
sob o sol. Saltando um do lado do outro, arrastaram con-
sigo, para o fundo escuro das aguas, as tristes lembrancas
e consideracoes do Pescador.
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CAPITULO IX
AMORES FORTUITOS

— Houve um tempo em que apreciei muito as mu-
lheres mais que qualquer coisa no mundo. Matava e morria
por elas. Cheguei mesmo ao despropdsito de conviver com
uma delas durante algum tempo. Mas nos desentendiamos
com relativa facilidade e pelos motivos mais banais.

Certa ocasido, por exemplo, pensando em agrada-
-la, comprei-lhe um rocambole retangular e aparente-
mente delicioso. Para certificar-me de que a agradaria,
provei uma fatia do doce. Mandei o restante por um en-
viado para a casa dela. Antes, ofereci a ele uma fatia como
recompensa e também para que, mediante o seu agrado,
obtivesse a confirma¢dao da minha boa escolha.

Todavia, 0 mau-carater comeu quase todo o rocam-
bole no meio do caminho, deixando para ela uma fatia pe-
quenina e fragil. Quando uma hora depois cheguei a casa
dela para leva-la ao cinema, deparei com uma criatura
furiosa e mais estapafirdia que uma galinha-choca. Acu-
sou-me de egoista e mal-agradecido. Atirou-me a fatia
restante em plena cara e mandou que sumisse de sua vida.

Veja vocé, Variata, como é dificil fazer o bem. As ve-
zes, o tiro sai pela culatra. O bem e o0 mal sdo muito relati-
vos, menina. E, ndo raro, estes dois extremos se encerram
numa mesma agao. Talvez venha disso a total incapaci-
dade que tenho de relacionar-me com elas, as mulhe-
res, e com os homens de uma maneira geral. Dai também
caracterizar a minha solidao nao como uma condenacao
fortuita, mas como uma opgao sébria e consciente.
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Entretanto, meu grande defeito naquela ocasido foi
precisamente o querer agradar. Agisse com naturalidade,
deixando os acontecimentos cairem como caem as folhas,
e nada disso teria acontecido.

— Vocé fala como se fosse capaz de prever, Jodo,
todas as reacoes de uma pessoa e, dessa maneira, coman-
dar o seu destino. Quando isso ndo ocorre, vocé fica frus-
trado e parece, equivocadamente, atribuir-se o peso de
uma condenacdo. Vocé nao € o centro do universo. A vida
das pessoas ndo funciona s6 dentro do previsto. O que ha
de mais belo na vida de qualquer pessoa, Jodo, ¢ sua cota
de imprevisao, de possibilidades reconditas e sorrateiras.
O mais é pura repeticdo, necessaria, alias, para o perfeito
funcionamento do mundo.

104



CAPITULO X
DESEJO MALIGNO

— Vejo os passarinhos. Digo deles: “sao passaros”.
Mas cada um, as rolinhas e os pardais, tém diferencas
singulares. Os pardais andam aos saltos, movendo in-
quietamente a cabecinha para os lados. As rolinhas an-
dam passo a passo, como se estivessem de salto alto.
Quando andam, suas cabecinhas mecanicamente se mo-
vem para frente e para tras, como se bicassem no ar mi-
galhas invisiveis.

Os pardais sao desajeitados, estabanados, voam ra-
pido. Aterrissam doidamente e gostam de se esponjar na
areia. Os bicos sao grossos, para facilitar a caga aos insetos
e a quebra das sementes. As penas sao espessas, rajadas,
de cerdas um tanto desordenadas como um hippie.

As rolinhas voam reto, com elegancia. Aterrissam
suavemente, e seus pezinhos delicados deixam tracos va-
garosos na areia. Os bicos, mais compridos que os dos
pardais, sdo finos e escuros. Servem para recolher peque-
nos graos dispostos pelo chado. Sao mais femininas. Mes-
mo os machos esnobam uma elegancia fina, encorpada
por atitudes bastante comedidas.

Definitivamente, ndo sdo animais de guerra. Parece
mesmo impossivel que alguém, por pior que seja, possa
fazer mal a um bichinho tdo meigo, tdo ingénuo e encan-
tador. Da vontade de acariciar as penas macias, de cerdas
finas, finissimas e compactas. Os pardais, contudo, esses
pequenos vagabundos urbanos, sao igualmente adoraveis,
ingénuos e encantadores. Apesar de um tanto espalhafa-
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tosos. Sdo belos, como de resto é belo tudo que é simples
e natural, tudo que canta aos nossos sentidos como uma
musica clara e perfeita.

— Nao obstante, Jodo, a queda de uma rolinha alve-
jada propiciou-lhe muitos prazeres em sua adolescéncia.
E vocé nem sequer comia o bichinho. Que estranho prazer
era esse, Jodo, o de ver o sangue jorrando inutilmente de
um corpo abandonado?

— Pois é. Eu era inocentemente compelido ao crime.
Sabia que estava errado. Mas uma forc¢a imperiosa, su-
perior a minha consciéncia, atraia-me para o mal. Tanto
que, apos a alegria do tiro certeiro, um arrependimento
profundo irrompia peito adentro, inundando-me de uma
tristeza ancestral e longinqua. Quando recolhia do chdo o
animal ferido e percebia a dor na pupila acesa, era como
se um espinho se cravasse na palma de minha mao. Meu
coracao era uma noz quebrada. E minha voz uma cangao
sem cor. De algum modo, também eu morria com o bicho.

— No entanto, Jodo, foi preciso que muito sangue
sujasse suas maos, para que em sua alma o bem sobre-
pujasse o mal; para que a consciéncia vencesse o secreto
desejo de testar sua pontaria num objeto vivo.

— Me perdoa. A verdade é que a maioria de nés
traz em si a semente do mal, oculta no peito, ruminan-
do siléncio, prestes a explodir em temporal. O tempo
flui nas folhas das arvores. O passaro no fio ndo sente
o bafejo da chuva, nem o infinito fluir a perpassar suas
penas, caricia imortal. Tudo sobrenada no redemoinho
do tempo, retornando ao nada inicial. Ao momento em
que Deus sentia-se sozinho e nem a presenca dos anjos
aplacava sua ansia de cristal.
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— Por esse motivo se diz, Jodo, que o homem é
naturalmente mal e artificialmente bom. Mas eu nao
estou bem certa disso. Acho maniqueismo demais para
definir um ser tao complexo. Apesar disso, me parece
que ha duas espécies de homens: os que querem gozar
a vida sem senti-la; os que a querem sentir sem goza-
-la. Segundo penso, a vivéncia das emogdes, suscita-
das por qualquer modalidade de arte, e o sabor de uma
onda salgada, bebida em pleno verao, equivalem-se. O
fundamental é ndo tornarmos estas singelas sensacoes
excludentes entre si. O homem é um universo capaz de
equacionar polos contrarios.
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CAPITULO XI
MORTE UTILITARIA

— Se tivesse morrido aos cinco anos de idade, pro-
vavelmente me enterrariam num caixaozinho branco com
flores rosa por cima e muito provavelmente a terra la-
mentaria a morte de mais um anjinho. Se morresse aos
dez anos, ja ndo seria 0 mesmo que morreu aos cinco. As-
sim como nao seria 0 mesmo que morreria aos cinquenta.
Embora o que sou no presente ndo signifique exatamente
o aniquilamento do que fora no passado. E que as vezes
tenho a ilusao de que um homem morto aos oitenta con-
tribuiu mais para o mundo — mesmo que negativamente
— do que se tivesse morrido aos cinco.

O que na verdade pressinto, no jogo da morte, é
que Deus deu, a cada criatura, um tempo certo de vida,
para que o conhecimento e desenvolvimento do mundo se
dessem parte a parte, milimetricamente, o que impede o
colapso da stbita evolugdo. Talvez um dia um homem de
um futuro qualquer galgue o ultimo degrau da escadaria
e o0 embate entre a matéria e a imaterialidade resulte no
fim dos tempos.

Variata, ouvindo o relato algo afobado de Joao,
brincava com os cabelos. Quando Jodo terminou as ulti-
mas frases e o som dos fonemas ainda vibrava no ar, ela,
olhando para o mar, comentou:

— Acho que vocé em parte esta certo, Jodao. Mas
acho também que vocé esqueceu o fundamental: ja repa-
rou que somos os Unicos animais a possuir uma consci-
éncia da morte? Por qué? Todo homem, mais dia menos
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dia, toma conhecimento dessa verdade irresoluta: esta-
mos condenados a morte. S6 que ninguém, salvo os con-
denados a morte por uma lei terrena, sabe ao certo quan-
do nem como vai morrer.

Todos nds temos 0 nosso préprio tempo e dentro
de cada individuo os carrosséis das possibilidades gi-
ram, atendendo a multiplas peculiaridades. Alguns, os
tolos, os mais débeis, tomam esse privilégio como um
fardo extremamente pesado, como uma doen¢a mise-
ravelmente irremediavel, e permitem que as oportuni-
dades espoquem diante de seus narizes como bolhas de
sabdo. Passam a vida a maldizer a cria¢ao, sao incapazes
de semear amor, ternura e fraternidade. Outros, Joao,
como voceé e eu, compreendemos a sabedoria divina e
dela nos esforcamos por subtrair os ingredientes essen-
ciais para uma existéncia sadia.

Por que, Jodo, somos os Unicos que sabemos que
vamos morrer um dia? Para que sabermos isso? Nao creio
que seja a toa. Sabemos isso para nos vincularmos a uma
religido qualquer e para garantir nossa entrada num su-
posto paraiso? Claro que ndo. Sabemos essa verdade para
vivermos melhor uns com os outros. Por isso, Jodo, em
posse dessa verdade, s6 nos resta amar cada vez mais
tudo que existe, das menores coisas as maiores, jamais
duvidando da importancia do que quer que seja. Sabemos
essa verdade para, afinal, utilizar o maximo do nosso car-
rossel de possibilidades e assim saber que nossa existéncia
sobre a terra nao foi inatil.

Se todas as pessoas se dessem conta disso, procura-
riam uma convivéncia mais harmonica. Os pais amariam
mais seus filhos, os namorados trocariam mais caricias, as
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criancas brincariam mais; todos, sem excecao, tentariam
desvendar em cada centimetro do corpo do outro o quanto
ha nele de ternura e primavera, de sensibilidade e can-
cdo. Talvez ai, quando um ente querido faltasse, ndo nos
doesse tanto a sua perda, porque teriamos usufruido ao
maximo, ao esgotamento, as delicias de sua companhia.

Mas o que faz a maioria das pessoas, Jodo, € justa-
mente o contrario. Sabendo qudo efémera é a vida, pro-
cura tirar dela prazeres superficiais, igualmente efémeros,
ndo raro descendo ao nivel da vulgaridade. Como os indi-
viduos se isolam dentro do seu egoismo, de sua mesqui-
nha vaidade! Na iminéncia da morte, o que lhes sobra? A
terrivel sensacdo de se ter desperdicado tempo e uma sede
destruidora de eternidade e mais eternidade.

Por falar nisso, Jodo, eis a grande burrice dos ho-
mens. De nada vale a tal eternidade. Ela e o paraiso ndao
passam de uma ilusdo precaria e pobre. O que verdadei-
ramente tem valor, porque seguramente palpavel, é nossa
vida, Jodo. E a vida de qualquer um. O mais é puro com-
plemento de almas frustradas. E mero anseio de membros
amputados e de arvores decapitadas.

Dizem que filosofar é aprender a morrer. Que deve-
mos pensar o tempo todo na morte. Aparentemente, isso
soa um tanto sombrio. Mas o que isso quer dizer é: pen-
sando na morte, eu me preparo melhor para a vida, isto
€, eu procuro viver mais intensamente e de uma forma
mais generosa e atenciosa com quem esta a minha volta.
Em outras palavras: ndo adianta lamentar as nossas per-
das, quando nada mais podemos fazer pelo outro. A plena
consciéncia da morte, Jodo, nos confere, concomitante-
mente, a plena consciéncia da vida. Portanto, se eu tenho
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a plena consciéncia que um ente querido pode morrer a
qualquer momento, a tendéncia é que eu valorize a cada
instante a sua presenca.

— Todos os dias eu me dou de presente um por de
sol inédito. Todos os dias ha um bater diferente de dgua
nas pedras. Todos os dias as gaivotas criam rotas com
suas asas e abastecem sua fome com peixes diferentes.
No mar, como na terra e no ar, as imagens de toda a na-
tureza se renovam a cada instante.

Como me sentir, pois, velho, se a cada segundo pre-
sencio uma novidade no mundo? Morrer é exatamente
isso: ficar cego perante a sucessao das cores, ficar surdo
frente as mutacoes do som, tornar-se insensivel ao sopro
de todas as aragens e ao vigor de todos os aromas. Morrer
é, em suma, ter os sentidos embotados.
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CAPITULO XII
VELAMES DESTROCADOS

— Jodo, imagina um centro urbano bastante movi-
mentado. Carros, buzinas, luminosos, freadas, guinchos,
gritos, algaravia, estrondos. Num dos prédios mais altos,
suponha uma escada no topo, pela qual um homem cal-
mamente sobe. Este episodio, considerado sob esse aspec-
to, ndo tem qualquer énfase, ndo merece qualquer apre-
ciacao mais delicada. Sabemos que o homem existe, pelo
menos em nossa imaginagao.

Mas sabemos, sobretudo, que para milhares de ho-
menzinhos movimentando-se 14 embaixo ha uma proi-
bicdo velada de se olhar para o céu. Entdo, a existéncia
do nosso homem acaba de ser diminuida, fragmentaria
e precaria que é, dada a relatividade de sua autonomia,
frente aos homens distraidos, concentrados demais nos
seus pequenos afazeres.

Preocupados, no centro urbano, em nao serem atro-
pelados pelos automdveis ou por outros transeuntes; em
nao serem mordidos por caes vadios; em nao serem con-
fundidos com algum mau elemento ou serem tragados
pelo furor de velhas fas. Concentrados demais nos pré-
prios pensamentos, para notarem que, num céu de outo-
no, o sol brilha infantil em meio a nuvens roxas e rosadas
que o inibem e exaltam a um s6 tempo...

Voltemos ao nosso homem, Jodo. Imagina-o, tal e
qual na origem deste discurso, sé que projetado numa
tela de cinema. Focaliza o centro da cidade. Desloca a ca-
mera para o alto do edificio. Detenha por alguns segun-
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dos nas costas do nosso homem, até que ele termine de
subir a escada e se perca no retangulo obscuro de uma
janela entreaberta.

Pronto, Jodo! Conferimos a sua imagem uma auto-
nomia tal, que passa a transcender a prépria existéncia
(antes tdo precaria) daquele individuo. Pouco foi preciso
para tanto. Apenas limitamos sua existéncia ao tempo-
-espaco da tela e a expusemos a uma duzia de especta-
dores. Estes, em seu morbido afd de aventuras e desfe-
chos, encarregaram-se do resto.

Entretanto, quem pode garantir que o homem da
escada realmente existiu? Quem pode provar que nao
fora apenas o vulto de uma mulher projetada pela luz do
sol poente? Seria preciso rebobinar a fita durante algum
tempo. Enquanto nas cadeiras os juizes do existente-ndo
existente fumam cigarros apagados. Mas, rebobinada a
fita, ndo ha homem subindo escada, ndo ha escada. Ha
somente um espelho enorme, onde as caras abobalha-
das dos espectadores refletem — cada qual ao seu modo
— uma expectativa diferente. E, por Gltimo, fracassada...

Aonde eu quero chegar com tudo isso? Ora, a pre-
cariedade de nossa existéncia, a relatividade de tudo
quanto ha no mundo. Mas ndo sé a isso: quero chegar,
principalmente, a certeza de que ha uma estrutura per-
versa, tentando nos fazer olhar numa linha reta, a altura
do nosso rosto. Ha uma sedutora inclina¢do a normali-
dade, que nos impede de admirar o alto voo do condor. O
que essa estrutura pretende é podar os nossos sonhos; é
conduzir-nos na vida como se fossemos gado marchando
para a morte inadiavel. Eis tudo, Jodo.

Jodo cocou a cabeca. Ficou, durante um tempo de-
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masiadamente longo, pensativo, o vento do norte aca-
riciando seu rosto envelhecido. Pegou o pombinho no
colo. Acariciou a cabecinha da ave. O bicho pareceu sorrir
— feliz. Fitando demoradamente o horizonte, apontou
para o pier, e disse:

— Todos os dias, a hora em que o sol depde sua co-
roa de bronze aos pés de Plutdo, sentado a beira do cais,
eu me ponho a olhar devagarzinho o passeio dos navios
em outros tempos naufragados. Todas as proas me convi-
dam para o longe. Todas as bandeiras me contam de ilhas
que ndo existem sendo em sonhos. E as quilhas quebradas,
e os velames destrocados, e as sereias que jazem mortas
no fundo do convés é toda a minha vida inanimada, sub-
missa da rotina e subalterna do tempo sem revés.
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CAPITULO XIII
A MORTE DO POMBO

Joao Pescador tinha dormido muito mal na noite an-
terior. Quando, por forca do habito, acordou de manha-
zinha, ainda se sentia muito sonolento e exageradamente
cansado. Como se tivesse trabalhado pesado a noite toda.
Demorou um longo tempo deitado, antes de se decidir a
levantar e, como fazia todas as manhas, preparar o seu
café, enquanto conversava com seu amiguinho pombo.

Jodo ndo sabia exatamente por qué, mas um pres-
sentimento ruim anuviava seu semblante. Com muito es-
forco, levantou-se, arrumou a cama com grande dificul-
dade, lavou o rosto, acendeu o fogo e pos a agua numa
vasilha para ferver. Notou que nao ventava. Embora a ja-
nela e a porta da choupana estivessem abertas, o ar estava
estranhamente parado, asfixiante.

Pensou na menininha cor-de-rosa. Onde estaria
aquela hora? Gostaria que ela se materializasse subita-
mente diante dele, como sempre fazia. Talvez a presenca
dela mitigasse em seu espirito aquela sensac¢ao esquisita.
Mas de antemado sabia que ela ndo apareceria. O vento do
norte estava recolhido a sua toca. Foi entdo que se deu
conta da auséncia do pombo.

Instintivamente, Jodo associou a auséncia do seu
amiguinho aquela sensa¢do incomoda, que o atormenta-
va desde que tinha despertado. Todos os dias o pombo,
religiosamente, esperava ele acordar para, apés o café,
sairem juntos perambulando pela praia. Ora pousado no
ombro direito ou esquerdo do velho pescador, ora voando
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baixo, a curta distancia dele. Se bem que, apds esse ritual,
o pombo costumasse voar pela ilha, enquanto Jodo dis-
traia-se nos seus pequenos afazeres.

Jodo resolveu, mesmo antes de a dgua estar no pon-
to, procurar pelo amigo nas redondezas. Saiu preocupa-
do da choupana. Rodou a vizinhanga toda, sem noticias
da pequena ave. Perguntou por ele a alguns pescadores e
a algumas criangas. Ninguém o tinha visto. Visivelmente
cansado, ele retornou a choupana, para tomar café e depois
retomar as buscas. Antes de entrar nela, o vento do norte
soprou forte, fazendo Jodo estremecer da cabeca aos pés.

Mesmo sem se voltar, sabia que Variata estava atras
dele. A menininha, que sempre lhe trouxera alento, des-
sa vez surgia como um mau pressagio. A voz dela, fei-
to um ruido metalico, feriu os timpanos do Pescador de
uma forma inusitadamente desagradavel. Jodo finalmente
encheu-se de coragem e girou em sua direcao. Nas maos
dela, todo ensanguentado, o corpo do pombo. Alguém o
retirara da choupana, enquanto ele dormia. Levaram-no
para longe dali e, sem piedade, alvejaram-no em pleno
peito, matando-o instantaneamente.

As pernas de Jodo bambearam. Ele caiu sentado na
areia, completamente abatido. Como se o tiro que des-
feriram no seu amigo houvesse lhe atingido também o
préprio coracgdo. Por mais que puxasse o ar, ndo conse-
guia respirar. Achou que fosse desmaiar. Uma dor aguda
no peito. A vista turva. Um cansag¢o ancestral percorreu
suas veias e nervos. Fustigou a sua carne. Engelhou ainda
mais a sua pele.

— Jodo, eu vou sepultd-lo no fundo da choupana.
Vocé vem comigo?
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Jodo permaneceu em siléncio durante algum tempo.
Depois, sem responder a menina, caminhou na direcao do
mar. Entrou na agua e foi andando, andando, andando,
até a dgua atingir a altura do seu pescoco. Ai soltou um
berro medonho, como um animal que, tendo sido atingido
por um tiro, ndo consegue sequer morrer.

Variata levou o morto para o fundo da choupana.
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CAPITULO XIV
MANOEL MANCO

Jodo Pescador, depois de alguns dias embrenhado
na mata, retornou para a choupana. Nela ele encontrou
Variata, a menininha cor-de-rosa e cabelos cor de au-
rora, sentada sobre a mesa. Puxou um banco e sentou
perto dela. A menina lhe ofereceu o café que acabara de
fazer. Ele aceitou, mas nao bebeu logo. Ficou um bom
tempo girando a caneca de lata, enquanto, absorto, olha-
va para o nada.

Sorveu um gole do liquido amargo e quente. Respi-
rou fundo. Confessou:

— No dia em que o pombo morreu, andei a toa pela
vizinhanca, sondando as pessoas sobre o assassinato do
bicho. Ninguém me falou claramente quem tinha sido. Mas
um ou outro insinuou que talvez o meu querido amigo ti-
vesse sido vitima de alguma vinganga. Que quem atirou
perversamente nele com certeza queria atingir outro alvo.

Concordei com eles. E lembrei que o Ginico nas re-
dondezas a possuir uma arma era o Zé do Trabuco, irmao
do Manoel Manco. A principio, fiquei com muita raiva
dele. Mas depois ponderei que podia ter sido um aciden-
te, que ele ndo tivesse acertado o pombo por maldade.
Por fim, pensei que o Unico que acreditava ter motivos
para se vingar de mim era o Manoel Manco, que tribu-
tara a mim a morte do seu jegue.

Por isso, naquele dia fui até o bar do Juvenal. Sabia
que encontraria os dois 1a, bebendo cachaca. Havia pou-
cas pessoas no local. O dono do estabelecimento, como se
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tivesse adivinhado o que eu fora fazer ali, olhou inquieta-
mente para mim e para os dois irmaos. Aproximei lenta-
mente do balcao. Puxei um banco. Mas nao falei com eles.
Apenas fiquei olhando para eles com o mesmo desprezo
de quem olha um monte de esterco.

Manoel Manco afastou-se de mim, arrastando atras
de si a perna defeituosa. Parecia que ia abandonar a bi-
rosca. Mas, antes de sair, mudou de ideia. Veio em minha
direcdo. Percebi a centelha de 6dio germinando silencio-
samente no coragao e nos olhos daquele homem rude.

O marginal — os labios escancarados, rachados pelo
alcool, exibindo os dentes podres — me olhou desafiado-
ramente e rosnou:

— E doloroso perder um animal de estimagc3o, ndo
é, Jodo? — soltou uma gargalhada tdo forte que estre-
meceu as paredes do bar. Zé do Trabuco, a mdo direita
apoiada na coronha da arma, também riu.

Sabia que eles nao eram trigo limpo. Diziam que
eram fugitivos da policia. Mas ndo sentia medo deles, nem
raiva, nem rancor, nem magoa, nem nada. Na verdade,
ndo sabia ao certo por que fora até aquele bar a procura
dos dois facinoras. Talvez tenha ido s6 para ver qual seria
a sua reacao. Ou a minha reacao. Definitivamente, nao sei.

No entanto, de uma coisa tinha certeza: nao me re-
fugiara nesta ilha para, no final das contas, entrar em rota
de colisao com gente daquela espécie. Ainda que possi-
velmente um deles tivesse matado estupidamente meu
melhor amigo. Isso me fez relembrar o que vocé disse no
outro dia: que a maioria dos homens é naturalmente ma
e artificialmente boa. Por isso, as leis. Por isso, as regras.
Por isso, as penas para aqueles que as infringem. Aban-
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donei o bar sem olhar para tras, porque quem olha para
tras ou vira estatua de sal, ou se perde para sempre nas
profundezas do inferno.

Enquanto voltava lentamente para casa, ia aos pou-
cos me lembrando de uma situagao, ndo exatamente igual
aquela, mas bastante parecida, pelo menos quanto ao seu
desfecho. Muitos anos atras, quando eu ainda morava na
cidade, e poderia me considerar um homem bastante co-
mum, bastante normal — seja 1a o que signifiquem essas
expressoes —, eu tive um problema com um vizinho que
morava no mesmo prédio que eu. O cara era terrivelmente
encrenqueiro. Embora o condominio tivesse apenas oito
apartamentos, ele ja havia conseguido se desentender
com quase todos os outros moradores.

O pior é que ele era muito cinico. Acho mesmo que,
hoje analisando mais friamente seu comportamento, ele
era meio psicopata ou no minimo sociopata. Fazia-se
sempre de vitima, de coitadinho, de certinho, para as
outras pessoas da rua. Perante elas, falava mansinho,
agindo como se fosse um carneirinho, ao passo que os
outros, os que de alguma maneira tiveram um emba-
te com ele, esses nao valiam nada, eram pessoas sem
escrdpulos, cuja Unica ocupa¢do na vida seria azucri-
nar o seu juizo, seria persegui-lo sem tréguas. Desconfio
mesmo que, de tanto repetir essas mentiras, ele proprio
acabava acreditando nelas, o que o tornava obsessivo e
obcecado pela ideia de perseguicao. O mais grave ainda
era que ele tinha tal poder de persuasdo, que conseguia
convencer a maioria dos seus interlocutores.

Ocorre que, para 0 meu azar, 0 meu apartamento
era em cima do dele. Eu ndao podia fazer o menor baru-
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lho que ele, que morava no primeiro andar, cutucava o
teto com a vassoura, se sentindo inexplicavelmente in-
comodado. Inexplicavelmente porque era raro eu estar
em casa, pois vivia trabalhando feito um burro de carga,
e, quando estava, normalmente ficava lendo ou vendo
televisao, num siléncio quase ensurdecedor. Na verdade,
os ruidos ndo vinham do meu apartamento, mas do vi-
zinho da direita, que tinha duas crian¢as extremamente
agitadas, uma menor, de uns quatro ou cinco anos, filha
do casal, e um maior, de aproximadamente doze anos,
filho s6 da mulher.

Mas o infeliz ndo ousava bater de frente com esse
vizinho. Ja houvera uma discussao entre ambos. S6 que o
da direita era um cara mal-encarado e truculento. Além
disso, ninguém sabia de onde tinha vindo. O povo da rua,
baseado nessa ignorancia, aproveitou para criar em torno
dele toda uma mitologia. Inventavam inimeras histérias
escabrosas a seu respeito. A ponto de, depois de algum
tempo que ocupara o apartamento, todos o temerem e o
respeitarem. Faziam questdo de, quando ele passava com
a esposa e os filhos, ou mesmo sozinho, cumprimenta-lo
cordial e assustadicamente, como se fossem caranguejos
que, ao menor sinal de perigo, chafurdassem no mangue.

0O idiota do vizinho de baixo, que sé vivia cheirando
o rabo daquela corja, também temia o da direita. Entdo
(s6 hoje compreendo nitidamente isso) agia de uma forma
bem covarde, no entanto bastante ardilosa: descontava
em mim, um sujeito tido como pacato, que supostamente
seria incapaz de fazer mal a uma mosca, toda sua raiva
contra o outro, e, bastava que eu derrubasse um garfo, por
exemplo, para ele cutucar furiosamente o teto do seu e o
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piso do meu apartamento. Assim ele mandava um recado,
de um modo bem enviesado e sujo, para aquele que nao
ousava encarar. Se 0 outro se queixasse, ele sordidamente
iria argumentar que o problema ndo era o outro, mas eu.
O pior é que ele criava quatro cachorros no apartamento
que, além de latirem a madrugada toda, empesteavam o
ar com um cheiro insuportavel de fezes e urina. Ou seja:
era o sujo falando do mal lavado.

Curiosamente, eu, que nao era nem um pouco afei-
to a ficar na rua jogando conversa fora, passei a frequen-
ta-la diariamente. Mal chegava do trabalho, detinha-me
com os desocupados do lugar e ficava mais de meia hora
contando para eles das idiotices do vizinho. Ouviam-me
com disfar¢ada aten¢do, com certeza apenas fazendo de
conta que acreditavam na minha versao dos fatos. Sen-
tia-me um pateta, um ridiculo. Certamente o outro ja
se antecipara (afinal, era outro desocupado) e, por ser
muito mais convincente que eu, conquistava muito mais
adeptos para aquilo que, na falta de outra ocupa¢ao mais
substancial, considerava a causa de sua vida, dela se nu-
trindo com inefavel prazer. Depois de relatar as tltimas
peripécias do individuo para o meu pouco confiavel au-
ditdrio, seguia para casa profundamente arrependido de
ter gastado o meu parco latim com aquele bando de vi-
ra-latas. Ndo obstante agisse rigorosamente da mesma
forma no dia seguinte.

Um dia, ndo suportando mais as malditas cutucadas
no piso do meu apartamento, desci furioso para conversar
(pelo menos essa era inicialmente minha inten¢ao) com
o imbecil do meu vizinho. Chamei-o sem entrar na sua
varanda. Ele apareceu com uma cara muito enfezada e,
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rosnando feito um cdo feroz, gritou o que eu queria com
ele. Para evitar discussoes na frente da mulher dele, que
era uma verdadeira cobrinha e o insuflava veementemen-
te contra mim, convidei-o, esforcando-me para falar de
um modo o mais suave possivel, a ir até o estacionamen-
to, onde poderiamos conversar com tranquilidade. Pron-
tamente ele aceitou. Mas a minha suavidade ndo atenuou
em nada a sua raiva. Parece até que serviu de combustivel
para aumenta-la ainda mais.

Detivemo-nos junto a grade do estacionamento. Eu,
de costas para a rua, comecei a dizer-lhe que nada tinha
contra ele, que ndo achava legal a atitude dele, que con-
versasse com a esposa dele e lhe pedisse para ndao me
ofender, como vinha fazendo nos ultimos tempos etc. etc.
Com essas palavras, pronunciadas da forma mais delicada
possivel, acreditava piamente que o outro se acalmaria.
Mas, para minha surpresa, deu-se precisamente o con-
trario: enquanto eu falava, ele comecou a me ofender, a
me caluniar, a me injuriar e a andar de um lado para o
outro totalmente transtornado, num desequilibrio emo-
cional espantoso. Confesso que fiquei paralisado. Nao sa-
bia como agir diante de um surto daqueles. Ergui a mao
direita, pedindo que se acalmasse. Piorou. Desferiu-me
um soco no braco de cima para baixo com tanta forca,
que quase o partiu no meio. Afastei-me da grade e, para
evitar maiores danos, fui para a rua. E dali direto para a
delegacia, onde registrei queixa contra ele por lesdo cor-
poral, calinia, injuria e difamacao.

Depois deste lamentavel episddio, tornou-se quase
um inferno nossa ja tdo conturbada convivéncia. O cara
fazia de tudo para infernizar a minha vida. Arranhou o
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meu carro. Furou o pneu com um prego imenso. Estacio-
nava o carro dele junto a porta do meu, de modo a que
eu s6 conseguisse entrar pelo lado do carona. Vivia na
rua falando mal de mim, tentando convencer os outros
de que somente ele tinha razao. Jogava piadinhas quando
eu passava diante de sua janela. Passou a cutucar o piso
do meu apartamento com uma frequéncia insuportavel, a
despeito de eu ja ter reclamado com o sindico — que era
amigo dele — varias vezes, sem nenhum resultado. Eu
ficava morrendo de raiva. E, mesmo em sua auséncia, a
nefasta presenca dele continuava dentro de mim, como se
nos tivéssemos tornado dois amantes. Passei a dedicar boa
parte do meu tempo a esse rancor. Na verdade, a verter
diariamente a bilis produzida pela minha furia. Em suma,
nossa relacao se tornara completamente doentia, como
a de dois amantes terrivelmente ciumentos. Em outros
termos, estavamos ligados um ao outro por uma espécie
estipida de amor invertido. O que era bizarro.

Essa situacdo toda s6 melhorou apés o ridiculo,
que levou uma surra de outros dois vizinhos, ter de fu-
gir as pressas do condominio, levando o traste da sua
mulher com ele, e os detestaveis cdes (os quais, na ver-
dade, nada tinham a ver com a imbecilidade dos donos).
O fato é que nunca mais vi o cretino. Mas, como ocorre
com a maioria de nds, ndo conseguia me livrar com-
pletamente dele. Ou porque o cretino deixara em meu
intimo sentimentos muito ruins, dificeis de apagar; ou
simplesmente porque os vizinhos, com sua natural per-
versidade, insistiam em me falar dele, fomentando em
mim as mesmas maledicéncias de sempre, por mais que
eu tentasse nao lhes dar ouvido.
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Finalmente, chegou o dia da nossa audiéncia. Che-
guei ao férum meia hora antes do horario estabelecido.
Enquanto esperava, tentava me distrair lendo um livro.
Mas a minha mente estava inteiramente concentrada na
porta, por onde a qualquer momento meu adversario,
acompanhado da sua odienta esposa e de sua advoga-
da sem nenhum carater, entraria, com a mesma cara de
cachorro manso que costumava ostentar quando queria
mover a opinido alheia a seu favor. Mas, chegado o hora-
rio da audiéncia, ele ndo apareceu. Nem ele nem as outras
duas. O que me deixou até certo ponto aliviado.

Os dois conciliadores, depois de ouvirem minha ver-
sdo dos fatos, perguntaram se eu gostaria de dar sequén-
cia ao processo (decisdao que, tendo em vista o outro nao
ter comparecido, embora tenha sido igualmente intimado,
caberia somente a mim) ou se concordava em arquiva-
-lo. Refleti durante uns cinco segundos e, com um ar de
enfado (pois aquilo tudo havia me desgastado sobremo-
do), concordei com a segunda opgao. Argumentei com 0s
conciliadores que nado valia a pena prosseguir com aquilo.
Preferia botar uma pedra naquela histéria. E uma pedra a
mais gigantesca possivel que impedisse que o fluido nocivo
daquela discordia minasse por qualquer de suas extremi-
dades, novamente contaminando o meu coragao.

Sai revigorado do férum, como se tivesse realmen-
te retirado um fardo de cima de mim. Sentia o fluido po-
sitivo da existéncia circulando livremente pelas minhas
veias e artérias, fazendo de novo o meu coracdo pulsar
calmamente, serenamente. Entao, compreendi que me
tornara, de alguma maneira, prisioneiro do outro. Que de
alguma forma ele atrelara sua vida parasitaria a minha,
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subtraindo, com um canudinho de refrigerante, parte da
minha seiva, parte da minha luz boa e natural, quase me
rebaixando a sua estatura de formiga. Ao mesmo tempo
em que, por meio desse artificio, conferia a sua existéncia
uma dimensdo outra, tornando-a mais visivel aos olhos
alheios, sobretudo aos dos que compactuavam com ele,
provavelmente porque suas parcas existéncias também
carecessem de luz, ainda que artificial, ainda que alheia.

Enquanto ouvia o relato de Jodao, a menininha cor-
-de-rosa riscava arabescos na mesa tosca. Quando este
terminou, ela levantou a cabecinha loira, e o fitou pro-
fundamente nos olhos.

— Tudo o que vocé falou, tanto em relacdo a seu
vizinho, quanto ao Manoel Manco e o irmao dele, de-
monstram que agiu acertadamente, ratifica o quanto vocé
é nobre e generoso. Mas, meu amigo, ndo se iluda. Eles
ndo foram feitos da mesma massa que vocé. Pode ser até
que o seu gesto, perdoando-os parcial ou integralmente,
ao invés de atenuar a maldade que lhes irriga as almas,
realimente contra vocé um édio mortal, de consequéncias
imprevisiveis. E como se o seu ato generoso fosse por eles
interpretado como uma manifesta¢ao do mais absoluto
desprezo, do mais radical desdém. E isso os reduzisse a
uma condic¢do mais vil, mais miseravel, feito vocé os ti-
vesse reduzido a insetos.

A histéria nos prova que esses seres brutais acredi-
tam, até o fundo do seu ser, no derramamento de sangue
como a forma mais eficaz de resolver suas desavencas
com o0s outros, ndo importando o tamanho delas, a sua
maior ou menor intensidade. Nao ha, para eles, ofensa
maior que lhes virar as costas, sem reagir as suas loucas
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provocacoes. Tornam-se, por causa disso, extremamente
violentos, animalescos e (0 que pode ser bem pior) terri-
velmente vingativos. Por isso, Jodo, tome muito cuidado.
Nao espere nenhum tipo de considera¢ao, nenhum tipo de
complacéncia desses homens. A matéria de que sao feitos
difere radicalmente da sua.

Jodo debrucou-se no parapeito da janela. Ficou dis-
traidamente olhando o mar, enquanto refletia nas pala-
vras da menina. No fundo, sabia que ela estava com a ra-
zao. Realmente os dois irmaos ndao eram nem um pouco
confiaveis. Mas ndo estava preocupado com isso. Ja vivera
o bastante. Pressentia que sua estrada estava chegando ao
fim, que ja havia penetrado no ttnel, de onde nao se pode
retornar. Suspirou resignado. Voltou-se novamente para o
interior escuro da choupana. Pretendia contar ainda ou-
tras coisas para a menina, porém ela ndo estava mais ali.
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CAPITULO XV
CORTANDO O CABELO

Jodo perambulava pela praia, quando encontrou
Variata, sempre acompanhada do vento do norte e do
casal de botos. Percebendo que ela tinha a intencao de,
pela segunda vez desde seus primeiros contatos, che-
gar bem pertinho dele, ajoelhou-se diante dela. A me-
nina sussurrou em seus ouvidos que estava na hora de
ele cortar os cabelos. Que ele, embora ela soubesse que
nao era muito vaidoso, precisava cuidar um pouquinho
mais da aparéncia. Mas ndo muito. Apenas o suficiente,
o0 rigorosamente necessario.

A principio ele estranhou. Por que essa exigéncia
aquela altura de sua vida? Estaria falando sério ou apenas
zombando dele? Seria aquilo alguma espécie de teste, s6
para ver qual seria a sua reagdo? Ou, por algum motivo
oculto, ela realmente acreditava que ele precisava me-
lhorar um pouquinho, sé um pouquinho? Mas, como das
outras vezes, resolveu obedecer. Despediu-se afetuosa-
mente dela. Dirigiu-se a barbearia do Neco, que ficava ao
lado do bar do Juvenal, onde ndao demorou muito a chegar.

O barbeiro, ao vé-lo entrar, franziu a testa, aper-
tando ligeiramente os olhos. Obviamente estava estra-
nhando a presenca do Pescador em seu humilde esta-
belecimento. A razao desse estranhamento era deveras
elementar: era a primeira vez que Jodo entrava em sua
barbearia. Alids, ndo se lembrava de té-lo visto entrando
em qualquer das casas ou em outro estabelecimento. Vivia
1a no fim da ilha, numa das pontas da enseada, ou enfur-
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nado na sua choupana, ou perambulando pela praia, ou
navegando sua pequena embarcacdo, sem sequer cumpri-
mentar as outras pessoas. O que levava muitos a acredita-
rem que ele, ou era muito soberbo, ou era completamente
maluco, como Anténio dos Raios.

Por fim, indicou a cadeira em frente a um espe-
lho cheio de manchas. Depois de dizer ao homem como
queria o corte, o Pescador sentou, enfadonhamente, na
cadeira meio rasgada e extremamente desconfortavel. O
espelho, de tao velho, e provavelmente pela acao da ma-
resia, perdera, em diversos pontos, o aco do verso do vi-
dro, ostentando varias partes translicidas. Através delas,
Jodo entrevia pedacos da parede encardida. Ele observou
que, se movimentasse a cabeca de um lado para o outro,
o espelho, semelhante a superficie da lua, ndo seria capaz
de refletir a sua imagem por inteiro. Sentiu uma vontade
quase incontida de sorrir com essa ideia. Mas, ao obser-
var a cara enfezada e gordinha do barbeiro baixinho e re-
chonchudo, além de calvo, preferiu conter-se. Embora por
dentro uma gargalhada sonora sacudisse todos os 6rgaos.

Enquanto o outro penteava seus cabelos com ma
vontade perfeitamente explicavel, e brandia a tesoura
rente a sua cabeca, como se tivesse a real intencdo de
degola-lo, Jodo fechou os olhos e deixou sua mente, como
de costume, fluir livremente.

Estamos sentados na amurada do cais. Ld embaixo —
entre as colunas enegrecidas da ponte — o mar brame como
Brahma estupidamente gelada. Por que deveria o mar ru-
gir como fera raivosa ou como Brahma estupidamente gela-
da bramir? Ou como? Para além do ruido da dgua marinha
na amurada nada existe salvo o ruido da dgua marinha na
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amurada. Pra que me utilizar de metdforas se o que que-
ro representar representa-se por si mesmo através da de-
nominagdo longinqua que lhe foi atribuida por uma mente
primordial? O sol ndo pode jamais ser uma esfera de ouro
porque ndo é esfera e muito menos ouro. Nem sequer per-
cebo por que o sol se chama sol. Mas sei (por exemplo — e
sensatez) que as palavras ndo foram inventadas a troco de
nada, sendo toda comunicagdo seria impossivel e estaria, por
conseqguinte, destinada ao insucesso.

Estamos sentados na amurada do cais. Quando penso,
meus pensamentos sdo palavras decoradas dispostas numa
determinada configuragdo esquemdtica. Associam-se espon-
taneamente a algo ou a alguém. Se eu penso “Maria”, a pa-
lavra flutua no ar e em sequida repousa sobre uma imagem,
interpenetra-se num corpo de mulher cujo nome (em hipé-
tese alguma por coincidéncia) é precisamente “Maria”. Por
outro lado, se penso “Maria” e ela representa uma pessoa
alegre e descontraida ou ainda triste e introspectiva entdo
minha reagdo emocional a prontincia desse nome serd de
tristeza e introspecgdo ou alegria e descontragdo conforme
seja isso ou aquilo. Assim a palavra “merda” me sugere uma
ideia de repugndncia tal é a forca que possui em representar
o0 objeto de que é nome. Evidentemente, porém, as palavras
podem perder o sentido original.

Estamos sentados na amurada do cais. Quantos gestos
evasivos se condensam num sé individuo! Por que estas faces
pintadas num quadro semelhantes? Que fazer se o idolo cede
espaco ao verme? Que fazer ante a derrocada das imagens
constituidas em longo prazo, se quando caem causam escan-
dalo? Neste momento a cidade se organiza em infindos rituais.
Que fazer se a existéncia se restringe ao nada e ainda assim
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sobrecarrega o ser como um divércio? A cada agdo corresponde
um movimento; a cada movimento, um gesto. Janete possui as
mdos demasiado pequenas em relagdo aos bragos e ao resto do
corpo. Estou pra ver uma pessoa gesticular mais que ela (efeito
psicoldgico?) a menos que possua corpo e bragos maiores e as
mdos — em contrapartida — menores que as dela.

Estamos sentados na amurada do cais. O vento nos to-
lhe molemente como faca cega. Nada haveria a dizer se ndo
houvesse as criangas. Queridas mdes ndo me exibam seus
filhotes se no fundo dos olhos uma interrogacdo alonga-se
até mim como um alfinete. Meu didlogo com as criangas é
quase um soliléquio de paixdo. Nada tenho a lhes dizer, por-
que elas sdo anteriores as palavras e estas sdo posteriores a
qualquer sentimento cuja representacdo ndo deve nunca se
valer de gestos fliteis. De resto ndo aprecio certo tipo, certa
classe de pessoas para as quais ndo existe sendo um amon-
toado de mentiras sucessivas.

Depois dessa longa viagem, Jodao abandona a amu-
rada do cais, e retorna a cadeira do barbeiro cuja méao
— espantosamente rapida — vibra a tesoura rente a sua
orelha e vai modificando (pouco a pouco) a sua imagem
na superficie lunar do espelho. Entdao percebe: todas as
certezas caem como os seus cabelos.

O barbeiro, findo o drduo trabalho, retira, com uma
escovinha bastante ordindria e ensebada, o excesso de
pelos do rosto e das costas do Pescador, com uma agres-
sividade excessivamente estipida, como se quisesse ar-
rancar o couro do pobre homem. Depois pega um espe-
lho menor, oval, com a superficie intacta. Posiciona-se
as costas de Jodo e gira o espelho para que este possa
avaliar o resultado. Ele, ao invés disso, fica observando a
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figura patética do barbeiro. Novamente sente uma von-
tade quase incontida de soltar uma gargalhada. E nova-
mente se contém. O homem podia lhe interpretar mal, e
ficar muito bravo com ele.

Somente apds ter caminhado muitos metros pela
orla e ter se aproximado do local onde a menina, antes
de encaminha-lo para o proprio holocausto, estava, foi
que parou e, ndo conseguindo mais conter-se, explodiu
numa gargalhada tdo alta, que o deixou sem ar. Enver-
gonhado, olhou ao redor, mas, felizmente, ninguém pre-
senciara seu pequeno surto.
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CAPITULO XVI
A MAQUINA DO CREPUSCULO

A maquina do crepusculo arrasta suas polias de
penumbra, lusco-fusco, luz puida, sombra. Um passaro
corta o ar, capturando um inseto: a vida devora a mor-
te, ou é a morte que recria a vida no corpo devorado e
abjeto? O inseto, embora morto, fulgura: a maquina do
crepusculo crepita — obscura.

Jodo Pescador, deitado no colo de Variata, fita o céu
estrelado, pensativo. A menina acaricia afetuosamente os
cabelos dele, agora bem menores depois da visita ao bar-
beiro. Ap6s algum tempo, Jodo comenta:

— Nascemos moribundos. Nossa vida é uma do-
enca prolongada, encharcada de solidao turbulenta. Por
isso somos deficientes no amor, paraplégicos no ato de
existir. E pensamos e pensamos e pensamos. E doemos e
doemos e doemos. Somos enormes como uma flor aber-
ta, mas nossa imensidao esta no minimo, no minimo
fato de acontecer. Mas compreendo o pugilismo no qual
nos integramos a cada volteio do dia: é doce heranca
uterina, quando éramos apenas um espermatozoide, na-
dando ao encontro do ovo.

Outra coisa, Variata, me aflige: Nao compreendo
meu tempo. Nao sei se ele é facil. Nao sei se ele é dificil.
Nem se ele é rapido ou lento. Ndo compreendo meu tem-
po. Também nao compreendo os homens do meu tempo.
As vezes desejo rachar-lhes o cranio estupido como a
uma abdbora podre. As vezes, porém, gosto de sua hu-
manidade tola, gosto do cheiro bom do seu cigarro, da
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sua carne fresca e a0 mesmo tempo repulsiva...

Nos homens eu me perco e reencontro, contudo
ndo os compreendo. E assim, ignorantes de tudo, vivemos
juntos o drama da incompreensdo, sem qualquer énfase,
sem 0 menor animo, perpassados somente pela velha luz
que incendeia a solidao.

A menininha cor-de-rosa nada respondeu. Conti-
nuou passando os dedinhos rosados entre os fios dos ca-
belos de Jodo. Este, ap6s um longo siléncio, concluiu:

— A maior parte das mulheres passa a vida falando
de comida, das suas toaletes e dos seus homens: sdo gulo-
sas, vaidosas e voluveis. A maior parte dos homens passa
a vida falando de dinheiro, de poder e de suas conquistas
amorosas — reais ou ficticias: sdo ambiciosos, fracos e
vulgares. E todos, até mesmo eu (que me pretendo di-
ferente), estranham o espelho quando as vestes caem. O
homem s é ele mesmo quando morto.

Variata deteve os movimentos dos dedos. Olhou se-
riamente para Jodo, e redarguiu:

— Antes de atirar pedras em alguém, mire-se pri-
meiro no espelho: ele tem sempre coisas muito interes-
santes a dizer a nosso respeito.
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CAPITULO XVII
INUTILIDADE DA PRESSA

Jodo Pescador, depois de um dia inteiro perambu-
lando pela praia, sem ter o que fazer, ou melhor, sem
vontade de fazer nada, encontrou Variata. Ela estava sen-
tada numa velha canoa, brincando com umas conchinhas
extremamente brancas e polidas pela 4gua marinha. Ele
sentou ao seu lado e ficou, durante algum tempo, ob-
servando-a em siléncio. Ela também se mantinha quie-
ta, compenetrada na sua brincadeira. O Pescador — que
costumava normalmente respeitar aquele distanciamento
— ndo resistiu a tentacdo de conversar:

— Hoje de manhad, assim que acordei, fiquei olhan-
do o Tempo, como se ele tivesse forma e cor e tudo e
se permitisse ao reles olhar de um homem que perdeu o
sono. E o Tempo me olhou com a mesma esttpida curio-
sidade de quem, recentemente acordado, tem os olhos
abertos, mas nada apreende do velho ao redor. E nos que-
damos susto com a verdade ndo revelada.

Depois, fiquei alguns instantes na frente de minha
choupana, olhando o mar e pensando na vida. Pensei na
morte do jegue do famigerado Manoel Manco. Pensei na
morte covarde do meu pombo. E na morte de tantos ami-
gos dos quais ndo restaram sendo parcas lembrancas. Mi-
nha mente ainda ficou divagando por alguns minutos. E,
ndo sei bem por qué, me lembrei da época em que morava
na cidade e trabalhava como professor.

Trés vezes por semana, passava em frente ao cemi-
tério do municipio onde lecionava. O carro avangava ve-
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lozmente pela rua mal iluminada e deserta. Num impulso
quase suicida, me esfor¢ava para chegar cedo ou no ho-
rario, como se estivesse sempre fugindo de alguém. Mas
quem me perseguiria na noite vazia? Quem me instigaria
a tanta correria? O Tempo — esse monstro de cinco patas,
uma para cada um de meus sentidos.

Os mortos (bem sei) me viam passar, implacavel-
mente fustigado pela pressa. De suas covas rasas ou pro-
fundas, ricas ou pobres, ornamentadas ou nuas, riam ci-
nicamente de mim e do meu afa desesperado de vencer
a peleja contra o cronémetro cotidiano, porque também
eles sabiam que ninguém chega cedo ou no horario a lu-
gar algum, a nao ser no infimo espago em que a vida e a
morte se enlagam, num abrago definitivo e irrevogavel.

A menininha ndo retrucou. Durante o tempo em que
ele falava, ela sequer levantara a cabeca. Manteve-se to-
talmente concentrada na sua diversdo. Por fim, olhou para
ele e, antes de se levantar e se afastar no mais fragoroso
siléncio, entregou-lhe as sete conchinhas muito lustradas
e branquinhas, talvez para que ele, toda vez que olhasse
para elas, se lembrasse da menina ou mantivesse vivo em
seu coracao o fulgor de sua presenca.
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CAPITULO XVIII
SORTILEGIO DA CHUVA

Depois de bastante tempo rolando de um lado para
outro da cama, com uma preguica inusitada de levan-
tar, Jodo ergueu-se lentamente. Bocejou uma, duas, trés
vezes. Olhou para o teto da choupana, para os moveis a
sua volta, a cabeca ainda enevoada por uns resquicios de
sono. Sem, como de costume, se dedicar a preparar o café,
aproximou-se da janela entreaberta. O parapeito imido da
chuva que caia desde a tarde do dia anterior. Olhou para
a praia. Comegou a devanear:

“Debruco-me a janela de um dia melancolicamente
cinza. Meu ser — estranhamente repleto de si — espia a
chuva que inebria a paisagem. Aos poucos vou me des-
ligando de mim como se ja ndo houvesse nem gravidade
nem adversidade a atarem-me 0s pés a terra. Nem, na
minha boca de pedra, o barro comum dos mortais.”

“Seguramente ha — no passado no presente no
futuro, em mil diferentes confins do mundo —, segura-
mente ha outros homens debrucados as janelas, degus-
tando o sortilégio da chuva. Homens irrepreensivelmen-
te comuns. Suas almas, embebidas nessa poesia liquida
e permanente, comunicam-me a perenidade da lua e o
vulto absconso de Deus.”

Depois de longo tempo absorto nessa atitude con-
templativa, Jodo afastou-se da janela. Chegou até a porta.
Recostou-se no umbral. Ele ficou demoradamente namo-
rando a chuva que encharcava as embarcagdes, as aguas
inquietas do mar cinzento e barrento. Pensou em Variata,
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a menininha cor-de-rosa. Havia alguns dias que ela, de
sua forma peculiar, ndo brotava diante dele. Por onde an-
daria? Teria abandonado a ilha? Evaporado na poeira dos
dias? Seria verdadeiramente real ou apenas uma aparicao,
uma ilusdo forjada por sua mente solitaria?

Nao. Nao acreditava ser ela apenas uma ilusao. Va-
riata era, com toda certeza, real. No entanto, ele sabia que
a realidade que a constituia ndo poderia ser comparada
a uma realidade ordinaria. A realidade dela era, por as-
sim dizer, de outra natureza. Do contrario, ndao se poderia
explicar a maturidade e profundidade das suas concep-
¢Oes, das suas argutas e licidas visdes de mundo. Seria
praticamente impossivel. Quem a olhasse distraidamente
a confundiria, naturalmente, com uma crianga qualquer.
Mas se os outros a conhecessem como ele, também fica-
riam abismados com a sua capacidade fora do comum de
penetrar profundamente no amago das coisas.

As vezes Jodo tinha até receio de pensar muito nis-
S0, porque, se o fizesse, necessariamente seria forcado a
se colocar diante de perguntas as quais teria enorme di-
ficuldade de responder. Na sua concep¢ao, nao se pode-
ria afirmar categoricamente ser ela uma crianga normal,
como os filhos dos outros habitantes da ilha, por exem-
plo. “Ora”, matutava Jodo, intrigado: “se ndo era o que
geralmente se considera normal, entdo o que seria?” Mas
ele ndo costumava avangar muito além dessas indagacgoes.
Primeiro porque aparentemente tinha medo das respos-
tas; segundo porque achava uma viola¢do inquirir tanto
a respeito de outro ser. Uma violéncia, quase.

De qualquer modo, ndo deixava de ser estranho
ela aparecer diante dele como se ela se materializas-
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se do nada e desaparecer da mesma forma, sem deixar
qualquer vestigio. Alids, sé agora Joao se dava conta de
um fato no minimo curioso: nunca presenciara a menina
conversando com ninguém da ilha, nem mesmo com as
outras criancas. Inevitavelmente, essa atitude estranha
o conduzia, ainda que se esforgasse por conter a hemor-
ragia de curiosidade, a novos questionamentos: Seria ela
notada, de fato, pelos outros moradores do lugar? Ou sua
presenca seria invisivel aos seus olhos? Se assim o fosse,
por que s ele detinha tal privilégio? E se somente ele
detinha esse privilégio...

De vez em quando, sentia uma vontade imperio-
sa de segurar um dos pescadores pelo brago e pergun-
tar-lhe: “O senhor viu a menininha cor-de-rosa por ai,
a dos cabelos loirinhos e cacheados e olhinhos muito,
muito azuis?”. Talvez respondesse: “Eu sei. A que anda
sempre com o senhor, a que parece estrangeira? Vi sim.
Estava agorinha mesmo perto do cais”. Ou, o que seria
um desastre: “Claro que eu ndo vi. Nessa ilha, meu se-
nhor, ndo existe nem nunca existiu uma menininha cor-
-de-rosa. Todas as criancas daqui sao — como o senhor
mesmo ja deve ter observado — pardas. Ndo. Eu nunca vi
menininha cor-de-rosa nenhuma. Tem certeza de que o
senhor esta se sentindo bem? As vezes o sol muito forte
provoca na gente doidas ilusoes”.

A cabeca de Jodo, toda vez que pensava nisso, ro-
dopiava feito um pido dentro de uma panela, enredando-
-0 num vicioso circulo de questionamentos insoltveis. O
melhor a fazer? Simplesmente esquecer. Simplesmente?
Mas como era dificil! Bom, ja que seria mesmo dificil se
livrar de todas as suas duvidas, o Pescador se contentava
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apenas em fruir ao maximo aquela amizade fabulosa, que
tanto o entretinha, preenchendo o vazio de sua solidao;
que tanto abria sua mente, quase totalmente embotada
pela vida agitada que outrora levava.

Jodo respirou fundo. Decidiu desistir daqueles
pensamentos. Resolveu dedicar-se, como de habito, aos
seus miudos afazeres domésticos. Apressou-se em pre-
parar o seu café. Ele lhe daria forcas para suportar mais
um dia de vida.
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CAPITULO XIX
DO ATO DE AMAR

— Durante muito tempo, trés passarinhos da es-
pécie Sao Jorge (ou Noivinha ou Martim Pescador) pou-
savam a tardinha na arvore ao lado de minha choupa-
na. Eles passavam a noite ali, somente indo embora ao
amanhecer. Ai vieram centenas de saiivas e comegaram
a cortar as folhas da arvore, levando-as para sua rainha.
Os passarinhos desapareceram.

No inicio, fiquei chateado. Mas depois passei a apre-
ciar a paciéncia e a eficiéncia das formigas. Trabalhavam
dia e noite, incansavelmente. Até que um dos pescado-
res, sem que eu lhe pedisse, espalhou veneno, ao redor
da arvore, acabando com as pobrezinhas. Apesar disso, 0s
passaros nunca mais voltaram. A arvore, sim, voltou a se
cobrir de folhas. Mas um estranho sentimento de auséncia
deixou minha choupana mais triste.

Isso me fez lembrar, agora, de um episédio de mui-
tos anos atras. No bairro onde morava, tinha umas casas
com umas vidragas bem grandes. Um dia, quando passava
em frente a uma delas, ouvi um barulho, e voltei para ver.
Uma rolinha, o corpo ainda muito quente e macio, exalava
seus ultimos suspiros. Recolhi do chdo a pobrezinha. De-
morei um pouco a entender o que lhe acontecera. Pensei
ter sido alvejada por algum garoto.

Olhei para a vidraga, na qual vi meu préprio rosto
refletido. Entao compreendi: o passarinho viera voando
reto e, ao se deparar com o vidro, tinha sido vitima de
uma ilusdo de dtica. Acreditara que a superficie espelha-
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da prolongava a paisagem. Dai o choque, o estrondo, o
baque contra o solo, o pesco¢o quebrado. A rolinha havia
finalmente entrado numa realidade outra.

Com o bichinho ainda em minhas maos, comecei a
refletir quantas vezes também eu, iludido pelas vidracas
da vida e pelas falsas realidades que seus espelhos pro-
jetavam, quebrei ndo sé o meu pesco¢co, mas também a
minha alma. Essa reflexao me fez sentir muita pena dela,
da rolinha. Fiquei triste em face a pequenez do meu amor
pelos passarinhos e por tudo quanto existe.

Variata, sorrindo meigamente para ele, mais uma
vez reorientou o seu discurso:

— Jodo, nada é pequeno no amor. Aqueles que es-
peram por grandes ocasioes para demonstrar a sua ter-
nura ndo sabem amar.
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CAPITULO XX
BARCO A DERIVA

Jodo Pescador caminhava lentamente pela areia
da praia, enquanto observava alguns adolescentes jun-
to as embarcagoes. Sua alegria. Sua forca teldrica. Suas
expressoes oniricas. Sua energia extraordinaria. Sua gi-
gantesca for¢a vital. A menininha cor-de-rosa, que an-
dava ao seu lado, pareceu ler seus pensamentos. Sorriu.
Apontou para os jovens. Em seguida, se deteve, viran-
do-se para o velho pescador.

— A adolescéncia é uma fase curiosa da vida.
Curiosa e contraditoria: nessa etapa, forcas centripetas
e centrifugas unem-se, ora favorecendo, ora contrarian-
do o adolescente, cujo corpo, em alucinada mutacao, se
transforma numa singela, porém irrequieta antitese, em
que a ansia de afirmac¢do muitas vezes se converte em
anulacao — e susto.

O adolescente quer gritar, mas esbraveja. Quer
acariciar, mas arranha: inconsequente gato. Tudo nele
é excesso. Nele tudo marcha para a rebentacgao do pré-
prio ser. Estranho corpo contraditério, o adolescente é
implosao e explosao: quer, a todo custo, ser. Mas, ao
exagerar na busca de si mesmo, excede limites, desco-
nhece fronteiras, ignora e invade o territério do alheio.
Os deveres, embora para ele sejam um fardo, reivindica
para si todos os direitos.

Muitas vezes, apds um dia inteiro de tediosas tenta-
tivas de expansao, o adolescente, naufragado na penum-
bra do quarto, encontra-se consigo mesmo e, despido de
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sua aura de angustia e ilusdo, se espanta com o descomu-
nal mutismo do espelho. O corpo, farto de tanto agito e de
exibi¢do tanta, elabora uma antiga pergunta que a alma,
agora desperta, se escusa responder: aquele minudsculo
barco, perdido num oceano de bruma e vibragao, atingira
o horizonte cor-de-rosa?

Joao nada respondeu. Olhou longamente a meni-
ninha cor-de-rosa. Um pensamento sombrio perpassou
fugazmente seu corag¢do enxovalhado. No intimo, descon-
fiava que ela jamais chegasse a adolescéncia. Certamente,
nao seria esse o seu destino. Contudo, isso ndo parecia
incomoda-la. Alids, ndo poderia mesmo importuna-la, ja
que, embora parecesse uma crianga, sua idade era sim-
plesmente indefinivel.
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CAPITULO XXI
A NOVA ERA

Depois de ter delirado a noite toda, por causa de
uma febre cuja origem desconhecia completamente, Jodo,
se sentindo um pouco melhor, decidiu levantar-se. Preci-
sava, apesar de nao estar totalmente recuperado, cuidar
dos pequenos afazeres domésticos, como arrumar a cama,
preparar o café, lavar a louca da janta, varrer o chao da
choupana, entre outras miudas atividades. Talvez essas
acoes ajudassem a restabelecer de vez a sua fragilizada
disposicdo. Uma indisposicao que, alias, ja vinha o inco-
modando hd algum tempo, mais ou menos desde os pri-
meiros contatos com a menininha cor-de-rosa. Nao que
a julgasse responsavel por isso. O mal — se mal houvesse
— ja estava nele, aguardando apenas o0 momento preciso
a partir do qual se manifestasse.

Ja iam dar nove horas, quando a porta da choupana
se abriu com uma lufada um pouco mais forte de vento.
Jodo voltou-se rapidamente para a entrada e aguardou,
com relativa impaciéncia, que a menininha cor-de-rosa
chegasse com seus olhos muito azuis e os cabelos cachea-
dos. Acostumara-se ao seu surgimento inopinado, sempre
antecedido pelo vento do norte e pela forte emanagao de
maresia que provinha dela. Largou o prato ainda sujo den-
tro da pia, lavou freneticamente as maos, enxugando-as,
em seguida, na cal¢a desgastada pelo uso e pelo tempo.

A menina ndo demorou a brotar diante dele, com
0 mesmo sorriso de sempre estampado no semblante,
com a mesma leveza e suavidade, a mesma aura cheia
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de mistérios e segredos, o mesmo olhar arguto que vé
muito além da realidade imediata, embora na aparéncia
ndo seja mais que uma crianca. Jodo sentiu uma vontade
quase incontrolavel de estender os bracos para ela, de
envolvé-la num abrago fraternal e terno, como costu-
mava fazer com o pombinho, antes que este fosse covar-
demente alvejado e morto por maos inescrupulosas. Essa
lembranca o deixou atordoado. Preferiu conter-se. Por
mais que gostasse dela, por mais afeicdo tivesse por ela
e soubesse que ela também nutria por ele uma ternura
acima do comum, evitava, na imensa maioria das vezes,
certos arroubos. No fundo, tinha medo de, ao tentar es-
treita-la nos bragos com maior vigor, apalpar somente
o vento do norte e seu doce odor de maresia. Temia que,
ao agir assim, ela evaporasse para sempre.

— Bom dia, Jodo. Vejo que vocé ja esta melhor. Gos-
taria que vocé fosse até o mar comigo. A gente podia dar
um passeio no seu barco. Apreciar a linha do horizonte.
O que vocé acha?

Jodo aceitou de imediato. Sabia que a menina nao
teria feito aquele convite, se ndo tivesse algum objetivo
em mente, ou melhor, um bom propésito. Obviamente,
ndo poderia compara-la ao comum dos mortais, cujos
objetivos tém, na maioria das vezes, fins absolutamente
pessoais, interesseiros. Se ela o convidou para o passeio,
certamente queria lhe mostrar algo extremamente im-
portante, como vinha ocorrendo desde que a conhecera.
Importante e, no final das contas, inadiavel, imperativo.
Por isso, ele largou o pano de prato encardido sobre a
mesa, deixando seus afazeres para outra hora.

Navegaram durante alguns minutos, perpendicular-
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mente a linha do horizonte. Ao chegarem a cerca de tre-
zentos metros da costa, Jodao deteve o barco. Fechou por
uns momentos os olhos e ficou saboreando, com enorme
prazer, o sopro morno do vento nas suas faces enrugadas,
nos seus cabelos agora mais curtos, no seu corpo magro
e alquebrado. Quando, depois desses instantes de deleite,
reabriu os olhos fatigados, deparou com aquilo que jul-
gou, inicialmente, tratar-se de uma miragem ou uma ilu-
sdo: no mastro do barco, seu amiguinho pombo, as penas
pretas e brancas muito limpas, sem nenhuma mancha de
sangue, olhava para ele com amor.

Teve impetos de se aproximar dele. Pega-1lo no colo
e beija-lo afetuosamente. Mas Variata ergueu rapidamen-
te a mao direita, detendo-o. Incrédulo, Jodo ouviu a ex-
plicacao da menina. Ndo era o seu amiguinho pombo. Era
a mae dele. Depois da morte esttpida do filho, ela decidiu
morar do outro lado da ilha. Mas veio se despedir dele e
agradecer pelo zelo com que cuidara do pombo desde que
era apenas um bichinho quase s6 penugem. Os dois fita-
ram-se longamente e de fato a pombinha parecia estar lhe
dizendo alguma coisa s6 com o olhar, alguma coisa que
ele, naturalmente influenciado pelas palavras da menina,
interpretou como gratiddo. S6 ndo entendia por que ela
ndo o procurara antes. Variata, lendo seus pensamentos,
esclareceu que ela se sentia envergonhada por ter aban-
donado o filho naquele temporal.

Jodo, um pouco relutante, aceitou a explicagao. No
fundo, o que importava para ele, além da manifestacdo
de gratidao do bicho, era o fato de ter, de uma forma um
tanto enviesada, revisto o seu amiguinho. A pomba, perce-
bendo sua emocao, olhava-o com um carinho tao intenso,
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como se olhasse o proprio filho. Sem sequer despedir-se
dele, subitamente ruflou as asas e, com uma velocidade
espantosa para um pombo, voou para o outro lado da ilha,
dando rasantes espetaculares na superficie da dgua, feito
uma gaivota faminta a procura de peixes. O Pescador sus-
pirou fundo. Em siléncio, ficou olhando demoradamente a
linha do horizonte, como quem contempla, com extrema
paixao, o rosto da pessoa amada.

Mas Joao sentia, intimamente, que Variata nao o
trouxera até ali somente para ter o encontro com a mae
do seu falecido amigo. Claro que isso provocou nele uma
emocao tdo potente, que revigorou suas parcas energias.
Olhou interrogativamente para a menina e, com certa in-
quietacao, ficou aguardando o que mais ela tinha para
lhe dizer ou lhe mostrar. A garotinha sorriu, e havia em
seu sorriso uma mescla de alegria sorrateira e ruidosa
comiseragdo. Sem mais delongas, voltou-lhe as costas,
executou um semicirculo com a mao direita, como quem
circunscreve a abobada celeste, e, com a voz atipicamente
cansada, esforcou-se por satisfazer a curiosidade do velho
amigo, que a fitava profundamente ansioso.

Lembrou a ele que ja estava chegando o fim do sé-
culo. Muitas pessoas, em diversas partes do planeta, te-
miam o fim do mundo. Percepc¢do, alids, absolutamente
natural. A mente humana tem mesmo essa capacidade
de se inquietar, com relativa facilidade, diante de datas
consideradas cabalisticas. Basta lembrar que, todo final
de ano, as pessoas festejam de indmeras maneiras, quer
para sepultar tudo de ruim que aconteceu no decorrer do
ano, quer para celebrar sua permanéncia na vida, ou ainda
para renovar, em seus coracoes fatigados, as esperancas
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de que no novo ano que se inicia tudo se torne melhor.
Segundo ela, também isso faz parte da natureza humana.

Mas com toda certeza o mundo nao acabaria. O
apocalipse seria, sem sombras de divida, adiado sabe
Deus para quando. Entendendo o apocalipse, obviamen-
te, como a vinda dos quatro cavaleiros, que decretariam
o fim dos tempos, instaurando aquilo que se denomina
Juizo Final. Porque, se o entendéssemos de outra forma
— prosseguiu a menina, olhando de novo para o Pes-
cador —, o apocalipse acontece todos os dias, de forma
mais ou menos homeopatica. Quer dizer: pequenas ou
grandes catastrofes acontecem diariamente em diversas
partes do mundo, promovendo para muitos o famigerado
juizo final. Fazendo parecer que os quatro cavaleiros ora
agem isoladamente cada um, ora se unem em dupla ou
em trio na fabrica dos flagelos. Terrivel mesmo sera o dia
em que os quatro se unirem e, fundindo suas energias
poderosamente atomicas, produzirem uma gigantesca e
definitiva hecatombe.

Mas os prognosticos revelam que isso levara um
longo tempo para realmente acontecer. A humanidade
precisara ainda ser pisoteada e esmagada, diuturnamen-
te, sob as patas selvagens dos cavalos. O pior é que sao
patas completamente cegas: ndo distinguem, em meio
as gentes, quem ¢é bom ou ruim, velho ou mogo, homem
ou mulher, religioso ou ateu, rico ou pobre, culto ou ig-
norante. Para elas, tal os exércitos nas guerras, os danos
colaterais nada significam. Ndo tém o menor sentido. E
da natureza dessas patas pisar, cegamente, indiferen-
temente, impiedosamente, tudo o que se coloca em seu
caminho. Absolutamente sem nenhuma ndédoa de pra-
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zer e sem nenhuma mancha de misericérdia, sem qual-
quer contentamento, mas também sem qualquer magoa
ou rancor. Simplesmente esmagam as pessoas, COmo se
fossem pildes esmagando as mandiocas, até reduzi-las a
uma massa informe, pastosa, que, depois de desidratada,
se torna finalmente farinha. Eis ao que estamos fadados.
Virar essa pasta desidratada, sob as patas insensiveis dos
cavalos do apocalipse.

Por outro lado, disse a menina, o mundo em nada
se tornara melhor, ainda que a maioria das pessoas tenha
a plena consciéncia dos cascos constantemente prestes
a achatar seus pobres corpos ignominiosamente vulne-
raveis. E claro que, nos proximos vinte anos, a tecno-
logia vai se desenvolver de um jeito tdo extraordindrio,
que muitos pensarao: “Caramba, somos tao fenomenais
que podemos mesmo prescindir da existéncia de Deus!”.
Embora va, paradoxalmente, ocorrer uma proliferacédo
de religides e de religiosos jamais vista na histéria da
civilizagdo humana. Paradoxalmente, porque faltara, a
maioria deles, o que é verdadeiramente essencial, e esta
acima das rusgas entre as religides todas: o sentimento
de religiosidade. O mesmo que vocé, Jodo, desenvolveu,
na época que sua mae o levava para assistir as ladainhas
de Dona Sinh4, e vocé ficava profundamente encantado
com a voz poderosa daquela senhora e, principalmente,
com as imagens dos santos.

Apesar desse fabuloso boom das velhas e novas
religides, os homens, no rastro da sua infinita pobre-
za espiritual e da sua torpe crueldade, continuardo a se
matar como percevejos, e pelos motivos mais banais.
Alids, a morte de qualquer ser humano, ndo importa
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a cor, ou o credo, ou 0 sexo, ou a idade, ou a naciona-
lidade, tampouco as causas ou o nivel de barbaridade,
causara pouco impacto na moderna sociedade do espe-
taculo. Comocao, se houver, sera muito pequena, e tao
logo se precipite com suas aguas outrora caudalosas,
serd absorvida pela maldita esponja, que a tudo nivela,
a tudo torna homogeéneo; a for¢a explosiva de qualquer
acdo ou reacao, aniquilando, feito as patas cegas dos ca-
valos do apocalipse, reduzindo a p6 qualquer individuo,
qualquer individualidade.

Os homens terao acesso a redes de comunicacao
que os tornarao conectados a todo tempo uns com 0s
outros. Amigos reencontrardao amigos que ndo viam ha
muito tempo.

Parentes préximos ou distantes se conhecerao e
se reconhecerdo, para a concomitante alegria e tristeza
de suas vidas. O acesso a qualquer tipo de informacdo
dar-se-a de forma tdo instantanea, que bastara pensar
“Fiat lux”, e a luz do conhecimento imediatamente acen-
dera, mas, apesar de tudo — e contraditoriamente —
ndo iluminara as mentes das pessoas, nem a capacidade
extraordinaria de conexdo mantera elas decididamente
conectadas. Todo mundo sera especialista em tudo, cada
um tera suas miudas certezas tdo iluminadas, que ofus-
carao as certezas alheias e serdo por elas ofuscados. A
circulacao de informagdes chegara a tal nivel, que nin-
guém mais tera plena convicgao do que é mentira ou do
que é verdade. Isso praticamente produzird, ao mesmo
tempo, a crenga e a descrenca em tudo. E erguera ma-
niqueismos colossais. Enfim, as rela¢cdes conhecerao as
mais absurdas deliquescéncias.
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Mas isso, Joao, ainda ndo é tudo. Velhas ideologias
decrépitas se erguerdo das suas tumbas, do lodo nocivo
em que chafurdavam, e novos ditadores continuarao a ve-
lha pratica de exterminar pessoas como se fossem mos-
cas, sem a menor consciéncia de injusti¢a. Continuarao a
bombardear escolas e hospitais, terminando de matar e
mutilar os que de per si ja estavam mais do que mortos
e mutilados. Nao que isso represente um ato de bondade,
um favor, comparavel ao famigerado tiro de misericordia,
como o que Zé do Trabuco desferiu no jegue de Manoel
Manco. Ndo havera misericordia nos seus atos, tampouco
qualquer remorso por suas inevitaveis e nefandas conse-
quéncias. Nada disso. Seus gestos serdo revestidos apenas
do pd do ouro das riquezas que tanto prezam e defendem.

A menina, ofegante, conteve a enxurrada de profe-
cias. Ficou durante muito tempo quieta, contemplando a
linha do horizonte. Jodo, ao seu lado, também nada dizia.
Seus olhos horrorizados, igualmente voltados para a li-
nha do horizonte, projetavam no ar as imagens nefastas
que as duras palavras da menina exprimiam. E, sem sa-
ber exatamente por qué, sentiu-se, apesar do desalento
e da tristeza que lhe corroiam o ser, subitamente feliz.
Inicialmente, envergonhou-se daquele sentimento mes-
quinho. Como podia ficar feliz, diante de um quadro tao
dantesco? Como podia ficar contente, sabendo que muitos
continuariam a perder as vidas sob os escombros e tantos
e tantos outros seriam mutilados, pelas mais terriveis e
sofisticadas armas de guerra? Como se entregar a qual-
quer tipo de contentamento, tendo a plena consciéncia de
que a fome, as guerras, as perseguicdes politicas e reli-
giosas, a miséria, enfim, todos esses cancros da humani-
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dade levariam ao que tudo indicava multiddes inteiras a
abandonar seus paises, suas familias, seus entes queridos,
em busca de uma suposta vida melhor, numa espécie de
novo éxodo que certamente resultaria, muitas vezes, num
suicidio em massa? Ja que ndo haveria nenhum Moisés a
conduzi-los, com seguranga, através do Mar Vermelho.
Justamente por isso, finalmente deu-se conta, sentia-se
tao feliz: tinha certeza absoluta de que nao sobreviveria
para presenciar aquilo.

A menina manteve-se em siléncio durante o trajeto
de volta, deixando o Pescador absorto em seus pensamen-
tos. De alguma maneira, encerrava ali a sua missao. Sa-
bia que Jodo o pressentia. E sabia também que, apesar do
estrago que aquelas previsoes produziram na alma dele,
entendia bem o propdsito dela.

Jodo atracou o barco no ancoradouro. Antes que a
menina se afastasse, como sempre o fazia, seguida pelo
vento norte e pelo casal de botos cor-de-rosa, ele es-
tendeu cautelosamente a mao direita, acariciando, com
os dedos encarquilhados e nodosos, os cabelos cacheados
dela, em sinal de afeto e gratidao. A menina sorriu ligei-
ramente, discretamente. E se despediu dele apenas com
um aceno de cabeca.

Jodo retornou para os seus miudos afazeres do-
mésticos.
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CAPITULO XXII
AS BESTAS

Joao Pescador amanheceu extremamente melan-
cdlico. Fazia uma semana ndo desfrutava da companhia
de sua misteriosa amiguinha. Depois daquele passeio no
mar, em que ela fez previsdes terriveis, nao o visitou
mais. Nem ela, nem o vento do norte, nem o casal de
botos rosa. Parecia que ela, por uma razdo inexplicavel,
o havia definitivamente abandonado. Mas, também por
uma razdo inexplicdvel, sabia que ela, no momento opor-
tuno, reapareceria, nem que fosse pela ultima vez. Isso
consolou seu pobre coragao.

Apesar da aproximacdo rapida de algumas nuvens
baixas e pesadas, resolveu perambular um pouco pela orla.
Precisava aliviar sua mente de alguns pensamentos ne-
fastos que lhe oprimiam o ser, como se, assim como as
nuvens escuras, imprimissem no seu espirito conturbado
um mau pressagio. Olhou a sua volta, talvez tentando adi-
vinhar de onde provinham aqueles pressentimentos ruins.
Mas nada na paisagem ao seu redor denunciava qualquer
anormalidade. Tudo parecia absolutamente tranquilo. Por
que, entdo, aquela inquietagdo na alma?

Aproximou-se lentamente do Bar do Juvenal, fre-
quentado, aquela hora, apenas por uma meia duzia de
desocupados, entre 0s quais Joao reconheceu, com de-
sagrado, as figuras de Manoel Manco e Zé do Trabuco.
Eles, assim que perceberam a aproximagao do Pescador,
fecharam a cara, e o primeiro deles cuspiu no chao, com
desdém. Jodo fingiu ignorar aquele gesto esttipido. Nao
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queria saber de confusdo. Ha muito tinha decidido ndo
aceitar provocacoes daqueles desgracados. Apesar de as
mortes do jegue e do pombo (principalmente deste) ain-
da estarem entaladas em sua garganta; ainda clamarem
por vinganga. Decidiu seguir em frente sem sequer olhar
para eles. Esta lhe pareceu, pelo menos naquele momen-
to, a melhor forma de desprezo.

Nao tinha caminhado nem cinquenta metros, quan-
do ouviu os gritos de Antonio do Mangue, cuja presenga
na praia lhe passara totalmente despercebida:

— Fujam! Fujam enquanto é tempo! Os raios! Os
raios! — gritava e agitava freneticamente os bragos, en-
quanto avancava na dire¢cao dos que estavam a porta do
bar. Jodo estacou, e ficou observando a cena.

Todos cairam na gargalhada, e comegaram a zom-
bar do pobre homem. Este ndao parava de gritar e ges-
ticular, cada vez mais agitado, como se um tremendo
surto lhe fizesse tremer todos os musculos e 0ss0s. Jodao
nunca o tinha visto agir assim, e ficou sinceramente pre-
ocupado com a reacao dos outros, especialmente dos ir-
maos facinoras, que eram capazes de praticar alguma
perversidade contra o infeliz, assim como certamente
fizeram com seu pombo. Por isso, aproximou-se vaga-
rosamente, detendo-se a poucos passos deles.

N3do se sabe ao certo se irritados com a insistén-
cia do louco, ou se incomodados pela muda presenca do
Pescador, os dois irmdos acercaram-se de Anténio dos
Raios e, enquanto este continuava a gritar e gesticular,
eles comecaram a girar em torno dele, o que o deixava
mais agitado e confuso. Jodo pressentiu que aquilo nao ia
acabar bem, mas preferiu nao se intrometer, a menos que
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eles passassem dos limites. Manoel Manco, gargalhando
e exibindo os dentes encardidos, talvez percebendo a in-
tencdo do Pescador, a0 mesmo tempo em que empurrava
Antonio Maluco, vociferou:

— Fora daqui, seu louco fedorento! Volta pro lama-
cal de onde vocé saiu!

— Fora, seu merda! — ajuntou Zé do Trabuco, aca-
riciando a coronha da arma. Os outros desocupados gar-
galharam mais alto, incitando os irmaos a escorragarem
0 pobre homem.

No momento em que Manoel Manco ameagou em-
purra-lo novamente, Antonio do Mangue jogou instinti-
vamente a mao direita para tras e atingiu, sem querer, o
rosto do perneta. Este cambaleou. Teria caido, caso seu
irmdo ndo o amparasse. Manoel ficou furioso, e investiu
contra o louco. Este gesticulava ainda mais, como se es-
tivesse morrendo afogado, e gritava: Os raios! Os raios!
Vao pulverizar vocés! O Manco foi atingido novamente no
rosto, s6 que desta vez cambaleou, e caiu.

Zé do Trabuco rapidamente sacou a arma e apontou
para a cabeca do louco, premindo levemente o gatilho,
disposto a disparar. Jodo Pescador, que até entdo perma-
necera em siléncio e imével, resolveu intervir. Avangou
velozmente. Meteu-se entre os dois homens. Olhou du-
ramente o mau elemento e, com a voz calma e extrema-
mente fria, ordenou:

— Baixa a arma, homem! Ele ndo atingiu seu irmao
por mal. E sé um pobre-diabo.

Zé do Trabuco permaneceu alguns segundos em
siléncio, talvez avaliando a situacdo. Ou simplesmente
paralisado pela atitude resoluta e inesperada do Pesca-
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dor. Olhou o irmdo caido no chao. Guardou a arma. E o
ajudou a levantar-se. Manoel Manco cochichou algo em
seu ouvido esquerdo. Ele assentiu com a cabega. Voltou
a olhar com ddio para Jodo e Anténio do Mangue. Re-
tornaram ao bar.

Enquanto se afastava com o louco, que nao parava
de falar e gesticular, Jodo pensava no ocorrido. Preferia
ndo ter se intrometido naquela encrenca. Mas, por ou-
tro lado, ndao podia permitir que maltratassem ou mesmo
executassem o infeliz. Primeiro porque era praticamente
inofensivo; segundo porque ja sofrera demais e carre-
gava, para o resto da vida, um fardo insuportavel. Ndo o
importunassem, e ele nao teria se agitado tanto, teria ido
embora. Por fim, lembrou-se do que Variata disse, e te-
meu sinceramente pela vida dele.

Ao chegar perto da choupana de Antonio do Man-
gue, Jodo retornou. Quando passou em frente ao Bar do
Juvenal, ele viu os dois irmaos sentados a uma mesa, be-
bendo e fumando, falando e rindo alto. Assim que o vi-
ram, calaram-se, e cravaram os olhos cheios de 6dio em
sua figura magra. Mas permaneceram sentados. Seguiu
reto em dire¢ao ao seu barco. Decidira pescar um pouco.
Precisava espairecer. Subiu na embarcac¢do. Partiu para
alto mar. O coragao cheio de saudade da menininha cor-
-de-rosa. Por onde andaria? Tornaria a vé-la? Sentiu-se
estranhamente sé e desamparado.

No final da tarde, um pouco antes de o sol se por no
horizonte, decidiu voltar. Ao invés de seguir em linha reta
até o pier onde ancorava o barco, navegou em semicircu-
lo, contornando a enseada, de modo a passar primeiro em
frente ao mangue, onde ficava a choupana de Antonio dos
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Raios, ao lado da qual um pequeno cemitério guardava os
filhinhos dele, os seis natimortos e o que foi pulverizado
por um raio. Mal dobrou a extremidade da enseada, de-
parou-se com um terrivel espetaculo: a choupana ardia
em chamas. Varios moradores corriam em sua direcdo,
talvez com a inten¢ao de apagar o fogo. Mas as labaredas
ja haviam consumido quase toda a habitagao.

Jodo atracou o barco. Correu o mais que pode pela
areia. Estarrecido, viu Antonio do Mangue estendido no
chdo, o corpo bastante queimado e um orificio de bala
na testa. Ao lado do cadaver, Zé do Trabuco, com a arma
ainda em punho, e Manoel Manco. Ao redor deles, mur-
murando baixinho, ao mesmo tempo incrédulos e ame-
drontados, um punhado de pescadores, por entre os quais
Jodo abriu passagem. Ao chegar préximo aos dois irmaos,
apontou para o morto:

— Por que vocés fizeram isso com ele? Que porra
de covardia foi essa?! — alguns pescadores, munidos com
baldes, facOes e pedacos de madeira se aproximaram um
pouco mais.

— Na&o fala merda, Pescador. A gente também gos-
tava dele. — respondeu Zé do Trabuco.

— Entdo por que o mataram? — os pescadores en-
treolharam-se, certamente se perguntando a mesma coisa.

— Nos fomos os primeiros a chegar aqui. Tentamos
apagar o fogo, mas ja era tarde. Encontramos o louco se
contorcendo na porta da choupana, e o arrastamos pra
ca. Jogamos areia nele e apagamos o fogo de suas roupas.
Mas ele ja estava muito queimado, urrando de dor. — dis-
se Manoel Manco.

— Sei. Af vocés decidiram executar ele?
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— Nado. A gente queria levar ele para o posto de
saude. Mas ele ndo quis. Comegou a tossir e cuspir sangue.
Implorou que a gente desse um tiro de misericérdia nele,
e pediu pra ser enterrado junto com seus filhos. — com-
pletou Zé do Trabuco. E aduziu: — S6 fiz o que ele pediu.
Por pena, ndo por maldade.

Joao Pescador, nao acreditando nem um pouco na
histéria daqueles dois, voltou-se para os demais e per-
guntou:

— Algum de voceés viu o que aconteceu aqui?

Todos negaram com a cabeca. Ninguém tinha pre-
senciado o momento em que o tiro fora desferido. Viram
apenas o incéndio de longe. Quando ali chegaram, os dois
irmdos ja estavam no local, junto ao corpo daquele infeliz.
Jodo suspirou fundo. Sabia que, mesmo que alguém tives-
se presenciado os fatos, nada falariam, seja por medo dos
dois irmaos, seja por acreditarem ter sido melhor para
Antonio morrer. Assim poderia juntar-se aos seus. Esco-
lheu trés deles e, parecendo ignorar a presenga dos dois
facinoras, murmurou, a voz cansada e os olhos umidos:

— Me ajudem a sepulta-lo.

E, para os outros:

— Acabou o espetaculo. Vao cuidar de suas vidas! Se
é que isso é possivel. — completou, olhando para o céu,
agora encardido de nuvens escuras e recortado de sinis-
tros relampagos.

A multidao, depois de alguma resisténcia, final-
mente dispersou-se. E a chuva nao demorou a cair. Gros-
sa. Pesada. Violenta.
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CAPITULO XXIII
AS PRAGAS
Os raios

Jodo Pescador, apds sepultar Antonio do Mangue,
retornou a sua choupana, o cora¢ao brutalmente entris-
tecido. Receando que algum raio pusesse fim a sua parca
existéncia, andava sob a tormenta o mais rapido possi-
vel. Enquanto caminhava apressadamente, ia relembrando
os ultimos acontecimentos, tentando avaliar, sem grande
sucesso, cada um de seus pormenores. Era peso demais,
mesmo para o peito de um homem fustigado pela vida e
pelo tempo. Por isso voltou a sentir uma tremenda falta da
menininha cor-de-rosa. E olhava para todos os lados, na
esperanca de, em meio a cortina de dgua, reencontra-la.

Trovoes. Relampagos. Estrondos. Clardes estupen-
dos. E raios. Dezenas. Centenas de raios castigando fu-
riosamente toda a orla. Destrocando inimeros barcos.
Derrubando arvores. Arrebentando as tabuas do cais.
Atingindo violentamente as choupanas de alguns pes-
cadores. Choros. Rezas. Gritos de furia e desespero. La-
mentacoes. Agonias. Pavores. Duas mdes correndo sob a
chuva, com seus filhos ensanguentados ao colo, um deles
em estado grave. Enlouquecidas. Cegas de dor. Sem enten-
der direito por que tudo aquilo estava acontecendo justo
com elas. Nem elas nem Jodo entendiam por que aquelas
criangas pagavam por crimes que ndo tinham cometido.
Mas o Pescador estava exausto demais para intervir. Que
a vontade de Deus se cumprisse! Que os justos pagassem
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pelos pecadores! Que a ilha toda submergisse sob a ftria
das aguas e dos raios! Nada disso lhe dizia respeito. Es-
tava farto de tudo e de todos.

Quando chegou frente ao Bar do Juvenal, um es-
trondo terrivel sacudiu todas as moléculas do ar, fazen-
do-o estremecer. Parte do telhado da bodega ruiu. E uma
grande chama laranja e azulada se ergueu em meio as
paredes derruidas, mas foi logo apagada pela chuva tor-
rencial. Alguns vultos surgiam de entre os escombros.
Machucados. Apavorados. Aterrorizados. Extremamente
atordoados.

Apesar da pouca visibilidade, Jodo reconheceu Zé do
Trabuco. Carregava no ombro esquerdo seu irmao des-
falecido. Nao havia grandes escoriagdes no resto do seu
corpo, mas a perna sadia tinha sido amputada na altura
do joelho. Viam-se, na ponta do cotoco, fragmentos de
ossos, frangalhos de carne e pele e nervos. O Pescador
se aproximou. Observou-os em siléncio. Nao sentiu pena
dele. No intimo, achava que Manoel Manco tivera o que
merecia. Avaliou os estragos na perna do homem, e con-
cluiu que sobreviveria. “Vaso ruim nao quebra”, pensou. E
totalmente ensopado, seguiu rumo a choupana. Sentia-se
um farrapo. No corpo e na alma.

Os peixes

No dia seguinte, Jodo acordou mais tarde que o
normal. A chuva intensa perdurou toda a noite, nao o
deixando dormir direito. Felizmente, a choupana, embora
bastante precaria, resistiu. Sem ao menos tomar o café
costumeiro, resolveu andar pela orla. Queria avaliar os
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estragos produzidos pelo temporal e resgatar seu barco
que, em meio aquela confusdo toda, esquecera ancorado
em frente ao que restou da choupana do pobre Anténio
do Mangue.

Ao sair da humilde habita¢do, andou somente alguns
passos e, estarrecido, se deteve: o temporal tinha des-
truido quase todas as embarcacdes; parte do ancoradou-
ro principal; derrubara pela raiz varias arvores; arranca-
ra diversos galhos de outras; danificou varias choupanas;
provocou um deslizamento de terra, soterrando comple-
tamente uma das casas; destruiu parcialmente o Bar do
Juvenal; além de outros estragos de menor proporcao.

O Pescador, passado o susto inicial, continuou ca-
minhando vagarosamente pela areia da praia. Alguns pes-
cadores lhe informaram o saldo da tragédia: oito feridos,
uma menina morta por um raio e uma familia de trés
pessoas, as quais alguns moradores pelejavam para retirar
dos escombros da residéncia soterrada. Outros habitantes
da ilha se empenhavam em recolher todo o lixo deixado
pela devastagao e consertar principalmente os barcos e
habitag¢bes e estabelecimentos danificados. A familia ve-
lava a crianca morta.

O sol, extraordinariamente quente, calcinava tudo
em torno, infectando o ar com um mau cheiro horrivel,
emanado dos milhares de peixes mortos que boiavam na
agua suja, coalhada de destrogos. Gaivotas, pelicanos,
atobas, fragatas, biguds, rabos-de-palha, tordas-mer-
gulheiras e outras espécies de aves marinhas mergulha-
vam vertiginosamente no mar, alimentando-se dos peixes
que ainda estavam relativamente frescos. Mas nao con-
seguiam dar conta de tdo farto banquete.
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Jodo Pescador perambulava letargico pela areia. No
inicio, até pensou em ajudar os outros. Mas sentia-se,
naquele momento, cansado demais. O moral terrivelmen-
te abatido. S6 queria mesmo era chegar a outra ponta da
ilha, de onde partiria com seu barco para longe de toda
aquela ruina. S6 retornaria no final do dia, quando tudo
estivesse mais calmo.

Durante o percurso, tentava entender o que ocorrera
ali, mas os episddios do dia anterior, o cendrio encontra-
do pela manha e o cansac¢o da noite mal dormida impe-
diam-no de refletir. Seguiu reto, o mau cheiro exalado
dos peixes entranhava no seu nariz, na sua roupa, na sua
pele, na sua alma. Sentiu nauseas.

As moscas

Passava do meio-dia. O sol tenaz continuava com
sua fabrica de decomposicao, tornando imprestavel todo
aquele alimento. Parecia um milagre as avessas. A maré
havia baixado e, para piorar a situacao, toneladas de pei-
xes exibiam sua carcaga prateada na areia quente, em-
pestando ainda mais o ar com seu prurido. Milhares de
moscas domésticas e varejeiras pousavam nos cadaveres,
alimentando-se da carne putrefata, em cujos restos de-
positavam seus ovos. Nao se sabia 0 que era mais funes-
to: o ruido sinistro produzido pelas moscas ou o fedor de
carnica dos peixes.

Fora Jodo, que seguira nauseado até seu barco, os
outros moradores da ilha estavam atarefados demais para
se ocuparem com 0s peixes e as moscas. Mas, quando ter-
minassem os trabalhos de resgate da familia soterrada,
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de cuidar de seus feridos e mortos, de reorganizar toda
aquela bagunca, forcosamente teriam de se ocupar daque-
le novo inconveniente. O odor tornara-se praticamente
insuportavel, e os insetos ndo se limitavam a pousar nas
carcacas. Espalharam-se por toda a parte, infernizando
ainda mais a vida daqueles infelizes.

O Pescador, conforme prometera a si mesmo, s6
retornou a ilha no finalzinho da tarde. Um pouco mais
animado. Entrevira, quando estava prestes a voltar, o ca-
sal de botos. E jurava que, no dorso de um deles, a me-
nininha cor-de-rosa lhe fazia sinais com os bracinhos
erguidos. Essa visdo, entretanto, tinha durado apenas um
atimo. Fruto, talvez, de suas retinas fatigadas. Pensan-
do ternamente na menina, aproximou-se lentamente da
praia. Antes mesmo de atracar no que sobrou de um dos
atracadouros préximo a sua choupana, sentiu o forte ba-
fio. Mas novamente resistiu a nausea. E, ao descer da em-
barcagdo, seguiu reto para casa, perseguido pelo maldito
cheiro e por dezenas de moscas.

No dia seguinte, juntamente com os outros habi-
tantes da ilha, Jodo ajudou a abrir, na parte mais deser-
ta do lugar, um grande fosso, onde comegaram a jogar
0 que restara dos peixes. Todos se empenharam ardua-
mente nessa tarefa, homens, mulheres e criangas. Exceto
os feridos e os que tinham perdido seus entes queridos.
Acreditavam que aquela estratégia acabaria com o enxame
das moscas. Mas elas haviam se reproduzido rapidamente.
Seria preciso, pois, adotar outros expedientes.

Enquanto trabalhavam, o Pescador soube que dois
dos moradores da casa soterrada tinham sido resgatados
com vida. Infelizmente, o filhinho do casal ndo resistiu.
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Ja eram duas criangas mortas, Uma menina e um menino,
ambos, por uma terrivel coincidéncia, filhos tinicos e com
sete anos de idade. Jodo sup0Os que os outros moradores,
esfalfados pela energia desprendida na labuta, ndao tinham
percebido aquele pormenor. Preferiu, contudo, abster-se
de compartilhar esse dado nefasto com os demais. Mas
ndo conseguiu conter o arrepio que lhe percorreu da cer-
vical até o céccix. E intuiu, sinceramente, que aquilo ainda
ndo era o fim dos seus martirios.

Apesar do feroz combate contra as moscas empre-
endido durante uma semana, milhares delas ainda infecta-
vam tudo ao redor, por meio de suas patas, saliva e cerdas
do corpo, com um sem ndmero de virus, bactérias, proto-
zoarios e helmintos, cujos efeitos nocivos rapidamente fi-
zeram novas vitimas: varios adultos e criangas adoeceram.
Mas, talvez por ironia do destino, somente duas criancas,
um menino e uma menina, com sete anos e filhos tnicos,
sucumbiram. Com isso, o total de vitimas fatais subiu para
quatro. Cada uma de uma familia diferente.

Os anuros

Na segunda semana apos a grande tempestade,
as arduas tarefas, o desgaste fisico e emocional pouco a
pouco exauria as forcas dos moradores da ilha. Diuturna-
mente combatiam as moscas, mas centenas delas persis-
tiam. Felizmente, por um arranjo da natureza, surgiram
0S anuros: ras, sapos e pererecas de variada espécie, das
mais inofensivas até as mais venenosas. Ninguém sabia de
onde tinham surgido. Centenas deles se espalharam por
toda orla, invadiram barcos, estabelecimentos comerciais
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e casas. Onde havia moscas eles apareciam, e as engoliam
com voracidade.

Embora muitos deles apresentassem um aspecto
nauseante, os sofridos habitantes da ilha agradeceram,
no inicio, a presenca dos bichos. Aos poucos as moscas
foram desaparecendo. Mas eles comegaram a se proliferar
de uma forma absurda. E o pior é que a maior parte deles,
especialmente os mais coloridos e bonitos, eram veneno-
sos. Suas peles e glandulas expeliam poderosas toxinas,
capazes de provocar, nos seres humanos, febre, dores se-
veras, convulsdes, falha respiratdria, queimadura, inchaco
na pele, e até mesmo a morte, embora ndo sejam animais
peconhentos, pois seu veneno nao é inoculado.

Os moradores da ilha empreenderam, entao, um fe-
roz combate contra os anuros. Matavam-nos e os quei-
mavam em grandes fogueiras. Mesmo assim, inumeros
deles sobreviviam teimosamente a cacada e, no final da
semana, tinham envenenado varios moradores, os quais
lutavam penosamente para sobreviver, com 0s pouquis-
simos recursos médicos de que dispunham. Entre eles, Zé
do Trabuco, que sobreviveu gracas ao seu irmdo mutila-
do. Este, embora a ferida na perna amputada nao esti-
vesse totalmente curada, fez tudo o que pode para salvar
o irmdo. E intimamente tributava toda aquela tragédia a
duas pessoas: Jodo Pescador e Antonio do Mangue. Isso
aumentava seu odio.

Assim como a tempestade e as moscas, 0s anuros
também fizeram uma vitima fatal: um menino. Novamen-
te sete anos. Novamente filho Unico. Mais uma familia
sentia sobre si a mao pesada de Deus. Ou simplesmente
o conluio da natureza.
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As serpentes

No inicio da terceira semana, a populac¢do de anu-
ros, apesar de todos os esforcos de Joao e dos morado-
res da ilha para destrui-los, mantinha-se relativamente
grande. Entdo surgiram as serpentes, isto é, diferentes
espécies de cobras e viboras. Algumas inofensivas, outras
extremamente venenosas. Umas pequenas, outras com
mais de cinco metros de comprimento e acima de vinte
centimetros de diametro.

A principio, ndo eram muitas. Sua voracidade, po-
rém, era enorme. Devoravam tudo quanto era ra, sapo e
perereca que encontravam. Com a ajuda do Pescador e
dos moradores, que continuavam combatendo tenazmen-
te essa praga, reduziram, em pouco tempo, centenas de
anuros a apenas algumas dezenas. Os habitantes da regido
agradeceram, inicialmente, a presenca daqueles predado-
res tdo eficazes. Acreditavam que, com a possivel escassez
alimentar, o nimero de serpentes reduzisse, antes mes-
mo de causarem qualquer dano. E, com isso, pudessem
retornar a sua vida normal. Que seu martirio teria fim.

Contudo, além de as espécies de serpentes que ja
estavam ali se reproduzirem rapidamente, ainda surgi-
ram novas espécies, infestando toda a ilha. Elas se espa-
lharam por todos os lugares: choupanas, casas, estabe-
lecimentos comerciais, barcos, arvores, moitas, plantas.
Logo, a cacada mudou de foco, mudou de alvo. Era preci-
so urgente exterminda-las. Sobretudo as peconhentas e as
de grande porte. A cacada se tornou feroz. Matavam-nas
as dezenas e, assim como 0s anuros, queimavam-nas
numa grande pira.
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No meio da semana, os répteis ja haviam picado va-
rios moradores, e uma sucuri gigante arrancara o brago de
um deles. O pequeno posto de saide avanc¢ado ja estava
apinhado de gente. Os diferentes tipos de soro antiofi-
dico comecavam a escassear. Se aquela situagdao durasse
mais uma semana, provavelmente muitos sucumbiriam.
Por isso os combates se intensificavam. Os moradores,
embora bastante enfraquecidos pela luta contra as ou-
tras pragas, reuniam as Ultimas forgas, e passavam o dia
e a noite estracalhando, com toda sorte de arma, aqueles
bichos tao repugnantes quanto letais.

Doentes, mutilados, machucados e exaustos, 0s
ilhéus chegaram ao final da semana, a eterna fogueira
incinerando os corpos dos animais e espalhando um odor
horrivel por toda a regido. Muitos oravam, rezavam, im-
ploravam aos céus o fim daquele tormento. Apesar de o
numero de serpentes ter-se reduzido drasticamente, e a
quantidade de ataques aos habitantes resultarem quase
nulos, uma menina de sete anos e filha tnica do barbeiro
foi picada por uma serpente, cujo veneno teria poder de
matar até vinte elefantes. Como o veneno foi diretamen-
te inoculado em uma de suas artérias, nao houve tempo
sequer de lhe aplicar soro. Morreu nos bracos do pai, a
caminho do posto de saude.

Jodo Pescador, que durante aqueles dias mostrou-se
incansavel, combatendo as pragas, socorrendo os feridos,
sepultando os mortos e acalentando as familias, milagro-
samente se manteve ileso. Era um dos poucos que nao ti-
nha sofrido nenhum tipo de lesao ou perda. Isso o deixava
feliz, mas a0 mesmo tempo triste: preferia ter morrido no
lugar de uma daquelas criangas. Unica forma de suavizar o
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martirio de seu coragdo era entregar-se com afinco a sua
nobre missao. E torcer para que tudo aquilo terminasse.

Ja nos limites de suas forcas, os moradores do lu-
gar notaram que a maldita populacdo de serpentes fora
reduzida a algumas dezenas, restando apenas algumas
espécies, a maioria cobras, que sdo inofensivas, e umas
poucas viboras, que sdo pegonhentas, portanto, perigo-
sas. As de maior dimensao, ou foram mortas, ou tinham
desaparecido na floresta. Isso representava certo alivio
para aquelas pobres almas.

As aves de rapina

No principio da quarta semana, os moradores fo-
ram surpreendidos, assim que acordaram, por uma nova
invasdo: centenas de ave de rapina, de varias espécies e
tamanhos, sobrevoavam o lugar, feito uma nuvem de ga-
fanhotos. A maioria de habitos diurnos: aguias, falcdes,
gavides, acauds, carcaras, condores, harpias, abutres, en-
tre outros. E varias espécies de corujas, todas de habitos
noturnos. Pousavam em todos os lugares, emporcalhan-
do tudo com suas fezes. O mais importante: atacavam as
serpentes, capturando-as e matando-as com as garras
poderosas e os bicos afiados.

No inicio, aquilo representou um alivio para todos.
As aves, em sua maioria, eram de uma beleza extraordi-
naria. Era incrivel admirar o espetaculo dos seus voos e
a pericia com que cacavam os répteis, quase os diziman-
do por completo. As serpentes contorciam-se inutilmente
nos seus bicos e garras. Mas boa parte delas morria ja no
primeiro ataque, tal a eficiéncia daqueles cacadores.
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Implacaveis e insaciaveis, os rapinantes extermina-
ram, antes do fim da semana, varias dezenas de serpen-
tes. Contentes com a suposta vitéria, homens, mulheres e
criangas efusivamente comemoraram, crendo que as aves,
findo o seu repasto, voltariam para os lugares de onde
vieram. No entanto, elas permaneceriam até o inicio da
semana seguinte. Durante essa permanéncia, elas come-
caram a atacar todas as criacoes dos moradores: pintos,
galinhas, passaros, preas, coelhos, gatos, caes.

Como eles reagissem a essa nova ameacga, munidos
de paus, pedras, facOes e, para a surpresa de Joao Pesca-
dor, com varias armas de fogo, as aves de rapina passa-
ram a revidar, atacando furiosamente a todos os huma-
nos do lugar, sobretudo as crian¢as menores. O nimero
de feridos aumentou rapidamente, alguns menos outros
mais graves. Parecia uma luta sem tréguas.

Felizmente, a dedicacao encarnicada dos habitantes
na batalha dizimou boa parte das aves e afugentou as que
restaram. Antes, porém, uma harpia gigantesca cravou
suas garras perversas num menino de sete anos, matan-
do-o instantaneamente. Juvenal, o dono do bar, tombou
de joelhos diante do corpo ensanguentado do seu filho
unico, chorando convulsivamente.

Jodo Pescador, como das outras vezes, ajudou a cui-
dar dos feridos, a enterrar o menino e a consolar os fa-
miliares.
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Os homens

Na semana que sucedeu a esses acontecimentos, as
pessoas, finalmente livres das pragas, e relativamente re-
cuperadas das sequelas, voltaram a se dedicar aos seus
afazeres domésticos, as suas miudas batalhas cotidianas.
Precisavam urgente refazer as suas vidas. As cicatrizes
demorariam muito a desaparecer, as fisicas, as morais e
as espirituais. Tinha sido uma durissima li¢do.

Mas aprenderam, durante a tragédia, a respeitar e
a admirar o incansavel Jodo Pescador. Nao o considera-
vam mais um arrogante, ou um louco. Nele percebiam
um homem de estatura acima do normal. Certo que ou-
tros também demonstraram o seu valor. Mas ele era um
homem solitario. Nao tinha parentes nem amigos ali. Po-
deria simplesmente ter-se esquivado. Cuidado da prépria
pele. Mas nao o fez.

Quase todos passaram a trata-lo com carinho, e
certa deferéncia. Exceto, é ébvio, os dois irmdos. Esses,
tao logo se recuperaram das suas lesoes e doencas, ini-
ciaram uma feroz campanha de difamacdo, injdria e ca-
ltnia contra ele. Ndo conseguiam admitir que o seu maior
inimigo fosse idolatrado por aquele povinho de merda. Era
preciso, pois, esfregar a verdade na cara deles. Mostrar
quem realmente era aquele individuo. Diariamente reu-
niam pequenos grupos de moradores e lhes apresenta-
vam seus argumentos eristicos:

— Vocés nao passam de uns tolos, uns bobdes. Ido-
latrando esse filho da puta desse Pescador — dizia Manoel
Manco, o mais veemente dos irmaos.
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— Por que vocé afirma isso? Sabemos que ndo gosta
dele — retrucavam os mais corajosos.

— Pensem, homens, pensem! Quantas criangas
morreram? Quais as idades dessas criancas? Elas tinham
algum irmdo ou eram filhas Unicas? — E acrescentava: —
Pensem um pouquinho.

— E dai? — indagavam os outros, sem conseguir
acompanhar o raciocinio do aleijado.

— Explica pra eles, Zé. To perdendo a paciéncia.

— E simples. Quais foram os Ginicos que ndo perde-
ram ninguém, nem ficaram doentes, nem foram feridos?
— perguntou Zé do Trabuco, um tanto enfastiado.

— Pois eu digo a vocés, rebanho de inocentes. Jodo
Pescador e os trés pescadores que ajudaram a sepultar
Antonio do Mangue — faz uma pausa. Quantos filhos ti-
veram o dos Raios e a mulher dele? Sete. Quantos nasce-
ram mortos? Trés meninos e trés meninas.

— Na verdade, ele s6 teve um filho tnico, que mor-
reu aos sete anos, atingido justamente por um raio —
completou o impaciente e perneta Manoel Manco. O que
aconteceu aqui foi fruto de uma maldi¢dao, um pacto com
o diabo. E nés sabemos muito bem quem é o principal
culpado — concluiu.

Agua mole em pedra dura, tanto bate até que fura, diz
o adagio popular. Uma mentira repetida mil vezes torna-se
verdade, apregoava um general alemdo. Ambos tém razao,
o militar e o povo. Ao longo de toda a semana, bombar-
dearam os ouvidos dos outros moradores com a mesma
lenga-lenga, especialmente daqueles cujos filhos haviam
sucumbido a hecatombe.
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O resultado ndo poderia ser outro. Voltaram a hos-
tilizar o Pescador. Primeiro timidamente. Depois, mais
abertamente. Alguns lhe viravam as costas, sem respon-
der a seus cumprimentos. Outros cuspiam no chao, quan-
do ele passava. Os trés pescadores, que também passaram
a sofrer certas retaliacOes por terem ajudado a sepultar o
louco do Mangue, contaram para Jodo o motivo de tan-
to rancor, de tanto desprezo. Ele nada respondeu. “Os
homens, os homens ja ndo me iludo”, pensou. E sorriu,
amargurado. A mdo direita no bolso da velha calga, pre-
mindo as sete conchinhas brancas que Variata lhe dera.

173



CAPITULO XXIV

A CANGCAO DE VARIATA

Cinzentos de um outono quase branco, quase fraco,
quase nulo...

Todos os anos, a chegada do outono traz mudancas
consideraveis. O mar ndo fica nem violento nem calmo,
se bem que pela manha costuma ficar mais placido. Como
ha sempre alternancia na tonalidade das nuvens, o mar
pinta-se de trés cores basicas: ou se revela verde-musgo
um tanto desbotado, ou cinza-escuro tendendo ao de-
sespero, ou azul-marinho mesclado com o marrom dos
rios transbordados.

Ha sempre chuvas fracas, pouco volumosas, perme-
adas de sol morno. Essas chuvas acinzentam um pouco a
paisagem, dando a ela um aspecto triste e comovente. O
ar fica constantemente imido e causa um prazer enorme
ao ser tragado pela manha.

O vento, que agora vem do sul e sobe todo o litoral,
fica ressecado pelo salitre. As arvores, caladas e palidas,
desabam verde pelo chdo. As flores ndo vao além de bo-
tdes medrosos, frustrados, encalistrados. Ora o céu fica
repleto de nuvens brancas, brincalhonas e infantis. Ora
de nuvens cinzentas, arroxeadas, carrancudas e pesadas.

Em meio a tudo isso, ilhas de azul resplandecem. E
porque o céu se apresenta variegado de cores, e porque o
sol teima em brilhar por entre nuvens insistentes, e por-
que as gotas de chuva umedecem o ar, é favorecido o res-
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surgir de lindos arco-iris e o sol pinta nas nuvens crepts-
culos de inabalavel beleza, de uma firmeza embalsamada.

De madrugada, postes enormes, solitarios, em
meio a bruma intensa, transformam-se em guardides
de uma cidade. As fachadas dos prédios apresentam-se
sempre Umidas e os telhados das casas rejuvenescem.
Até nos bichos ocorrem mudangas: as cigarras desapa-
recem, desaparecem as formigas, os passaros acordam
mais tarde e ha sempre liquido em suas cantigas. Uma
camada fina de umidade deixa sempiternamente um
cheiro molhado na terra e nas plantas. Sobre a relva e
sobre as flores, pequenas gotas de orvalho tornam-se
espelhos onde se miram comovidos caes.

Pocas d’4dgua alastram-se despudoradamente em
todas as irregularidades do terreno. Algumas pequenas,
transparentes, com riscos coloridos dos dleos dos auto-
moveis; outras grandes, espessas, lamacentas. Em todas
elas o céu se movimenta — imédvel. E todas sdo pouco
duradouras como o sdo as chuvas, constantemente en-
xutas pelo sol pouco louvavel. Pocas sem fundo em que
se mergulhe. Apenas com uma superficie intransponivel,
inquebrantavel, onde os rostos, transmudados em almas,
serenamente boiam a beira-magoa.

As alegrias do verao, agora defuntas ou adorme-
cidas, mudam em serenidade. As correrias sob os gritos
lancinantes do sol viram sensatez, cautela, muita cal-
ma. As pessoas, se nao estiver chovendo, parecem andar
mais devagar, com um ar compenetrado e ausente. Toda
a natureza cinza, vagarosa (no entanto vigorosa), cala
fundo, dentro das gentes, cava fundo dentro das gentes
um tunel espac¢oso, no fim do qual todos se deparam
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com o préprio individuo que foram um dia; que, apesar
de tudo, ainda sao.

Os namorados, maos dadas pelas alamedas, sorri-
sos discretos e encantados, ainda mais se enamoram. As
maes suspiram ternamente por seus filhos. Os pescadores
trabalham com maior vigor e satisfacdo. As flores de maio
despejam aromas pelo ar, e 0 mato, crestado pelo vento
rotineiro, esfrega na areia os cabelos negros. Na aldeia dos
pescadores, a areia vergasta a madeira das choupanas, os
barcos dangam sobre as ondas e peixes diminutos e gai-
votas infelizes rolam mortos sobre as pedras.

Na cidade, a gritaria das igrejas deixa Deus en-
surdecido. Os operarios, voltando do trabalho, passam
a chuva no aperto das marquises. Tém lama respingada
nas batatas das pernas. E dentro dos apartamentos e das
casas demoram-se luzes vermelhas e azuis. Os dentes da
noite devoram uma fatia do dia: amanhece mais tarde,
anoitece mais cedo. Com tanto vento, tanta nuvem, tanto
cinza, o mundo parece menor.

Respirar deixa nos peitos um pesar de coisas mor-
tas, uma vaga saudade do que se foi e do que se vai dei-
xar de ser. Saudades passadas e futuras. Lembrancas da
antiga namorada e da namorada improvavel feita de so-
nho e ilusdao. Pensamentos cinzas, movimentos cinzas,
mas coracoes cheios de uma tristeza boa, salutar, res-
tauradora da condi¢ao humana.

A ponte sobre o rio da sensibilidade. O homem em
face de si mesmo. O homem em face de outro homem.
O homem em face de todos os homens. O Homem. Ver
e sentir sdo uma sé comog¢ao. Tudo o mais é secundario,
subalterno, de uma insignificancia mundana. Outono se-
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dutor, penetrando as almas femininas com sincero im-
pudor, com uma ferocidade controlada, com um carinho,
com uma dor! Ah, outono! Cavalgar solto no lombo dos
teus ventos! O beijo matutino do teu alento! Beber no teu
orvalho o sabor do tempo! Ah, outono!

2

Cinzentos de um outono quase branco, quase fra-
co, quase nulo... Um outono sem autenticidade, sem vi-
rilidade, sem qualquer encanto. Cinzentos de um outo-
no pardo, de um outono palido, de um outono ocre. Pior
outono dos ultimos cem anos, dos ultimos mil anos, pior
outono de todos os tempos.

Outono sem mar feroz, de pogas vazias; de flores
murchas e matos revoltados. Outono sem orvalho fino,
sem cabelos soltos, sem crepusculos belos e insupera-
veis. Outono sem mais nada. Mentira de outono. Outono
de mentira. Outono sem nuvens meninas e sem nuvens
solteironas. As almas caladas no fundo dos corpos. Pocas
sem superficies. Verdades sem fundo. Calabouco. A vida
é calabouco. As choupanas, calabougos. O mar, o vento,
as pedras, a areia, as arvores, tudo calabouco. Adeus ro-
mantismos! Outono desumano!

A maquina feroz do outono dilacera as ilusdes, en-
torpece os nervos, esteriliza os beijos e os abragos. A
maquina feroz do outono movimenta sua fabrica de ru-
inas. Outono mais pro lado de inverno. Outono indeciso.
Indecisas emo¢oes. Outono de casas quietas, manietadas
ao chao lamacento. Os saltos dos sapatos calam-se no
chdo molhado.
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Outono de calgas compridas, de rostos fechados.
A falta de sensualidade instiga a musica das carnes. As
barbas dos homens crescem no siléncio do outono. As
baionetas caladas de um amor interdito entre o sol e a
sede. Este outono castra o amor dos homens. Soturno,
noturno outono. Dono do meu, do teu, de todos os des-
tinos. Estacao descontrolada, enviesada. Errada estacao.
Inverno. Outono inverno. Invernado outono. Mutilado
outono. Outono miseravel!

Outono de cabelos curtos, de vontades frouxas, de
vozes encalacradas. Esmegma, sol amargo e carnificina.
Outono morto, definitivo, insofismavel. Outono suco gas-
trico, acidez de laranja e podriddo de frutos gastos. O ou-
tono indecifravel! Farpas de sol cravadas no teu colo nu.
Cada folha é um poeta. Cada pedra é um poeta. Cada palha
é um poeta. E cada poste. Todavia espantalhos. O outono
indecifravel! Farpas do sol cravadas no teu colo cru.

Cinzentos de um outono quase branco, quase fra-
co, quase nulo... A chuva fina, renitente, encharcando as
choupanas, emudecendo as vozes, calando profundamen-
te os coracOes dos pescadores. Os barcos difundidos pela
chuva densa nao movem corais. As ondas loucas sobre as
pedras roucas apagam cristais. O outono cai, como caem
os dentes de leite — inevitavelmente. O outono cai como
o vestido roto do potro selvagem.

Das janelas das choupanas, os pescadores esquadri-
nham a soliddo do cinza, a imensidao do tédio da paisa-
gem morta. As portas se calam. Os pés se acomodam na
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dura insisténcia de apontar para o teto. Oh, verticalidade
amargurada! O tempo se arrasta como uma lesma. Como
é duro atravessar o dia! Como ¢é dificil preencher o espaco
do tempo ocioso. As criancas, ainda que pouco numero-
sas, multiplicam-se mil no curto espaco das choupanas.
Os telhados cheiram a cachorro molhado.

Pelas paredes de taipa, lacraias vermelhas e roxas
fremem ferozes os ferrdes. Aguas-vivas quase mortas,
com os corpos transformados em bolhas pelo vento, pro-
liferam pela orla. O limo das paredes tem o verde res-
taurado. E na madeira apodrecida das embarcacdes, os
cupins desesperados roem o p6 do pau molhado. A cor-
rosao crava os dentes nos pregos enferrujados. E ha em
tudo quanto se percebe uma decomposicao acentuada,
como se as formas, cansadas de si mesmas, incondicio-
nalmente apodrecessem.

A matéria se desgasta ante o céu degringolado.
Gaivotas e peixes rolam mortos sobre as pedras. Os ver-
mes alucinados avancam sobre a deliquescéncia dos ca-
daveres. Tudo tem um ar de acabado, esmaecido, ani-
quilado. Parece o fim do mundo. Mas é apenas outono.
Outono enviesado. Feroz negacao de si. Revolta dos deu-
ses contra o fulgor das tempestades, das iniquidades do
mundo. Outono vagabundo, mas que porque vaga passa,
nao obstante a forca das sonoras.

4

Chega o fim do outono. E a paisagem é rigorosa-
mente a mesma! Contudo, num belo dia, a can¢do de uma
voz chega até nés como um torpedo. E o impacto que
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causa em tudo abala definitivamente o tédio do outono,
reacendendo as luzes da manha. A chuva milagrosamen-
te cessa, e as gotas persistentes marcham agora de volta
para o céu, como se as sorvesse um desentupidor de pia.
As gaivotas e os peixes, antes devorados pelos vermes,
tém os debuxos restaurados. Os telhados das choupanas
cheiram a rosa, violeta e manjericao.

As notas inauditas da cangao atravessam o tempo,
rompem as vidracas do vento e estilhacam um montao de
nuvens. O sol brota sereno, belo, magnifico. As criancas
sdo as primeiras a saltar das camas e a correr para fora
das choupanas. Deslumbradas, elas sentem na pele o beijo
quente do sol maravilhoso. Um velho aleijado, quase sur-
do, arrasta-se sobre o quadril devastado, chegando-se a
porta da choupana. Ao ouvir aquela musica inédita, sus-
pira fundo, muito fundo. O suspiro, embora baixo, bem
baixinho, é ouvido em toda a orla maritima e faz brotarem
trés botdes de rosas vermelhas, sangrentas, espanholas,
na pedra mais distante, mais agreste e inviolada.

Peixes saltam para os barcos dos pescadores sem
pressa nem acrimonia. As beatas se debrucam nas jane-
las, benzendo-se varias vezes, naturalmente achando que
aquilo é obra de Deus, ou de Satanas. Mas a cang¢ao conti-
nua entorpecendo o ar. Nao ha madeira, ndo hé agua, ndo
ha molécula que ndo vibre com a magia daquele cantar.
E um canto limpido, cristalino, transparente. Mas de tdo
forte se pode pegar.

Os meninos correm com pedagos de canto nas maos.
Os homens depositam quantidades de canto em grandes
tachos de barro e em vasilhas de aluminio. E a musica ndo
para. Atravessa o tempo, colaborando na construc¢do das
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horas. As horas, libertas do canto seco e austero dos re-
16gios, dangam fora de si. O sol, sacudido de um lado para
outro por causa da indecisdo das horas, pede cleméncia
ao movimento do universo.

Mas a canc¢ao continua cada vez mais forte, mais
potente, mais bela e cristalina. O dia progride. Mas a can-
¢do continua. Os homens se amam. Mas a cancao conti-
nua. E é uma cancdo azul, amarela, vermelha, verde, li-
1&s, branca como um arco-iris. Bela como um arco-iris.
Tdo cheia de tracos definitivos e sensuais que até parece
uma mulher. Que belas pernas tem essa cangao! A mag-
nificéncia dos seios empinados... De onde vem este canto
cujo manto tanta flor evola? Quem cantara este canto cujo
manto tanta dor consola? E Variata, a menininha cor-de-
-rosa. Do alto das pedras, ela agita os bracinhos, regendo
uma orquestra invisivel.

Jodo Pescador, que também acordou com as pri-
meiras notas da Cancao de Variata, sentou na areia, com
0 queixo descansando na palma da mao esquerda. A mao
direita no bolso apalpando as sete conchinhas brancas.
Ficou olhando admirado para o céu. Viu as lesmas de-
saparecerem, as lacraias se autodevorarem e as lagartas
apodrecerem nos pés de arvore. Viu o limo escapulir-se
das paredes. Viu o vento enxugar os telhados das choupa-
nas. Viu os pescadores dancarem nus e viu manchas azuis
pintando seus corpos. Fechou os olhos. Seu corpo estre-
meceu devagar. Uma paz infinita, como uma brisa suave,
escorrendo pela sua pele desgastada. Ja ndo pensava mais
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no pombinho, nem no jegue de Manoel Manco, ambos
mortos pela estupidez humana. Na verdade, nao pensava
mais em nada. Todo seu ser era uma serena negagao de
si. Suprema abstrac¢do. Pulverizacdo da matéria, produzi-
da, inexoravelmente, pelo estalido seco da intuicao, que
regenera tudo, que tudo reduz a uma perfeita unidade.

Enquanto o sol agonizava lentamente, tendo por se-
pulcro a linha do horizonte, os homens se amavam como
caes. O vento do norte soprava levemente as folhas dos
coqueiros. O casal de botos, exibindo seu dorso rosado,
fazia peripécias junto aos barcos ancorados. As gaivotas
davam voos rasantes em toda a orla maritima, mergu-
lhando, feito punhais, na dgua fria, de onde saiam com
peixes nos bicos aduncos.

Incansavel, Variata regia a orquestra invisivel. Varria,
com as notas musicais, as tristezas acumuladas nos dias
passados. Variata cantava, docemente cantava. E o canto de
bronze reacendia nas ondas o cristal dos vendavais.

182



CAPITULO XXV
RETORNO AO NADA

Joao Pescador voltou para a choupana. Estendeu-
-se, de barriga para cima, sobre a mesa tosca. Cerrou os
olhos. Comegou a lembrar, vagamente, seu passado na ci-
dade grande, sua vida agitada numa peneira fina, de onde
caiam apenas minudsculos graos de satisfagdo. Lembrou
a sua vida atual, desde o momento em que conheceu a
menininha cor-de-rosa. Suas premoni¢oes. Seu contato
com o sobrenatural. Sua capacidade de prever o futuro.
Sua superconsciéncia.

Intimamente, Jodo sabia que ndo a veria mais. Que
aquela cangdo, entoada de uma forma tao magnifica, era,
na verdade, uma cancdo de despedida, mas também de
redencdo. Sabia inevitavel a separacdo. Antes, quando pen-
sava nessa possibilidade, ficava imensamente triste. Agora,
curiosamente, nada abalava seu cora¢ao cansado, um co-
racao que lentamente, mas sem dor, se despedia da vida.

Jodo Pescador sentia-se como um cantaro vazio.
Fora preciso que o recipiente ficasse cheio até a borda,
com o conteudo das varias vivéncias, para finalmente
transbordar e extravasar todo, até ndo restar sendo va-
cuo, auséncia da auséncia. Apenas Jodo. Uma arvore sem
folhas. Um esqueleto que fora despido aos poucos de seus
aderecos, até atingir a nudez absoluta. Vacuo sobre vacuo.
Seu mais completo e tenro esquecimento. Tinha aprendido
com a menininha cor-de-rosa que era melhor um odre
vazio, onde a qualquer momento se pudesse depositar um
contetido do mais alto teor proteico, do que um cantil re-
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pleto de um conteuldo visceralmente contaminado pelas
imundicies da vida.

Ficou deitado naquela posi¢ao durante um longo
tempo, como se estivesse terrivelmente fatigado, como
se os ultimos acontecimentos houvessem sugado total-
mente suas energias, a mente agora completamente fo-
cada na imagem do pombo ensanguentado, nas feridas
incuraveis do jegue, repletas de moscas varejeiras, no seu
embate com o antigo dono dele, nos olhos azuis e nos ca-
belos encaracolados de Variata, no lobisomem, em Juru-
pari, em Santa Barbara e em tantos outros seres magni-
ficos que passaram por sua miuda existéncia. Retirou as
conchinhas brancas do bolso da cal¢a e as colocou ao seu
lado. Sentia-se um pouco oprimido.

Mas ele ndo estava propriamente cansado, esgo-
tado. Estava apenas mergulhado numa suprema passi-
vidade. Numa estranha forma de inatividade produtiva,
pois, através da inércia, sua mente podia fluir livremente
e ele podia fruir o prazer advindo dessa entrega, atin-
gindo um estado quase comparavel a um nirvana. Porém
ele ndo era um santo, ou um asceta. Apenas um homem
comum, fabulosamente comum, entregue ao total es-
quecimento de si.

Entretanto, um forte ruido de madeira sendo des-
trocada subtraiu Jodo aquela letargia, sobressaltando-o.
Vinha do ancoradouro onde, desde o dia em que voltara
do mangue, havia deixado o barco. Apesar da idade e da
saude ja um tanto precaria, levantou-se da mesa rapi-
damente, e voou porta a fora. Mal dera alguns passos na
areia imida, estacou. Junto ao ancoradouro, seu barco,
completamente destrocado e em chamas, naufragava len-
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tamente. Jodo pensou em correr, com o intuito de evitar
que submergisse. Desistiu. Nada mais restava a fazer. In-
tuiu que aquilo nao tinha sido um acidente. Nao ventava.
O mar estava sereno. O barco ainda mantinha-se amar-
rado. Nada havia que pudesse produzir o incéndio.

O Pescador curvou-se para frente, apoiando as
maos nos joelhos ossudos, terrivelmente abatido, desa-
nimado, enquanto seus olhos vidrados observavam, com
profunda tristeza, a agonia do seu pobre companheiro. E
o0 seu mais fragoroso submergir. Sem fogos de artificio.
Sem ostentagdo. Sem glamour. Somente um tosco barco,
mais uma vitima da covardia alheia, de uma perversidade
que, para ele, certamente tinha nome e endereco.

Infelizmente, ja ndo possuia for¢as para reagir,
para tentar se vingar. Sentia-se como se um enorme far-
do tivesse desabado sobre ele, esmagando-o com toda
sua furia de fardo. Sentiu-se pequeno, fraco, pusilani-
me. Embora nao fosse — nem nunca tenha sido — co-
varde. Desejou, ardentemente, o proprio naufragio. Claro
que isso seria muito ruim. Talvez até, por uns resquicios
de autopreservacgao, se debatesse freneticamente antes
de sucumbir. Mas, pensando bem, isso nao seria de todo
ruim. Ao contrario. Pelo menos assim ele ficaria livre, de-
finitivamente livre da ruindade inata dos homens. Procu-
rou as conchinhas brancas no bolso. Nao estavam mais ali.
Lembrou-se de que, enquanto estava deitado ruminando,
as tinha retirado e colocado na mesa. Contorceu os labios,
contrariado. Aquilo ndao era um bom sinal.

Naquele que talvez fosse seu tltimo gesto de deses-
pero, cruzou as maos atras da nuca, dobrou os joelhos,
ndo para rezar ou pedir cleméncia aos céus, mas para
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contemplar, com um olhar de despedida, as Gltimas laba-
redas se apagando na superficie lustrosa da dgua. Por isso
nao ouviu o estampido. Sentiu apenas o impacto violento
no peito, que o arremessou para tras, e uma dor quente
e aguda dilacerando o coracdo extenuado, o coragao que,
durante setenta anos, executou mecanicamente seus mo-
vimentos de sistole e diastole, as vezes fracamente, as
vezes com a intensidade de um terremoto ou, mais exa-
tamente, de um maremoto.

Assim como o barco, também ele entrou numa lenta
e derradeira agonia. Fechou os olhos, enquanto sua cons-
ciéncia, feito uma palida chama, lentamente se extinguia.

Jodo ndo viu nem sentiu mais nada. E o espirito de
Deus voltou a se mover sobre a face das aguas.
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