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1. 

João Bracatinga veio com a enxada nas costas pra 
cavoucar a terra no momento em que os dedos de Maria 
dos Ipês iniciavam cavoucada na alma. A manhã se co-
bria de névoa, o sol do inverno bebendo as águas do Rio 
Paraná. O ar frio dava calafrios que podiam ser também 
obra de fantasmas, que nessas terras são comuns. João 
Bracatinga tinha saltado da cama onde firmara o amor 
com Maria dos Ipês alegre por semear os campos da es-
posa. Talvez saltasse dela o piá, tão sonhado. Pôs a água 
pra esquentar, cevou a cuia com erva e bebeu o chimarrão 
olhando a névoa ainda escura, os grilos se calando, os sa-
pos também. Maria dos Ipês ficou na cama. Deitada, bem 
quieta, o corpo lembrando o preenchimento gostoso do 
homem. Ouvia atenta ele lá na cozinha, sugando o mate. 
Foi só quando os roncos da bomba calaram e os passos 
se afastaram que Maria dos Ipês buscou com os dedos o 
entremata das pernas. O prazer do homem até podia ser 
assunto dos dois, mas o gozo dela se tratava com os de-
dos. Lá fora, sondado por árvores desfolhadas surgindo 
entre a neblina, João Bracatinga surrou a terra vermelha. 
Não era muita terra a que eles tinham ali, mais um quintal 
grande que fazenda. Fazenda por ali só a do coronel Man-
coso Machado, dono de horizontes. Naquele quintal, com 
pedaços já férteis de hortas, João Bracatinga ia plantar 
batatas. Não tinha contado pra esposa, queria fazer sur-
presa. Ia usar a parte mais afastada da casa, ainda virgem 
de plantas que não fossem capins amarelos. 

Era homem do campo, o João Bracatinga. Nasceu 
em alguma região da campanha gaúcha, perdido nos 
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pampas tão retos, tão verdes, “Que se no mar velejam os 
barcos, aqui montamos cavalos”, dizia sempre o pai, homem 
rude de jeitos e amoroso de alma. O irmão do pai, amoro-
so de jeitos e rude de alma, partiu muito cedo dos pampas 
no rumo de Porto Alegre e do oceano, “Queria ser marujo, 
domar os sete mares. Deve ter se afogado”, dizia, não sem 
rancor, o seu Maneco Bracatinga, e costumava acrescentar: 
“Teu avô lutou na guerra contra os paraguaios pra gente ter 
essa terra, filho, cuidar dela, criar nossos cavalos. Teu tio 
fugiu por diabo que era, foi atrás de aventuras no estrangei-
ro sem fronteira que é o mar. Coisa dessas não se faz”. João 
Bracatinga às vezes agradecia que o pai já tinha morrido ti-
nha tempos. Se visse ele plantando batatas ali no noroeste 
do Paraná ia morrer era de desgosto. 

Além de campeiro, herdara do pai a rudeza de jeitos 
e alma amorosa. A cara era de retalhos casmurros, morena, 
marcada pelo minuano e pelo sol da lida. Os olhos brilhavam 
uns verdes em baixo da monocelha grossa e negra. A barba 
dura cobria o rosto todo, espetando os carinhos. Os cabelos 
encaracolados e bem pretos ele cobria com o chapéu de aba 
larga, tipo prato enfiado na cabeça. Era feito de durezas, o 
corpo de João Bracatinga, o tamanhão do homem coberto 
de boas carnes. Não se encarava homem desses por tempo 
demais. A alma amorosa ele guardava a poucos. Antes à mãe, 
dona Mantinha Bracatinga, nascida já com o diminutivo. 
Agora à Maria dos Ipês. Era a alma amorosa que investia 
na coleta de passarinhos. João Bracatinga, sem dote algum 
pra poesia ou música, metera na cabeça que a esposa mere-
cia composição tão bonita quanto às do Almir Sater que ele 
ouvia no rádio. “Você tá mais pro Sérgio Reis em tamanho, 
homem”, tinha dito a dona Ana Laura depois de ouvir o de-
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sejo de João Bracatinga, ela que era dona do Tombozoio, 
o bar do lugar, “E fazer música bonita que nem eles não 
é pra nós não. Aqueles lá têm alma de passarinho”. Dona 
Ana Laura não tava errada não, pensou. Passarinho é que 
canta bonito. Já saiu do bar e meteu pardal, que passou 
despreocupado pelo nariz dele, no bolso fundo da calça. 
Teve início a coleção de aves. Metia todas que achava nos 
bolsos da calça. Se não podia ter alma de passarinho ia 
ter os próprios num coral pra Maria dos Ipês. Mantinha o 
aviário nos bolsos em segredo. 

Já temos dois segredos na história, ambos por par-
te de João Bracatinga: a plantação de batatas e o aviário 
nos bolsos. Eram segredos pequenos, frutos de desejos 
de surpresas agradáveis, sorrisos ternos e beijos que le-
variam à cama. Não eram capazes de ocasionar nenhu-
ma tragédia. Maria dos Ipês tava acostumada com es-
ses segredos. João Bracatinga nunca tinha mentido pra 
ela, “Você fala muito pouco, não ia saber mentir”, di-
zia aos risos. Era verdade, João Bracatinga falava pouco, 
era mais de escutar e montar julgamentos mudos. Gente 
como João Bracatinga é muito boa pra guardar segredos. 
Confidenciar o que for aos tagarelas é ter certeza de que 
a história vai se espalhar depressa, não raro com agra-
vos postos aos gostos dos tagarelas, eles que aumentam 
tudo pra poder continuar falando. Maria dos Ipês tava 
acostumada com os segredos de João Bracatinga e as 
surpresas que vinham deles. Não que gostasse de todas, 
que isso não existe. Mas a maioria ela gostava sim. Dos 
dois segredos em preparação pra se fazerem surpresas 
e a reação de Maria dos Ipês posso dizer o seguinte: da 
plantação de batatas ela não vai gostar, afinal não vai 
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nascer batata nenhuma dali, que se nascesse ela ia gos-
tar sim, adorava sopa de batatas. Daquelas terras ia bro-
tar outra coisa. Do coral de passarinhos ela não vai ficar 
sabendo por causa das não nascidas batatas, mas posso 
te adiantar que ela gostava muito das modas de viola. 

Maria dos Ipês não gostou da plantação de batatas 
que nunca aconteceu pois João Bracatinga cavoucou a ter-
ra vermelha fundo demais. E revelou um terceiro segredo, 
bem mais profundo que os outros. E era incomum. Um 
segredo de Maria dos Ipês, que não era de ter mistérios. 
A enxada de João Bracatinga bateu em alguma coisa. Os 
olhos fundos e negros da caveira sorriram pra ele. 

2.

Cavoucou fundo demais até se achar e, de tanta 
alegria por encontrar o que só ela sabia procurar, garga-
lhou baixinho. Maria dos Ipês amava João Bracatinga e 
amava muito ser amada por ele. Os braços fortes agar-
ravam ela com força, mas ele entrava e saía e entrava 
nela com carinho. João Bracatinga era homem carinho-
so. Nada disso adiantava. O gozo de Maria dos Ipês tava 
enterrado fundo demais dentro dela e só ela sabia tirar 
de lá de dentro. 

Era nascida ali mesmo naquele ermo às margens do 
grande Paraná, rio de tamanhos infinitos. Tanto pai como 
mãe eram pretos, filhos de pretos roubados da África pra 
servir a impérios europeus naquele sul de mundo. Pouco 
se sabe dos avós. Pouco se sabe dos pretos escravizados. O 
brasileiro de agora prefere sorrir amarelo, olhar pro lado 
e mudar de assunto, “Somos povo misturado, filhos do 
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mundo”. Maria dos Ipês achava que alguns filhos apa-
nhavam mais que os outros. Sua mãe, Sara, era mulher 
formidável. O nome herdara da santa dos ciganos, a es-
crava que lavou os pés do Jesus. Brigava com todo mundo, 
sempre com a faca que tirava de locais ocultos nas saias 
pronta pra furar inimigos. O pai, Oriço, era homem brabo 
também. Carregava sempre enfiado na calça revólver com 
mira pronta. Vivia pra guerra. O casal chegou, no tempo 
sem o sobrenome que ia achar na terra nova, àquela bei-
ra do Paraná de canoa, vindo do norte, quem sabe de São 
Paulo ou de Minas, fugidos de assuntos nunca explicados. 
Tem coisas que ficam no passado e é melhor assim, mes-
mo que uns insistam em desenterrar. Na canoa, traziam 
a filha nascida no remanso do rio e saco de dinheiros não 
declarados. Naquele tempo tudo era mato. Não tinha ci-
dade e nem campos. Era tudo selva no noroeste do Para-
ná, os coloridos ipês brotando da floresta. Construíram, 
mais adentro na mata, a chacrinha herdada por Maria dos 
Ipês quando morreram. Ali foram felizes até a chegada do 
progresso com nome de Mancoso Machado.

Maria dos Ipês tinha a pele de carvão dos pais, des-
ses que se soprar pega fogo. Olhos negros, numas brasas 
adormecidas, brilhavam pro mundo. Ameaçavam o mun-
do, sem fazer alarde, que é o jeito mais perigoso. Maria 
dos Ipês tinha crescido num meio de gente que a fez dizer 
sim sinhô não sinhô, e dizia que era pra seguir em frente, 
mas o sangue era o guerreiro dos pais e com certeza tam-
bém dos avós. Os cabelos se espalhavam pro alto, como 
se buscassem o sol. Lembravam as árvores da região, al-
tas, troncos retorcidos no rumo do céu. As seis décadas 
de Maria dos Ipês, beirando as sete, não tiraram nada da 
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beleza. Temperaram foi mais com a serenidade da velhice. 
O mesmo valia pro marido, João Bracatinga. Maria 

dos Ipês admirava o homem que, com as mesmas seis 
décadas beirando sete, seguia sem um fio branco na bar-
ba ou nos cachos. Ela também não tinha nada de branco, 
mas o caso dele era outro. Só cito João Bracatinga ago-
ra porque Maria dos Ipês, recolhendo a gargalhada dos 
dedos pra dentro outra vez, tava pensando nele. Gosta-
va dele. Amava ele. Amava de um jeito que achou nunca 
poder amar um homem que não fosse o pai, não depois 
de ser encontrada órfã pelo primeiro marido e adotada 
por ele, “Vou terminar de criar”. As terras herdadas pe-
los pais passaram pro marido também, determinação do 
coronel Mancoso Machado, autoridade local com mais 
reconhecimento que ordem governamental e patrão do 
marido: “Fica de dote pro moço, nada mais justo”. O co-
ronel Maria dos Ipês odiara de cara. O primeiro marido 
ela aprendeu a odiar devagarinho. 

Maria dos Ipês sentiu um pouco do frio do nevo-
eiro. Pensou em puxar o pala velho do João Bracatinga, 
trazido lá do Rio Grande. Queria se envolver toda no pala 
com cheiro do homem que ensinou ela a amar depois de 
quarenta anos sem experimentar isso de amor. Até sa-
bia dele dos livros que lia. Maria dos Ipês aprendeu a ler 
bem nova, antes da morte dos pais, a mãe que ensinou. 
Lia tudo. E nos livros tinha amor. Só que nunca o sentiu 
até ver o João Bracatinga chegar, o pala cobrindo o corpo, 
um saco nas costas e a carona de brabo, “A senhora me 
desculpe, mas acho que me perdi”. Foram se achar, ela o 
amor e ele o lar, evidente que também o amor, mas esse 
João Bracatinga já tinha experimentado antes. Foram se 
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achar só um no outro. Maria dos Ipês mordeu o lábio de 
vontade que tava daquele pala. Tratou foi de levantar. Se 
pegasse o pala dormia até o almoço. 

O quarto, que fora dos pais e depois dela e do pri-
meiro marido e agora era dela e do João Bracatinga, era 
cômodo pequeno. As paredes de madeira pintadas de 
branco umas sete vezes, sempre cinzas do tempo. Cupins 
faziam trilhas e não tinha veneno que desse conta dos bi-
chos. As aranhas pernudas nos quatro cantos teciam teias 
e mais teias na guerra fria própria delas. Além da cama 
de ferro e molas rangedeiras, que cantavam quase toda 
noite, tinha no quarto dois baús aos pés da cama, pras 
roupas dos dois: pouca coisa, panos velhos e confortáveis. 
Menos os trajes de missa e quermesse, que eram bonitos. 
A cadeira ficava num canto, posta ali pro João Bracatinga 
colocar as botinas. O pala ficava nessa cadeira. A imagem 
de Nossa Senhora Aparecida tinha seu altar na cômoda. 
Protegendo a mãe do menino deus tinha o São Jorge ma-
tando seu dragão e o próprio Cristo, de braços abertos. As 
velas cheirosas queimavam dia e noite. Tapetes cobriam 
o chão, apesar do João Bracatinga não gostar de tapetes, 
“Escorreguei num tapete uma vez”, “E eu peguei friagem 
por acordar e pôr o pé no chão uma vez”. A friagem anti-
ga da mulher fazia João Bracatinga tolerar os tapetes. Era 
quarto pequeno, já falei, mas acolhedor pro casal. 

Maria dos Ipês levantou, entrou no vestido leve pro 
calor da tarde, colocou xale nos ombros pro frio da ma-
nhã, calçou os chinelos e foi tomar o chimarrão. João Bra-
catinga deixava sempre a cuia pronta pra ela e uma água 
em fogo baixo. Isso de chimarrão ela aprendeu a gostar 
com o marido. Por ali onde viviam o povo preferia o mate 



12

frio, o tererê. O Mato Grosso do Sul ficava na outra mar-
gem do Paraná e o Paraguai não tava longe. Os bebedores 
do mate quente eram os vindos mais do sul. Maria dos 
Ipês gostava do hábito. Do mesmo jeito que João Braca-
tinga gostava dos dela. Como ficar cavoucando sozinha na 
cama antes de levantar. 

A sala, que era também cozinha, era como o quarto, 
mas mais comprida. Tinha ali as cadeiras dos dois, a dele 
banqueta feita com tronco de cedro, a dela poltrona de 
leitura. Entre as cadeiras, o rádio velho, pras estações AM 
do futebol, dos modões e das notícias. Na parede oposta, 
estante completa de livros. Leituras de todos os tipos que 
Maria dos Ipês foi acumulando e às quais voltava sem-
pre. Uma fotografia do casal preenchia uma das paredes 
— nenhuma das paredes da sala era pintada. Um tapete 
forrava o chão até os domínios da cozinha, onde ficava o 
armário das comidas, a geladeira baixa, a pia, a mesa pros 
dois e o fogareiro à lenha, que não apagava nunca. Nesse 
fogareiro tava a chaleira de água e, ao lado, na mesa, a 
cuia preparada. Maria dos Ipês sorriu como sempre fazia, 
serviu a água, e foi tomar o amargo na varanda. 

O amargo se provou mais que o do mate quando 
ela parou ali e enxergou João Bracatinga. Toda manhã 
fazia o mesmo: tomava o mate olhando o homem tra-
balhar. Depois ia ela própria cuidar da terra. A neblina 
ainda cobria o mundo deles, até agora só um terreno de 
hortas, a casinha e as árvores isoladas e pontiagudas 
aqui e ali acenando do meio da névoa que logo baixava. 
No meio daquilo, Maria dos Ipês viu onde João Bracatin-
ga cavoucava, o trecho virgem na terra. Sabia o que ele 
ia encontrar lá e teve medo. Teve muito medo de toda a 
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alegria deles ruir feito a terra pelo peso duma enxada. 
Sorveu mais aquele amargo e ficou calma. Pelo menos 
tentou ficar calma. A terra ruir pro peso da enxada quer 
dizer plantação, e quem é que sabe o que pode nascer? 
Depende do semeador. Maria dos Ipês achou que podiam 
semear coisa boa ali. Ela e João Bracatinga. De qualquer 
jeito, não ia poder escapar. Viu o susto nevoento de João 
Bracatinga quando ele achou. E vinha apressado contar 
pra ela. Maria dos Ipês ia ter que contar pra ele. 

3.

A caveira risonha com o cocuruto rachado olhava 
pros dois do chão da sala. Maria dos Ipês e João Bracatinga 
estavam em suas cadeiras, ele de pernas abertas no toco, 
ela na beiradinha da poltrona de leitura. João Bracatinga 
punha com pressa o fumo na palha pro cigarro. Maria dos 
Ipês ainda bebia o mate, dali a pouco ia passar a cuia pro 
marido. Evitava olhar pra caveira risonha. A caveira riso-
nha fazia questão de olhar, como que dizendo “Enfim o 
mundo vai clarear” e esperando isso cheia de expectativa. 

“Tava lá no quintal, na terra sem horta”, disse 
João Bracatinga, não pela primeira vez, apontando o ci-
garro aceso pra caveira risonha, “A ossada inteira, não 
só a cabeça”. 

“O que é que você queria lá?”, perguntou Maria dos 
Ipês, ainda evitando a caveira risonha. 

“Tu me mandou plantar batatas esses dias. Eu fui. 
Tu gosta de sopa de batatas.” 

Maria dos Ipês sorriu sem querer. João Bracatinga 
fazia ela sorrir sem querer bastante. Debaixo da carranca 
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amedorentadora pra tantos, como se nunca tirasse um 
pala grosso, não de lã como era o posto na cadeira do 
quarto, mas de barba, por debaixo dessa carranca se ani-
nhava a alma amorosa. Maria dos Ipês tinha mesmo man-
dado o marido ir plantar batatas tinha umas semanas. Ele 
arranjara o costume, sabe-se lá de onde, de rondar as pa-
nelas dela. Toda vez que Maria dos Ipês tava preparando 
almoço ou janta, João Bracatinga vinha farejando. Calado, 
primeiro. O narigão cheio de pelos que às vezes escapa-
vam se misturando ao bigode fungando fundo, recolhendo 
pra dentro dos pulmões todos os aromas. Maria dos Ipês 
não dizia nada. Acrescentava mais temperos, mexia me-
lhor os caldos, ela própria sentia os cheiros e provava da 
colher de pau os sabores. João Bracatinga farejando. De-
pois de um tempo começava a comentar: “Pimenta” ou 
“Salsinha” ou “Cravo” ou “Canela” ou “Sal” ou “Mel” e 
por aí ia. Maria dos Ipês não dizia nada, só mastigava o 
beiço de raiva. Não raiva dessas ruins, de meter o macha-
do na cabeça de alguém. Raiva de tocar o outro pra longe 
com a colher de pau erguida em meio a risadas. Não en-
tendia o jogo do marido e não queria perguntar, achando 
que era outro dos seus segredos que acabavam em surpre-
sas. Não sabia como ditar aromas por ela já conhecidos, 
afinal ela que os punha nas panelas, ia virar surpresa, mas 
João Bracatinga era dessas coisas. Mesmo com a promessa 
dela própria de surpresa dele, uma hora Maria dos Ipês 
expulsava o marido da cozinha com a colher de pau ergui-
da em meio a risadas, “Vá plantar batatas, velho chato!”. 

“Gosto mesmo de sopa de batatas.” 
“Pois então. Mas agora temos é que resolver isso 

do esqueleto. Avisar na delegacia, ou o coronel, decerto. 



15

Acho que vou hoje mesmo pra resolver isso, às vezes é 
gente sumida, crime não resolvido, estavam procurando 
o corpo, tem que ver.” 

O peito se encheu de frio. Maria dos Ipês odiava o 
coronel Mancoso Machado, e o povo da delegacia era tudo 
mandado dele. O ódio mudo das gentes pelos tiranos mais 
fortes que elas. O coronel Mancoso Machado não gostava 
dela também, afinal os pais da Maria dos Ipês, Sara dos 
Ipês e Oriço dos Ipês, não eram de ódios mudos. Maria 
dos Ipês disse ao João Bracatinga: “Escute, marido. Não 
conte pro coronel nem pra polícia do esqueleto. Pegue 
essa caveira e enterre de novo com os restos dela. Cave 
buraco mais fundo até. Cate os ossos e a caveira e jogue 
lá dentro, encha de terra e pedras em cima. Tem que ser 
bem fundo, pra que nunca mais se ache. Faz isso, João”. 

“Que história é essa, mulher?” 
A cuia passava de mão em mão junto com o tempo 

e o tempo ia engolindo a neblina, o sol brilhando mais e 
mais forte, tudo ali clareando. 

“Essa caveira e todos esses ossos eu conheço, João. 
Não é coisa misteriosa pra mim, assassinato sem explica-
ção que temos que contar pra polícia. Esse que você achou 
é o esqueleto do meu primeiro marido e fui eu que escondi 
ele lá no pedaço de terra sem horta”, tanto João Braca-
tinga como a caveira risonha olhavam pra ela, o marido 
assustado por baixo da cara de brabo e o primeiro marido 
dando risada, “Você vai me entender quando eu te contar 
o que aconteceu, o que acontecia, vai entender que não 
tinha outro jeito e que qualquer outro feito ia acabar pior 
pra mim, como foi por todos os anos do casamento. Eu 
tive que matar ele, João. Tive que matar o homem que por 
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tantos anos foi me matando de pouquinho em pouquinho. 
“Você vai me escutar, João?” 
“Tu disse que ele tinha ido embora.” 
“Sei o que disse. Sei por que disse. Você vai me 

escutar, João? Me passe a cuia, por favor, que você já 
terminou.” 

“Tu disse que teu primeiro marido sumiu no mun-
do, Maria.” 

“Eu disse. Disse que ele foi embora numa noite e 
que nunca mais vi, daí. E é verdade que ele foi embora e 
que foi numa noite. Mas fui eu que toquei ele daqui, eu 
que escolhi, era o meu direito escolher depois de tudo o 
que me fez. E nunca mais vi ele, daí, também é verdade, 
João. Pois enterrei os pedaços dele no quintal pra ninguém 
nunca achar. Não sabia que eu ia achar você um dia. Me 
passa a cuia, por favor, João.” 

“Tu matou teu primeiro marido.” 
“Me escuta, João, deixa eu te contar direito.” 
“Tu enterrou ele no quintal.” 
“Sim, é tudo verdade. Matei e enterrei. Mas ele foi 

me matando e enterrando de pouquinho, e até hoje não 
consegui me achar inteira.” 

A caveira risonha olhava pros dois, louca pra saber 
o que ia acontecer. Maria dos Ipês olhava pro João Bra-
catinga com os olhos pedindo pra que ele se aclamasse e 
deixasse ela contar a história. Se ele soubesse a história ia 
pegar a caveira risonha, o resto do esqueleto e ia abrir a 
cova mais funda de todas e jogar tudo lá no fundo, Maria 
dos Ipês sabia que sim. João Bracatinga olhava a caveira 
risonha e Maria dos Ipês todo confuso. Não sabia o que 
dizer mais. O terceiro segredo de até agora tinha se reve-
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lado e ele era uma caveira risonha desenterrada do quin-
tal e tinha sido Maria dos Ipês a carrasca e coveira. Daqui 
pra frente a questão dos segredos desanda. João Braca-
tinga largou a cuia em cima do rádio, pegou a carteira e 
as chaves e saiu da casa sem dizer coisa nenhuma. Maria 
dos Ipês ouviu o fusca roncando lá fora e indo pra longe 
enquanto a caveira risonha ria e ela chorava. 

4.

Agora que a neblina baixou, o mundo para além da 
chacrinha da Maria dos Ipês e do João Bracatinga tende a 
se mostrar. Tapiribi, às margens do Rio Paraná, mostra 
a cara pro sol quente, que apesar do inverno, a cidade 
flerta demais com o trópico. Uso cidade pois assim ela 
é conhecida nos registros oficiais do governo, Municí-
pio de Tapiribi, alçada ao posto após desmembramento 
de Umuarama nos anos sessenta. O acanhado registro 
de pouco mais de duas mil almas indica mais para vila, 
embora isso também dependa da escala que usamos. A 
cidade parece ainda menor quando se considera que os 
habitantes pouco residem no aglomerado central das 
construções. Frequentam o centro pros deveres e feste-
jos, preferindo orbitar o núcleo ao escolher morada. Mas 
já tratamos com mais calma do tal centro, quando nele 
chegar o fusca do João Bracatinga. 

Deixa poeira vermelha pra trás enquanto avança. A 
estrada de terra, só poeira nas secas e lama nas chuvas, 
se confunde com a plantação colhida tem poucos dias. 
Horizontes infinitos de caules cortados e secos brotando 
da terra vermelha. Ali se planta a soja, o café, o milho e 
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outros desses grãos. Nenhuma cultura é de João Braca-
tinga e Maria dos Ipês, eles limitados à horta do quintal. 
Os horizontes tapiribenses pertencem ao coronel Man-
coso Machado. Nos longes que o olho deixa ver, levan-
tam-se árvores sozinhas. Nunca se juntam em bosques, 
são sempre monumentos à solidão. Ali um ipê, frondo-
so, perdendo folhas pra dar lugar pras flores ao fim do 
inverno, galhos pontudos apontados pro alto. Mais pra 
frente outro, parece morto de tão longe. Talvez esteja, só 
esperando cair. Nuns pontos os buritis, troncos eretos, 
cabeleiras verdes prontas pro vento. Palmeiras magrice-
las invejam os buritis, almejando glória semelhante, mas 
nenhum ali é imperial, só uns palmitos juçara. Quando 
venta em Tapiribi dá pra ouvir as árvores lamentando a 
época em que os galhos se confundiam numas das outras 
e toda a plantação de soja era selva. 

Não é selva mais por culpa da marcha do progresso, 
ela devoradora de matos. Não é agora que conto a história 
de Tapiribi, mas já te adianto a culpa do progresso. 

A cidade era conjunto miúdo de casinhas baixas, 
umas de madeira dos fugidos de mais ao sul, outras 
de tijolos, dos mais ao norte. As de madeira eram as 
mais antigas. Olhavam praquele rincão desde os sessen-
ta. Tinta nenhuma cobria as marcas pretas de fungos e 
cupins. Os telhados pontudos tinham chaminés de lata 
pros fogões à lenha. Tapiribi é mais quente que fria, mas 
o fogo vivia aceso nas casas, como é costume. As janelas 
são olhos tristes, manchadas pela catarata do tempo, 
vendo sem ver. Às portas, toda manhã e fim de tarde, 
tinha uns velhos mateando, solitos ou em rodas, fosse 
chimarrão ou tererê, dependia da origem. Não pense que 
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as casas de tijolos eram mais conservadas. Não eram. O 
reboco de todas já tinha descascado. A tinta de um dia 
era cor encardida. Apesar de mais recentes, eram velhas. 
Tudo em Tapiribi era velho. Não antigo, que de antigo 
tinha a floresta morta. Era velho. 

O fusca de João Bracatinga era velho. Um dia tinha 
sido branco. A terra vermelha da região tinha mudado 
a coloração. Agora que o fusca vai entrando em Tapiri-
bi descobrimos as ruas mal asfaltadas, e sempre ver-
melhas da terra das estradas. Árvore se vê nas calçadas 
pras sombras ou frutos, tem ali goiabeiras, mangueiras, 
jabuticabeiras, além de palmeiras plantadas pela pre-
feitura em alguma ação arborizadora já esquecida. Nos 
quintais vemos mamoeiros e abacateiros. Além das ca-
sas, é na cidade que está o único mercado, a farmácia, 
prédios públicos, a escola, o posto de saúde, a pecuária, 
essas construções todas, além da igreja na praça central, 
embora ali não haja construção nenhuma. É igreja invi-
sível. A Igreja de São Tomé e a praça ficam às margens 
do Rio das Antas, afluente do Paraná. Quase toda a ci-
dade fica do lado de cá do rio, o lado sul. Do lado de lá, 
acessado por duas pontes, uma de madeira gasta e outra 
nova, inacabada mas em uso, fica o bairro mais novo, de 
casinhas do governo, onde antes tinha sido fazenda dum 
opositor dos Machado. Do lado de lá do rio ficava tam-
bém o sítio da Maria dos Ipês e João Bracatinga, mais pro 
oeste, pros lados do Rio Paraná, e a Serra do Anhangá a 
leste, onde nascia o Rio das Antas. O lado de cá era cor-
tado também, mas por uma rodovia que ainda separava 
o centro de outro bairro mais popular, de gente que não 
conseguiu as casinhas do governo. 
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Às margens do Rio da Antas, só um pouco afasta-
do da igreja, ficava o bar Tombozoio. É pra lá que o fusca 
de João Bracatinga vai nos levando prum mergulho nas 
cachaças do retorno à neblina que ele queria, mas que já 
era impossível. Agora mais e mais da história se revela. 

5.

Parou o fusca embaixo da figueira que crescia em 
frente ao bar. Bando de curiacas comia as frutas ali do 
pé. São bichos barulhentos, tagarelam enquanto voam, 
comem e até dormindo. João Bracatinga estendeu o bra-
ço e agarrou uma das aves pra guardar no bolso. Bateu 
logo uma tristeza maior. Adiantava seguir colecionando 
os passarinhos? Mas tinha virado hábito, não dava pra 
escapar. Pensou em soltar a curiaca, que voasse a berrar 
com as outras. Se soltasse ela soltava todo o resto da pas-
sarada. Isso decerto punha fim ao hábito, evitava planos 
sem futuro. João Bracatinga desceu a mão pro bolso. Ia 
abrir a gaiola pras aves voarem soltas, esquecer da can-
toria pra Maria dos Ipês. A mão ia descendo e o coração ia 
apertando, até por isso descia devagar, sem todo o sangue 
necessário sendo bombeado. João Bracatinga sabia que 
abrir o bolso era definitivo. Não só se acabava a melodia 
pra Maria como a vida com ela. Se soltasse o segredo de 
penas e cantos pra longe, não pra ela, tava tudo acabado. 
Pousou a mão. Ainda não era tempo pra tomar decisão 
nenhuma. Precisava das cachaças. Elas iam banhar a dor 
pelo menos um pouco e ele ia poder pensar melhor, daí. 

“Dia, seu João”, disse dona Ana Laura, dona do bar, 
“Nunca vi o senhor aqui tão cedo.” 
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João Bracatinga grunhiu, era a resposta pronta pra 
quando não tinha o que dizer. Frequentava o Tombozoio 
como tudo quanto era gente da região, reunidos pro fu-
tebol, pra sinuca, pro truco, pras risadas das piadas e 
causos, pras histórias de morenas domadas ou morenos 
encilhados em cidades ou tempos vizinhos, pra se reu-
nirem ou pra juntos ficarem sozinhos. João Bracatinga 
vinha ao bar desde a chegada em Tapiribi, conhecia e era 
conhecido por todos. Mas isso é regra em cidade tão pe-
quena. O bar era quadrado verde isolado numa esquina, 
sem construção outra no entorno, o que dava ar de ilha. 
Nos terrenos baldios que cercavam o bar cresciam arbus-
tos baixos, de galhos pontiagudos e folhas secas o ano 
todo, isso quando tinham folhas. Já no que seria o jardim 
do bar, exibia-se a coleção de matos da Ana Laura, com 
destaque para os cactos, uns baixos com milhares de es-
pinhos tão afiados que bastava um toque pra furar, ou-
tros altos, enormes, os braços verdes se espalhando pro 
céu, com espinhos negros, grossos, de dar medo. Havia 
janelas grandes ao redor do bar, mas todas pintadas de 
preto, “Vidro preto não deixa a luz entrar nem sair, e é 
isso que o povo vem procurar: escuro”, justificava a Ana 
Laura. Lá dentro, alumiava-se o escuro com lâmpadas 
pendendo dos tetos por fios cheios de teias de aranha. 
As luzes eram fracas, formando ilhas iluminadas dentro 
da ilha que era o bar: uma sobre a mesa de sinuca, umas 
sobre as mesas, uma em cima do balcão. Num canto fi-
cava TV velha, com antenas pontudas saltando de trás 
dela. Além dos sinais pra globo do futebol e jornal, era 
alimentada por um VHS, onde Ana Laura costumava por 
pra passar uns filmes antigos, a maior parte faroeste, 
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“Que por aqui no noroeste tem muito bom, mau e feio, 
mesmo que rareiem os bons cada vez mais”, discursava 
sempre a dona Ana Laura enquanto se batia pra por as 
fitas. Ela que saía pouco de trás do balcão. Mulher velha, 
como é tudo em Tapiribi, era como os cactos dela lá fora, 
enraizada num lugar só. Magra, de cabelos compridos e 
brancos, trajava roupas simples e nunca foi vista com 
outra: saia comprida marrom, camisa estampada abo-
toada pela metade e botinas — mas estas são comuns 
aos homens e mulheres da cidade, variando com os mais 
endinheirados, que usavam botas. Os olhos azuis de Ana 
Laura viviam esfumaçados dos charutos que ela nunca 
tirava da boca. Conhecia todos pelo nome e pelos hábitos. 
E João Bracatinga não era dos que vinham pela manhã. 

“Cachaça?”, perguntou. 
João Bracatinga acenou que sim. Atrás da Ana Lau-

ra ficava estante fabulosa de bebidas, a parede tomada 
por prateleiras cheias delas. Tinha um pouco de tudo: 
uísque trazido por cowboys perdidos, rum de piratas que 
por um tempo saquearam no Rio Paraná, vinho comer-
ciado pelo Baco em pessoa, cataia duns caiçaras lon-
ge do mar, tequila duns bandoleiros mexicanos fugidos 
pros Estados Unidos que por engano rumaram pro sul 
ao invés do norte, pisco duns chilenos que escaparam 
do Pinochet, beberragens de raízes duns índios amazô-
nicos, vodka do tempo que por ali passaram uns russos 
fajutos, bancados pelos americanos, buscando instaurar 
revolução comunista na América do Sul que justificaria 
atrocidades e mais um tanto de outras. Mas a preferida 
por todos era mesmo a pinga, fosse mineira, goiana, de 
Morretes ou do Rio Grande ou Pernambuco, as gentes 
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queriam cachaça. Ana Laura desarrolhou qualquer das 
garrafas e serviu dose farta ao João Bracatinga. Ele virou 
num gole e pediu outra. 

“Cerveja pra hidratar?”, as cervejas dona Ana Laura 
guardava na geladeira lá nos fundos. João Bracatinga fez 
que não pra aprovação da dona Ana Laura: “Não presta 
beber cerveja de manhã mesmo”. 

João Bracatinga virou copo atrás de copo. Nesses 
termos, o leitor deve saber, perde-se a conta. Não sei di-
zer quantos. Sei que a fisionomia de João Bracatinga não 
mudava por mais copos de pinga que tomasse. A carona de 
brabo não largava o rosto velho. Também não parecia ficar 
mais bobo, costume dos que bebem. Ali no bar tinha um 
desses, mesmo àquela hora da manhã, como havia uns de 
outros tipos. Eram os bêbados matinais. Numa mesa, tava 
o Zé Romeiro. Tinha chegado fazia uma hora e já dormia 
sobre os braços, embora a cachaça que ele tomava num 
copo ao seu lado sempre esvaziasse e fosse reposta por 
dona Ana Laura. Zé Romeiro vinha dormir toda manhã 
no bar pois a esposa não deixava que bebesse à noite. Jo-
gando sinuca, Capau Loreto e Zé Giranha. Eram os únicos 
jogadores de sinuca matutinos de Tapiribi, vinham sem-
pre. Em frente à TV, ela no mudo pois tava ligado o rá-
dio pro Chitãozinho e Xororó, tava dona Miratela, ela que 
toda manhã aparecia pra ver a Ana Maria Braga, louca pra 
aprender receitas que nunca ia tentar preparar. Gostava de 
ver as comidas enquanto bebia suas pingas. Pra terminar, 
no balcão ao lado de João Bracatinga, a duquesa do Ivaí. 
Evidente que todos os presentes eram velhos. 

“Que que tu sabe do esposo antigo da Maria?”, per-
guntou João Bracatinga pra dona Ana Laura. 
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“Cateto Bento”, falou dona Ana Laura, com algu-
ma careta, “Era homem do coronel. Dos mais dedicados 
ao patrão. Tudo que o coronel mandava, o Bento fazia 
sem cara feia. Você sabe que quem trabalha pro coro-
nel sempre faz o que ele manda, né?, não ia ser de outro 
jeito, mas uns fazem cara feia pralgumas coisas. Ai de-
les se o coronel pega eles careteando! Mas o Bento não. 
Tinha até gosto. Nasceu em São Paulo, pelo que dizem. 
Mas isso você já não sabe? Todas essas coisas, não sabe? 
Tanto faz. Nasceu em São Paulo, o Cateto Bento, numa 
cidade sem nome, fronteira com o Mato Grosso. Parece 
que muito moço matou um homem lá e desceu fugido pro 
Paraná. Aqui no noroeste teve um tempo que tinha mui-
tos fugidos. Não demorou e achou emprego de peão com 
o coronel. O velho tá sempre buscando uns homens bons 
que aceitem ganhar pouco pra virarem maus. E o Bento 
honrou cada pouquinho! Foi crescendo nas graças do co-
ronel, tanto que herdou lá o terreno da tua mulher depois 
que os pais dela morreram, que Deus os tenha. Vivia por 
aqui no bar, como um monte feito ele, até o dia em que 
foi embora, sabe-se lá o motivo.” 

João Bracatinga pensou. Pelo que dona Ana Lau-
ra tava contando, mais gente que ele tinha comprado a 
mentira da Maria. 

“Foi embora de covarde”, falou a duquesa do Ivaí. 
Ela bebia uma taça de vinho. Era sempre vinho que toma-
va, pra lembrar dos parreirais da infância, “O desgraçado 
só tinha peito, não tinha coração”. 

“Tá falando do caso do cavalo, duquesa?”
“Do caso do cavalo, de fato, dona Ana Laura. O ca-

valo dele era emprestado pelo coronel. Todos os cavalos 
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dos seus homens são dele. O coronel não confia em ca-
valo alheio, atitude infantil, que diferença faz? Hoje só se 
anda de carro. Pois em uma ocasião o senhor Bento esta-
va cavalgando pros lados de baixo da rodovia, quem sabe 
o que fazia por lá?, quando se descuidou e deixou que o 
cavalo pisasse em um buraco e quebrasse a perna. Eu vi.” 

“A senhora viu, duquesa. A senhora na parte de 
baixo da rodovia, na Vila Palmares? O que fazia num 
bairro das classes mais baixas que a tua?”, havia riso 
nos olhos da dona do bar. 

“Tratava dos meus assuntos, dona Ana Laura. Pou-
co lhe interessa. Estava na região e presenciei o ocorrido. 
Cateto Bento caiu do cavalo. Praguejou o animal que se 
contorcia. Até deu alguns chutes, mandando que se ca-
lasse. Ao ver a pata irremediável, praguejou a si mesmo 
e o futuro. O coronel ia ficar furioso. Meteu uma bala na 
cabeça do cavalo e o puxou pro mato. Fiquei surpresa com 
a força, mas era homem grande. Fugiu pra não encarar 
os olhos punitivos do coronel, que ia acabar descobrindo 
o cavalo hora ou outra, como o fez assim que a carcaça 
fedeu pela cidade toda.” 

“Desculpe, senhora duquesa, mas não consigo acre-
ditar”, protestou dona Ana Laura, “Se ia fugir, por que 
não o fez logo em seguida? Até contou pro coronel que 
tinham roubado o cavalo, versão oficial até hoje, por mais 
que mentirosa. Pra que esperar uma semana?” 

“A alma se revela em rompantes ou após envelhe-
cer num barril. A dele levou uma semana para apodrecer 
e virar covardia.” 

“Acho que foi outra coisa, duquesa. Fugir por causa 
dum cavalo, mesmo que do coronel?” 
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“Ache o que quiser, dona Ana Laura. Tem o direito 
de estar errada”, declarou a duquesa, “Cateto Bento era 
da pior raça dos homens: a raça dos covardes. Eles que se 
fazem de valentes quando estão ao mando de um vilão.” 

Enquanto dona Ana Laura ria e João Bracatinga re-
fletia as palavras, entrou no bar o chefe do falecido e co-
varde Cateto Bento, o coronel Mancoso Machado. 

6.

Maria dos Ipês falava pouco do ex-marido. João 
Bracatinga pensava ser culpa do desgosto de ele ter ido 
embora. Já tinha ido embora pra longe do coração de mui-
tas mulheres e sabia que ficavam chorosas, cheias de mo-
tivos pra ficar e abraçar elas forte pra que não choras-
sem mais. João Bracatinga nunca ficou até conhecer Maria 
dos Ipês. Homem nenhum fica pra esquentar seus pró-
prios corações partidos, mas não resiste aos dos outros. 
Uma das poucas vezes que Maria dos Ipês tinha falado 
do Cateto Bento, ela bêbada, que era o único jeito de falar 
dele, contou que “ele fazia tudo que o coronel mandava. 
E o coronel nunca mandava fazer coisa boa. Era sempre 
malvadeza pro povo, e disfarçada de justiça, que é o pior 
tipo de malvadeza. O coronel pensa que é rei. Manda e 
desmanda em Tapiribi pois tem um monte de revólver 
garantindo a realeza. O Cateto era dono dum desses re-
vólveres”. João Bracatinga ouvia em silêncio. Era silêncio 
que a Maria queria quando contava essas coisas. Só con-
tar, sem que perguntassem ou comentassem. E João Bra-
catinga conhecia homens do tipo do Mancoso Machado 
e do Cateto Bento. O Brasil é mandado por eles, “Mas o 
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Cateto era covarde. Enfrentava até o Diabo se o coronel 
mandasse. Mas era por medo do coronel que fazia”, e a 
duquesa pensava o mesmo, pelo jeito. 

“Cachaça pra mim e pros meus homens”, urrou o 
coronel Mancoso Machado. Veio mancando bar adentro 
ladeado por dois homens de cara feia, todos dois carre-
gando espingardas no ombro e revólveres na cintura, e 
seguido por um cachorrão fila cheio de dentes e cara feia, 
“Ligeiro que não tenho a manhã toda!”. 

Dona Ana Laura, que de boba tinha muito pouco, 
catou do balcão atrás dela garrafa da melhor cachaça do 
bar e serviu três copos grandes. O coronel e seus dois ca-
pangas sentaram em três bancos ali no balcão, entre o João 
Bracatinga e a duquesa do Ivaí, pra quem o coronel fingia 
não olhar de tempos em tempos, e se puseram a virar as 
cachaças goela abaixo. Era terminarem um copo pra dona 
Ana Laura servir outro e eles virarem. As botas dos três 
estavam enlameadas. Até os joelhos das calças também. O 
resto das roupas estavam sujas, terra e folhas enfeitando 
os trajes. O cachorrão, sujo que nem eles, deitara aos pés 
do coronel e arfava e babava. Dava pra ver que estavam 
enfurnados na mata antes dali. Em Tapiribi tinha mata só 
nuns barrancos do Rio das Antas e na Serra do Anhangá. 

“Tava caçando”, disse o coronel, estendendo o copo 
pra mais uma dose, sabe-se lá qual, “Mas me surgiu o 
maldito do Anhangá.” 

Dona Ana Laura não disse nada. O serviço dela não 
era dizer nada pro coronel Mancoso Machado. Pro João 
Bracatinga e até pra duquesa do Ivaí ela dizia. Discordava, 
criava caso, ria e chorava com eles. Com o coronel e com 
os homens do coronel ela servia a bebida que eles que-
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riam e escutava. Todo mundo no bar, antes falador — até 
o silêncio de uns, como o da dona Miratela, era falador 
—, tava agora quieto, escutando o coronel falar: “O des-
graçado não larga do meu pé. A gente seguiu cada trilha 
dos bichos, perseguiu tatu, perseguiu veado, perseguiu 
capivara e até onça, e toda vez que eu ou meus homens 
fazíamos mira, a arma negava fogo! Diabo velho! Era o 
Anhangá com as feitiçarias dele, o filho duma puta. E no 
fim da madrugada, que passamos a noite caçando, qua-
se de manhã, o filho do capeta me apareceu. Um veado 
enorme, brilhante feito o fogo, a galhada de mil pontas 
mirando no meu rumo, os olhos queimando feito o infer-
no. Mandei que fizessem mira, e mesmo com medo meus 
homens fizeram. O Anhangá nem se mexeu. Ficou olhan-
do pra mim, o bastardo. Achei que as armas iam falhar de 
novo e o Anhangá ia rir da nossa cara. Que nada! Quando 
dei ordem, as espingardas explodiram feito canhões! Des-
pejamos bala no filho duma égua, só barulho e fumaça. 
Só que deu de manhã e ficamos sem bala. E o diabo tinha 
sumido! Não tinha mais caça, não tinha mais nada por 
culpa do Anhangá. Mas eu ainda pego ele! O demônio não 
pode se esconder pra sempre”, e o coronel tirou pra fora 
da camisa o crucifixo pra pontuar a história. 

O Anhangá era inimigo dos Machado desde a primeira 
geração deles chegada no Paraná. No começo o espírito foi 
vencendo. Naquele tempo os meios humanos pra vencer a 
mata da Sudamérica eram limitados, o Anhangá dava conta. 
Mas os Machado eram fortes. Aprendiam com as derrotas 
e a fome de riquezas era muita. Foram derrubando mata e 
caçando onça pra fundar ali a civilização. Tanto guerrearam 
que Tapiribi hoje é só descampado. O Anhangá fugiu pra 
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serra, último trecho de selva, e fez lá sua fortaleza. 
“Os bicho bom tão tudo lá na serra. Sei lá o que que 

deu pra fugirem lá pra cima. Muito difícil ver eles mais 
pra baixo no rio, os que vejo já meto bala. Churrasco com 
carne de veado ou de anta é o melhor que há”, continuou 
o coronel, despejando cachaça na goela, “pois vou recru-
tar a população de Tapiribi e vamos todos subir a serra e 
trazer o Anhangá carregado pro maior churrasco da re-
gião! Chamo o governador pro banquete e faço tapete do 
couro do bicho!”, e levantou o copo pra dar ar de glória. 
Os peões dele levantaram os deles também, urrando vi-
vas, e olharam carrancudos em volta. Todo mundo ergueu 
copos na celebração da grande caça vindoura. Iam matar 
o Anhangá, o pai dos matos. 

7.

Mesmo os mais maus dos seres não são filhos de 
chocadeira. Até os pintos nascidos pra virar frango ti-
veram mães, só nunca conheceram elas, pela fome dos 
homens. O coronel Mancoso Machado não só teve mãe e 
pai como muito se orgulhava da linhagem traçada até os 
nobres desterrados portugueses, “Que subiram nas cara-
velas pra desbravar o novo mundo”, dizia o pai quando 
vivo, o então coronel Trajano Machado. 

Sabe-se pouco da linhagem dos Machado de an-
tes das caravelas. Se conservavam espírito como os dos 
descendentes, foram os responsáveis pela derrubada da 
mata portuguesa pra construção das naus. É de imaginar 
que não fossem nobres de verdade. Que nobre embarca-
ria numa nau rumo ao outro lado do mar oceano? E uso o 
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plural por tolo que sou. O ancestral dos Machado era sin-
gular. Como não sei o nome, vamos chamar de Pedro Ma-
chado. Pedro é nome bem português, como seriam José, 
João ou Joaquim. Mas Pedro é melhor para a narrativa. 
Traz embarcado consigo o sentido fundador. Pois o ances-
tral dos Machado, o suposto Pedro Machado, era mesmo 
mateiro. E no tempo era só Pedro, sem eira nem beira. 

“Qual vosso ofício, rapaz?”, teria dito o oficial en-
carregado de recrutar marujos. 

“Sempre cortei árvores, como o pai.” 
“Pois é um Machado!”, como tantos outros junto 

aos Ferreiras das forjas ou Oliveiras dos azeites, “Ponha-
-se a trabalhar e ficará rico!” 

E assim se supõe que comece a saga da família Ma-
chado do Paraná. Pedro Machado, rapazola pobre morador 
dum bairro pobre de Lisboa, afinal os pais eram vindos 
do oriente desejosos por retomar a península ibérica em 
nome de Maomé, viu-se contratado pelas naus lusitanas. 
O primeiro serviço era a construção da frota. Colocaram-
-no pra derrubar um bosque em nome das tábuas. De-
las se fizeram os navios com proas apontadas pro novo 
mundo, “E vamos em busca de novos paus, os pau-bra-
sil, por isso tu vem conosco, já saiba teu fado”, alertara o 
comandante. Pedro Machado sorriu. Contavam histórias 
de infindáveis bosques nos trópicos. As matas do novo 
mundo aguardavam o beijo do machado. 

A longa viagem pelo mar oceano esgotava os ho-
mens. Naquele tempo a peleja de Baco com os lusitanos 
já tinha sido resolvida pelo Vasco e o deus dos vinhos 
se fixara em terras brasileiras para inventar o lucrati-
vo negócio das cachaças. Mas Poseidon, deus de ordem 
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maior, castigava todos os barcos. Não podia deixar que os 
homens pensassem serem senhores dos mares. Enviava 
borrascas, ondas, criaturas bestiais e outros inimigos dos 
navegantes. Batalhavam como podiam, os portugueses. 
Mas o que faziam mais era rezar pra Virgem enquanto 
açoitados pelas tempestades, pedindo proteção e porto 
seguro. Quando as calamidades passavam, sobrava para 
homens feito Pedro Machado o reparo das destruições, 
“Sei derrubar madeira, capitão, não trabalhá-la”, disse da 
primeira vez que vieram atrás dele pros serviços, e res-
pondeu o capitão: “Pois sei capitanear e pouco entendo 
de reparos, por isso dou ordens e tu obedeces”. O capitão 
era sábio na hora de explicar hierarquias: enquanto des-
cansava dos sustos na cabine, Pedro Machado serviu de 
assistente do marceneiro da embarcação. Cortava as tábu-
as nos tamanhos adequados segundo instruções do mar-
ceneiro, o que até era de alguma utilidade. Sempre havia 
o que fazer nessas naus, e pobres eram as em que não 
havia, essas naufragadas pela fúria do deus dos mares. 

Pedro Machado desembarcou na costa brasileira 
muito alegre. As terras eram fartas do tal pau-brasil, “Ár-
vore da melhor madeira que há, posso ver!”, dizia a todos. 
Não demorou pra capturar uma índia para si e nela iniciar 
o povoamento dos Machado em solo brasileiro. Os ramos 
da família se espalharam. Exploravam litorais, sertões, 
cerrados, uns sortudos hoje prosperam por toda a Ama-
zônia a pondo abaixo. Os mais prósperos dos Machado 
foram os paranaenses. Ao chegarem à la piñeria, teria dito 
o patriarca Côrto Machado: “O velho Pedro tava errado! 
Taí diante de nós árvore com a melhor madeira que há!”, 
e trabalhou firme pra pôr em terra os pinheirais. 
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8.

Depois da bebedeira e do anúncio da grande ca-
çada em tempo breve, deviam ficar as gentes prontas 
pro chamado, o coronel Mancoso Machado e seus ho-
mens foram lidar com os assuntos deles. O bar Tombo-
zoio aos poucos voltou a não poupar os ruídos habituais. 
João Bracatinga tornou a beber das pingas servidas por 
dona Ana Laura e lá na terceira dose da nova leva se viu 
acompanhado de fantasma. 

“A vida é dura, mas a morte não vale a pena”, disse 
o fantasma de Cateto Bento. 

“E tu é quem?”, perguntou, mesmo que soubesse 
quem era pelos modos apresentados. Quem mais ia ter 
aquele talho no topo da cabeça com sangue coagulado 
nos cabelos e cara? E quem ia ter a cara de um olho meio 
esbugalhado, meio saltado, como se o que fez o talho ti-
vesse tentando espremer ele pra fora do crânio? E quem 
mais ia ter aquele riso vazio de caveira? Cateto Bento não 
respondeu que era ele, por isso João Bracatinga pergun-
tou: “Os outros não te veem?”. 

“Iam tomar susto se vissem.” 
“E não se importam de eu falar sozinho?” 
“Você tá bêbado, quem é que ia ligar?”, e riu-se o 

Cateto Bento, virando copo de pinga. Voltou a se encher 
por meios misteriosos assim que Cateto Bento bateu ele 
no balcão. 

Tirando o que deixava clara a morte, Cateto Bento 
era o mesmo do tempo de vivo. Coisa que João Bracatinga 
não saberia dizer; nunca tinha visto foto dele. As poucas 
tiradas com Maria dos Ipês foram arrancadas dos álbuns 
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e queimadas antes dele chegar do sítio. Ela nunca tinha 
descrito ele também, só praguejado, mas isso dá pou-
ca ideia de como um sujeito pode ser. Cateto Bento era 
figura normal. Um dos tantos caboclos pelos interiores 
do Brasil. A pele era dura, cascuda, curtida por sol, ven-
to e chuva. Dava pra ver os calos nas mãos, tanto pela 
lida com a enxada como com revólveres e espingardas. 
As roupas que usava, decerto as do dia da morte, fun-
ciona assim com fantasmas, eram bem simples: calça 
e camisa, tudo sujo de terra vermelha. As botinas eram 
vermelhas também. Se olhasse bem, João Bracatinga já 
não sabia dizer se era vermelho da terra mesmo ou de 
sangue, por isso nem olhava. A cara desfeita pela morte 
tinha sido barbada, duma barba dura feito a do próprio 
João Bracatinga. Olheiras fundas e olhos secos. O cabelo 
preto e crespo. Nada fazia ele parecer homem ruim, fei-
tor de maldades. Mas isso a gente sabe pelas histórias. E 
elas a Maria dos Ipês tinha contado de monte. 

“Ela mentiu”, falou Cateto Bento, “Tua mulher. Sei 
o que contou de mim. Mas mentiu. Exagerou. Puxou tudo 
pro lado dela. Mulher gosta de fazer essas coisas. E ia fa-
zer mesmo, né? Depois de meter o machado na minha 
cabeça. Ainda me lembro daquela noite, a noite em que 
morri. Depois de morto é a parte da vida que a gente mais 
lembra, que não consegue esquecer. A ocasião da morte é 
o que assombra os mortos, acho que por isso assombra-
mos os vivos. Eu tava de costas pra ela, não vi ela chegan-
do até sentir a pancada na cabeça. Não doeu. Não do jeito 
que a gente espera. Ia ter doído se ela tivesse acertado o 
ombro ou o braço. Eu ia ter berrado de dor. Uma vez levei 
tiro no braço num serviço mais cascudo que fiz pro coro-
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nel, sorte que o desgraçado errou e me acertou o braço, 
mas me doeu na hora e por mais de um mês. Sempre achei 
que ia sentir a mesma dor na hora de morrer. Mas não. 
Não doeu nem um pouco. Foi só o susto, não tava espe-
rando. Acho que ainda tentei pôr a mão pra ver o que era, 
achei que tinha batido a cabeça. Depois só lembro de cair e 
virar fantasma, amaldiçoado pelo entendimento da morte. 
A pior coisa que tem. Saber de verdade que a gente mor-
re”, riu-se o fantasma e bebeu outra pinga, “Ela não te 
contou, né? Inventou outra história. Bem a cara dela. Era 
escandalosa, cheia de drama. Vivia chorando escondida 
pelos pais e dizia que não. Eu sabia que sim. E tinha mais 
coisa. Mais mentira. Umas moedas minhas que sumiam, 
sempre punha umas em cima da mesa, os trocos das ca-
chaças e cigarros, e sumiam. Obra dela, mas dizia que não, 
que eu devia ter pego. Parece pouco. Lágrimas e moedas. 
Mas quem mente uma vez mente duas e mente três, é ou 
não é? Por isso fui passando a desconfiar das desculpas 
dela pra não embuchar. Era sempre isso ou aquilo, um 
monte de desculpinha. Sabe o que eu achei escondido no 
fundo da parte das roupas dela? Um cabide torcido. E tava 
todo cheio de sangue.” 

João Bracatinga ouvia em silêncio. Ouviu fundo no 
copo o riso de outro fantasma, rindo pra subir numa ár-
vore colher goiaba. Perto do pé de goiaba passava um cór-
rego. João Bracatinga sabia que ele corria no rumo do Rio 
das Antas, que desaguava no Paraná, que ia correr pro Rio 
da Prata e pro mar. O piá que ria tentando trepar no pé de 
goiaba tava encharcado das águas do córrego. O sol quente 
dum verão eterno ia tratar de secar ele depressa, mas do 
que é que adiantava? João Bracatinga sabia que assim que 
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o piá alcançasse o topo da árvore e comesse umas goiabas, 
ia se jogar lá do alto pra mergulhar no córrego e o baru-
lho das águas ia ser só gargalhadas, daí. João Bracatinga 
espiou o fundo do copo pra ver melhor. Não viu nada. O 
único jeito era com ele cheio. 

“O senhor me tirou mesmo a manhã de folga, 
hein?”, comentou dona Ana Laura, abastecendo o copo. 

“Deixe o homem, dona Ana Laura!”, protestou a 
duquesa do Ivaí, “Todos temos nossos fantasmas e só nós 
sabemos como exorcizá-los ou invocá-los.” 

“Nunca gostei dessa duquesa de araque”, bufou o 
fantasma, olhando torto pra duquesa do Ivaí, “Mulher 
metida não presta, já me dizia o coronel. E essa tal de du-
quesa sempre foi metida, ah, se foi! Maltratava o coronel, 
ela, de ruim que sempre foi. E me olhava torto, achando 
que, por ser duquesa, era melhor que os outros. A Maria 
acabou metida também, não é não?” 

“Gosto dela.” 
“Gosta até ela te enfiar um machado na cuca, 

compadre.” 
João Bracatinga não tava gostando era da assom-

bração. Já não bastava uma, que o assombrava tinha tem-
pos, agora duas. Essa mais faladeira. Não gostava do que o 
fantasma tava dizendo também. Quando saiu do sítio sem 
dar tempo pra Maria dos Ipês explicar mais o que fosse, a 
vontade era ir ali pro Tombozoio até esquecer a situação. 
Não deu certo. Não demorou pra perguntar do ex-marido 
da esposa. Não ia saber que o diabo ia aparecer pra ata-
zanar as ideias dele, mas tinha que concordar que o plano 
nunca foi o de esquecer coisa nenhuma. João Bracatinga 
podia não querer olhar. A caveira risonha era assustadora. 
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Ela contava que a companheira tinha escondido um se-
gredo. E um segredo terrível. Tinha matado o homem com 
quem dividia a cama. João Bracatinga não entendia como 
podia ser. Não dava pra imaginar ele enfiando o macha-
do na cabeça de alguém com quem dormiu. E tinha tido 
motivos pra isso. As vivências de amor passadas de João 
Bracatinga acabaram todas mal, umas pras amadas, ou-
tras pra ele. Mas pegava o pala e seguia em frente, mesmo 
que doesse. Não ia conseguir matar nenhuma delas. João 
Bracatinga carecia de melhores entendimentos, logo se vê. 

“Escute: o que a Maria fez foi errado. Qualquer 
cristão sabe disso. E você é cristão ou não é? Ou prefere 
arder lá no caldeirão do Capeta? Não, né? É cristão. E tá 
lá nos mandamentos que não pode matar. Pelo menos 
não assim de graça. E o pecado é maior quando é con-
tra o marido ou não é? Decerto que é, coisa abominável 
dessas. Fazer mal ao marido, terrível! Veja, companheiro, 
veja bem: você tem que consertar isso. Ela te falou pra 
esconder, não foi? Pra deixar pra lá. O que mais que pla-
neja pra vir pedir uma coisa dessas? E pode ser que pense 
que você vai querer contar, e o que é que pode aprontar, 
daí? Já se provou fria. Ou não é fria? Meter o machado 
na cabeça do marido e enterrar o corpo no quintal? Você 
tem que consertar isso. Não importa se gosta dela. Não 
caia na mesma armadilha que eu.” 

João Bracatinga não sabia se Cateto Bento gostava 
mesmo da Maria dos Ipês. Não como ele. 

“Você devia ir lá na delegacia dar parte do ocor-
rido”, continuou o fantasma, “Ou contar pro coronel. 
É, isso ia resolver as coisas pra mim, pra você, pra todo 
mundo. O coronel sempre foi bom, compadre, apesar de 
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o povo não entender direito. Povo meio burro, o daqui 
de Tapiribi, não sabe reconhecer a visão de um homem 
como o coronel. Você contar pra ele já te livra do inferno, 
te deixa em paz. Ninguém quer esqueletos no armário, 
quem é que ia querer eles no quintal?” 

O que Cateto Bento não sabia e João Bracatinga não 
pensou é que os esqueletos a gente guarda no armário 
por ter motivo. Não é pra mexer neles. São barulhentos 
e incomodam. A duquesa do Ivaí ia poder explicar pra 
eles, se lhes dessem ouvidos. 

9.

Bebia ali no Tombozoio toda manhã pra se encher 
de coragem pro que fazia de tardezinha. A duquesa do Ivaí 
não era capaz de atravessar a rodovia todo dia no lusco-
-fusco sem umas taças de vinho nublando a razão. Pelo 
menos achava que não. Não vou discordar dela e decerto 
o leitor também não vai. Todos conhecemos nossas pró-
prias almas e a carência de umas nuvens. 

De nascimento nobre anacrônico, a duquesa do Ivaí 
recebeu de batismo o nome Cascatina Cruz do Ivaí, nas-
cida num mês de março de calor sufocante às margens 
do Rio Ivaí, “Que é nessas águas que nascem todas as 
do clã”, tinha explicado a então duquesa do Ivaí, sua 
mãe. Descendia, por direito, da matriarca da família, a 
duquesa original, que recebeu terras e títulos no Brasil 
meridional após valorosos serviços prestados ao impe-
rador. Vivia numas matas, a Ana Cruz, quando estourou 
a guerra do Paraguai. Plantava mate e vendia pros ca-
boclos das cercanias e tropeiros passageiros. Quando o 
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povo parou de vir comprar mate, Ana Cruz descobriu a 
guerra. Homens e mulheres da região dela, todos sim-
ples, tinham marchado pro oeste. Os homens pra guer-
rear, as mulheres a reboque. Ana Cruz não tinha homem. 
Não precisava. Precisava vender mate. 

Carregou mula com sacos e mais sacos de mate, 
tantos que dava pra ver por cima dos pinheiros. Montou 
na coitada e tomou rumo pro oeste. Aqueles interiores 
de Paraná eram só roças e matos no tempo, os matos 
guardados pelo Anhangá, orgulhoso da tarefa. Ana Cruz 
viu ele mais de uma vez na viagem rumo ao oeste. Es-
piava do meio das árvores, a galhada de mil pontas e 
os olhos flamejantes ardiam feito fogueiras no meio da 
mata, cuidando do que era dele. 

Ana Cruz vendeu mate feito água no Paraguai. Os 
combatentes da peleja eram todos de alma sulista, fossem 
catarinas, gaúchos, paranaenses ou argentinos, uruguaios 
e paraguaios. Todo mundo bebia mate. E não dava pra es-
perar dos mateiros paraguaios, alçados a soldados, o culti-
vo e comércio da erva. Ana Cruz aproveitou. O verde amar-
go se fez a única bandeira branca daquelas batalhas mais 
e mais sangrentas. Enquanto soldados de ambos os lados 
praticavam das suas vilanias ou heroísmos, tudo muito 
misturado, Ana Cruz fazia a mula trotar incólume. Não 
temia balas e nem sabres, nem cargas de cavalaria e nem 
tocaias nos matos. Por onde passava encontrava gargan-
tas sedentas, mesmo que ao lado das degoladas. A guerra 
persistia longa, o mate trazido de casa pelos soldados já 
tava esgotado. Recebiam com festa a comerciante, faziam o 
ouro e a prata dos saques rolarem. A expectativa era tanta 
que batalhões inimigos, informados por batedores da pro-
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ximidade de Ana Cruz, decretavam armistício dias antes 
pra garantir a boa chegada dela. Quem ousasse disparar 
um tiro contra o inimigo era executado sem direito a cle-
mência, termo aceito por ambos os lados pra manutenção 
da paz. Ana Cruz não distinguia amigos ou inimigos. Pra 
ela todo aquele povo era promessa de riqueza. Vendia com 
gosto pra paraguaios e tríplice aliança. Não tinha um que a 
condenasse. Qualquer sudamericano do sul do continente 
sabe a dor que é viver sem mate. Foi dessa maneira que a 
guerra do Paraguai, ao menos pelo tempo em que Ana Cruz 
passeou com sua mula pelos campos de batalha, se trans-
formou numa enorme roda de mate. Até a tríplice aliança 
fazer a bomba roncar e marchar pra liquidar os paraguaios. 

Retornada ao lar no Ivaí depois de tantas andan-
ças, Ana Cruz retomou o trato com o mate. As guerras 
vêm, vão e a vida segue. Só que não demorou e surgiu 
navegando o rio representante singular de comitiva im-
perial reclamada quase toda pelas feras da mata. O que 
sobrou, sujeito da corte, desacostumado com os rincões, 
informou, muito assustado, que as façanhas de Ana Cruz 
tinham chegado aos ouvidos do imperador. Atribuía-se a 
vitória ao mate de Ana Cruz, mágico por natureza. Talvez 
o imperador ignorasse a venda também aos paraguaios ou 
visse nisso ação estratégica, de mate com veneno distri-
buído aos inimigos. Não sei. Nem o representante singu-
lar, que informava apenas que, como reconhecimento às 
ações heroicas de Ana Cruz, o imperador outorgara a ela 
o título de duquesa do Ivaí, único ducado concedido pelo 
Dom Pedro II, talvez também querendo garantir apoio, 
prevendo as tempestades vindouras pro lado da coroa. Ana 
Cruz foi a primeira duquesa e, de forma legítima, a única. 
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Sua filha, Cascanta Cruz do Ivaí, nasceu dum en-
contro lá na guerra ainda. A duquesa do Ivaí também 
não via lado na hora de distribuir o amor. Agora rica da 
venda bem-sucedida do mate na guerra e senhora de 
terras por poder imperial, a duquesa do Ivaí pretendia 
fundar linhagem matriarcal pras do Ivaí. Por isso pouco 
importava o nome do pai. Valia só as heranças da mãe. 
E, sendo ela duquesa, bastava. Educou Cascanta, a futura 
duquesa, nesses princípios. Podia amar quem quisesse 
e colher quantas sementes que fossem. Uma vingaria 
no ventre. A filha (nunca cogitou varões na linhagem 
das Ivaí) seria criada nos mesmos dogmas e assim para 
sempre. Ia ter dado certo. Cascanta Cruz do Ivaí era vi-
vaz e interessada na dinastia da mãe, ia acabar duquesa 
formidável. Mas, antes que assumisse o manto materno, 
caiu o império pra se levantar o sonho republicano. Com 
a coroa foram os títulos de nobreza. 

“O poder continua nas mãos poderosas”, a duquesa 
do Ivaí tinha dito à filha, “Ainda tenho terras e ainda te-
nho fortuna. Nada nos impõem os homens. Sigo duquesa 
até o beijo da ceifeira e você é duquesa depois de mim.” 

E assim foi. A segunda duquesa do Ivaí, apesar de 
falta de coroa que validasse o título, valia-se de todo o 
poder herdado da mãe pra fazer ele valer. E acrescen-
tou à herança ainda mais poder. Os ervais da região do 
Ivaí seguiam fartos e rentáveis, mas a eles se somou 
as culturas da uva, trigo, milho, madeira e a criação de 
ovelhas, cavalos e gado. O Brasil já não tinha rei, mas 
duquesa ele tinha. 

E a duquesa do Ivaí cumpriu o conselho da mãe nos 
campos do amor. Deitava-se com todos os homens que 
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lhe queimassem o ventre. Deixava que se derramassem 
nela e os recebia com alegria até o gozo. Depois os des-
cartava. Assim seguiu até enfim se ver embarrigada. O 

pai da vindoura filha era advogado curitibano de 
nome Régulo Rodrigues, que nunca exercera advocacia 
mas sabia bem fazer as leis trabalharem em nome de 
vantagens próprias. Elas pouco lhe ajudaram contra a 
duquesa do Ivaí, que logo impôs sobre ele todo o seu 
poder, mandando que fosse catar coquinho quando ele 
veio reclamar casamento ao saber da promessa de filha, 
“Você já me deu o que tinha pra dar, piá. Agora vá errar 
o meu caminho”. 

Se as leis não ajudaram Régulo Rodrigues contra os 
poderes da duquesa, ajudaram ele depois. Mas só por um 
golpe de sorte. Acontece que lá, na beira do Rio Ivaí, pa-
rindo a menina Cascatina, a duquesa lembrou que a mãe a 
treinara muito no matriarcado, mas nunca no nado. Afo-
gou-se. Cascatina Cruz do Ivaí terminou seu caminho pra 
fora nadando, ela sim sabia, e foi recebida pelas empre-
gadas muito chorosas pela perda da patroa. Não puderam 
salvá-la. Ao menos tava ali a filha, herdeira das riquezas 
e posses, além do título anacrônico de duquesa do Ivaí. 
Tão logo subiram a duquesa pro casarão, foi tomada pelos 
braços do pai Régulo Rodrigues, que citou inúmeras le-
gislações absurdas, elas garantidoras a ele do poder sobre 
as posses da filha, “Pois é ainda um bebê e não poderia 
administrar nada. Eu posso. Vou cuidar de tudo por ela”.

A duquesa do Ivaí cresceu sem nunca saber dos so-
nhos da avó, regida pelos mandos do pai. 

Ele que um dia chegou e disse com o sorriso sem 
aceitar desobediência: “Te encontrei um bom marido, mi-
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nha filha. Prepare-se para uma vida muito boa e feliz”, 
fundando a miséria da duquesa do Ivaí. 

10.

“Como eu me livro de um fantasma?”, perguntou 
João Bracatinga à duquesa do Ivaí. 

“Ora, na igreja. Decerto padres são treinados no 
entendimento dos fantasmas, seja para acalentá-los nas 
noites dolorosas de assombrações, seja para expulsá-los 
das casas humanas.” 

João Bracatinga esperava outra coisa. A duquesa ti-
nha mencionado isto antes. Cada um é que sabia o que 
fazer. Agora vinha com história de igreja! 

“Não se espante, homem!”, disse ela, “Sei o que 
falei e não mudo uma vírgula. Mas até você descobrir o 
que fazer, tem que tentar o que os outros fizeram. Solu-
ção nenhuma na vida das gentes aparece sem experiên-
cias alheias.” 

“A senhora faz o que pra invocar fantasmas?” 
“Estou fazendo”, respondeu, erguendo a taça de 

vinho. 
João Bracatinga olhou pro copo de cachaça e pro 

fantasma de Cateto Bento ali bebendo com ele. Pergun-
tou: “E pra espantar?”. 

“Estou fazendo também”, e sorriu, antes de sorver 
todo o conteúdo do cálice pra ser servida pela dona Ana 
Laura de mais. 

João Bracatinga olhou de volta pro copo. Já tinha 
bebido bastante. Quase a manhã toda virando copos e 
mais copos, ouvindo a dona Ana Laura, a duquesa e o fan-
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tasma. Parecia certo pensar na chegada do fantasma com 
a pinga. Ou pelo menos ele ter visto o fantasma depois da 
pinga. Pensou no que a duquesa do Ivaí disse e despejou 
todo o conteúdo do copo pra queimar a goela. Ardeu os 
olhos. Deixou-se queimar um pouco antes de olhar pro 
lado. O fantasma de Cateto Bento ainda o assombrava.

“Vai adotar os métodos da duquesa? Ela conhece 
dessas coisas mesmo”, disse dona Ana Laura, já desar-
rolhando garrafa pra servir o João Bracatinga. 

“Não”, falou João Bracatinga, “Vou à igreja.” 
A duquesa do Ivaí pareceu aprovar. O sorriso dizia 

que sim. João Bracatinga se levantou e se esforçou pra não 
cair ou sentar de volta, o que então dava na mesma. Fir-
mou-se nos pés meio bambos. O fantasma tentou ajudar. 
Veio todo solícito, solidário. João Bracatinga o afastou com 
gesto de mão. Cerrou os olhos. Apertou fundo as pálpebras 
pra ver de novo o piá e o pé de goiabas. O dia claro queima-
va a paisagem. O córrego límpido era contraste pro campo 
seco de culturas que não eram de verdade da região. Ali no 
córrego imaginário corriam peixes de todos os tipos: lam-
baris, pintados, dourados, tinha até jacaré. A sombra da 
goiabeira, onde o piá brincava todo risonho, era singular 
na vastidão sem mata. As goiabas gordas, brilhantes sob 
o sol, convidavam o mundo prum banquete. E o mundo 
era só aquele piá no topo da árvore saltando pras águas do 
córrego. João Bracatinga abriu os olhos e viu que tava bem. 

“Brigado, dona Ana Laura”, falou, jogando duas 
araras pra dona do bar, não da coleção de aves, das fi-
nanceiras, “Licença, dona duquesa.” 

“Vai com Deus”, disse a duquesa, enquanto dona 
Ana Laura engaiolava as aves. 
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Lá fora do bar quem tratou de embolsar passarinhos 
foi João Bracatinga. Sem mandar, a mão voou ligeira prum 
joão-de-barro pousado no pé de jabuticaba da frente do 
Tombozoio. O pássaro tava cantando pra reaver parceira 
perdida pro rival. Agora era parte do aviário no bolso de 
João Bracatinga. 

“Pra que isso?”, quis saber o fantasma, espantado. 
“É pra Maria”, respondeu, “Nunca vou poder cantar 

que nem o Almir Sater. Mas passarinhos vão.” 
“Largue mão de ser besta! Em troca de macha-

dadas?” 
João Bracatinga não respondeu. Ia dizer o quê? Tava 

ali o crânio aberto do fantasma pra atestar machadadas, 
mesmo que passadas. Se Maria dos Ipês não gostasse do 
coral de passarinhos, não ia poder abrir talho daqueles na 
cabeça do próprio João? Essas coisas decerto só aconteciam 
do nada. São poucos os que premeditam machadadas. Os 
Machado com certeza fazem. Passam dias, semanas e até 
gerações afiando os machados pro uso assassino. Até são 
dos calores, de agir pelo momento sem pensar. Mas na 
hora do manejo dos machados só podem ser frios cheios 
de planos visando um futuro qualquer. João Bracatinga 
não penava ser o caso de Maria dos Ipês. De jeito nenhum. 

“Ela ficou tempos afiando o machado”, decretou o 
fantasma, “Eu devia ter percebido. Hoje eu noto, quan-
do olho pra trás, pras memórias que tenho. A eternidade 
taí pra eu perceber essas coisas, é ou não é? Ela tava faz 
tempo pensando nessa maldade. Não foi do nada não. Até 
porque o machado era meio cego, sabe? Já não tinha mui-
to mato pra derrubar, como foi antigamente, e a pouca 
lenha que a gente tinha já vinha meio cortada, nem dava 
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muito trabalho. Qualquer machado cego dava conta. Mas 
me diz, seu João, se esse talho aqui, ó, é obra de macha-
do cego. Ah, mas não é! Mas não é mesmo! A Maria tava 
sonhando minha morte.” 

Olhando pro talho que o fantasma de Cateto Bento 
apontava não dava mesmo pra dizer que o machado era 
cego. A arma do crime tinha sido afiada. Pensada pra 
morte. João Bracatinga não queria pensar em nada disso, 
mas não tinha como evitar com um fantasma gralhando 
na orelha dele. 

A igreja ficava perto. Na praça central, como tinha 
que ser. Era o ponto fundacional de Tapiribi, onde Traja-
no Machado desembarcara das canoas. A caminhada até 
lá era pouca. Toda caminhada na parte mais urbana de 
Tapiribi era pouca. A cidade pequena, de tudo pertinho, 
servia bem aos velhos seus moradores. Os que moravam 
na roça vinham sempre de cavalo, carroça ou carro. Pelas 
ruas de Tapiribi andavam a pé ou de bicicletas. João Bra-
catinga deixou o fusca estacionado ali em frente ao bar 
e tratou de andar, já mais desfeito das cachaças, curtido 
pelos anos e mais anos de bebedeira. Só que não de todo. 

“Vai mesmo atrás da igreja?”, quis saber o fantas-
ma, se arrastando ao lado dele, “Pra que ouvir aquela 
desmiolada da duquesa? Me diz. Pra quê? Mulher sepa-
rada daquelas, largada. Porque não é outra coisa, né? 
Pode até ser casada no papel ainda, dividir o mesmo 
teto, mas foi largada. Decerto é cheia de rancores. Co-
migo nunca se deu. E vai lá você mesmo dar ouvidos 
àquela velha louca, amigo João?” 

“Não sou teu amigo.” 
“Irmão, então. Por mais que não queira, mas é. A 
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gente tá unido por destino parecido, é até mais forte que 
sangue. Entendo que é difícil, Pra que homem que não ia 
ser? Encontrar com o macho antigo da mulher nunca é 
bom. Agora pense pro antigo encontrar com o novo! Mas 
é bem pior! No meu caso é diferente, pois já tô morto, 
não ligo tanto pra essas coisas”, embora se arrastasse, 
pois tinha que carregar um peso preso às ligações invi-
síveis, “A gente tem que se cuidar, João. Não quero ver a 
Maria fazer com você o que fez comigo. Que é o que vai 
acontecer. Você desagradou ela hoje. Saiu daquele jeito, 
não deu satisfação, deve tá virada numa onça! E tem ou-
tra, né, João? Ela tava escondendo meus ossos lá tinha 
tempo. Nunca te contou nem nada. Não queria que nin-
guém achasse as maldades dela. E se imagina que você 
pode ir lá contar na delegacia? Onça assustada ataca”, 
Cateto Bento ia diminuindo o passo enquanto iam che-
gando perto da igreja, “Se eu fosse você, ia dar parte na 
delegacia ou falar com o coronel logo de uma vez, ele é 
quem manda aqui na região e quem melhor ia saber lidar 
com a Maria. Falo pro teu próprio bem, João. Pra corrigir 
injustiças e impedir mais outra.” 

Quando João Bracatinga pisou na praça da igreja, 
o fantasma de Cateto Bento tinha virado fumaça. Achou 
bom. Mas sabia que ele continuava por ali. Até era um 
descanso parar de ouvir a ladainha, mas o peso que o 
fantasma carregava tava agora alojado no peito de João 
Bracatinga. 

A praça da igreja era quadrada e grande. Ipês a 
decoravam. Ipês rosas, amarelos e brancos. Os jardins 
estavam amarelados, com sede de chuva. Havia bancos 
de madeira e bancos de pedra espalhados pela praça. 
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Tinha-se vista do Rio das Antas lá no outro lado. Vi-
nha da direita, da Serra do Anhangá, os morros isola-
dos se levantando lá longe; e corria tortuoso, ora cal-
mo ora com umas corredeiras, no rumo do Rio Paraná. 
No centro da praça ficava a igreja de São Tomé. Era do 
tipo missioneiro, como a deixada por João Bracatinga 
lá no Rio Grande. Pedras enormes pra paredes e pila-
res em ruínas. O portal, decerto grandioso no passado, 
tinha pedaços caídos. As janelas, outrora ornadas com 
vitrais, eram olhos cegos. O interior tinha sido tomado 
por mato, nada de esplendor humano, só selvagem. E 
quando João percebia que a via, ela sumia. Onde antes 
havia ruínas duma igreja jesuíta, ficava só uma cruz tos-
ca de madeira fincada no centro da praça. 

João Bracatinga se virou de costas pra cruz. Do ou-
tro lado da praça havia casas e comércios. Bem de frente 
pra cruz ficava casa paranista, de madeira de pinhei-
ro, telhado pontudo e lambrequins. Na varanda, sentado 
num toco, a figura de um padre mateando. Sentindo o 
calor forte do sol, João Bracatinga atravessou a rua pra 
falar com o padre Sumé. Apesar da cercania da igreja, ao 
atravessar a rua sentiu o fantasma de Cateto Bento ron-
dando mais de perto. 

“Que é que o senhor vê?”, inquiriu o padre, apon-
tando com a cuia pro centro da praça, “Parou lá e fi-
cou olhando. Feito todo mundo que passa. Que é que o 
senhor vê?” 

“Igreja missioneira. Feito a lá das Missões no Rio 
Grande. Só ruínas.” 

“Vejo igreja missioneira também. Passo o dia todo 
por aqui esperando o susto de ver. Quando se olha com 
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atenção, como eu faço, é mais complicadinho. A igreja se 
esconde, se demora. O melhor jeito é ser pego desarma-
do. Mas quando eu vejo ela, ah!, quando ela se mostra pra 
mim meu peito se enche de alegria! Diferente da tua, a 
minha igreja missioneira é inteira, nada de ruínas. Como 
foi no passado as de Guayrá ou Paraguai ou da tua terra. 
Grande, sólida, acolhedora pras almas. Quando ela se vai 
de novo, não sinto tristeza. Só a paz de saber que ela tá 
lá, fundo no meu coração.” 

João Bracatinga se virou pra olhar o centro da pra-
ça. Não tinha igreja, nem ruínas nem inteira. Só os ipês e 
a cruz lá no meio. 

“Mas sente comigo e tome um mate, seu Bracatin-
ga”, o padre apontou pra outro toco, “É dos poucos em 
Tapiribi que não se entregou à solução paraguaia do mate 
frio”, sorveu o resto do mate, encheu a cuia e a passou 
pro João Bracatinga, que tinha sentado, “Veio em busca 
de praça à toa ou dos favores divinos?” 

“Dar parte de um fantasma”, disse, sorvendo o 
mate, ele bom pra limpar um tanto das pingas. 

“Vou ver o que posso fazer.” 

11.

Nasceu na beira do Iguaçu, o padre Sumé. A mãe 
tinha batizado o piá de Joaquim de Jesus da Serra. Era 
guarani paraguaia ela, de nome Chipa de Jesus. Fala-
va bem o guarani, espanhol e encilhou o português de-
pressa, logo que cruzou a fronteira com uns jesuítas e 
se firmou ali no sudoeste do Paraná. O pai de Joaquim 
de Jesus, alguma coisa da Serra, Chipa não lembrava o 
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nome, era peão de Guarapuava e buscava ali na região, 
nova na época, terra pra arar. Achou no entrepernas de 
Chipa. Ela que decidiu colher sozinha depois de Da Serra 
exigir que ela subisse a serra com ele de volta pra Gua-
rapuava, “Que não achei nada que preste por aqui e tô 
com saudade dos parentes. Se ajeite pra gente ir”. 

“Mas vou ficar.” 
“Você tá carregando filho meu.” 
“Mais meu, que eu que carrego. Ajeite tuas coi-

sas e parta que eu crio o piá. Se acalme que teu nome 
eu dou pra ele.” 

Sem ter como convencer Chipa de Jesus do contrá-
rio e calculando que podia fazer outros piás, o Da Serra 
montou no cavalo e voltou pra terra dele. Nunca mais 
apareceu. Chipa nunca lembrou do nome pra contar ao 
filho se o pai era um João ou um José ou quem sabe um 
Marcos ou Mateus. 

Criou-se entre os jesuítas desde cedo. Chipa de Jesus 
não era devota ao deus pregado, apesar de trazer ele no 
nome. Gostava da mãe dele. Nunca pensou na mulher como 
virgem, e dizia aos amigos padres: “Isso é coisa da cabeça 
dos homens, todos tarados”, ao que indagavam, surpresos: 
“Mas acha que ela teve filho com Deus como, mulher?”, 
“Do jeito que todo mundo faz, menos vocês”, “Mas ca-
sada com José?”, “E Maria não ia poder se divertir?”. Os 
jesuítas se espantava muito com as heresias de Chipa, e 
só não a expulsavam a pauladas pelo sangue meio de ín-
dia dela, “Que nossa ordem já cometeu erros demais com 
esses povos”, embora acrescentassem sempre: “Achando 
que fazíamos o bem, que fique claro”, o que nunca corri-
giu malfeito algum. Chipa de Jesus acompanhava os padres 
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pois eram bondosos. Apesar do passado, eram bons e não 
olhavam pra ela do jeito que os outros homens faziam, e, 
quando olhavam, era de jeito disfarçado, com medo que o 
Cristo estivesse de sentinela pros pecados. Chipa de Jesus 
fazia serviços pra eles: limpar, cozinhar, ensinar lições de 
guarani. Viam-na como irmã, mais ainda por lá atrás ter 
decidido migrar com eles pro Brasil. Isso antes de ter o fi-
lho, não vamos nos perder. E foi no meio daqueles jesuí-
tas que Joaquim de Jesus da Serra foi se fazendo homem. 

Prum tanto de horror da mãe, o piá não se assanha-
va com as gurias nas festas e quermesses. Não era feio. 
Era até muito bonito. Aquele cabelo preto e cacheado do 
pai, a pele casca de pinhão da mãe e uns olhos pretos que 
nem carvão. E falava bem, era alegre e esperto. Qualquer 
das gurias ali ia se apaixonar por ele. Só que Joaquim de 
Jesus da Serra não queria saber de nenhuma delas. 

“Nem a Rosa?” 
“Nao, mãe.” 
“A Madalena? É uma morena bonita ela.” 
“Bem bonita, mãe.” 
“E a Mariana? Polaca dos cabelos de palha, não é 

bonita?” 
“Mãe, quero ser padre.” 
Chipa de Jesus até engasgou com a garfada de ar-

roz e feijão, “Aqueles corvos tão pondo minhocas na tua 
cabeça, piá?”. 

“Não foram eles, mãe. Não me falaram nada disso, 
nunca comentei com eles pra terem chance. Mas sempre 
vi eles e acho bonito.” 

“Mais bonito que a Rosa, a Madalena e a Mariana, 
Nhaquim?” 
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“É que o bonito deles é feito de sonhos.” 
Chipa de Jesus teve certeza que a cabeça do filho 

tava cheia de minhocas, postas pelos padres ou não. Só 
que não tinha o que fazer. Pelo menos ia ser um belo 
dum pescador de homens. 

As instruções pra vida Joaquim de Jesus da Serra 
aprendeu todas com a mãe. Como costurar uma roupa; 
como arrumar uma casa; como catar lenha; como plan-
tar, cuidar, colher; como preparar comida; como aprontar 
o mate, que, apesar da origem paraguaia, Chipa tomava 
quente à moda do Paraná meridional. Com Chipa de Je-
sus o filho aprendeu a ser homem. Ser gente. Com os pa-
dres aprendeu a vocação. Se antes olhava o trabalho deles 
e achava bonito em silêncio, agora que tinha a bênção da 
mãe dizia a eles o que achava. Os jesuítas ficaram conten-
tes. Sempre gostaram de Chipa. Respeitavam ela e sua sa-
bedoria herege. Relutavam em dizer que a amavam como 
se ama uma santa, pois isso ia ser pecado. Mas que ama-
vam, amavam. Amavam também o pequeno Joaquim. Por 
isso ensinaram a ele os caminhos cristãos com muito gosto. 

“Agora que você já é padre feito, vai cuidar do teu 
próprio rebanho”, disseram os jesuítas, vendo o piá já 
pronto, tempos mais tarde. Não escondiam deles mes-
mos o tanto da criação da mãe que Joaquim de Jesus 
carregava. Um monte de ideias estranhas. Achavam que 
ia dar um bom padre por isso, “Você vai pruma cidade 
nova. Lá no noroeste. Pra assumir a construção e manter 
a igreja da comunidade”. 

Joaquim de Jesus da Serra tinha passado a vida ali 
no sudoeste. Frio, pinheiros, o mate, a família que era a 
mãe e os padres, aquele era o mundo todo dele. A mis-
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são que os padres davam era se embrenhar nas matas 
do noroeste, ainda cheias de trilhas pra desbravar. E ia 
sozinho. Tinha lá seus vinte anos e ia sozinho tocar uma 
igreja. Chipa de Jesus não ficou surpresa quando o filho 
disse “Tenho medo, mãe”. “Todo mundo tem, Nhaquim. 
Até Jesus teve, não teve? Se embrenhou no deserto e tudo. 
Você vai se embrenhar na mata.” 

“Jesus tinha as mágicas dele, mãe. Os milagres. Eu 
sou só um homem.” 

“Um homem feito de sonhos”, e sorriu, “Lá por 
perto de pra onde você vai ficam as ruínas das missões 
jesuítas. Esses padres cheios de erros chegaram aqui e 
acharam que iam fazer bem em convencer os povos de 
que Jesus era mágico e milagreiro. Acho que dá pra di-
zer que foi um desastre. Os cristãos sempre foram du-
ros, mais de espadas do que cruzes. Devem confundir, o 
formato é parecido. Mas se sonhos não mudam os erros, 
erros não mudam os sonhos. Eles até tentaram ouvir os 
deuses e histórias dos povos. Mexeram numas coisas pra 
poder ensinar melhor do Jesus deles. Tanto que inventa-
ram que o Sumé, veja só!, o Sumé!, era o são Tomé vindo 
pras Américas. Você pode até dizer que erraram bastante 
em confundir as coisas desse jeito. Eu acho também, fi-
lho. Mas o que mais acho é que tão enviando o Sumé de 
novo pra lá. Pra ver se podem ter ao menos um pouco de 
redenção. E que no fim Sumé e Tomé são farinha do mes-
mo saco mesmo. São feitos de sonhos.” 

Joaquim de Jesus sorriu e chorou. Quando chegou 
de mala e cuia pra nascente Tapiribi, encontrou a selva 
quase toda derrubada e mulheres e homens doentes, tris-
tes e sem fé. Perdidos. Soube que não ia poder consertar 
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tudo, não cabia a ele. Mas conforto ele podia dar. Tra-
tou de visitar cada cristão e ouvir e ajudar quando podia. 
Ia pra lá e pra cá. A igreja que devia se erguer na praça 
era só a cruz fincada ali pelos fundadores da localidade 
e aonde o povo ia pra rezar. O padre não tinha tempo de 
bancar o curandeiro e o pedreiro, nem Jesus teve, ele que 
abandonou a marcenaria pra curar leprosos e ressuscitar 
os mortos. As missas ele rezava ao ar livre, em frente à 
cruz. Nos sermões, pregava sonhos ao invés de tábuas em 
paredes. O povo gostava do padre. Confiava nele como em 
um amigo. Fizeram festa quando um dia, anos depois da 
chegada, numa missa dominical ensolarada, o padre disse 
serem todos bem-vindos à igreja São Tomé. Os tapiriben-
ses olharam ao redor e acharam linda a igreja da cidade, 
única pra cada um e só encontrada pelo canto dos olhos. 

12.

“Me chamam de Sumé desde os primeiros anos 
aqui”, contou o padre, “Muitos ainda lembram do Sumé 
de verdade, o índio branco que passeava pelos povos 
curando doenças, ensinando agricultura e realizando tan-
tas bondades. Você vê que os tapiribenses estavam tristes 
pra me chamar de Sumé! Mas posso ter feito uma ou ou-
tra mágica. E lidei com mais de um fantasma”, o padre 
fez a bomba roncar antes de reabastecer a cuia e passar 
ela pro João Bracatinga, “A região aqui era só selva, você 
deve saber. Não chegava a ser tão densa quanto a Amazô-
nia, mas era mais fechada que os pinheirais. Tanto tempo 
atrás viviam aqui vários povos, os guaranis. Minha igreja 
matou um monte deles, achando que estavam ajudan-
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do. Queriam ensinar do Cristo, das bondades dele, e ai de 
quem não aprendesse! Os bandeirantes vieram terminar 
o serviço. Desbravadores, sim, saídos de São Paulo pra 
abrir matas no interior. Corajosos, também, quem disse 
que não? Mas as estradas que eles abriam eles pintavam 
com sangue. Tá contando os fantasmas? Um bom tanto. E 
aumentou. Muito depois dos guaranis, jesuítas e bandei-
rantes, os Machado chegaram por aqui e encontraram um 
povo vivendo. Os que ficaram quietos puderam obedecer 
o coronel. Os que protestaram foram passados na faca e 
na bala. Todos esses fantasmas foram infestando Tapiribi, 
tão assombrada quanto o resto do Brasil”, esticou o bra-
ço pra pegar a cuia de volta, “Desde que aqui me firmei, 
além das doenças e outras enfermidades, ouvi do povo a 
reclamação pelo avistamento de fantasmas. Todo mundo 
vê fantasmas. Eles tão soltos por aí. Mas a gente vê eles 
mais pelo canto dos olhos, como a igreja São Tomé. Se 
tentamos olhar com calma, desaparecem. Claro que no 
caso dos fantasmas isso é bem assustador! Só que é bem 
pior quando um fantasma gruda na gente.” 

Os dois ficaram quietos. Como se essas coisas pe-
dissem silêncio. Mateavam e olhavam pra igreja São 
Tomé. Viam só a cruz de pau na praça, mas criam na fé 
que construía os templos nos cantos dos olhos. A igre-
ja nunca era igual pra quem olhasse. Mudava sempre, 
mesmo que só um pouco. Tanto João Bracatinga como 
o padre Sumé viam construções jesuíticas. Pra um era a 
ruína do presente e pro outro a glória do passado. Dona 
Ana Laura via casinha quadrada com placa escrito IGRE-
JA, sem outros atrativos que não a promessa de paz; a 
duquesa do Ivaí enxergava igreja ucrâniana, como as da 
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nascente do rio Ivaí; o coronel Mancoso Machado via um 
punhado de cinzas ainda fumegantes, clamando por vin-
gança; Maria dos Ipês via igreja barroca, bem parecida 
com as mineiras. Pra cada cristão a igreja São Tomé era 
uma. Dependia da fé. 

“Posso saber mais desse teu fantasma, João?” 
“É conhecido teu. O Cateto Bento.” 
“O antigo esposo da tua Maria. Então ele morreu”, 

a voz não denunciava se ele já sabia por meio de confis-
são ou se tava surpreso pela falta de uma, “Me parece 
de um enorme incômodo ter no pé o fantasma do antigo 
marido da sua mulher. Todas as coisas que ele pode ficar 
sussurrando, atiçando ciúmes ou desconfianças ou mes-
mo contando o que não se quer saber. Tua situação parece 
mesmo desanimadora, João. Entendo bem a tua vinda.” 

João Bracatinga não disse nada do outro fantasma, 
o do piá. Desse não contava pra ninguém. Nem pra ele 
mesmo, pra não ficar pensando. Preferia só ver o piá pelo 
canto do olho. 

“Como é que espanto um fantasma, padre?” 
“O mais certo é que se ouça o fantasma. Essas 

almas penadas têm tudo quanto é lamúria pra dizer. 
São sofridos. Toda morte é sofrida. Quem diz que não tá 
mentindo. Se tamos aqui vivos é pra brigar com a Cei-
feira, ela que vence sempre só pra deixar a gente triste. 
Sei bem o que o Cristo falou, da vida eterna e tudo, sou 
padre e sei bem das promessas de ressurreição. Mas res-
suscitados do túmulo só se sabe dele e do Lázaro, que 
depois Jesus partiu e os mortos continuaram mortos. Só 
voltam na forma de fantasmas, últimos suspiros de dor 
eterna, não vida. Imagino que com o Cateto não vá ser 
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diferente. A vida dele já foi sofrida”, o padre Sumé coçou 
a barba branca, lembrando, “Chegou aqui com a cara 
feita em susto. O primeiro lugar em que parou depois 
de correr o caminho todo de São Paulo até este pedaço 
de sul foi na frente daquela cruz ali. Caiu de joelhos na 
frente dela. Ele tinha cruzado o Rio Paraná a nado, e o 
rio é grande, já diz o nome! Vendo o infeliz rezando em 
desespero me cheguei nele, carregando o mate. Todo 
sulista dá boas-vindas com o mate. Antes de eu falar 
qualquer coisa, o Cateto disse ‘É a capela da mãe! Aqui 
é que nem a capela da mãe!’, e é claro que tava certo. 
Deixei que terminasse a oração e olhasse pra mim. Os 
olhos eram só sal, de tanto que chorou secou os líquidos 
do corpo. Ofereci o mate e ele me pediu café, bem coisa 
de paulista. Como não tinha, bebeu chimarrão mesmo. E 
me contou em confissão dos motivos da fuga dele. Tava 
perdido. E nem Deus ajudou ele a se encontrar. Nunca 
mais veio se confessar, e, quando aparecia na missa, era 
a mando do coronel. Foi com o coronel Mancoso Ma-
chado que o Cateto não se achou, mas aceitou que tava 
perdido e o jeito era se perder mais.” 

Não queria saber dos desrumos do Cateto Ben-
to. João Bracatinga também tinha se perdido. Também 
tinha levado vida sofrida. Não saiu do Rio Grande por 
querer, mas por ter que achar rumo novo pra vida. E 
mesmo assim sabia que se morresse e virasse fantasma 
não ia voltar pra atentar os outros. João Bracatinga tinha 
consigo que homem que é homem tem que resolver os 
problemas sem alardear ao mundo dos percalços, recor-
rendo a terceiros só em caso de não saber mesmo o que 
fazer. Fantasmas são desses casos. 
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“O senhor me diga o que fazer, padre.” 
“Já tentou ouvir ele, como sugeri? Sei que dói. Mas 

o fantasma voltou pelos motivos dele. Podem estar erra-
dos, que ter motivos não faz de ninguém correto. Ouvir 
os dele pode ser um bom motivo pra começar”, a água 
do chimarrão já tava acabando, “Foi assim que resolvi o 
problema dos fantasmas daqui. Nunca tive instrução pra 
exorcismo, me virei como pude. Tinha uns fantasmas 
que só queriam contar das desventuras deles. O povo 
reclamou, diziam que eram histórias dolorosas demais, 
cheias de dor, sofrimento. Fiz eles verem que são essas 
que temos que contar mesmo. Não presta ficar guar-
dando, que se não é que viram fantasma mesmo. Alma 
penada nada mais é do que choro engolido. Convenci 
o povo disso, eles pararam pra ouvir e logo os fantas-
mas foram indo embora. Por isso sempre admirei essa 
gente que escreve carta de espíritos, uns abençoados! 
Imagina só o bem que fazem pros fantasmas”, o padre 
Sumé passou a última cuia pro João Bracatinga, “Nem 
todos os fantasmas queriam só contar as histórias. Cho-
ro engolido, quando cristalizado, vira caroço. Se pren-
de na garganta. Esses fantasmas são os piores. Contam 
as tragédias e exigem reparação. Pra uns era só dizer 
a um terceiro o quanto ele sofreu por causa dele, ou 
revelar segredo, dedurar culpado. Outros queriam vin-
gança de morte ou sofrimento pros carrascos. Exigiam 
dose de sangue pra fazer o caroço descer e eles poderem 
descansar em paz. Desaconselhei quem era assombrado 
por esses vingativos a cumprir as delegações sanguiná-
rias, mas nem todos ouviram. Fantasmas induzem bem 
à loucura, e toda gente teme perder a cabeça.” 
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Sorveu o último amargo, o que ronca mais alto, e 
devolveu a cuia ao padre, “Brigado, seu padre”. 

“É o meu dever, compadre João”, mirou sério nos 
olhos de João Bracatinga: “Tome cuidado. Se for só pra 
ouvir, ouça com calma e aguente as verdades e menti-
ras que o fantasma for te contar. Abra os ouvidos e feche 
o coração. Ele volta pro túmulo e você segue a vida, daí. 
Mas se te inspirar maldades, e o Cateto Bento não era lá 
homem santo, veja se vale a pena se libertar com a dor 
do outro. Ou outra. Pode ser injusto, mas é ato sagrado 
sofrer no lugar que não é teu.” 

“E se o fantasma quiser justiça, padre?” 
“Aqueles pra quem vem a justiça sempre se cha-

mam injustiçados.” 
“Bença, padre”, disse João Bracatinga, “Obrigado 

pelo chimarrão.” 
“Deus te abençoe.” 
João Bracatinga ainda viu no canto do olho as ruínas 

da igreja da infância. Quando virou o rosto pra olhar, tava 
lá no centro da praça só a cruz velha. Não sabia o que ia 
fazer. Sabia que tinha como fazer. 

13.

O sol quente de ali tão perto do trópico de capricór-
nio castigava Tapiribi. O inverno poucas vezes fazia frente 
ao chicote do sol. João Bracatinga sentou embaixo de uma 
figueira enorme, à beira do Rio das Antas, e tirou palha 
e fumo do bolso. Ia pitar pra ver se a fome vinha. Era lá 
por meio-dia e ele não tava sentindo fome do almoço. E 
sempre almoçava cedo pra voltar depressa pra lida. Com 
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o canivete sacado da bota, começou a cortar o fumo de 
corda em cima da palha. 

“O desgraçado achou minha mãe sozinha, fez as 
maldades que quis com ela e depois degolou que nem 
porco”, falou o fantasma de Cateto Bento, aparição ali 
ao lado de João Bracatinga, “Matei e matava de novo, 
que era pra ouvir ele berrar. Só que o coronel do lugar, 
de nome que fiz questão de esquecer, não gostou nada. 
Era homem dele o caboclo que matei, um dos peões. Fui 
jurado de morte”, ficou quieto, olhando invejoso pro 
cigarro de João Bracatinga, “Nunca tive pai. Fugiu de-
pressa depois de ver a mãe embuchada. Era bonita, ela. 
Me teve muito nova, catorze anos só, então sempre me 
lembro dela nova. Me criou como deu. Lavava roupa pros 
outros, limpava casa, cuidava dos filhos enquanto iam 
pra roça. Naquele sertão paulista sem nome em que nasci 
não tinha dondoca pra pagar ela bem, mas a mãe aceita-
va comida. Quando fiquei mais velho pude sair pra roça. 
Voltava carregado de comida, pro gosto da mãe. Você 
deve saber do que tô falando. É homem do campo, tava 
lidando com batatas quando achou meus restos. Decerto 
lida com a terra desde novo.” 

“No Rio Grande eu lidava com gado”, falou, so-
prando a fumaça, sem olhar pro fantasma. 

“É com o campo, de qualquer jeito. Era vida dura, de 
sol a sol. Mas fazia tudo com vontade de voltar pra casa e 
ver o sorriso na cara da mãe. Imagine só!, era a primeira 
vez que ela podia tirar pelo menos metade do dia pra cui-
dar da própria casa, lavar as próprias roupas. Pela primeira 
vez, ela me disse um dia, podia amaldiçoar menos meu pai 
por ter ido embora, vendo em mim uma bênção. A gente 
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era feliz do nosso jeito lá. Até o dia em que Deus percebeu 
e viu que não era bom. Por qual outro motivo ele ia dei-
xar o peão entrar em casa, fazer as maldades todas com a 
mãe e depois abrir a garganta dela pra deixar sangrar até 
não poder mais? Quando cheguei, vi ela caída na poça do 
tamanho da casa, os olhos abertos e desesperados, a ca-
beça quase solta do corpo de tão fundo que foi o corte. O 
sangue na saia dela eu não sabia se era do pescoço. Eu quis 
chorar, mas quis mais foi vingança. Por isso catei o facão 
e saí atrás do desgraçado do peão”, dava pra ver o quanto 
o fantasma do Cateto Bento queria poder fumar, “Como 
que eu sabia que era o peão? E o peão certo, ainda? Por ter 
cruzado com ele no caminho pra casa. Vi ele sujo de san-
gue, mas o filho da puta explicou: ‘Matei um porca braba’. 
Riu pra mim e eu ri pra ele, nem desconfiei. E sabe o que 
é pior? Não sei o que ele foi fazer lá em casa, como acon-
teceu e por que ele teve que matar a mãe. Já não bastava 
as maldades? Que é que ela ia poder fazer contra ele? Logo 
ela, uma pobre coitada. Que é que ia fazer contra o peão do 
coronel? Deve ter ido lá em casa por saber que a mãe ia tá 
sozinha, por saber que podia e nada ia acontecer. Achava 
que com gente como a mãe ele mandava e desmandava, 
que nem o coronel fazia com gente como ele. Por isso saí 
louco e de olhos secos com o facão sedento. Alcancei ele 
ainda na estrada, quase chegando mais no centro. Nem 
chamei, pra não dar alarme. Eu era um menino ainda, ti-
nha que aproveitar a emboscada. Meti o facão na nuca do 
filho duma égua, que tombou berrando. Não tinha sido tão 
fundo. Gostei de ver ele ainda vivo, berrando, se borran-
do. Arranquei o facão e pensei em enfiar na garganta, mas 
fiz foi tirar as calças dele e arrancar fora o pau e as bolas. 
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Ele se debatia, chorava que nem a mãe deve ter chorado. 
Acho que por isso mastigou sem nem ver o pinto e os ovos 
quando enfiei na boca dele. O povo, alertado pelo barulho, 
tinha se reunido ali e assistia espantado. Aproveitando o 
resto de vida do maldito, desembuchei ele, carpindo as tri-
pas dele com o facão até que fosse só silêncio, entranhas 
e sangue. Comer frio é o caralho! Gostoso foi matar ele 
ainda quente”, o fantasma até riu por lembrar, “Alguém 
falou qualquer coisa do ódio do coronel ao descobrir, que 
ninguém mexia com gente dele, e foi isso que me acor-
dou da sensação de trabalho bem-feito. Corri de volta pra 
casa, troquei a roupa por outra limpa, pus o que pude num 
saco e sumi. Não olhei pro corpo da mãe. Se olhasse, me 
amolecia e sei lá se ia poder ter fugido, ter começado vida 
nova pra cá do trópico.” 

“Sendo homem dum coronel?” 
“Queria ser intocável. Queria poder não deixar 

acontecer comigo o que aconteceu com a minha mãe. 
Todo mundo ia ter medo de mexer comigo”, o fantasma 
riu a risada que só os fantasmas sabem rir, “E se aconte-
cesse, que pelo menos eu fosse vingado.” 

João Bracatinga fumou o silêncio como a fumaça. 
O cigarro já tava no fim. Decerto a história do fantas-
ma também. João Bracatinga achou ela toda errada. Não 
entendia um homem ver a maldade, fugir dela e se jun-
tar com outro que fazia as mesmas coisas. A desculpa 
de proteção era boba. Verdade que teve que fugir de São 
Paulo pra não sofrer a vingança do coronel de lá, mas o 
peão tinha morrido. O ódio de Cateto Bento gritou mais 
alto que o medo. E depois ele, embaixo da asa do coronel 
Mancoso Machado, também foi assassinado. João Braca-
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tinga achou que só pleitear vingança não valia de nada 
depois da morte. 

“Tua mãe era uma ninguém. Tu era um ninguém. E 
vingou ela. O peão não foi vingado. E nem você.” 

“É, mas se o coronel soubesse isso não ia ficar quie-
to”, urrou o fantasma, “Eu ia ter justiça!” 

“Pode ser. Mas não foi desse jeito. De nada te serviu 
se juntar com o inimigo”, João Bracatinga jogou o toco do 
cigarro longe e se levantou. Ainda embolsou sem querer 
um quero-quero que passou pela frente dele com o bico 
carregado pro ninho. 

“Vai ser. Minha morte não vai ficar sem troco não. 
Você não é homem de virar as costas prum injustiçado, 
né, João? E eu não tô aqui te assombrando de alegre. É por 
saber que o único jeito de descansar em paz é ver minha 
carrasca pagando pelo que fez”, falou o fantasma, se-
guindo o João Bracatinga, “Assim a gente já evita o pior, 
companheiro. Garanto que ela tá lá afiando o machado pra 
garantir que você não abra o bico. Por bem ou por mal.” 

A fome veio com o cigarro. João Bracatinga foi atrás 
do almoço. O fantasma sussurrando das dele atrás. 

14.

“Trouxe os temperos?”, perguntou dona Brasina, 
postulante ao cargo de amante de João Bracatinga, dei-
xando ele entrar. Anotou os nomes que ele foi recitando da 
última refeição de Maria dos Ipês, cujos pratos desejava 
provar após João Bracatinga tanto falar deles, as comidas 
mais deliciosas pro paladar, “Hoje eu acerto!”, e correu 
pra cozinha terminar o almoço com as últimas instruções. 
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João Bracatinga se sentou na sala por ele já bem co-
nhecida. Viu o fantasma se acomodar num canto também, 
quieto, olhando pra ele. 

A sala era simples. Você acharia simples, deve ter 
percebido que tudo em Tapiribi é bastante simples. Só o 
cômodo da casa de uma velha. A casa você também diria 
ser velha, afinal era toda de madeira, esse material que 
pra tantos remete à velhice, à casa de vó. Dona Brasina 
com certeza não era vó. Como Maria dos Ipês, tinha seu 
cabide. Os motivos eram outros: dona Brasina considerava 
estorvo dos mais inadequados perder nove meses da vida. 
As paredes já escuras, um dia pintadas de branco, eram 
decoradas com páginas de livros. Dona Brasina adorava 
ler, encontrava naquelas palavras todas um pouco do que 
buscava na vida e só achava vez ou outra. Nos livros acha-
va com mais frequência, sempre com exclamações boni-
tas, de olhos brilhosos e boca aberta num sorriso secreto. 
Quando achava, arrancava a página em que encontrara e 
a pregava nas paredes. Não anotava autor ou título, o que 
pra ela era desnecessário. As histórias sozinhas sussurra-
vam das paredes. Bastava. Na sala também havia um sofá 
já bem gasto, uma mesinha pro rádio, outra mesinha prum 
vaso de flor, a prateleira pros livros ainda não lidos. Não 
tinha ali poltrona pra leitura. Dona Brasina só lia na cama. 
Não tinha tapete ali também. Nenhum tapete na casa toda. 

Os cheiros dos temperos sendo misturados às comi-
das corriam da cozinha prali. Eram cheiros bons, prome-
tiam boas comidas. Mas pareciam confusos, meio bagun-
çados. Quando Maria dos Ipês misturava os temperos, os 
cheiros eram mais certinhos, geravam odores feiticeiros 
pro nariz de João Bracatinga. Adorava a comida da mu-
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lher, o jeito que cozinhava o feijão, que deixava o arroz 
soltinho, como a carne era sempre macia e suculenta e 
os legumes e verduras apetitosos. Dona Brasina, de tan-
to ouvir das mágicas de Maria dos Ipês enquanto servia 
refeições ao João Bracatinga, pediu que ele a ensinasse a 
cozinhar daquele jeito, “Mas não sei como ela faz”, falou 
ele. “Faça o seguinte: fareja a preparação das comidas, 
descubra os temperos e me diga, daí. Acho que basta.” 

“João?”, chamou dona Brasina, aparecendo toda 
alegre ali na porta da cozinha, “Tá pronto já. Venha tirar 
a comida.” 

João Bracatinga foi lá. A cozinha era equipada com 
o fogão, a geladeira, os armários, a pia e a mesa pra dois. 
As panelas esfumaçavam em cima do fogão. João Bra-
catinga pegou o arroz, o feijão, um tanto de farinha de 
mandioca e o bife acebolado. Tudo com cheiro muito 
bom, apesar da bagunça. Dona Brasina também se ser-
viu e buscou na geladeira o suco de maracujá, as frutas 
colhidas mais cedo, pondo um copo pra cada. Começaram 
a comer em silêncio, dona Brasina esperando pra per-
guntar o de sempre e João Bracatinga evitando o olhar do 
fantasma, que o seguira e se instalara num canto agora 
da cozinha, entre o fogão e a geladeira. 

“Bastou?”, perguntou dona Brasina, quase explo-
dindo. 

“Tá bem gostoso, Brasina.” 
Não tinha bastado. Dona Brasina não conseguiu evi-

tar o bico. Passou depressa pra terminarem o almoço. Um 
dia ela acertava ou seguia tentando até fazer comida tão 
boa pro João Bracatinga quanto às da Maria dos Ipês. 

Era postulante a amante de João Bracatinga des-
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de a primeira conversa. Tinha achado João Bracatinga no 
bar ali em Tapiribi uns meses depois da chegada dele na 
cidade e o ajuntamento com Maria dos Ipês. Só não to-
param antes por dona Brasina viver ocupada com outros 
encontros. Como era seu costume, dona Brasina pagou 
uma pinga pro João Bracatinga, que até pensou em prati-
car seus modos gauchescos e rosnar “Barbaridade!”, mas 
ouviu a alma carinhosa e aceitou murmurando “Brigado”. 
Fez bem. A conversa com dona Brasina era das boas, ela 
sabia coisas de todos os tipos. 

“Só cuidado, seu João”, alertou aos risos a dona Ana 
Laura, “Ou vai acabar como tantos outros, nos encantos 
da Brasina.” 

“Deixe os dois, dona Ana!”, ralhou a duquesa do 
Ivaí, “Essas coisas acontecem ou não, só se sabe deixan-
do o rio correr.” 

“A senhora e suas corredeiras, duquesa!” 
Dona Brasina riu e aproveitou pra dizer pro João 

Bracatinga: “Vou ser tua amante.” 
“Eu tô com a Maria.” 
“Sei. Por isso falei amante”, e riu-se toda, “Ia ser 

uma pena a gente ter que parar de se ver em nome de um 
matrimônio de um ou de outro. Se demos tão bem. Por 
isso no oitavo dia, Deus inventou os amantes.” 

“Posso ser teu amigo.” 
Dona Brasina não escondeu a careta. Não queria 

amizade. Queria amar João Bracatinga e ser amada por 
ele. Gostava de amores. Costumava se amar com gente de 
passagem por Tapiribi, que, apesar de não serem muitos, 
até tinha alguns. Amava eles no tempo da passagem, tudo 
divertido e nada cansativo. Decidiu se fazer amante de 



66

João Bracatinga por saber que ele também era passagei-
ro, apesar de mais demorado. Ele ia embora um dia e até 
lá dona Brasina queria seu amor. Mudou a careta prum 
sorriso. Ser amiga de João Bracatinga dava tempo pra ela 
se fazer amante, “Tá bom. Vamos ser amigos”. 

Estavam terminando o almoço. O suco de maracujá 
tava geladinho, meio doce, meio azedo. João Bracatinga 
olhou pra dona Brasina, ela que olhava pra ele o tempo 
todo. Era muito bonita. A pele tinha o tom de terra úmida 
depois da chuva. Os cabelos, um dia negros e encaracola-
dos, estavam cobertos por uma bonita geada que o tem-
po não deixou de entregar. Os olhos verdes brilhavam, 
sempre procurando aquelas coisas dos livros. João Braca-
tinga não duvidava das alegrias que ela deu e viveu com 
seus amantes passageiros. Pensou que podia ele próprio 
desfrutar daquelas alegrias. Bastava dizer “Quero ser teu 
amante” e dona Brasina o tomaria pela mão e o puxaria 
pra cama e pra dentro dela. O fantasma de Cateto Ben-
to gostou da ideia. Ia querer ver os dois. E sabia que isso 
afastaria de João Bracatinga os receios de denunciar Ma-
ria dos Ipês. Mas enquanto João Bracatinga imaginava o 
corpo nu de dona Brasina, as aves embolsadas se agitaram 
no bolso, uma bagunça de cantos e penas. E ele soube que 
não ia tomar dona Brasina como amante. 

“Deus que ajude”, disse João Bracatinga. 
“Amém.” 
Foram pra sala. Aqueles tchaus eram esquisitos. Ape-

sar de determinada a amizade, pairava entre eles a pos-
tulação a amante. Dona Brasina não ia deixar pra lá. Por 
isso tentava tempero após tempero, cozidos de um jeito 
ou de outro, querendo sempre encontrar a mão de Maria 
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dos Ipês que tanto agradava João Bracatinga. Ficaram os 
dois ali parados esperando que a despedida viesse com o 
vento. Sem saber ao certo dessa expectativa, o vento en-
trou na sala e farfalhou as páginas pregadas nas paredes. 
As palavras sussurraram com o sopro. Dona Brasina sentiu 
o coração acelerar, sabia que ia ter algo pra ver. E notou ali 
no canto da sala, olhando pro João Bracatinga, o fantas-
ma de Cateto Bento. Entendeu o que tava acontecendo, e 
as possibilidades acariciaram sua nuca. Conhecia o infeliz. 
Todo mundo em Tapiribi conhecia. Ignoravam o narrado 
no capítulo anterior, Cateto Bento em vida foi muito re-
servado, salvo na confissão ao padre Sumé. Vendo ele ali 
em sua sala vestido de espectro, a cabeça aberta e tudo o 
mais, dona Brasina aproveitou pra mirar os olhos do morto. 
Contaram tudo a ela. Mesmo sem saber, contaram todo o 
passado de Cateto Bento, desde a fuga da cidade incógni-
ta de São Paulo até o assassinato por parte de Maria dos 
Ipês. Era boa leitora, leu os olhos com cuidado. Descobriu 
as dúvidas de João Bracatinga e soube que podia ajudar a 
escrevê-las, até pontuar elas. Dona Brasina podia agora 
falar “A tua mulher, ela assassinou aquele moço, o Cateto, 
e tá só esperando pra te matar também”. 

“E aí você diz”, falou o fantasma, notando as ideias 
de dona Brasina, “Mas eu tô aqui pra ser tua, só tua, sem 
segredos nem mortes.” 

Levou susto ao notar ser notada pelo fantasma. Ele 
olhava bem nos olhos dela agora. Sorria num convite di-
fícil de dizer não. Os dois sabiam que, se dona Brasina 
argumentasse contra Maria dos Ipês, dali minutos João 
Bracatinga migrava pra cama da postulante a amante e 
denunciava a esposa pelos crimes contra o ex-marido. 
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Na indecisão o homem tava vulnerável. A boceta de dona 
Brasina queimava os anos de desejo. Bastava comprar a 
briga do fantasma de Cateto Bento. 

Mas agora dona Brasina conhecia o Cateto Bento. E 
dona Maria dos Ipês. E sabia que João Bracatinga amava 
Maria dos Ipês. E ela amava João Bracatinga”. 

“Você se cuide, João.” 
O fantasma se enfezou. Soprou vento mais forte e 

todas as folhas nas paredes balançaram até se desprender 
dos pregos e voarem ao redor dos assustados João Braca-
tinga e dona Brasina. Palavras e mais palavras cercaram 
os dois num redemoinho que não dava pra escapar. Até o 
vento acabar e as páginas literárias de dona Brasina fica-
rem todas espalhadas pelo chão. 

“Deus nos livre e guarde”, riu-se ela, toda tristonha. 
“Tu quer ajuda?” 
“Não, meu anjo. Vá cuidar dos teus assuntos.” 
E João Bracatinga foi mesmo. O fantasma de Cateto 

Bento seguindo atrás. 
Dona Brasina se abaixou pra catar suas páginas sem 

se importar que as molhava de choro. 

15.

Quando saiu do Rio Grande tinha traçado destino 
pro Mato Grosso, do sul ou do norte. Ia em busca de terras 
sem o mando dum coronel ou outro desses machos cheios 
de armas e peões. O pai já tinha morrido, o tio tinha par-
tido, João Bracatinga achou que era hora de vestir o pala 
e partir dos pampas, apesar dos ensinamentos paternos. 

A terra herdada era boa. Herança do vô, seu Zão 
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Bracatinga, guerreiro indomável. Meio índio, Zão Bra-
catinga não perdeu tempo quando Dom Pedro chamou. 
Partiu pro Paraguai. A promessa de glória, honra e terras 
atraía o gaúcho, depois de tempos lidando com o gado 
dos outros. Queria furar os buchos paraguaios e colher 
das entranhas deles o pampa pra alimentar o boi. Lutou 
e não morreu, mesmo a morte sendo a regra lá pros la-
dos do Chaco. O império venceu a guerra, as baixas não 
importavam, e Zão Bracatinga voltou ao Rio Grande com 
posse duma área do pampa, toda dele pro gado e pros 
cavalos. Devia obediência ao coronel local, mas isso to-
dos deviam. Talvez um capitão Rodrigo viesse um dia 
desafiar a ordem, por enquanto obedecia e podia seguir 
dono, “Fazendeiro! Vou cercar tudo pra mostrar que é 
meu”, o que fez. Quando Maneco Bracatinga e Jonas 
Bracatinga herdaram a terra, tava ela toda cercada e 
delimitada de acordo com os papéis assinados por gente 
com poder pra isso. 

“Aqui vamos honrar o nome do pai”, tinha dito seu 
Maneco Bracatinga. 

“Daqui parto é pra ver o mundo”, riu-se o Jonas. 
“Vai acabar na barriga duma baleia, guri besta.” 
“Pois melhor que virar adubo da grama pro boi 

comer.” 
Jonas Bracatinga vendeu a parte dele da terra pro 

irmão. Maneco Bracatinga comprou com desgosto. Sabia 
que o pai, se estivesse vivo, morreria de ódio. Daonde que 
ia sonhar com um dos filhos deixando a terra conquis-
tada com sangue? Jonas Bracatinga não se importava. Só 
não tinha partido antes pela falta de capital. Carregado 
de sacos de dinheiro, partiu dos pampas pra Porto Alegre 
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e de lá pro mundo. Sabia-se que tinha adquirido barco 
surrado por ondas do mundo todo e castigado por ventos 
de todo o globo, o antigo capitão chegou montado num 
cavalo sem conhecer a arte e contou o causo, e seus jeitos 
amorosos convenceram marujos a tomá-lo como capitão. 
Pouco souberam das rudezas da alma. Essas se descobrem 
pra além dos amores, já sem volta. 

Nascido nos pampas e criado nos pampas, João Bra-
catinga não conheceu nada do mundo além do reto sem 
fim e verde das coxilhas até a Ceifeira vir recolher os pais. 
Foi criado pra criar gado. O pai, rude de jeitos e amoroso 
de alma, ensinou o filho aos modos gaúchos. Com cara 
fechada pro frio ou pro calor, embaixo do pala pra um e 
de mangas arregaçadas pro outro, “Nada de tirar a ca-
misa, guri. Pode estar passando prenda de outro macho e 
tem que respeitar a mulher do outro, tá nas Escrituras”. 
Mostrou como enlaçar novilho, pastorear os bois levando 
dum lado pro outro do pampa, como tosquiar ovelha, sal-
gar o charque, como parir um bezerro, tratar das doenças, 
escolher o melhor pasto e fazer mira em argentinos ou 
uruguaios longe de casa, “Que pelear tá na alma dos três 
irmãos”, e aproveitou pra ensinar a tratar ferida de bala 
e adaga também, “Caso acerte. Somos irmãos”. Seu Ma-
neco Bracatinga ensinou o filho a acender fogo, preparar 
churrasco, beber cachaça sem careta, descobrir se vinha 
chuva pelo sabor do vento e a preparar o chimarrão. João 
foi aprendendo tudo quieto. Acenava que sim quando sim 
e não quando não. Nunca recebeu abraço do pai. Os sorri-
sos discretos quando acertava o laço bastavam. Aprendeu 
a amar seu Maneco Bracatinga e a terra deles. 

Abraços ele dava e recebia da dona Mantinha Bra-
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catinga. Tudo secreto, longe das vistas do pai. Se o gaúcho 
visse, e viu abraço ou outro, ralhava logo: “Vai amolecer 
o guri!”. Seu Maneco Bracatinga acreditava na pérfida do 
mundo, que só se vence na base da dureza. Dona Man-
tinha Bracatinga ria. O marido nunca negava os abraços 
dela embaixo dos cobertores. João Bracatinga dedicava a 
devoção do peito à mãe. Era boa e santa. Fazia as melhores 
comidas. Os chás pras dores fervidos por dona Mantinha 
Bracatinga eram os mais amargos, ainda mais que o mate, 
mas também os mais milagrosos. Nos braços da mãe, João 
Bracatinga achou o carinho que a alma amorosa precisava 
pra não ser envolvida demais pelos jeitos duros. Aprendeu 
a ser homem, gaúcho, tanto com o pai como com a mãe. 

Por isso que quando enterrou os dois, colhidos pela 
Ceifeira por piedade na mesma noite de agosto, João Bra-
catinga não chorou. Arregaçou as mangas, apesar do frio, 
e cavou duas covas, tão próximas que eram como uma, e 
lá pôs os corpos. Cravou cruz entre eles e rezou pra que 
a Sagrada Família acolhesse eles bem. Por dentro, João 
Bracatinga sofria a dor e a saudade. O até logo aos mortos 
é sempre um adeus, não importa que sonhemos que não. 

Assumiu a estância com todos os sonhos do pai e 
do avô. Ia tocar a criação de gado e manter a horta pros 
legumes e vegetais. Não era terra grande, mas boa prum 
homem se fazer sem passar dificuldade. Atestado era o 
pai. João Bracatinga olhava sempre a cerca em volta da 
terra e inflava ainda mais os sonhos. 

Solto dos regimes do sol a sol do pai e cheio de va-
ronisse, João Bracatinga passou a visitar as cidades da 
região pros bailões. Não descuidou dos deveres, mas se 
embalou bastante por beijos e cachaças. As xinas, filhas 
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dos fazendeiros do entorno, eram todas bonitas e pron-
tas pros dotes de João Bracatinga. E eles eram muitos. 
Bastava pisar num galpão, salão ou paróquia pras moças 
se agitarem feito pipocas. Os jeitos duros pareciam exa-
lar perfume mágico. A descoberta da alma amorosa era 
decreto de paixão pra vida toda. João Bracatinga não se 
furtou de desvirginar as moças e nem as casadas, “Que 
sou virgem do amor”, alegavam ao deixar cair os vesti-
dos. João Bracatinga tratava delas como fazia com todas. 
Nunca foi homem de negar beijo, o faria só se muito ma-
chucado por uma mulher. Quanto aos maridos, os jeitos 
duros resolveriam, se necessário. 

Nem todo jeito duro do mundo de um único forte 
vai contra os ditos de um coronel. E o da região, acostu-
mado a ser ele o desvirginador de moças e casadas, em-
bora por jeitos e almas duras, enfezou-se ao ouvir que o 
filho do Bracatinga descobrira vocação pra galo cheio de 
crista, “Pra evitar a comoção, vamos dar um susto pri-
meiro”, tinha dito o coronel da região aos peões, susci-
tando questão de um deles: “E se não gostar e querer dar 
de bonito?”, “Nesse caso vai ser legítima defesa e tu e 
teus companheiros sabem o que fazer”. 

Não deu uma semana e o coronel cavalgou pra terra 
de João Bracatinga com plano traçado. Ia alegar ter achado 
testamento nos papéis do pai. O documento fictício, mais 
antigo que o trazido por Zão Bracatinga do Paraguai, re-
velava ser de posse da família do coronel metade da terra 
de João Bracatinga. Não ia se esforçar pra convencer João 
Bracatinga da veracidade do documento. Não era por isso 
que tava indo lá, você sabe. A veracidade se dava nas es-
pingardas dos quatro peões. 
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“Vamos tratar de justiça, guri”, disse o coronel da 
região quando João Bracatinga saiu da casa. Nem ele e 
nem os peões apearam. 

“O que lhe devo, seu coronel?” 
“Só o que é meu, guri. Que tem coisa que é da gen-

te por direito, os mais novos não têm que chegar e pegar 
com a mão grande. Tá me entendendo, guri? Teus pais 
não te ensinaram? Barbaridade!” 

“Não sei que temas são esses que tu traz, seu co-
ronel.” 

“Sabe sim! Sabe sim!”, o que era verdade, João 
Bracatinga não era bobo. Até por isso não convidou o 
coronel e seus homens prum mate lá dentro da casa, 
“Trago aqui testamento antigo, guri. E tá escrito aqui 
que meus ancestrais foram roubados. Tu acha errado 
isso de roubo, não acha, guri? Mas vamos ajeitar. Tô te 
dando a oportunidade de ajeitar e evitar o pior. O do-
cumento é esse aqui. E nele tá escrito que parte da tua 
terra, na verdade, pertence à minha família”. 

“Posso ver o papel?” 
“Se tu sabe ler, claro que pode.” 
O coronel da região entregou o papel em branco pro 

João Bracatinga, que leu o documento fictício com ódio. 
Entendia tudo: as espingardas, os peões, os desejos do co-
ronel da região e como eles não podiam ser contrariados. 
A quem ousasse bater de frente com o sujeito, restavam 
documentos fictícios ou as espingardas — estavam enga-
tilhadas, João Bracatinga sabia, era só mirar e atirar. João 
Bracatinga apertou os olhos e leu com calma. Não tinha 
jeito de pelear contra os peões e o coronel. Podia ser ma-
cho, besta é que não era. Metade da terra arranjada pelo 
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avô e cuidada pelo pai ia passar pras mãos de terceiros. 
Decerto a parte que cabia ao tio, Jonas Bracatinga, mas 
antes ao mando dele que de qualquer outro. João Braca-
tinga sabia que o pai não ia deixar lhe tomarem a terra. 
O avô muito menos, fundava outra guerra pra conservar 
aquelas cercas. Só que João Bracatinga não era o pai nem 
o avô. O tio Jonas Bracatinga tinha deixado os anseios do 
pai de lado e partido, demonstrando que o sangue ances-
tral podia ser forte, não irredutível, “Que um dia vem um 
mais macho e me toma tudo. Prefiro ir atrás do que não 
se pode tomar”, tinha dito Jonas Bracatinga ao partir, um 
dos vários ditos dele. Quando indagado o que era isso que 
não se podia tomar, riu debaixo do bigode pra responder: 
“Não ter lugar nenhum que é meu”. João Bracatinga não 
sabia se podia ser como o tio. Tinha um bom tanto do pai 
e do avô nas artérias. Mas não ia ficar ali pra ter tomada 
a outra metade numa tempestade do coronel que talvez 
lhe levasse até a vida. 

“O coronel tá certo. Tá tudo aqui escrito. Cada ho-
mem tem o que merece”, frase longa pros modos calados 
de João Bracatinga. 

“Pois eu mereço é tudo o que eu quero, guri.” 
João Bracatinga saiu pra vender a terra tão logo 

viu os cavalos sumirem no pampa. Não ignorou o docu-
mento fictício na hora da venda. Conseguiu bom dinhei-
ro por metade das terras, a criação, a casa e o que havia 
dentro dela. Toda propriedade é cobiçada nos pampas. 
Mais pasto pro gado é tudo no sonho daqueles gaúchos. 
Que o novo proprietário não enfrentasse desgostos com 
o coronel da região, tinha pensado João Bracatinga ao 
firmar negócio. 
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Sem tempo pros lamentos, João Bracatinga apanhou 
mala e cuia, jogou o pala velho por sobre o corpo e mon-
tou no cavalo. Ia no rumo das terras sem fim mato-gros-
senses. Diziam que lá naqueles cerrados e pantanais não 
tinha coronéis. Os horizontes eram amplos demais. Dava 
pra ter fazenda do tamanho do Rio Grande e não vinha um 
incomodar. João Bracatinga pensou que ia se firmar por lá. 

No meio do caminho tinha o Paraná. E Maria dos Ipês. 

16.

Colheu a araponga berrando num dos galhos da fi-
gueira à beira do Rio das Antas. O rio tinha esse nome pela 
quantidade de antas que antes viviam ali. Foram fonte de 
carne aos guaranis por séculos e pros caboclos vindos de 
outros cantos por décadas. A chegada do coronel Trajano 
Machado condenou elas pra sempre. As poucas, sobran-
tes, subiram o rio até a serra do Anhangá, pra proteção 
do espírito. Pondo a araponga no bolso, João Bracatinga 
aproveitou e tirou de lá palha e fumo. Ajeitou novo cigarro 
e fumou, vendo o rio correr pro Rio Paraná. 

“A delegacia fica a uma pernada daqui”, disse o 
fantasma de Cateto Bento, “Ir até lá é o certo. É o justo. 
Entendo tua relutância, você gosta da Maria. Quando a 
gente gosta de alguém o mais comum é proteger a pes-
soa a qualquer custo, né? Mesmo estando errado. Sei disso 
porque me sentia bem assim com a Maria, bem igual a 
você. Via os errinhos dela, as falhas, as coisas miúdas que 
eu pensava ‘nem vou dar bola’. Que erro, né? Erro meu. 
Eu via e sabia dos pecados dela e não fazia nada, João. Até 
o dia que ela veio e meteu o machado na minha cabeça”, 
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o fantasma fez questão de abaixar a cabeça e mostrar o 
buraco pro João Bracatinga, “Você tá vendo só, João? Você 
pode pensar que o que ela fez comigo é passado, que ela 
teve os motivos dela e o mais certo é deixar pra lá. Gostar 
é perdoar, né não? Mas olha, João, quem tinha que per-
doar ou desperdoar era eu. E não perdoo não. Ela tem que 
responder pelos crimes dela, não tem jeito.” 

João Bracatinga ouvia o fantasma e fumava. O Rio 
das Antas corria. Tava triste com a Maria dos Ipês. Desde 
a chegada do Rio Grande que amava ela. E achava que co-
nhecia ela. Não se achava senhor do passado da mulher, 
nem do presente ou futuro. Mas achava difícil ignorar 
uma ossada no quintal. Maria dos Ipês tinha assassinado 
o antigo marido e mentido sobre o sumiço dele. Por mais 
que amasse a mulher, João Bracatinga se sentia traído. 
Não era fácil ignorar as assombrações do fantasma e ver 
que ele tinha lá as razões dele. E tinha a questão do cabide 
também. Se o fantasma dissera a verdade, isso explicava 
o outro fantasma, o do piá. 

Olhou pra cima. Os galhos da figueira se espalha-
vam para todas as direções. Eram tantos e tão entrela-
çados que formavam um pano trançado. Os galhos feitos 
em linhas se cruzavam, se confundiam e deixavam só uns 
poucos raios de sol chegarem ao solo. Por isso as pessoas 
amavam as figueiras, mais ainda o povo das regiões que 
torram ao sol. Trepado nos galhos, o fantasma do piá se 
movia ligeiro. Pulava de um para o outro e gargalhava. O 
riso dele, sempre doído, machucava João Bracatinga mais 
ainda agora. 

“O bar é aqui perto também”, falou. 
“Não, mas passar lá primeiro vai contra os nossos 
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objetivos, João. Se chegar na delegada bêbado com histó-
ria de esqueletos ninguém vai te levar a sério. Não, João, 
você já bebeu de manhã. Vai na delegacia e depois bebe 
na volta, qual o problema com isso? Até acho justo que 
passe no bar, que beba o tanto de cachaça que quiser. Se 
eu fosse vivo, quero dizer, se a Maria não tivesse ma-
chadado minha cabeça, pode ter certeza que eu pagava 
uns goles. Só que depois da visita na delegacia, depois 
de relatar tudo direitinho lá, você bebe. Veja bem, não 
precisa fazer muito, dar muitos detalhes não. É só ir lá, 
contar da horta que tava fazendo e de ter encontrado 
ossada. Até é bom dizer que falou com a Maria e que ela 
confessou. É, diz isso sim. Que ela te ameaçou pra que 
não contasse. Você tá correndo perigo de morrer e pre-
cisa que as coisas se ajustem!” 

O medo de João Bracatinga não tinha relação algu-
ma com o suposto perigo de morte. Não ia gostar de ser 
assassinado, mas isso podia ser pela mão de um outro. 
Qualquer bandido ou desavença mata se as motivações 
são fortes. Ver a confiança espatifada era só pela Maria 
dos Ipês. Percebeu que se fosse à delegacia era por remor-
so. Por rompante. Tava ferido e entregar Maria dos Ipês 
era jeito de deixar isso bem claro. Se não fosse, a vida fi-
cava intragável. Ia entalar o caroço duma crença perdida 
na garganta. Os olhos pretos de João Bracatinga ardiam 
a ponta do cigarro chupado com força. Aquela raiva da 
Maria dos Ipês ia sendo sugada pra dentro, esfumaçando 
o pulmão e correndo pelo sangue pro corpo todo. O co-
ração era só carvão bombando e bombando. O fantasma 
de Cateto Bento via e gostava. Aquele era o cigarro dele e 
o fumo era bom. Fumo de assombração. Na figueira o piá 
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pulava e gargalhava, tudo triste. 
“Ir na delegacia te faz engolir o rancor e ficar bem, 

meu amigo.” 
Ou fazia o caroço descer com pinga. 
João Bracatinga chupou o resto do cigarro. Jogou o 

toco no Rio das Antas, que corresse ao Rio Paraná. E foi 
resolver seus assuntos. 

17.

A cavoucada na alma tinha ido fundo demais da-
quela vez. O prazer veio, sempre vinha. Mas outras apli-
cações do verbo lançaram o mundo de Maria dos Ipês num 
buraco fundo, sem possibilidade de escalada. Só dava pra 
ir mais fundo. O piá lia ao lado dela. Encostado na pare-
de, olhos sérios, não se desgrudavam da narrativa de jeito 
nenhum. Tudo triste. Sombras mais escuras eram a pro-
messa do ir mais fundo. Pois que fosse. 

Sentada na varanda da casa, no toco usado por João 
Bracatinga pra matear, Maria dos Ipês mirava a retidão 
daquelas terras. Sem a névoa da manhã, se estendiam 
pro infinito, numa corrida pra se fundir com o céu. Nos 
tempos de antigamente, nem tão antigamente, aquilo 
era tudo mato. Boa parte do Paraná era mato. Pinheiros 
enormes tomavam o território para si. Os braços aber-
tos nas copas altas davam a impressão de mirar floresta 
de cogumelos. No noroeste já não tinha tanto pinheiro. 
A mata ali era outra, mais própria ao clima quente, de 
estações chuvosas e secas. O verde das chuvas se troca-
va pelos galhos pontiagudos das secas todo ano. Só os 
ipês amarelados se pintavam em meio à floresta. Ainda 
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era assim quando os pais da Maria dos Ipês viraram no 
Rio das Antas, depois de tempos descendo o Rio Paraná, 
“Aqui vamos criar nossa filha em paz”, falou Sara, sem 
ser dos Ipês ainda. Os olhos carvoeiros brilhavam. Tanto 
pela beleza da mata virgem só deles como pela pequena 
sugando o peito da mãe. Oriço, sem ser dos Ipês ainda 
também, remava mais devagar agora. Os braços queima-
vam. Decidido a vencer a própria corrente, pouco tinha 
parado de remar desde Minas ou São Paulo, não se sabe 
ao certo de onde vinham. Seus olhos também brilhavam. 
Tinha diante dele terra boa e segura, sacos de dinheiros 
não declarados e a coisa mais bonita do mundo todo, a 
família que tinha ajudado a fundar, “Tô feliz, mulher”, 
dizia ele a cada poucas remadas, “Tô feliz”.

Antas se banhavam no rio. Os bandos apareciam 
por toda parte. Os bichos mergulhavam num canto e 
apareciam em outro. Filhotes cheios de algazarra ten-
tavam o mesmo, lutando pra que a correnteza não os le-
vasse. Tinha outros bichos naquela selva: pacas, cutias, 
capivaras, todo tipo de macaco, além de cobras, lagartos 
e jacarés, troncos de armadilha nas águas, e nelas tinha 
um monte de peixe, piranha, pacu, pintado, dourado, 
nadavam pra todo lado, fartos, e as aves cantarolavam 
nos galhos, araras, tucanos, papagaios, sabiás, arapon-
gas, “O lugar é abençoado, Oriço! Os deuses ouviram os 
nossos pedidos”, “Não vai faltar comida”. No dizer isso, 
Oriço viu flechas e lanças voarem. Já sacou o revólver da 
calça. A mira pronta pra defender a família. Não iam ser 
os primeiros tiros da viagem. Sara conjurou a faca de al-
gum lugar improvável das roupas. Não precisaram lutar. 
As flechas e lanças não tinham como fim o sangue deles, 
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e sim das antas. Uns cinco homens pelados saltaram da 
selva pro rio numa bagunça de água, sangue e berros de-
sesperados dos animais enormes. Vários tinham lanças e 
flechas enfiadas nos dorsos. Os homens agarravam o que 
podiam e arrastavam para a margem, não sem aguen-
tar coices e mordidas. Sara e Oriço assistiam a tudo sem 
recolher as armas, pro caso de haver ameaças. No cheiro 
do sangue todo homem é perigoso. 

A caçada acabou depressa como começou. Logo o 
rio era o mesmo, cheio de vida. A correnteza logo levava 
embora o rastro da morte. Os cinco homens que tinham 
avistado a canoa de Sara e Oriço faz tempo revelaram-se 
donos de suas próprias canoas. Embarcaram nelas e foram 
travar conhecimento com os estranhos. 

“Tão vindo daonde?”, perguntaram em português, 
após tentar o guarani. 

“De longe”, Sara respondeu. 
“Guarde a arma, moça. E você guarde a tua tam-

bém, moço. Somos bem mais que vocês. Se fosse pra fazer 
mal, já tínhamos feito.” 

“O mal não se planeja. Por serem tantos é que se-
guimos armados”, respondeu Oriço. 

“Que é que querem aqui?” 
“Viver.” 
“Matando os outros?” 
“Queremos nada de morte com quem não mexer 

com a gente. Já tamos cheios disso.” 
As gentes das canoas ficaram se olhando. Os cinco 

homens com suas lanças e flechas, apesar de não quere-
rem maldades, Oriço e Sara com revólver e faca. O sangue 
já tinha corrido todo pra longe. 
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Sara embainhou a faca de volta pras roupas. Ori-
ço pôs o revólver na calça. Sumiram das vistas lanças e 
arcos. Eram agora só gentes em canoas, umas cansadas 
de tanta viagem, outras alegres pela carne que iam le-
var pra bocas e barrigas esperando, “Venham pra terra. 
Vamos tomar mate, comer e palestrar”. Oriço embicou 
a canoa pra seguir os guaranis. Tinham mesmo muito o 
que palestrar, se Sara e ele pretendiam viver ali. 

A mata escondia a aldeia das gentes das canoas. 
Clareira grande, aberta pra comportar famílias de todos. 
As ocas se reuniam no entorno do centro, vazio, meio 
comum. Todos os que estavam por ali fazendo as tarefas 
costumeiras pararam e foram se inteirar com os foras-
teiros. Não tiveram medo, como os cinco homens antes. 
A Maria pendurada no peito de Sara ajudou na simpatia. 
Todos se apresentaram, a família que logo seria dos Ipês 
fez o mesmo, e já tavam em torno de uma fogueira be-
bendo mate, “É o que alimenta o ser”, diziam as gentes, 
passando a cuia, “Lá de onde viemos não era o costume. 
Tinha mais era café”, explicou Oriço, “A gente ouviu isso 
do café. Mais pro nordeste da nossa terra tão lidando com 
café também. Derrubam a mata toda pra plantar os ca-
fés, onde já se viu? Planta sozinha dessas deve ter gosto 
dos piores”, “O povo gosta muito. Manda pra Europa, 
pro resto do mundo. Gente feito eu morreu demais pra 
encher a terra de café”, Sara falou, “Tá é tudo errado, 
meus amigos”. Sara e Oriço gostavam de café. Gostaram 
também do mate. Era gostoso sentar daquele jeito e beber 
junto de todo mundo. A cuia de mão em mão unia a gente 
da terra aos aportados. “Vocês não são bandeirantes não, 
né?”, quiseram saber, só pra findar de vez com as descon-
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fianças, “Como é que íamos ser? Essa praga já sumiu faz 
tempo”, “Sempre aparecem uns. Falam que são outra coi-
sa, mas são bandeirantes. Os jesuítas diziam pros nossos 
antepassados: ‘tomem cuidado com os bandeirantes, são 
os diabos em corpos de homens’. Aprendemos o que eram 
diabos ao toparmos com os tais bandeirantes. Gente ruim. 
Vinham atrás do nosso povo pra trabalhar pra eles, talvez 
até nesses cafezais de vocês. Fomos lutando como deu, 
mas as mortes foram muitas, e hoje nos escondemos na 
nossa própria terra”, “E esses jesuítas eram bons?”, “Do 
jeito deles. Só que cheios de pecados. Metidos a matadores 
de deuses”, “E mataram algum?”, “Deuses não morrem 
não. Acabam misturados”, “Não somos bandeirantes. Meu 
homem e eu tamos fugindo. Vivemos fugindo. Se vocês se 
escondem na terra de vocês, fugimos na terra em que fo-
mos jogados. A terra dos nossos pais é outra, atravessando 
o mar. Uns meio que bandeirantes tiraram a gente de lá 
pra enfiar aqui. Agora a gente foge”, “A gente não diz que 
bandeirante não presta?”. O caso agora era acertar a per-
manência por ali, “Esta terra é nossa mas não é só nossa. 
Toda terra nunca é só de um povo só. O povo dos jaguar, 
dos tapir, dos guará, dos suaçu, todos os povos dentro dos 
povos das gentes têm direitos iguais”, “Então podemos 
nos firmar?”, “Não é bem assim. A gente guerreia. Um 
guará arreganha os dentes pra outro por causa de terra. 
As gentes humanas levantam lanças e flechas. Os direi-
tos são os mesmos, não quer dizer que vai ser ao mesmo 
tempo. Por isso guerreamos e deixamos que os espíritos 
e deuses decidam”, “Que querem dizer?”, a mão de Sara 
já buscava nas roupas a faca, “Não queremos guerra com 
vocês e vocês não querem com a gente. Tomaram nosso 
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mate, trocamos histórias. É bom assim. Só que pra ficar 
não dependem de nós. Vão ter que falar com o Anhangá”. 

O Anhangá é espírito ocupado. Protetor das matas, 
troteia por aí resolvendo todo tipo de assunto. Hoje contam 
as lendas que é o protetor dos animais, que faz espingarda 
negar fogo, que pode mesmo trazer bicho morto por ca-
çador de volta à vida. Não é bem isso. O Anhangá tem seus 
interesses, seus pedaços de mato, suas compras de lado. 
Se saísse cuidando de toda presa, os caçadores nunca que 
iam comer. As onças iam protestar. O Anhangá cuida só de 
uns e outros, depende do humor. Não vou negar que mais 
cuide que descuide, por isso o desafio do caçador é maior 
que o da presa. Do jeito dele, o Anhangá tende à justiça. 

Ficou decidido que Sara, Oriço e Maria iam esperar 
na aldeia até os sinais de que o Anhangá tava pronto pra 
falar com eles, “E que sinais são esses?”, “A florada dos 
ipês”. Iam aproveitar de tudo que as outras gentes tinham 
direito: as comidas, festas e também as tarefas comuns 
aos gêneros, que, apesar de terem entre si política igua-
litária, entendiam as atribuições distintas nas sociedades. 
Oriço ia caçar e pescar com os outros homens, Sara ia ro-
çar e fazer farinha de mandioca com as mulheres. Maria ia 
só mamar. Foram todos pegando gosto uns pelos outros. 
Sara e Oriço, escondidos nas terras dos guaranis, rezaram 
à moda de cada um pra que o Anhangá deixasse eles fi-
carem. Estavam cansados demais de fugir. Não queriam 
o mesmo fado ruim pra filha. 

Veio chuva, foi chuva e os ipês floresceram. As pin-
celadas de cor tomaram a mata. As cores vivas enxiam o 
céu e o chão, onde tapetes de flores carregadas pelo vento 
se estendiam. A clareira da aldeia de repente era só rosas, 
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amarelos, roxos e brancos em sopros ou tapetes. Os per-
fumes se fundiam uns nos outros, num boticário como de 
nenhuma outra parte. 

“É tempo dos ipês.” 
“Como é bonito”, falaram Sara e Oriço. 
“Se o Anhangá decidir por vocês, vai ser.” 
Entenderam que não tinha sido falado apenas que 

era tempo dos ipês. Que a florada explodira, mesmo nos 
ipês fora de época, tava evidente. Era tempo deles, Sara 
e Oriço dos Ipês, batizados pra saberem se iam poder 
parar de fugir. 

Os ipês daquele tempo ainda havia. Maria dos Ipês 
mirava cada um deles. Segurava os olhos pra não casca-
tearem. O horizonte de plantações pedia por cavalgadas, 
impossíveis no tempo da chegada dos pais. Maria dos Ipês 
não lembrava do encontro dela com o Anhangá, mesmo 
que o espirito queimasse claro na memória. Mirava o oes-
te. O sol logo ia se por. Posta entre o sol e seu berço, às 
costas de Maria dos Ipês, levantava-se a Serra do Anhan-
gá, trecho único de mato na devastação das culturas. 

18.

O fusca tropeçava e tossia pela estrada. Os faróis não 
funcionavam direito. O lusco-fusco era feito de cegueira. 
João Bracatinga só sabia era acelerar. Tava na quarta mar-
cha, não tinha como ir mais fundo. O fantasma de Cateto 
Bento, ali ao lado, imune à morte, sussurrava das dele no 
ouvido de João Bracatinga. Nem o rádio com os modões 
do Almir Sater, Sérgio Reis ou Renato Teixeira ajudaram. 
Os sussurros de Cateto Bento eram bem mais altos. Assim 
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trabalham os fantasmas. João Bracatinga dirigia confuso. 
As decisões tomadas podiam não ser as melhores. Cada 
virada no volante era uma mudada de ideia, vontade de 
voltar atrás. Desviava de pedras que só ele via, e talvez o 
Cateto Bento, ele que até conjurava algumas, como tam-
bém parecia afundar um pouco mais o acelerador e roçar 
de leve o braço de João, virando o volante um pouquinho, 
mas de pouquinho em pouquinho que se fazia muito. Ia 
descobrindo jeitos melhores de assombrar. João Bracatin-
ga sabia que tudo ia acabar mal. As decisões já nem im-
portavam de verdade. Uma ou outra, tanto fazia, não tinha 
jeito de a história ter qualquer final feliz. Tava sóbrio o 
bastante pra ver a figura flamejante surgir aos saltos do 
mato pra estrada. A figura parou, mirando o carro. Tava 
bêbado o bastante pra só saber virar o volante e frear, 
derrapando pela estrada e quase capotando. Só não tom-
bou porque bateu num ipê. Tonto, João Bracatinga olhou 
pra estrada pra ver que diabo era aquele. A figura enorme 
de um veado olhava pro rumo dele. Os olhos eram duas 
luas fogosas. A galhada parecia os galhos dos ipês secos, 
apontando para todos os lados, cada ponta afiada de mor-
te. João Bracatinga pensou que era ele o observado. Viu 
logo que não. Ao seu lado, o fantasma de Cateto Bento era 
só espanto, raiva e medo. Praguejou. O veado apontou a 
galhada na mira dele, furioso, dava pra ver. Ouviu-se urro 
estrondosos da goela do veado: “Você é gente do coronel! 
Maldito seja! Serve aos propósitos dele, vivo ou morto, 
não tem mais cura, não tem mais jeito! Maldito seja, alma 
penada! Que tropece nas tuas assombrações e caia no colo 
do Capeta!”. O fantasma de Cateto Bento abriu a porta do 
fusca e saiu correndo pela estrada, todo cuidados pra não 
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se embrenhar no mato. O veado deixou que fosse, olhou 
última vez para João Bracatinga, e sumiu aos saltos nas 
trilhas que seguia. João Bracatinga não tinha se machu-
cado. Deus cuida dos bêbados, o filho do tal era fabricante 
de vinhos. Saiu do fusca e o encontrou irreparável, todo 
amassado e fumacento. Suspirou e seguiu caminho, os 
modões agora só os dos grilos e cigarras. 

19.

O vulto vinha andando devagar, todo faceiro. Maria 
dos Ipês não precisou nem apertar os olhos já cansados 
pra saber, como não precisou recorrer ao fato de que vi-
nha do lado errado, das bandas do Rio Paraná. Maria dos 
Ipês conhecia João Bracatinga, seus passos e modos. O que 
a fez sentir medo pelo que vinha aí. 

Sara dos Ipês e Oriço dos Ipês também sentiram 
medo. Iam ao encontro do Anhangá. Conheciam as len-
das, corridas também lá pro norte, “Que os cristãos dis-
seram ser o próprio diabo”, argumentou Oriço. “Que é 
que disseram os cristãos dos deuses dos nossos pais? 
Chamaram todos de diabos, malignos, coisas ruins. 
Não tenho nada contra o Jesus, até gosto do sujeito, 
mas ô povo infeliz que ele arranjou pra seguidor!”, dis-
se Sara, mas lembrou: “Agora, diabo ele pode não ser, 
mas já ouvi as histórias sim. Não foram poucos os que 
o Anhangá matou. Gente preta, gente branca, nunca foi 
de discriminar na hora de pôr a cabo vida de gentes”. 
Os dois conferiram as armas, pra ver se estavam mu-
niciada e afiada, cada caso é um caso. Não podiam se 
deixar matar. Tinham a Maria pra criar. “E se a gen-
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te fosse embora, preto? Descendo mais pro sul é a Ar-
gentina”, “E mais ainda o Rio da Prata! Zarpamos pro 
Atlântico até aportarmos na África. Daí que se acabou a 
fuga mesmo.” Sara dos Ipês mirou o companheiro com 
os olhos calmos e confortantes. Queria dizer a ele que 
o tempo passado ali naquela terra nova tinha ensina-
do lição importante pra ela. Já não tinha lugar pra eles 
dois lá na África, que sabiam o continente, não o povo 
ao qual pertenciam seus pais. E os brancos tinham ba-
gunçado lá também. Não, voltar pra África era continuar 
fugindo. Era dar razão pros desgraçados que os tiraram à 
força de lá e agora queriam mais era que voltassem. Era 
perder a guerra de séculos depois de tanto sangue preto 
oferendado pra vitória. E Sara dos Ipês não era de correr 
de briga não. Mais ainda com a filha pra criar. Aquela 
terra era dela, era do Oriço, era da própria Maria, e tava 
pronta pra oferendar mais sangue pra atestar a reivin-
dicação, “Falamos com o Anhangá, preto. Respeitamos, 
afinal é espírito antigo e poderoso. Mas se vier pra cima 
de nós se meter à besta, cortamos o chifre, arrancamos 
a pele e ganhamos a terra no dente”. Oriço dos Ipês ace-
nou que sim, com o coração mais quente. 

Estavam os dois no meio do mato enquanto con-
versavam. Tinham dito pra eles se embrenharem, só pa-
rarem quando já não desse mais pra ouvir voz de gente, 
só de bicho. Acharam onde sentar e fizeram fogo pe-
queno, pra espantar o frio e dar qualquer conforto. As 
chamas tremulavam fraquinho. O mato em que estavam 
não abria clareira, eram poucos os lugares mais am-
plos, de horizontes. Não dava pra fazer fogo decente. 
Acharam que foi esse o motivo de a fogueira ter apagado 
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como se tivessem soprado ela. Perceberam logo que não. 
Um assobio grave ressoou na mata escura. O assobio era 
serpente, voando baixo, deslizando entre as árvores em 
torno do casal. Nenhum outro bicho murmurava mais. 
Só o assobio, ora ali ora aqui, ora sem poder dizer onde 
e em todo lugar. Oriço e Sara correram as mãos pra se 
armarem. Se fossem cair, ia ser peleando. 

“Nunca gostei de fogo de gente. Fogo danado”, 
falou voz grossa e baixa, cheia de ameaças. Os dos Ipês 
tomaram susto com a aparição. Um veado enorme, todo 
branco, brilhando feito a lua ou fogo bem forte, sur-
giu no meio do mato na frente deles. Os olhos verme-
lhos acertavam as almas como flechas. Queimavam, e 
era fogo selvagem. A galhada tinha mais de mil pontas. 
Avolumava-se rumo ao céu feito galhos de mata seca, 
“Sopro todas, pra aprenderem a ser livres”. 

Era o Anhangá, espírito das selvas, protetor dos 
bichos e matos. Quem topa com ele até entende o medo 
jesuítico e os boatos que espalharam. O coração da gente 
cristã é todo povoado por demônios. Enxergam chifres 
em tudo, como sombras deles próprios. Como é que não 
iam confundir o Anhangá com o diabo deles? O Anhangá 
não investiu contra as histórias jesuíticas. Desde milê-
nios antes era temido, mesmo que antes com respeito 
devoto. Que os homens alimentassem mais o próprio 
medo, que se espantassem, que fizessem o sinal da cruz 
só de pensar no Anhangá. Pois ele é mesmo poderoso. 
Não poupa malfeitores. O medo cristão ia servir aos pro-
pósitos do Anhangá. Assim ele pensou, sem saber que 
os demônios cristãos se alimentam do mesmo medo pra 
fim de suas vilanias. 
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Os corações de Sara e Oriço dos Ipês batiam ligeiro 
de medo. E respeito. E vontade de serem assoprados pra 
aprenderem a ser livres, “Tentaram nos encilhar também, 
pôr correntes, encarcerar nossas histórias. Viemos pra cá 
porque não queremos mais isso não”. 

“As mãos dos dois voaram depressa pras armas.” 
“E que fogo não queima?” 
“Depende do meu sopro”, o Anhangá olhou fundo 

na alma dos dois, e falo no singular pois já era coisa única. 
Quando nos fadamos pro mesmo fim acontecem dessas 
misturas, “Maria dos Ipês”. 

“Como é que sabe o nome se não dissemos?”, quis 
saber Sara, só depois percebendo ser questão injusta. 

“Que é que querem por cá? Falam tanto de liberda-
de, de se desencilhar. Acham mesmo que podem? Vocês 
que são gente não podem, tão sempre presos numa coisa 
ou outra. Presos à fome, ao ódio, ao amor. Fugiram lá do 
norte naquelas canoas foi por presos ao medo, por presos 
à vontade de não estarem preso mais. Não existe liberdade 
pra vocês, Sara e Oriço dos Ipês. Vão firmar rancho aqui 
e vão se prender à alegria ou à ilusão de alegria. A meni-
na Maria vai crescendo e prendendo vocês nos amores de 
pais, sem que possam escapar, sem que possam deixar a 
cria se virar pois vão estar presos demais. Que liberdade 
é essa? Correr dum grilhão pro outro.” 

“Foi coisa escolhida por nós. Liberdade é isso, seu 
Anhangá. Escolher o cárcere.” 

“E no fim vão acabar sem escolha, presos à morte.” 
Não responderam à agourenta previsão. Toda gen-

te teme a morte e sabe ser ela o destino final. O Anhangá 
não declarava novidade. É só que nós, gentes, olhamos pro 
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outro lado sempre. Mesmo no último suspiro nossas ca-
beças tombam, evitando os olhos vazios da Ceifeira. Pri-
sioneiros de sua colheira, fingimos liberdade nos tempos 
de safra que dispomos. 

“Vocês fiquem. Sei da gente de vocês. Já houve so-
frimento que basta. Quero ver a Maria dos Ipês crescer”, 
e se sumiu o Anhangá. 

O fogo queimou de novo, já não estavam mais no 
escuro. Seguiram livres acorrentados ao que não há como 
escapar. 

Maria dos Ipês, já grandinha, viu Jonas Bracatin-
ga se chegar ao sítio, todo peitudo, à moda dele próprio. 
Trajava costumes de capitão marítimo pilchado, numa 
fantasia de carnaval ainda não inventada. 

“Tarde, minha senhora”, saudou o capitão de peito 
largo, cabelos negros de cachos grossos e barba volumosa, 
mas bem aparada. 

“Boa tarde, senhor Jonas Bracatinga.” 
“Mas que barbaridade! Sabes meu nome sem que 

lhe apresente? Os ventos que me carregam sussurram a 
todas as damas que venho lá? Pois por infortúnio não ouvi 
o vento contrário e desconheço a tua graça.” 

“O vento não sopra ela por aí. Sou Maria dos Ipês.”
“Muito prazer, minha bela Maria, nome de santa 

e rosto de rainha”, disse Jonas Bracatinga com o sorriso 
de capitão Rodrigo Cambará ainda mais largo, tirando 
o chapéu e prestando lisuras, “A senhora me diga, se 
não lhe for incômodo: conheces por um acaso um certo 
João Bracatinga? É meu sobrinho. Tô a procura do guri 
e se chegou ao meu conhecimento que vivia por essas 
bandas do Paraná.” 
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“De guri não tem nada, o João. É meu companheiro.” 
“Sobrinho meu vai ser sempre guri embaixo des-

tes olhos. E que gosto tem o guri! Bracatinga sempre 
escolheu mulher com o cuidado merecido. A mãe dele 
era uma chinoca dessas raras, formosa como a senhora 
mesmo, Maria.” 

“Posso saber de que forma te chegou que ele tava 
por aqui?” 

“Decerto que sim! Tive um sonho com ele, a senho-
ra me perdoe que oculte o conteúdo, mas é coisa secreta, 
de família, pois nesse sonho me foi dito que eu tinha que 
encontrar o João. Acordei com a premonição e não per-
di tempo. Corri pro convés do meu navio, que vencia as 
ondas lá do estreito de Drake, trecho dos mais perigosos 
dos sete mares, e pedi que um imediato me trouxesse um 
pássaro. O desaforado correu pros porões e me voltou com 
uma pomba, me chamando Noé. Pois eu ri e respondi: ‘tu 
tens razão! E essas asas vão em busca da terra prometida 
pra nós’. O desgraçado riu de volta sem perceber a incon-
gruência, terra prometida é coisa de Moisés!” 

“E teu nome é Jonas.” 
“Tudo gente de jornadas bíblicas, portanto santas. 

Pois lancei a pomba aos ares com a missão de achar o meu 
sobrinho e voltar com a notícia. Passou sei lá quantos me-
ses e me voltou o passarinho dizendo que o João tava aqui, 
às margens do Rio Paraná. Ordenei que virassem a nau 
pro rumo do Rio da Prata e cá estou. A senhora pode me 
fazer o favor de me chamar o João, dona Maria dos Ipês?” 

“Ele não tá. Deve voltar por qualquer hora”, não 
disse “assim espero e rezo”, embora esperasse e rezasse. 

“Tá certo. Vou esperar por cá, se não lhe incomoda.” 



92

“Não incomoda não. Pode ficar. Gosta de mate?” 
“E que alma do sul que não gosta?” 
Jonas Bracatinga tomou o lugar ali no toco. Maria 

dos Ipês preparou a cuia pra ele, trouxe a água e o deixou 
ali, dizendo que ia se recolher. Foi pro quarto. O come-
ço de noite era quente. Maria dos Ipês se despiu toda. O 
corpo negro abraçado pelo quarto de luz apagada. Foi até 
a cadeira onde João Bracatinga deixava o pala, o mesmo 
que usava na chegada e que ainda o cobria na lida nos 
dias frios. O pala ali na cadeira era o que dizia que João 
Bracatinga tava sempre perto, mesmo distante. Maria 
dos Ipês se enrolou no pala pra esperar João Bracatinga. 
Chorou da saudade que ainda ia vir. 

20.

João Bracatinga sofria pela saudade que ia vir. 
Qualquer horizonte que se mira é outro abandonado. Fi-
car parado sabia não ser possível. O encontro do esque-
leto enterrado no quintal era encruzilhada na vida dele 
com Maria dos Ipês. Talvez ela não esperasse chegar ali, 
pensava em tomar atalho antes do ponto sem volta. João 
Bracatinga evitava pensar que o atalho ia ter sido melhor. 
A vida toda dele pensou que ocultar assuntos era fórmula 
pra acabar tudo em tragédia. Descobrissem ou não os se-
gredos, a vida se tornava miserável só de eles existirem. 
A prova era ou não era haver agora aquela encruzilhada? 
Não houvesse esqueleto, não haveria sofrimento. Só que 
se Maria tivesse tomado o atalho depressa, arranjado 
desvio longo que nunca desse na encruzilhada, iam fi-
car bem. Se João Bracatinga não cavoucasse os passados 
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esquecíveis de Maria dos Ipês iam ser felizes pra sempre 
e ele sabia disso muito bem. O que um enterra no cora-
ção não é pra ser desenterrado por outro sem convite. E 
são bem raros convites do tipo. Agora já tinha sido. João 
Bracatinga cavoucou, achou o esqueleto e foi assombrado 
pelo fantasma. Estavam na encruzilhada e iam ter que 
mirar algum horizonte. Assim é a história. 

Já tinha caído a noite quando João Bracatinga avis-
tou a chácara. Se Maria dos Ipês ainda estivesse sentada 
no toco esperando seu homem teria reconhecido o vagar 
de João Bracatinga e quem sabe tudo acabasse de jeito di-
ferente. Do mesmo jeito, João Bracatinga teria reconhe-
cido sua mulher lá sentada no toco esperando por ele. O 
coração ia se amansar, a alma ia se amornar por se ver 
aguardado. João Bracatinga viu o vulto sentado no toco, 
o jeito espalhado que se sentava e como sorvia o mate, e 
sentiu sabe-se lá o que pelo que ia encontrar ali. 

“Tio Jonas”, disse João Bracatinga. A casa era a úni-
ca luz no meio do breu. Para além daquele amarelo infes-
tado de bichos zanzando, só as estrelas. 

“Mas que barbaridade, meu sobrinho já é um ho-
mem! Veja só essa barba, essas rugas! Mas venha, guri, 
sente aqui e tome um mate com o teu tio”, Jona Braca-
tinga falava, abraçando o sobrinho. Tinha saltado prum 
abraço e agora o conduzia até a varanda, “Tua mulher me 
preparou este mate. Muito boa a xina, tu ensinou bem. 
Não se preocupe que não a enlacei, mas só porque sei que 
tu marcou a morena”, e riu-se todo. 

Sentado no toco que era de João Bracatinga de novo, 
Jonas Bracatinga encheu a cuia e a passou pro sobrinho. 
João Bracatinga mirava o tio com espanto, mesmo sem 
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deixar o rosto revelar o susto. Não entendia como o tio 
podia estar vivo. Decerto já passara de um século tinha 
tempos. Assim mesmo não exibia as rugas que o próprio 
João trazia no rosto. O aspecto de Jonas Bracatinga era o 
de um garanhão pronto para as aventuras da vida e não 
de alguém se preparando pro sono. 

“Tá me olhando assim por quê, guri?” 
“Não esperava ver o senhor” 
“Não esperava era me ver por cima da terra, fale 

logo o que pensa, homem! Pois já te adianto que fico 
pouco por cima dela mesmo. Meu chão é o convés do 
meu navio e as águas que o embalam mundo afora”, 
pelos modos do tio, João Bracatinga soube que ia ouvir 
uma história. Talvez o mate e o causo levassem pra longe 
a embriaguez, “Lembro bem dos pensamentos do meu 
pai. Dava valor demais à terra que arranjou lá naque-
le fim de mundo do pampa. Consigo entender o velho. 
Entendo teu pai também. O Maneco sempre olhava pro 
pai com os olhos brilhantes e nunca negou o gosto pra 
lida. Teu pai era um bruto, João. Valente, honrado, jus-
to. Mas orgulhoso e cabeça dura. Nunca quis ouvir meus 
motivos, só soube condenar minhas escolhas. Mas eu 
sabia já naquele tempo que meu pampa era azul”, Jonas 
Bracatinga sorveu gole longo de mate logo que pegou 
a cuia. Encheu de volta, passou pro sobrinho e seguiu 
a narrativa: “Logo que teu pai comprou minha metade 
da terra, encilhei um cavalo e parti daqueles pampas. 
Se tivesse rumado pro oeste, decerto tomava o mesmo 
rumo que o teu, não podia ser? Ia me deparar com o Rio 
Paraná e quem sabe eu subisse ele, vindo passar por Ta-
piribi antes desse nome existir. Mas meu cavalo seguiu 
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pro leste. Cavalguei todo o Rio Grande até me achar em 
Porto Alegre. Os navios me encheram os olhos, guri! O 
Atlântico quebrava as ondas nas praias, mas era como 
se tocassem a minha alma. E me puxavam como a maré, 
insistiam pra que eu partisse. Acho que foi o infinito de 
verdade do mar que me apaixonou, mais ainda por mos-
trar que o infinito do pampa era falso e acabava depois 
da última coxilha. Pois me achava ali, de frente pro mar, 
com alguma fortuna nos bolsos e um cavalo encilhado. 
Precisava arranjar navio e tripulação”. 

João Bracatinga era bom ouvindo. Desde piá tinha 
aprendido a ouvir, ruminar o escutado e só falar se já 
tivesse ideia feita sobre o tema. Maria dos Ipês adora-
va gastar horas palestrando com o marido pois se sa-
bia ouvida. As gentes do bar também apreciavam contar 
causos pra ele por esse mesmo motivo. Mas ali ouvin-
do a história de como o tio virou capitão de navio, pelo 
menos uma parte de João Bracatinga tava mais intrigada 
com a ausência de Maria dos Ipês. Queria ver a mulher 
pra que saíssem da encruzilhada. 

“Pois o que fiz foi oferecer meu cavalo em troca 
dum navio! Por bobo que seja, se havia um gaúcho que-
rendo virar marinheiro, havia marinheiro doido pra virar 
gaúcho. Tu descobre que tem rumo pra todo mundo na 
vida, guri. Pois fizemos a troca, ele saiu montado muito 
feliz, mesmo que nem soubesse cavalgar. Querer ser algo 
não é ter as competências. E isso me fez pensar que se eu 
saísse pro mar que nem ele cavalgava naufragava na pri-
meira borrasca. Fiz o que tinha que fazer: usei a fortuna 
pra contratar a melhor tripulação de Porto Alegre. Ho-
mens que entendiam dos mares, vindos do mundo todo. 
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Tudo no mundo cabe pro que cabe. O cavalo virou navio, 
a fortuna da terra virou braços pros sete mares. Assim me 
fiz capitão e iniciei minhas navegações”, a bombacha até 
que combinava com o casaco desmedalhado de almirante, 
e o chapéu de marujo mais o lenço de farrapo completava 
o traje, “Dizem que eu cavalgo as ondas. Certos costu-
mes nunca se perdem, até por isso mantive a bombacha. 
E saiba que todos no meu barco mateiam! Aprendi a ser 
capitão no próprio trato com o navio. Posseidon me en-
sinou com as surras de tempestade que jogou em cima 
dos meus mandos. A tripulação foi mais paciente, o que 
era esperado, sou eu quem lhes paga o ordenado. Pois 
passaram os anos e me tornei capitão muito bom. Meu 
navio é um cargueiro, João. Não desses enormes que um 
desses não tinha capitão nenhum que trocasse por cavalo, 
por mais sonhador que fosse o sujeito. É barco razoável, 
bem equipado, com porões do tamanho que preciso. É que 
lido com o comércio. É a segunda melhor ocupação ma-
rítima, a primeira é a pirataria, mas ainda não aprendi o 
ofício”, riu-se da careta de João Bracatinga, “Tu me lem-
bra o teu pai, guri! Velho bobo igual ele. Te asseguro que 
meu negócio é o comércio, te acalme. Viajo o mundo todo 
atrás de oportunidades de aventuras. Não há um porto 
nos cinco continentes sem mulher ou negócios me es-
perando! E é isso que me trouxe pra essas bandas do Rio 
Paraná, João. E te encontrar aqui é o que mais me alegra 
e dá certeza dum futuro promissor pra minha empresa.” 

“E como é que soube que eu tava aqui?” 
“Engraçado que pergunte. Foi uma sereia quem 

me disse. Eu navegava lá pros lados da Bahia e me veio 
a tripulação dizer que tinham pescado sereia. Pesca é a 
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terceira ocupação mais rentável dos mares, por isso a 
empenhamos só para consumo próprio. Corri pro convés 
e encontrei a sereia posta num barril, que era pra que 
não desidratasse. Palestramos um pouco e ela perguntou 
meu nome. Quando disse, quis saber se por um acaso 
eu não era parente dum certo João Bracatinga. Respon-
di que sim, era o meu querido sobrinho. Nisso ela me 
contou que uma sereia amiga dela, sereia de rio, falou 
bem de ti e dos teus avanços por aqui. E como sereias 
são proféticas, revelou-me destinos de fortuna se pra 
cá viesse ter com você.”

“E como foi que a sereia soube de mim?” 
Passearam umas sombras pelos olhos de Jonas Bra-

catinga, antes que respondesse: “Isso tu ia ter que per-
guntar pra ela, guri! Mas depois de mostrar a ela minha 
cabine e constatar que era cheia de umidades a moça, de-
volvi ela ao mar antes que me puxasse pro fundo”. 

“E que destino é esse que ela te revelou?” 
“Tu me diga, guri: não era aqui tua chegada quando 

saiu lá do Rio Grande, era? Sabe que passei lá no pam-
pa na subida pra cá? E sabe que me disseram que tu tava 
indo era pro Mato Grosso, do sul ou do norte? Tu saiu 
daquele pampa que nem eu, em busca de alguma coisa. 
Eu sigo procurando, guri. De porto em porto, de mar em 
mar. É essa busca por aventuras que me mantém jovem, 
me mantém forte, e mais vivo que os vivos.” 

“Mas não em paz.” 
Sombras dançaram mais uma vez nos olhos bri-

lhantes de Jonas Bracatinga. 
“E tu vai me dizer que tá em paz? Que fincar teu 

acampamento é quedar em paz pra sempre? A vida toda 
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é desbravar, João, mas quando mentimos que não é que 
morremos! O negócio é seguir peleando, guerra depois 
de guerra.” 

“E quantas são as baixas?” 
Sombras maiores. Jonas Bracatinga teve que estou-

rar um sorriso pra afastar as tempestades de tantos oce-
anos: “Mas que barbaridade! Tô falando com meu irmão 
Maneco Bracatinga? João, me escute, guri: meu destino 
agora é também o Mato Grosso, do sul e do norte. Quero 
vender a soja deles. Quero fundar rota nova pra escoar a 
produção pra que não dependam mais de trens ou ca-
minhões. Pra que intermediário entre a terra e o mar se 
posso levar a água direto pra eles? Vou subir o Rio Paraná 
inteiro, do Prata até o Pantanal por meio dos afluentes, 
navegar o rio Paraguai e qual mais tiver, fazer das águas 
os caminhos que sempre foram. Meu nome vai batizar as 
hidrovias sudamericanas, guri”. 

“E as barragens? As cataratas?” 
“Pois não venci a de Itaipu pra chegar até aqui? Que 

são as demais? Meu navio tá ancorado nas margens do 
Paraná, João. Liberei a tripulação pros bailões da região, 
que se divirtam esta noite, pois amanhã já zarpamos.” 

“Como que pode?”, João Bracatinga não conseguiu 
esconder o espanto, “Um navio subir do mar pelo rio e 
escalar Itaipu.” 

“Pras almas temperadas com a determinação não 
há barragem grande demais. Te asseguro que escalava a 
Garganta do Diabo se fosse meu objetivo chegar a Curitiba. 
Mas me escute, João, peço que me escute: tu vem comi-
go? Tu entende de gado, de plantação, de terra mais que 
eu. O sangue do teu pai e do meu pai corre forte em você, 
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guri, sei que sabe desses temas melhor que qualquer ou-
tro homem. Não confiaria em nenhum outro que não um 
Bracatinga pra me acompanhar nessa aventura”, falava 
com os jeitos amorosos dele, levantando a cuia como se 
empunhasse sabre, “Tu é que vai cuidar pra que a soja que 
vamos transportar seja da melhor qualidade. As primeiras 
cargas têm que ser as melhores pra que os compradores 
peguem confiança na gente. Depois que mostrarmos as 
vantagens da rota fluvial, todos os produtores brasileiros 
vão correr e derramar sacos de onças e mais onças no meu 
navio. Tu há de ficar rico, sobrinho! Diga se teu tio não 
lhe veio com proposta sem recusa.” 

João Bracatinga fez silêncio. O norte dele ao sair 
do Rio Grande era mesmo mais ao norte. O Mato Gros-
so era o rumo que almejava. Um mundarel de terra pra 
viver sem baixar a cabeça pra coronel. Não que achasse 
que praqueles lados não tinha coronel. Sabia que sim. O 
Brasil é país feito de peões e coronéis. Contava era com o 
tamanho do Centro-Oeste e o pouco de gente por lá pra 
evitar os tais. Era essa esperança de sair do alcance dos 
chicotes que moveu João Bracatinga. Ali em Tapiribi tava 
sempre no rumo de um. Não ia ter medo se não fosse o 
fantasma de Cateto Bento. Ao topar com Maria dos Ipês, 
a raiva contra todos os coronéis tinha sido enterrada no 
fundo do peito, escondida, desimportante. Ao chegar no 
Paraná já era velho, ia morrer logo de qualquer jeito. Po-
dia aguentar ameaças e humilhações em nome do amor. 
Por isso cavoucar é tão perigoso. 

“Tu vai subir o Rio Paraná pela riqueza?” 
“Também. Pela aventura, sobrinho. Pelo desbravar. 

Nós, gente do sul, somos desses. Tu vem comigo?” 
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“Tenho que pensar direito.” 
As tempestades se sopraram pros olhos de Jonas 

Bracatinga. Ele as conteve mais uma vez. 
“Pois pense, guri”, disse, levantando, “Meu navio 

segue atracado até amanhã de manhã. Partimos com o 
bom-dia do sol. Tu embarcado ou não.” 

O tio sumiu no escuro. João Bracatinga ouviu o 
piado duma coruja em cima da casa. Levou susto. Fez o 
sinal da cruz. Assim mesmo, pegou ela no voo e guardou 
no bolso, pra só depois lembrar que tinha que pensar 
melhor no hábito. A passarada se agitou no bolso dele, 
como fizera lá embaixo da figueira. João Bracatinga en-
trou na casa, foi até o quarto e ali encontrou Maria dos 
Ipês nua envolta em seu pala. A passarada se agitou 
mais no bolso, todo volumes. Os olhos de Maria dos Ipês 
brilharam e os de João Bracatinga eram escuros. Nada 
mais podia ficar embaixo da terra. 
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21.

Dona Ana Laura não fechava o Tombozoio. O bar es-
tava sempre aberto pra que o povo se perdesse ou encon-
trasse. Nada tinha a ver com assuntos financeiros. Ven-
der cachaça pode ser melhor do que água, mas, pruma 
Tapiribi da vida, qualquer comércio opera no prejuízo. O 
Tombozoio era o segundo lugar de comunhão da cidade. 
O primeiro era a igreja São Tomé. Ana Laura era tão con-
fidente quanto o padre Sumé e, se na missa davam vinho, 
ali no bar o ramo era semelhante. Como se fosse mes-
mo pároca, Ana Laura recebia a todos. Recebia o dizimo 
dos que se dispunham a pagamento, mas quantos po-
diam desperdiçar os últimos trocos? Em uma terra de ve-
lhos, de gente esquecida ou sequer cogitada, as moedas se 
guardavam pros enterros. Dona Ana Laura, detentora de 
aposentadoria por serviços pregressos, fazia pouco caso. 
Não fechava as portas por entender sua importância pra 
comunidade. Fosse como fosse, lucro em Tapiribi era luxo 
pra um só homem, “E olha que podia ser eu”, dizia sem-
pre o seu Tento da Silva, frequentador do bar à noite pra 
se lamentar das peças do destino, “Que me enganaram 
antes de eu nascer, lá na hora de traçar meu horóscopo!”. 
Tento da Silva, segundo o próprio, era pra ser empresário 
bem-sucedido. Vindo da Bahia, ouvira histórias da nova 
região desbravada pelos sulistas, “E me disseram que iam 
precisar de empresas. Vim com toda a bagagem empre-
endedora trazida de Salvador”, onde possuía maquiná-
rio têxtil já meio falido, “Encontrei só mato, só restou 
um bando de velhos”. Dona Ana Laura ria dos contos do 
pobre empresário. Tinha empenhado seu resto de capital 
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numa falência incontornável. Fosse pra Cianorte, Marin-
gá, outras dessas noviças no tempo, a empresa têxtil teria 
decolado. Ali em Tapiribi não deu em nada. Dedicava-se 
agora à loja de roupas contrabandeadas do Paraguai que 
vendia pra ninguém, “O coronel fez compras grandes pros 
peões, quando me pagar eu me reergo”. 

“Diga pra ele guardar o troco da pinga”, respondia 
com graça dona Ana Laura, que nunca via as onças do 
coronel, nem micos, nem garças, nem nada. 

Seu Tento da Silva era um dos fregueses do fim de 
tarde e começo de noite. O bar Tombozoio ficava mais 
frequentado lá pelo crepúsculo. Os matinais já se retira-
vam por seus motivos próprios e vinham os madruguei-
ros. Tinha ali o Matezeu, senhor do sudoeste mudado pro 
noroeste por força dum assassinato ocultado na antiga 
terra. Tomava o lugar da dona Miratela em frente à TV 
e gastava a madrugada toda com cachaças e filmes de 
faroeste pra não desaprender a atirar. Na sinuca, assu-
miam os Canaviais, grupo de amigos formado em juven-
tude na época em que se plantava cana-de-açúcar pela 
região. Cinco homens e cinco mulheres se revezando no 
jogo, “E bebendo o produto do nosso suor”, era o que 
riam. No balcão, junto à dona Ana Laura, assumiam Car-
leta Mariana e Desmonte Josefino, casal dos mais liberais 
em tempos verdes, “E ainda na ativa se não fosse o pin-
to mole do Desmonte”, reclamava sempre dona Carleta, 
“Não tivesse entre as tuas pernas cova seca, ensinávamos 
a piazada o que é bom”, retrucava seu Desmonte, “Mas 
ainda te quero aqui dentro”, “E eu te cavouco pro fim da 
vida”. A duquesa do Ivaí, por ali por pelo menos mais um 
pouco, cuidando da hora, ria com desejo. Dona Ana Lau-
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ra só servia as cachaças, contava das dela, ouvia as dos 
outros. Uns tantos bebiam nos cantos. Outros dançavam 
com fantasmas os modões madrugueiros. O Tombozoio 
era mesmo pra comunhão do povo tapiribense. 

“Já vai desarrolhando mais cachaça”, berrou o co-
ronel Mancoso Machado, entrando no bar pela segun-
da vez na história e no dia, “Que a ocasião pede o fogo 
nas goelas”. 

Veio mancando, ladeado pelos dois peões e seguido 
pelo enorme do Bugre. Não estavam mais enlameados. 
Tiveram tempo pra trocar roupas, tanto que se equipa-
ram melhor. As botas limpas eram mais grossas, as rou-
pas mais robustas, até as armas eram maiores. O coronel 
Mancoso Machado trazia o revórvão de sempre na cintura, 
peça herdada, além de espingarda com o calibre grosso de 
um canhão, “O povo todo não tema o armamento, vocês 
tão do meu lado”, falou, já se chegando no balcão de-
socupado por Carleta Mariana e Desmonte Josefino, que 
foram atrás dum outro canto. A duquesa do Ivaí não saiu 
do lugar, ostentando o cálice de vinho sem olhar pro co-
ronel, “Noite, duquesa”. 

Piscou os olhos devagar, a duquesa do Ivaí. Os olhos 
do coronel seguiram os cílios descendo e subindo. Sem 
olhar pro homem, respondeu: “Boa noite, coronel”, e vol-
tou a consultar a hora. 

O coronel Mancoso Machado se mordeu de des-
contentamento, como costumava acontecer. Não tinha 
sido criado pra ser aquele tipo de homem. Aguentava 
por questões financeiras e de heráldica, embora tivesse 
consigo que tudo tinha limite. Resolveu que o boa-noite 
frio e desinteressado de sempre não era o tal. Pediu que 
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Ana Laura servisse a pinga dele e dos peões, seques-
trou a garrafa e se virou pro salão do bar, “Que hoje as 
coisas se resolvem”. Dona Ana Laura, prevendo desas-
tre, queria bufar. Pra que desaquietar a vida? O povo do 
bar talvez pensasse igual. Ou só agiam como de costu-
me, quietos na presença do coronel. Mesmo seu Tento 
da Silva se aquietava. A tomada de ar e as tomadas de 
pinga de agora foram as costumeiras, na esperança de 
sempre, pra se chegar no coronel: “Noite, seu coronel”, 
pra receber um atípico “Hoje não”, quando o comum era 
o coronel ouvir a cobrança e reclamar de alguma safra 
ruim ou gado pesteado. Tudo desculpa, e acho que seu 
Tento da Silva até sabia. Só que considerava o coronel 
seu igual. Não era um peão pra ser dispensado daquele 
jeito. Era empresário. Talvez fosse tempo de abdicar dos 
prazos esticados e iniciar a exigência do que era direito. 
As roupas limpas do coronel e seus homens não tinham 
sido pagas, como roupa nenhuma. Tomou novo ar, fal-
tou a pinga, mas engoliu a coragem quando o coronel 
sacou o revólver. Com o susto que levou, correu prum 
canto mais reservado. Os homens têm que saber seu lu-
gar, incluindo os que fingem que não.

“Todo tapiribense com uma dessas deve se armar”, 
começou o coronel, com a arma pro alto, pra todo mundo 
ouvir, “Guerra é guerra”, continuou. Encontrou os olhos 
alheios da duquesa do Ivaí, encheu a goela de cachaça 
e parou. Carranqueou-se. O povo esperou, achou que ia 
discursar. Tinha parecido que sim. Não tinha um sem 
medo do porvir. O coronel descansou a arma na mesa, 
voltando a só beber e olhar. 

Seu Matezeu, com olho na TV e outro no revólver 
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do coronel Mancoso Machado, temia igual. A morte ocul-
tada no sudoeste era pra ser a primeira e a última. Nin-
guém sabia dela, só ele. Tanto é que pouco posso contar. 
Posso sim falar do seu Matezeu e a prática cinéfila com 
revólveres de farveste iniciada após a fuga. Não deseja-
va matar gente nunca mais, mas pra cadeia ele não ia. E 
botou na cabeça que a polícia tava no rastro dele. Fugia 
duma tropa imaginária liderada pelo detetive americano 
importado pra resolver o caso, “O maldito Gona Faiding 
é bom no que faz”, às vezes dizia pra si e pros cowboys, 
“Tenho que ficar pronto”. O detetive Gona Faiding, cria-
do nos becos das metrópoles monocromáticas dos Esta-
dos Unidos, todas elas, que seu Matezeu não tinha esco-
lhido qual, sabia de todos os truques da bandidagem por 
ter crescido junto dela, “E viajou também pro farveste. 
Conhece os jeitos dos bandoleiros que nem eu”, lamen-
tava. Quando o detetive Gona Faiding viesse liderando os 
policiais, ia estar preparado. Pra eles é que praticava toda 
noite na frente da TV. Não pros fins do coronel. 

Os dez da sinuca queriam nada de guerra também. 
Tinham visto muita em tempo antigo. O povo do coronel 
nunca foi pacífico, sempre tinha um pra pelear. Estavam 
cansados disso tudo, os Canaviais. Gastaram a juventude 
nos pés de cana, ganhando pouco. O que consolava era 
agora terem um monte de pinga. Bebiam o suor e sangue 
da juventude enquanto perdiam e venciam na sinuca. Se 
achavam contentes por poderem passar o resto da vida 
ali no Tombozoio, bebendo e jogando. Achavam que com 
quase todo o mato derrubado pras plantações dos Ma-
chado não ia ter mais guerra. E agora tava ali o coronel 
com o perigo do revólver. 
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Carleta Mariana e Desmonte Josefino sofriam no 
canto deles. Bebericavam das pingas remoendo o passa-
do perdido e o futuro impossível num silêncio de dar dó 
pra quem conhecia eles bem. Numa hora avançada da-
quelas, com os modões tocando e o povo todo enuviado, 
deviam estar se xingando. Era o que faziam. Acusavam a 
velhice um do outro como motivo da cama quieta tinha 
tanto tempo. Outrora rangia do Rio das Antas ao Paraná 
num eco gemido. Apontavam dedos, cutucavam feridas, 
remoíam traições, mesmo que nunca tenham existido, 
afinal eram liberais. Culpavam os anos um do outro pelo 
tempo carregado nas costas. Tudo pra depois declararem 
amor eterno, entre lágrimas e cantorias de evidências e 
outras modas. Sabiam que quem fosse enterrar os dois ia 
economizar, só cabiam em cova singular. Não queriam 
gastar o resto da velhice com sandices do coronel. 

Assim era com o povo todo ali comungado. Se não 
narro todo mundo é pra não gastar os olhos do leitor. 
Economizo também descrições futuras, caso precise, pra 
tapar lacunas. Qualquer desses bebedores nos cantos ou 
dançarinos com fantasmas me vem em socorro, daí. Por 
agora o que digo é que eram todos velhos. Todos sem 
vontades de sustos. Nenhum era dono de vida recheada 
de aventuras romanescas. Tinham só as comuns pra aca-
lentar as almas. E bastava. Não era agora, no fim da linha, 
que iam pedir pro maquinista acelerar. A vida cansa. Os 
velhos de Tapiribi só queriam descansar. 

Quase todos, pelo menos. Afinal o coronel tá ali com 
discurso pronto pra saltar do peito. E a duquesa do Ivaí 
não para de conferir a hora. De tanto olhar o relógio, o 
tempo uma hora chegou. Virou o vinho e saiu depressa do 



108

Tombozoio sem olhar pra trás. O coronel Mancoso Ma-
chado ficou mais carrancudo. Tinha jurado nunca mandar 
gente atrás e ia cumprir. Dona Ana Laura, sabedora dos 
destinos da duquesa, deixou uma hora passar. O coronel 
só bebia e olhava o povo. Daí Ana Laura perguntou, rindo 
em segredo: “Não vai pra casa, seu coronel?”. 

“Pra quê? Ninguém me espera lá.” 
E foi nisso, imerso em remorso, pinga e solidão, 

que o coronel Mancoso Machado fez o discurso que fun-
dou o fim. 

22.

As estrelas eram amigas da duquesa do Ivaí. Nun-
ca teve problemas pra cruzar as ruas da cidade, mesmo 
com os olhos cansados e os postes queimados. Luzes 
de casas acesas eram poucas. Das janelas saltava mais 
era o azul das TVs. Era hora da novela ou do futebol ou 
do jornal, tanto faz. Cachorros latiam e depois ganiam. 
Gatos vadios espreitavam de cima das muretas. Tapiribi 
se recolhia cedo, fosse pra casa ou pro bar. A rua vazia 
e escura até dava medo. A duquesa do Ivaí achou ser 
culpa desse medo o vulto que passou por ela. Arrepia-
da, apressou o passo. Chegou à rodovia. A PR-478 tava 
tão vazia quanto as ruas da cidade. Só um caminhão ou 
outro estrondava por ali àquela hora. Nenhum parava. 
O posto de gasolina de Tapiribi não funcionava vinte e 
quatro horas e o Tombozoio não era atraente. Pra re-
zar na São Tomé ninguém esperava que parassem. Ali, 
na margem da rodovia, a noite era ainda mais escura, 
sem iluminação pública e nem nada. As estrelas se fa-
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ziam enxame no céu. Constelações acenavam, encora-
jadoras, e a duquesa, com risinhos secretos, acenava de 
volta. Atravessou a rodovia e pisou nas ruas empoeiradas 
da Vila Palmares. Não havia pavimentação por ali e os 
postes acesos eram ainda mais raros. Os sonos das TVs 
escapavam com força das paredes mais finas. Gemidos 
e brigas também. O povo da Vila Palmares era também 
feito de velhos, mas talvez um tanto menos perto da 
morte. Os Canaviais moravam ali. Como já tinha dito a 
dona Ana Laura, eram de classe social distinta da du-
quesa. Se não fosse o escuro, olhos e mais olhos iam 
sondar a passagem da mulher. As poucas vezes em que 
apanharam ela, teve que se fingir mais bêbada que o 
comum, perdida, ao que a guiavam de volta pro outro 
lado da rodovia, “Que uma dama da classe da senhora, 
sozinha, num bairro daqueles, não é decente, duquesa”. 
Precisava manter o segredo. Do contrário ele acabava. 

Alcançou o casebre na hora certa. Ficava no fim da 
Vila Palmares, na beira do campo. Era o mais antigo do 
lugar. A madeira comida por cupins e as telhas tomadas 
por trepadeiras denunciavam a idade. Só tinha uma janela. 
A porta era fechada com uma tábua presa mal e mal. O ce-
dro se debruçando em cima da casa parecia querer abra-
çar a construção, cuidar dela. A duquesa do Ivaí gostava 
mesmo de pensar nele como guardião. A luz que escapava 
das fendas das paredes precisava de cuidado. 

“Tuya?”, chamou ela, ouvido colado na porta, 
“Tuya, cheguei. Está pronto?” 

A luz piscou e se amansou dentro da casa, “Estou 
pronto, Cascatina”. 

A duquesa do Ivaí abriu a tábua prum lado e entrou, 
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voltando ela pro lugar. Nada havia ali que representasse 
luxo. Nem sequer utensílios ou mobília. Nada que se es-
perasse pra uma habitação. Só uma cama velha no centro 
do único cômodo. Nela, um homem brilhando a luz das 
estrelas, que falou: “Passam as noites e você não cessa 
de me surpreender com a sua beleza”. A duquesa sorria. 
Sorria sempre. “Fala quem pontilha o infinito dos céus”, 
respondeu, “Falo o que me diz o coração”. A duquesa sor-
riu mais e foi se sentar ao lado de Tuya, o Homem Ve-
lho. Deslumbrava-se sempre com as feições, mais até que 
com o brilho estelar: a cara cor de pinhão, toda enrugada 
do tempo, era uma tristeza só. Bonita, a tristeza, des-
sa que artistas pintaram de melancolia. Os olhos pretos 
miravam longe, impossível olhar pra eles sem se afogar. 
Os cabelos brancos se escondiam embaixo dum cocar de 
penas vermelhas, tão rubras como sangue ou o fogo, eri-
çadas. O corpo seguia forte, músculos de caçador, apesar 
da perna direita cortada. No lugar dela, havia só um toco 
que acabava num joelho de onde ainda escorria sangue. 
A duquesa do Ivaí o amava, deslumbrada por encontrar a 
paixão nos braços de uma constelação. 

Não durou tanto o sentar. O Homem Velho tratou 
de ajudar os dedos da duquesa, já em campanha pra se 
desfazer das roupas. Camadas e camadas, apesar do ca-
lor. Era duquesa num ermo de terra, mas duquesa ainda 
assim. Os braços fortes de Tuya eram macios no traba-
lho do despir. Pode ser que na juventude paixão requeira 
alguma urgência, quase bruteza. Com tanto tempo pela 
frente, corações jovens julgam que esperar é desperdí-
cio. Tacam-se depressa no esbaldar. A falta de tempo, 
eminência do nada, traz a calma. Se tudo pode se acabar 
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numa mudança de estação, aproveita-se como se fos-
se eterno. “Pra você, imortal no céu, é fácil”, às vezes 
brincava a duquesa, e o Homem Velho respondia: “Lá 
no alto, antes de você, eu não era imortal. Era como a 
montanha, ou o rio, ou a tempestade. Por clemência dos 
deuses, existia pra sempre. Mas vazio, como são as es-
trelas. Foi você quem me inspirou de volta a vida e com 
ela a imortalidade”, “Foi você também quem me trouxe 
a vida, meu amor, mas a imortalidade é impossível pra 
gente como eu. Você é feito de mitos”. Agora a duquesa 
estava nua, deitada na cama. Lá de cima, em pé num pé 
só, Tuya a deslumbrava. Amava a duquesa. Era o ser mais 
belo que existia. Deitada, esperando que ele a inundasse, 
a duquesa do Ivaí mirava a glória do Homem Velho. Como 
da primeira noite em que se amaram. 

Não era feliz em seu casamento. Como nos contos 
de antigamente, o par fora arranjado por razões políticas 
e financeiras. O sangue Cruz da mãe e da avó, a primeira 
duquesa, fervia nas veias. Borbulhava. Sempre que quei-
mava demais tinha que procurar lagos, riacho ou relva 
com sereno pra não se desfazer em ebulição. Mas san-
gue sem educação é só instinto profundo. E a educação 
de Cascatina vinha da linhagem paterna, não materna. 
Casou sem reclamar, como ensinada. Escapava do teto 
do marido em busca do frescor. Numa dessas, sem tem-
po de se jogar num rio, só se deitou num trecho de mato 
fresco. O sangue todo ameaçava pôr fogo no corpo. Já era 
velha, como é agora na história, mas não tinha o costu-
me de beber. O céu nos sertões do Brasil é o mais bonito 
do mundo. A multidão de estrelas torna o breu branco. 
O escuro, luminoso. A duquesa olhava as constelações e 
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às chamava pelos nomes latinos: o Escorpião, o Triân-
gulo do Sul, o Cruzeiro do Sul, Orion, ou as Três Marias. 
Mas Orion era outra. Não mais um guerreiro e seu leão. 
A duquesa olhou bem e viu: um homem velho, com um 
penacho eriçado na cabeça, um cajado pra se apoiar e um 
pedaço de perna de onde escorria sangue.

“Jesus amado! O senhor está bem?”, perguntou. 
“Se estou bem? Não, não estou bem. Apenas estou. 

E a senhora?” 
“Apenas estou.” 
“Não parece. Está aí, deitada, queimando, lutando 

pra não se incendiar. Isso não é apenas estar.” 
“Então estou tentando apenas estar.” 
“É o justo, em um mundo de tantas tragédias. Ir 

além é perigoso.” 
A duquesa do Ivaí concordou. O Homem Velho bri-

lhava pra ela lá do alto. Tão triste só estando. Imaginou 
se ele pensava o mesmo dela, mirando lá do céu. Achou 
que sim. Os olhares dos tristes se chamam. 

“O senhor não quer descer?” 
“E a senhora não quer subir?” 
“Ainda me parece haver o que fazer no chão”, o 

fogo queimava mais, ao invés de apagar. A duquesa deci-
diu deixar que assim fosse. 

“Pois então eu desço”, falou o Homem Velho, ati-
çando as chamas, “Mas não aí, na relva. Não posso. Ilu-
minava o mundo todo se fizesse, e imagine o estrago no 
coração das gentes. Não. Lá, onde vocês chamam Vila 
Palmares, onde escondem a gente miserável. Lá, no fim, 
na borda do campo, tem uma cabana antiga, usada num 
tempo mais velho que você pra encontros clandestinos de 
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gente fugitiva. Nos encontramos lá. Chegue e espere eu 
dizer que estou pronto.” 

A duquesa do Ivaí aceitou os termos. Eram estra-
nhos, pareciam imperativos, mas razoáveis. Ela própria 
sabia o que queria e exigiria segredo. Levantou-se da rel-
va ainda incendiada e se esgueirou pro outro lado da PR, 
pra Vila Palmares. Pisava aquele chão pela primeira vez. 
Nunca antes teve motivos pra visitar quem quer que fos-
se nos casebres. O coração, mesmo incendiado, tremia 
de medo. Pelo que faria e pela descoberta de olhos me-
xeriqueiros ali da vila. Sabia que ia ter que encontrar po-
ção se fosse continuar. Só então se viu boba. Nada sabia 
do Homem Velho, nem do que haveria naquela noite. De 
que jeito podia sonhar com continuidade? “Mas tá escrito 
nas estrelas”, dizia a si mesma, sonhadora e efervescente. 
Foi de sombra em sombra, escapando de espiadelas, até 
a borda do campo. Viu a árvore, o brilho entre as tábuas, 
ouviu o Homem Velho se anunciar pronto, tudo. Entrou e 
se constatou certa: estavam ali pro amor. 

“Nunca antes tinha encontrado a felicidade”, de-
clarou, sabe-se lá qual dos dois. 

“Que é que te houve?”, quis saber a duquesa. 
“Há muito tempo, antes de você e até dos portu-

gueses, eu amei uma mulher. Achei que ia ser feliz. Ela 
soube que não. Não queria viver comigo, mas com o meu 
irmão. Ele nunca a quis até nos casarmos. E então decidiu 
que ia tê-la. Eu estava entre eles, não podia acontecer. E 
então ela me matou. Virou onça e me encurralou no mato. 
Arrancou minha perna e me deixou no meio da selva, pra 
que o tempo ou as feras terminassem a traição. Decerto 
não era fera o suficiente pra terminar ela mesma. Todo o 
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meu sangue jorrava como um rio do resto de perna, e era 
o meu amor que jorrava. Eu nunca percebi. Nunca perce-
bi a tristeza, o outro amor, a inveja do meu irmão. Nunca 
me disseram. Preferiram me enganar e depois me punir 
por não saber”, ele suspirou. O sangue ainda escorria, fei-
to riacho, “Os deuses me viram morrer no meio do mato 
sem abrigo e sentiram pena. Me fizeram imortal, senhor 
dos céus, constelação pra lembrar ao mundo as dores do 
que se esconde quando já não há mais esconderijo. Mas no 
escuro do espaço é que não tive mesmo onde me abrigar”. 

A duquesa do Ivaí tinha achado o rio pro sangue 
fervente dela, mas isso ela não disse. O Homem Velho 
não precisava que falasse. Sabia. Por ser celeste, conhe-
cia muito das histórias mortais. Sabia algo do passado da 
duquesa, do passado de antes da duquesa e da miséria do 
presente. Ia descer à Terra pra que se banhasse nele e ele 
se abrigasse nela. 

“Você é imune a balas?”, quis saber a duquesa do 
Ivaí, envolta pelas estrelas. 

“Arma humana nenhuma pode me ferir mais. Teme 
por vendeta do teu marido?” 

“Não. Contra você eu sei que ele não pode agir.” 
“Agir contra você é ir contra mim.” 
“Por isso o segredo”, o álcool ainda queimava na 

cabeça da duquesa, alimento pros incêndios próprios, “É 
que essa noite vai ter guerra. Não vai ter espingarda ou 
revólver frio em Tapiribi.” 

“Guerra?”, surpreendeu-se o Homem Velho. Sabia 
do mundo dos homens ao se firmar no céu e só à noite 
possuía olhos. Desde o entardecer estava com a duquesa, 
ainda não era hora de subir aos céus. 
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“O coronel. Tá falando disso desde cedo. De pega-
rem em armas, de darem fim ao Anhangá de vez. Saí do 
bar e ele tava ameaçando discursar, inflamar o povo em 
nome da causa dele”, riu-se a duquesa, “Causa perdida. 
Não vai vencer o Anhangá de vez, nem com a cidade in-
teira como tropa. O perigo é bala perdida, e pro próprio 
povo tapiribense. O desgraçado vai levar essa gente toda 
pro perigo de morrer por nada.” 

Tuya acariciava os cabelos da duquesa, pensativo. 
Ele quando ficava pensativo era a soma de todos os filó-
sofos e astrônomos e astrólogos, como todos os amantes 
de todas as eras deitados nas relvas, todos os marinhei-
ros ou nômades ou astronautas da História. Falou: “Isso 
foi pensado hoje”. 

“Deve ter tomado a decisão de manhã e reforçado 
agora à noite. Querer, sempre quis, mas nunca agiu pra dar 
termo ao duelo. A guerra dos Machado com o Anhangá foi 
se travando aos poucos. Deve estar lá, no bar, discursando 
agora mesmo. Contenda mais descabida! Cercar a serra! Pa-
rece mais um piá mimado brincando de guerra e castelo.” 

“O Anhangá deve ser avisado.” 
“Acha mesmo? O coronel vai levar perigo ao deus 

dos matos?” 
“Ele já tá lá só na serra dele. Os homens não vão 

parar. Derrubaram mata e nisso foram vencendo. Minha 
duquesa, as gentes podem sim caçar o Anhangá e matar 
ele nesses tempos em que o mundo virou um enorme 
campo de caça. Os homens perderam o medo dos deu-
ses. Perderam o medo do vazio. Não sabem que se lan-
çar contra essas forças é lançar tudo no vazio, por isso 
mesmo se jogam.” 
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A duquesa do Ivaí sentiu o peito se mexer de susto. 
Não tinha achado aquilo tudo. Não tinha visto o perigo 
da caçada ao Anhangá. Aquilo já durava tanto tempo, 
parecia rumo único das coisas. Ver o espanto nos olhos 
escuros do Homem Velho lembrou ela que atacar essas 
forças era apenas cortejar o próprio fim. Não temia pela 
vida do coronel Mancoso Machado. Não tinha mais ver-
gonha de desejar que o marido fosse pros infernos. As 
estrelas lhe contaram que o coronel ia carregar toda a 
cidade junto com ele. 

Apoiado no cajado, o Homem Velho foi até a porta 
sussurrar aos ventos o plano do coronel. 

23.

As caras das gentes não tinham mira outra que não 
o discurso do coronel. Logo iam ter: o Anhangá, “Que va-
mos abater, de um jeito ou de outro”, discursava o coronel 
Mancoso Machado. Seus dois peões tinham arrastado ali 
pra perto do balcão uns engradados, pra fazer palanque, 
e permaneciam ladeando o patrão, enquanto o cachorrão 
do Bugre rosnava baixo, pontuando ameaças escondidas, 
“O diabo velho tá sabotando o nosso povo. Antes isso aqui 
era terra farta. Quem que não lembra? Vim jovem pra cá 
com o pai, o saudoso coronel Trajano Machado, que Deus 
o tenha. Era tudo mato. Viemos trazer o progresso, mi-
nha gente, fundar a civilização”, algo em que os Machado 
sempre acreditaram. Quando Côrto Machado viu o tanto 
de pinheiro que havia na região, decidiu pôr tudo abaixo. 
Não foi o único. Tinha muita gente interessada em ma-
deira boa e campo aberto. Os Machado paranaenses só 
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foram dos mais afortunados. Conheciam técnicas e mais 
técnicas, herança sanguínea do suposto Pedro Machado. 
Quando os pinheirais dos planaltos foram minguando, o 
então patriarca Trajano Machado traçou rumo ao noroes-
te, ainda selvagem, em nome das novas fortunas, “Se não 
fosse minha família pioneira não ia ter Tapiribi. E tinha 
anta, e tinha veado, e tinha tatu e cateto, tudo quanto era 
bicho. Nosso povo caçava, tinha sempre carne na mesa. 
Vão dizer que não?”, a chegada dos Machado marcou a 
migração dos índios e o domínio sobre os poucos outros 
que haviam, vindos de outras paragens. Além da derruba-
da das madeiras, teve início também a chacina das antas. 
Aquele lugar era todo povoado por antas. Nunca tinham 
enfrentado tanta fúria e fome como dos tais pioneiros, 
eles que nomearam a localidade Tapiribi, valendo-se da 
língua nativa pra legitimar a posse, “Agora não. Agora é 
difícil achar caça. É verdade que temos o gado, carne não 
falta. Mas acham certo que neguem o direito de abater a 
própria comida? Pois é claro que não, meu povo! Claro 
que não. O injusto do diabo velho, o comedor de bosta, 
Anhangá, é quem nos impôs essa miséria. E não aceito o 
povo da minha cidade ser humilhado. Eu, filho do gran-
de coronel Trajano Machado, não vou ser humilhado por 
um veado cheio de chifre! É por isso que declaro guerra 
final ao Anhangá”, pegou a arma descansada na mesa e 
desta vez ergueu ela bem firme, “Se armem com revólver, 
espingarda, facão, foice, peixeira, lança e até canivete e 
estilingue, se for só o que tiverem. Todo mundo vai se ar-
mar e subir comigo até a serra. Todo mundo! Acordem o 
povo daqui da cidade. Vamos nos reunir na praça da igre-
ja e de lá marchar pra vencer o tirano do Anhangá! Não 
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quero ver corpo mole!”, e deu uns tiros no teto sem forro 
do bar. Dona Ana Laura disfarçou a careta. O povo do bar 
virou cachaças em busca da vontade que não tinha. O que 
tinham era ordem pra cumprir. 

O coronel Mancoso Machado negou ajuda pra des-
cer. Mancou até o banco de volta, o Bugre seguindo ele, 
todo faceiro com o discurso do patrão. Não entendia bem 
sobre o que tava falando, mas o jeito que falava era bo-
nito. Ia seguir ele aonde fosse. O coronel sentou e ficou 
olhando a movimentação do povo, servido com cachaça. 
O Bugre deitou aos pés dele, a cabeçona sobre as patas, 
pra tirar soneca. Mantinha uma orelha levantada, alerta 
aos perigos contra o dono. O coronel não temia perigo 
algum fora de si. Ninguém em Tapiribi era macho pra 
peitar ele. Nem todos juntos iam iniciar rebelião, mes-
mo que na soma superassem os peões do coronel. Es-
tavam há tempo demais acostumados com os mandos e 
desmandos dos Machado. Ainda lembravam do pequeno 
exército trazido pelo coronel Trajano Machado pra fun-
dar a localidade e, quem sabe, temessem que o coro-
nel Mancoso Machado o invocasse de volta. Nunca tinha 
precisado. Agia com a mesma intolerância do pai frente 
às ofensas, e isso valia de exemplo aos demais. Por isso 
as indiferenças da duquesa o incomodavam tanto. Por 
isso e por ver na negativa dela em amá-lo derrota a sua 
própria natureza, falha em cumprir seus deveres e di-
reitos, e isso o coronel não sabia admitir. 

Ao firmar acordo com Régulo Rodrigues, tirava 
vantagens políticas e financeiras. “Desposar uma du-
quesa, coronel? Sonho de tantos como o senhor!”, tinha 
dito o pai da duquesa, “Não vai ser duque, claro que não, 
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mas o dote é dos mais gordos.” Era verdade. Régulo Ro-
drigues tinha usado todo o conhecimento legal, princi-
palmente as brechas, pra tornar a riqueza do ducado do 
Ivaí tesouro sem precedentes em qualquer margem do 
rio que o nomeava. “Em troca, quero teu apoio político 
pra câmara, o eleitorado da tua região”, impusera Régulo 
Rodrigues, “É teu”, garantiu o coronel. Régulo Rodri-
gues foi eleito deputado e a duquesa do Ivaí foi despo-
sada a contragosto pelo coronel. A repulsa dela por ele 
o enervava. Cascatina tinha obrigações a cumprir e não 
se esforçava para atendê-las. O coronel nunca ignorou 
as fugas quando ela se avermelhava e imanava calor. 
Os destinos eram desconhecidos. Podia mandar que um 
dos peões seguisse a mulher e relatasse os paradeiros. 
Tinha receio de descobrir, não gostar e se ver obrigado a 
agir. Antes, por receios de criar desavenças com Régulo 
Rodrigues. Não queria ter que ir contra a fortuna e in-
fluência política do sujeito. O casamento com a duquesa 
garantira vantagens ao coronel e também obrigações. 
Só que Régulo tinha morrido já fazia um par de anos, 
“Tive esperança, sempre achei que ia dar”, justificava a 
si mesmo sempre que não achava mais desculpa nenhu-
ma. Tinha se acostumado com a presença da duquesa na 
casa grande. Dormiam em quartos separados, exigência 
dela depois da noite de núpcias não consumada. Zan-
zava pela casa tratando dela, trocava ois com o coronel 
quando se topavam. E ele tinha esperança que da farsa 
brotasse matrimônio. Que pudesse ser como todo mundo. 

“Onde você passa as tardes e noites?”, perguntou o 
coronel Mancoso Machado faz uns anos. 

A duquesa do Ivaí olhou pra ele com os olhos ver-
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melhos. Era o sangue fervendo. Achava que na mudez de 
segredos um do outro concordavam em manter as apa-
rências sem que se metessem nos assuntos alheios. Falou: 
“Bebendo. No Tombozoio”, e mais nada. 

Já tinham se topado ali no bar outras vezes. O co-
ronel emudecia sempre as tristezas ao vê-la. Era tão des-
graçado que uma mulher preferia se embriagar a ter com 
ele. Era incapaz de fazer mulher feliz, como tinha exigido 
seu Trajano Machado? “É difícil fazer guerra contra o que 
somos”, murmurava pra quem quisesse ouvir, já bem bê-
bado. Não raro era o Bugre que só abanava a cauda, “Mas 
se a vida é pelear, peleio.” 

O coronel Mancoso Machado deixou escapar suspi-
ro alto. Mais bufo que suspiro. Quase todo o povo do bar 
já tinha ido cumprir suas ordens. Iam às casas se armar 
e no caminho acordavam os vizinhos, “Que o coronel 
mandou o povo todo pegar em armas”, “Mas arma não 
tenho nenhuma, entreguei as pistolas no tempo do es-
tatuto lá”, “Pois trate de ser armar com facão, foice ou 
estilingue. Qualquer artilharia serve. É pra cidade se reu-
nir na praça da igreja, e logo, que o homem tá brabo!”. 
Só notavam o fantasma de Cateto Bento atravessando 
Tapiribi por meio de arrepios. O destino da assombração 
era o bar, onde tava o coronel. 

“Bento?”, o coronel se surpreendeu, “Voltou do 
exílio, homem? Tua mulher contou que foi embora, que 
ia resolver uns assuntos na tua terra e não sei mais lá o 
quê. Você me deve explicações. Acha que pode fugir do 
meu mando daquele jeito? Acha, filho de uma égua?”, o 
coronel foi subindo a raiva, engatilhando o revólver. 

“Coronel, o senhor me desculpe. Mas morri. Sou 
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fantasma. Só o senhor pode me ver. Vê? Os outros nem 
ligam pra mim. E a desgraçada da Maria mentiu pro se-
nhor. Mentiu pra todo mundo. Se parti, foi pro inferno. 
Por graça dela.” 

“Mulher não presta”, respondeu o coronel, “E o que 
é que quer de mim?” 

“É que mais cedo topei com o Anhangá, coronel. Lá 
pros lados da estrada que leva pro meu sítio. O desgraça-
do tava rondando. Tá tramando qualquer coisa, coronel, 
sei que tá.” 

“Deve ter farejado a pólvora”, murmurou o co-
ronel Mancoso Machado, “Bom. Bom. A caçada vai ser 
mais boa.” 

“Tem mais, coronel. A duquesa. Na vinda pra cá, vi 
a duquesa lá pros lados da Vila Palmares. Se for a man-
do teu, o senhor me desculpe, coronel. Mas achei certo 
avisar.” 

A língua do coronel amargou. Decidiu pôr fim àquilo 
como ia pôr ao Anhangá. Era hora de saber onde a esposa 
andava, “Quer me fazer um último serviço antes de voltar 
pro túmulo, Bento?”. 

“Claro, coronel! O que o senhor pedir, faço sim.” 
“Siga a duquesa e descubra aonde ela vai, com quem 

anda, o que faz. Se for coisa à toa, não precisa voltar. Se 
não for coisa à toa, venha me contar, que depois dou um 
jeito de mandar ela pro mesmo lugar de onde você veio.” 

“E, seu coronel?” 
“Diga, alma penada!” 
“Tem a questão da Maria, seu coronel. Ela me matou 

e mentiu pro senhor e mentiu pra todo mundo, já falei. E 
pelo que sei tava planejando mais mortes, seu coronel. A 
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sua inclusive, seu coronel. Não tenho como provar, nem 
nada, pois sou fantasma e não poderia reunir evidências, 
mas justo por ser espectro é que pude escutar ela planejan-
do, ela e o tal marido novo dela, aquele moço, o João não 
sei das quantas. Aquela lá era cheia dessas artes malignas!” 

“Você não se preocupe que eu mesmo vou cuidar da 
tua desavença, Bento. Homem meu eu defendo ou vingo! 
Agora vá fazer o que te mandei.” 

O fantasma do Cateto Bento sorriu e foi assombrar 
a duquesa do Ivaí. 

Já o coronel Mancoso Machado virou mais uma ca-
chaça e berrou pros peões e pros que restavam: “Pra pra-
ça! Que hoje como carne de veado encantado”. 

24.

Rezar aquele povo não queria. Armados e carregan-
do tochas, o padre Sumé temeu foi fundação da Salem 
tropical. 

No tempo da chegada a Tapiribi, além do povo tris-
te, doente e assombrado, encontrou o coronel Trajano 
Machado. Era ele o fundador da localidade. Tinha finca-
do na praça a cruz, “Que sempre fui muito cristão, seu 
padre”, disse o homenzarrão assim que recebeu o páro-
co na casa grande. E era homenzarrão mesmo. O coronel 
Trajano Machado tinha braços e pernas de troncos e o 
próprio tronco era grosso, um rochedo. Os cabelos grisa-
lhos acompanhavam o bigodão e a barba rala. A pele era 
queimada das lidas, as cicatrizes eram batalhas vencidas, 
“Que perdida pra mim só se caio morto”, e os olhos bri-
lhavam de conquistas por vir. 
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“Fico contente ao ouvir a boa-nova”, disse o jovem 
padre Sumé, sentado diante dos Machado. 

“Essa é a minha mulher, Pimpolha Machado”, po-
laca miúda, magra, que vivia só de chimarrão e cigarros, 
“E este é o meu piá, Mancoso Machado. O senhor vê que 
ele é manco duma perna, decerto Deus me punindo por 
qualquer pecado antigo. Admito que tenho muitos, seu 
padre, mas já te garanto dízimos gordos pelos perdões, 
incluindo aí os futuros”, as risadas do coronel Trajano 
Machado eram sempre uns rosnados, “Mas falando da 
administração municipal, seu padre, te adianto os recur-
sos necessários, sou eu quem banca a prefeitura, e vou 
repassar o que for preciso à paróquia, que espero ver logo 
a igreja em pé pro povo se alegrar mais pra trabalhar, são 
tudo uns vadios”. 

O padre Sumé descobriu em Tapiribi uns vadios em 
regime de escravidão, apesar da abolição. Valia ali a or-
dem maior do coronel: o trabalho faz do homem gente. E 
quem não trabalha é bicho. E bicho a gente monta, mata 
ou maltrata. O padre entendeu depressa que não adian-
tava ir contra o coronel. Ia ser rebaixado a bicho se fosse, 
mesmo que bicho sacro. Tratou de acalentar as almas e 
corpos do povo como pôde. A igreja São Tomé foi aquela 
alegria que já narrei. Horinhas pequenas de sonhos já sa-
ciavam aquele povo. O padre Sumé sabia do estrago que 
fariam os pesadelos. 

“É quermesse e não me avisaram?”, perguntou, 
vindo da casinha pra confrontar o povo. Miraram o padre 
preocupados. 

“Vai ter quermesse o ano inteiro depois desta noite, 
seu padre. Os próprios santos vão descer pra quadrilha”, 
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bradou o coronel, mancando no rumo da praça. Vinham 
com ele os peões e o cachorro Bugre, “Tá todo mundo 
aqui?”, perguntou pro primeiro que viu. 

“O povo aqui do centro, tá todo sim”, respondeu 
dona Miratela. Tava irritada por ser acordada àquela hora. 
Ia acabar perdendo a Ana Maria Braga da manhã seguinte. 

“Faltou o povo das chácaras, seu coronel”, explicou 
um dos Canaviais, “E nossos vizinhos da Vila Palmares.” 

“Não vale a pernada pra reunir os das chácaras. E 
os da Vila Palmares são nada além de bêbados vagabun-
dos, deixem que durmam, é só o que fazem”, rosnou o 
coronel, “Os que estão aqui bastam.” 

“Bastam pra quê, coronel? Tô aqui vendo esse mun-
daréu de gente armada e o senhor comandando e ainda 
não descobri os fins pra tanto escarcéu. Em nome de Deus, 
homem, o que pretende?”, perguntou o padre. 

“Seu padre, o senhor se alegre. Esta noite vamos 
caçar o diabo branco! O povo de Tapiribi tá cansado das 
afrontas do infeliz. Tantas maldades não tem gente de-
cente que aguente. É caça que se esvai, é tiro que falha, é 
só miséria. O senhor não precisa agradecer, seu padre. É 
dever do cristão eliminar o mal do mundo.” 

“Mas que história é essa?”, o espanto do padre só 
não era maior que o desacorçoamento da população. Co-
nhecia sua paróquia. Metade do povo queria estar no bar 
e a outra metade dormindo pra ir pro bar de manhã. Ca-
çar qualquer diabo, que não os conjurados ou exorcizados 
pela cachaça, era o que menos queriam. Sussurrou pro 
coronel: “Mancoso, venha se confessar”. 

O coronel não aceitava ordem de ninguém. Era de-
legador desde a morte do pai, não cumpridor de mandos. 



125

Qualquer outro que falasse com ele daquele jeito com ele 
ia encontrar bala alojada na testa. Só que o padre não 
tinha ordenado. O padre Sumé nunca ordenava nada. O 
coronel Mancoso Machado tinha feito catequese com ele, 
crisma com ele, casado pelas palavras dele. E tinha se 
confessado com ele. O padre Sumé não dava ordens pois 
não precisava. Fazia convites. 

Adentraram a igreja. Cada um no sonho próprio. Pro 
padre, aquela glória jesuíta nunca alcançada pelas matas 
de Tapiribi. Paredes grossas, vitrais coloridos, a cruz no 
centro, os bancos pra congregação. Lugar de tranquili-
dade, de pedir ao Cristo as bênçãos tão prometidas nos 
evangelhos. Já as botas do coronel pisaram em brasas. Fu-
maça saltava dos destroços. Bancos, santos, cruzes. Tudo 
alimentava o inferno ainda fumegante, cuspindo fumaça 
e pintando tudo de laranjado. O esqueleto duma igreja 
incendiada, “Pelo Anhangá. É o diabo branco quem ta-
cou o fogo”, dizia sempre, raivoso. As igrejas de cada um 
se revelavam só nos cantos dos olhos, mas já bastava. O 
coronel teve medo. Apesar de encarar o padre com a cara 
de machão aprendida. Não dava pra esconder o coração 
de quem colhera tantas confissões: “Que loucura é essa, 
Mancoso? Acordar quase uma cidade toda pra sair atrás 
de folclore? O povo de Tapiribi é velho, Mancoso, como 
o senhor e como eu. Ossos cansados, vista cansada, alma 
cansada. Pra que se gastar numa demanda dessas?”. 

“Anos e anos endiabrando o mundo, seu padre”, 
rosnou o coronel, “Séculos, até! A indiada toda atrasada 
quando meu ancestral, Pedro Machado, chegou. E decer-
to por culpa do diabo branco! E o senhor vem me falar de 
cansaço? Cansaço do mundo tendo que aguentar a maldi-
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ção de Satã! O senhor vê velhos ali reunidos? Te garanto 
a nova cruzada.” 

“O senhor fala de diabos como se fossem unanimi-
dade. Pode convencer o povo duma demanda geral, tua 
cruzada contra o Diabo, como diz. Mas eu? Quer enganar 
a mim, Mancoso?” 

“Coronel, seu padre! Coronel!” 
“Vai arrastar Tapiribi inteira pela guerra do teu pai? A 

guerra que a tua família fundou contra o Anhangá?”, o pa-
dre Sumé mirava fundo nos olhos do coronel, “Essa guerra 
contra a natureza que você assumiu por medo do que ela é.” 

“O senhor se aquiete, padre!”, disse o coronel, sem 
ver levando a mão ao revólver, “Nem mais uma palavra, 
que o respeito que tenho pelo senhor não tira minha au-
toridade.” 

“Não existe autoridade sobre a natureza, coronel. 
Só guerra perdida, mesmo que leve a vida toda pra cair.” 

O coronel Mancoso Machado virou a cara, “Guerra 
perdida pra mim só se caio morto”. 

“E teu pai caiu, Mancoso. É o destino de todo mun-
do. Meu, teu, de Tapiribi. Se jogar pra isso mais cedo que 
se deve é que é tolice.” 

“A confissão acabou, padre. Perdoe meus pecados 
e encomende as almas dos tapiribenses pros portões do 
Céu, se pensa que vamos perder. Recuar é que não recuo! 
Diga lá minha penitência pra ter o perdão que a marcha 
até a serra é longa. Dependendo do tanto de pai-nosso e 
ave-maria, vou rezando no caminho.” 

“A própria marcha é tua penitência, Mancoso, que 
você mesmo elegeu pra dar.” 

Quando o povo de Tapiribi viu o coronel sair da 
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igreja, tomaram susto. Por um vislumbre não viram cada 
um a sua fé. A igreja tava em chamas. O vislumbre pas-
sou, voltaram logo as igrejas de cada um. O medo ficou. 

25.
 
O Anhangá trotava pelas matas dos seus sonhos. 

Ao redor, as árvores mais altas, os bichos mais fartos, a 
floresta mais grande. Sem fim. Naquelas matas tudo era 
esconderijo. Os tatus faziam toca, as antas mergulhavam 
nos rios, macacos saltavam de um galho pra de repen-
te sumir, como que engolidos pelo ar, só pra aparecer de 
volta em troncos distantes, feitos em gargalhadas. A ji-
boia se fazia de galhos, a harpia patrulhava as copas das 
árvores, garras que prendiam preguiças, preguiças que 
quando podiam se faziam inertes à espera do tempo, que 
pra elas se estendia sem pressa. Jacarés armavam arapu-
cas, catetos caíam nelas ou se refugiavam em poças, em 
buracos, em mato. Onças vagueavam, famintas, olhando 
sem que as vissem, quietas em todos aqueles músculos. 
Bichos e mais bichos, plantas e mais matos. O sonho do 
Anhangá se escondia naquele passado. 

Agora varava plantação ou pasto. Árvores, só uma 
ou outra no horizonte, sozinhas. Tristes. De vez em quan-
do o Anhangá as visitava. Árvores são seres de ansiedade. 
Vivem muito mais que os seres móveis ousam sondar. 
Medem o tempo como se mede a idade das rochas. Não 
datam o mundo pela ascensão de reis ou messias, tais ni-
nharias passam quase despercebidas, mas pela formação 
de novos rios e serras. Ficar sozinha, sem o abrigo de um 
bosque, selva ou floresta, é triste para as árvores. Séculos 
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e milênios na quietude delas mesmas, “E nem os ventos 
nos ajudam, eles nossos mensageiros”, queixavam-se ao 
Anhangá, “São bons pros recados, mas as conversas se 
perdem”. Apesar de gratas pelas visitas do pai dos matos, 
não se acalentavam de todo. Falar com ele era como pra 
nós é se ajoelhar no confessionário. As árvores sentiam 
falta das banalidades do reino vegetal. 

Os esconderijos em meio aos pés de milho eram 
poucos. Plantas todas iguais ocultavam mal e mal. Aque-
la ordem imposta era difícil de confundir. Dos pés de soja 
nem preciso comentar, ainda menos do pasto. Aquelas 
culturas era tudo o que o Anhangá tinha agora, longe dos 
seus sonhos ancestrais, por isso saltava duma plantação 
à outra, esconderijos toscos, mas únicos que tinha. Tan-
tas vezes resistia à ideia de tacar fogo em tudo, deixar as 
chamas alimentarem a terra com as cinzas pra crescer de 
volta a floresta. Uma hora queimava. Precisava só da brasa 
certa. Até lá, era preciso patrulhar seus domínios pra de-
pois retornar à serra, refúgio pequenino de mata virgem 
que os homens não souberam roubar. Apesar de o coronel 
Mancoso Machado insistir em caçadas. Aquela estirpe só 
ia parar quando a linhagem dos Machado se extinguisse, 
e pelo menos isso era notícia boa. Mancoso Machado não 
procriara, da juventude à velhice. 

O vento soprou o campo. O Anhangá parou. A ca-
beça da galhada de mil pontas se levantou, os olhos 
flamejantes se atentaram, as orelhas se esticaram pra 
ouvir: “O coronel pretende guerra final, diz o Homem 
Velho, vai reunir a cidade toda e marchar contra a ser-
ra”, era o que o vento falava. O Anhangá olhou pro céu, 
as estrelas esbranquiçando o negro do infinito de tan-
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tas que eram. O Homem Velho piscou pra ele. O aviso 
do amigo era providencial. Saber dos movimentos do 
inimigo é valioso. O Anhangá não queria estar longe da 
serra quando iniciassem o cerco. Precisava se apressar 
e convocar os seus. De veado se fez carcará e levantou 
voo no vento que alertou do perigo. As asas brancas se 
confundido com o bilhão de estrelas. 

O Anhangá pode virar o bicho que quiser. Nos tem-
pos antigos, antes do povo barbudo chegar, virava gente. 
Encheu as aldeias com filhos seus, as mulheres sortu-
das por serem amantes do pai dos matos. Seus maridos 
também. Depois pegou asco pela forma humana, evitava 
os cinco dedos se não tivessem cauda pra acompanhar. 
Quase pegou asco pelo branco também, sua própria cor. 
A forma que vivia mais era a de veado da galhada de mil 
pontas. Era certo proteger caça e caçador na forma que 
fugia. Como carcará, tava exposto às miras das gentes, 
decerto todas armadas. Mirou o rumo da cidade e viu o 
aglomerado de tochas. Iam mesmo atacar naquela noite. 
O Anhangá bateu as asas mais forte, passando longe da 
cidade, pra chegar depressa à serra. Convocou a bicha-
rada por meio do mesmo vento que tinha alertado ele e 
que agora o carregava. Iam estar prontos pra repelir a 
guerra dos homens. “Vou dar fim a essa raça”, dizia ao 
vento, que soprava e soprava, amigo de incêndios. 

26.

Ficava sempre deitada, só pele e pelos, após a par-
tida do Homem Velho, “Tenho que subir aos céus, meu 
amor, ou se perdem os viajantes e se confundem os po-
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etas e astrólogos, mais bobos ainda vão ficar os astrô-
nomos”, “Fico mais um tiquinho e já me vou também”. 
Estirada na cama, sentia ainda as supernovas jorradas 
de Tuya, fontes de prazeres. Não carecia de dedos após 
amar, como Maria dos Ipês. Nem de cabides. O sangue 
Cruz ansiava a continuidade da linhagem, herdeira pra 
ensinar direito, mesmo que com o ser celeste fosse im-
possível. A duquesa do Ivaí não pensava em nada disso. 
Eram ideias desditas, profundas, instintos. Pra ela o im-
portante era o que tinham feito. 

Passados os prazeres mais imediatos, o corpo da 
duquesa ia acordando aos pouquinhos. Voltaram as do-
res da idade, o cansaço da vida, a miséria do casamento. 
Torcia pra que o cerco contra a Serra do Anhangá termi-
nasse com o coronel desembuchado pela galhada do pai 
dos matos. Ia ser livre de todas as amarras sociais e legais, 
daí, desimpedida pra exercer suas vontades sem ter que se 
esgueirar. Por mais Cruz que fosse, por mais cheia de san-
gue fervente que era, a criação do pai Régulo Rodrigues 
tava incutida na mente. As lições de medo disfarçado de 
segredo não eram fáceis de ignorar. Bufou, frustrada pela 
tragédia de ser esposa do coronel Mancoso Machado. Sal-
tou da cama pra tampar a nudez que lhe caía tão bem com 
camadas de roupas, feitas pra que a escondessem. Quando 
foi entregue pelo pai aos Machado, tava farta de roupas. 

“Mas que mulher bem-vestida! Analisamos boi pelo 
chifre e mulher pela roupa”, disse o coronel Trajano Ma-
chado, o patriarca. A velhice branqueara o bigodão, cur-
vara as costas de rochedo e os troncos de braços e pernas 
iam se engravetando. Apesar de ainda ser o coronel, já era 
Mancoso que lidava com o patrimônio do clã, “Achei que 
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você não ia se sair bem na tarefa de escolher mulher, piá, 
mas vejo que puxou meu olho pras chinocas”.

Dona Pimpolha Machado, a mesma magreza esver-
deada de sempre, apagou o cigarro no cinzeiro e acendeu 
outro, “Prenda muito boa, toda enfeitada”, cada palavra 
uma fumaceira, “Temos que marcar logo o casamento”. 

Régulo Rodrigues, sentado ao lado da filha, olhou 
pro coronel Mancoso Machado. Os termos já tinham se 
acertado. Ia lucrar com a venda da duquesa. Cabia ao 
patriarca aprovar o casório, o que era evidente, “No fim 
vai me encher de orgulho, Mancoso! Vai provar pro teu 
pai que é muito homem!”. A duquesa do Ivaí deixou os 
olhos escaparem pro noivo. Só tinha visto o homem de 
longe. Ali no casarão dos Machado, à mesa grande servi-
da de comidas, carne de caça e de gado, pôde olhar com 
mais calma. No tempo de juventude, Mancoso Machado 
lembrava o pai do rochedo e troncos, mesmo que com 
a influência mais franzina da mãe pra não fazer dele o 
golias que tinha sido o pai. Conservava o bigodão negro. 
Os olhos eram tristes. Cascatina viu depressa que eram 
tristes. Olhavam pros presentes meio que sem ver, mi-
rando pra dentro. Fugia dos olhões do pai o tempo todo. 
E temia a vista da duquesa, “Como que pode, o filho dum 
bruto ter saído assim tão tímido?”, perguntava a duquesa 
pra si própria. Aquela foi a vez singular em que sentiu 
alguma ternura pelo homem que a desposaria, mesmo 
que em forma de pena. Ainda sem o ódio bem alimenta-
do, achou que Mancoso Machado desejava o casamento 
tanto quanto ela: nem um pouquinho. O matrimônio era 
obrigação. Obediência devida ao pai, “Ele tá no mesmo 
barco que eu, os dois com medo de se afogar”. 
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“Vou domar ela, meu pai”, falou o Mancoso pela 
primeira vez depois dos cumprimentos, com riso. 

“Tem que encilhar já na primeira noite!” 
A duquesa se jogou do barco. Preferia o afogamento 

metida em tudo aquilo de roupa que navegar ao lado do 
coronel. Pena nenhuma boia num mar daqueles. 

A primeira janta só fundou o calvário. Depois de 
comerem o banquete, dona Pimpolha Machado se limi-
tando ao mate e a duquesa à etiqueta, Régulo Rodrigues 
se despediu dizendo que “Já tá tudo bem encaminhado, 
seus coronéis. Falta só marcar a data e o casório aconte-
ce, sem que se esqueçam os eleitores”, e o Mancoso res-
pondeu: “Vão estar presentes no casamento, festa que 
Tapiribi nunca viu igual”, e respondeu o Trajano: “Um 
piá que se faz homem pro povo todo dele ver, pra não so-
brar dúvida da macheza!”. A duquesa do Ivaí, prêmio sem 
merecimento, só foi ter paz de novo ao amar o Homem 
Velho, muito, muito tempo depois. 

Vestida, a duquesa ficou sentada na cama pensan-
do que o mais certo era jogar tudo pro ar. Com o coronel 
vivo ou morto, partia de vez da casa grande e ia viver a 
vida amando Tuya. Tinha lá suas joias, que posses o pai 
gastou tudo antes de morrer ou passou pro coronel. O tí-
tulo, apesar de anacrônico, podia ser também de algum 
auxílio. Aproveitava aquela noite mesmo, com o coronel 
distraído com o cerco. Arrumava as malas e partia pro 
mundo. As estrelas como guia e amante. O sangue Cruz 
da duquesa ardeu nos córregos do corpo. Gastara a vida 
toda com medo dum velho que nunca a amou e que por 
ela nunca foi amado. As ambições do pai se cumpriram 
com a miséria dela como alicerce. A carreira política de 
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Régulo Rodrigues foi proveitosa, fortuna se multiplicando 
nos mandatos, “Fortuna da minha vó e da minha mãe!”, 
sabe-se lá de onde veio o pensamento. Partia naquela noi-
te mesmo, tava decidido. Ia ser feliz de vez, sem ter que 
esconder. Riso dos mais largos iniciou campanha do es-
tômago até os lábios da duquesa. Saltou da cama pra ir lá 
junto das estrelas. Afastou a tábua, o riso já na garganta, 
doido pra sair, e topou com o fantasma. 

“Escolhemos boi pelo chifre e mulher pela roupa”, 
citou o fantasma do Cateto Bento, “As que vivem peladas 
não valem nada.” 

27.

Não eram poucos os bichos reunidos em torno do 
Anhangá. Atenderam ao chamado do vento: o casal de 
veados campeiros; as sete capivaras, família singular 
que resistia; os três clãs de porcos do mato; o lobo-gua-
rá; três tamanduás-mirins; um tamanduá-bandeira; o 
bando de saguis; aves variadas, que vinham inclusive 
com reivindicação sobre “sujeito que tá recolhendo dos 
nossos aos bolsos”, que o Anhangá garantiu que ia re-
solver como tudo o mais; o jaguar; a jiboia, esmagadora 
de ossos; bichos menores, mais pela presença que por 
ajuda, desses abundantes nas matas como um dia foram 
os grandes; e a anta anciã, único tapir sobrevivente das 
matanças na região. “No tempo dos guarani, a peleia era 
justa. Os de agora, por mais gordos que fiquem, parecem 
nunca perder a fome.” 

“Não vão perder”, sentenciou o Anhangá, na for-
ma de veado das mil pontas. As patas da frente estavam 
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apoiadas num tronco caído, ficando ainda mais alto. “Por 
isso instituí a trégua entre vocês, pra que o problema hu-
mano se resolva.” 

“Que não se acostumem”, rosnou a onça, deitada 
num galho de árvore. O tom era de riso. E de ameaças. E 
de tanto faz. 

O Anhangá protege a fauna dos matos. Tudo quanto 
é mato selvagem pertence a ele. É quem logra o caçador 
que cai em cima da presa indefesa. Ou ajuda o faminto, 
permitindo a caça, embaralhando a fuga da presa. Cabe a 
ele não deixar pender a justiça demais prum lado ou pro 
outro, que são essas pendências que chamamos injustiça. 
Não existe bem ou mal para o Anhangá. Existe o desequi-
líbrio. E isso não pode ser. Toma poucas decisões drásticas 
pois é difícil precisar, “O mundo se balanceia”, costuma-
va dizer. A onça, que há pouco fez graça com o armistício 
entre ela e suas presas, pode ser a criatura mais poderosa 
das selvas, mas não devora toda uma floresta. Não que 
seja pautada pela bondade, que coisa dessas já esclareci 
não existir, mas pelo balanceio do mundo. O Anhangá só 
corrige rumos, “E a gente de Tapiribi, na figura dos Ma-
chado, esgotou as chances que dei”. 

A anta ia ser a primeira a falar. Lembrar a todos 
de como era a região. E de como se acabou: “Era tudo 
mato. Não tinha só um tapir, só um jaguar, só um casal 
de tamanduá. Tinha um mundaréu de bicho”, começou, 
cansado da idade, “Tinha gente, tinha os guarani. Ca-
çavam os do meu povo, a gente revidava ou fugia. Meus 
pais e os pais deles contavam que foi assim por muitas 
estações. No tempo que os Machado chegaram aqui, eu 
era novo. Vieram de barco pelo rio que chamaram das 
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Antas, umas canoas maiores que as dos guarani. O bar-
co da frente era onde tava o gigante, o Trajano, com o 
mais novo do lado, o Mancoso. Dizia: ‘Vou te ensinar a 
ser homem nem que te custe o lombo! E homem caça’. 
As memórias da infância enganam, e hoje sou tão velho, 
tudo é engano, mas lembro que o mais novo era triste. O 
mais velho, o gigante, era todo empinado. O mais novo 
queria se esconder. Os dois estavam com paus de fogo, 
as espingardas. A gente sabe o que era. Mesmo sabendo 
de gentes por meio mais dos guarani, uns aventureiros 
passavam e até ficavam por aqui, e tinham pau de fogo. 
O mais velho apontou o dele pro nosso rumo, ‘É fazer 
mira e abrir fogo. Terra boa dessas você atira e acerta, só 
sendo muito frouxo pra errar’. Era hora de correr, mer-
gulhar, se embrenhar, mas sempre tem os que se demo-
ram. Quando estourou o trovão, um dos tapir tombou. 
Metade do bando correu pro mato ou desceu o rio. Os 
que ficaram eram da opinião que um tapir bastava. Ta-
pir é bicho grande, vocês tão vendo. Só que o mais velho 
mandou o mais novo abrir fogo. Ele apontou e atirou. E 
errou. O pai deu um tabefe na nunca do piá e gritou um 
monte de porcaria, me perdoem, amigos porcos-do-ma-
to, é jeito de dizer. Acho que o ódio ajudou a promover a 
primeira matança. Sozinho, abateu mais do meu povo do 
que já tinha se visto. Ali começou o fim do nosso mato”. 

“O Mancoso que eu conheço é bom de mira”, disse 
o veado macho, e a fêmea continuou: “Já vimos dos nos-
sos caírem pela arma dele, tantos que é triste contar”, 
e continuaram: “Não temos os seus tempos, dona anta, 
mas também não somos novos. Não se sobra como últi-
mo casal do que for sem carregar a experiência de fugas, 
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mortes e medos. Conhecemos os Machado, até escapamos 
do Trajano já no fim da vida dele. O sujeito sorria sempre 
quando o filho fazia mira e acertava os alvos de longe, 
‘É assim que se faz. Aquela duquesinha te fez mesmo foi 
muito bem’, dizia ele. Não estamos desacreditando do se-
nhor, seu tapir, não pense isso. Só contamos o que vimos 
e vivemos, como todo mundo.” 

“O que sabemos é que ele pratica”, falaram os sa-
guis, empoleirados nos pés de goiaba, comendo uma ou 
outra, “Nenhum de nós aqui viu Trajano ou guarani, mas 
nosso povo habitou sempre esses matos e há histórias. 
Contamos muito o que ouvimos dos antigos, é assim que 
vivemos. Diziam que foi mirando em sagui que corrigiu a 
mira de criança. E também podemos contar o que vemos. 
O Mancoso ainda pratica pontaria quando vê um de nós 
indo colher fruta no quintal dele. Já ouvimos dizer pros do 
bando dele: ‘Esses aí são alvos bons pra praticar! Peque-
nos e ligeiros, nunca perco a chance’. E não foram poucos 
os dos nossos que caíram.” 

“O que dá mais desculpas pra vocês repovoarem as 
árvores, imagino”, zombou o tamanduá-bandeira. 

“É o nosso destino!”, berraram os saguis. 
“Pelo jeito, o tabefe e as porcarias que o pai fa-

lou fizeram do Mancoso um bom atirador”, comentou a 
serpente, toda enrolada, “Benditos os ensinamentos dos 
pais aos filhos.” 

“E o sacrifício do nosso povo!”, lembraram os sa-
guis, presas da própria serpente. 

“Ele sabe atirar”, sentenciou a onça, se espregui-
çando, “Tudo por ordens do pai. É como vocês tão dizendo. 
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É assim com a gente também. A senhora, dona capivara, 
não ensinou bem os seus filhotes? Não mostrou como se 
abrigarem nas águas ou matos quando chego perto? Sem-
pre tem um mais bobo. A senhora lembra daquele mais 
bobo que padeceu sob as minhas garras? E vocês, meus 
compadres veados, quando voltam a acasalar? O compadre 
veado já não é mais o mesmo de antigamente, minha se-
nhora? Sinto falta da carne da tua espécie, e acho que aju-
dei um pouco a serem o último casal. Ensinem melhor as 
próximas crias a saltar antes que eu salte. E não me olhem 
assim! O quê? Me comparam ao Mancoso nessas cabeci-
nhas de vocês? Até tu, dona jiboia, que nem se furta de se 
enrodilhar nesses saguis que nem se aproximam muito por 
medo? Tudo come, minha gente, desculpem o palavrão, 
e não me culpem por nascer com tanta fome. Minha mãe 
me ensinou a saciar o estômago. Perseguir vocês pelos 
matos não é errado, é perseguir minha natureza. Fugir é 
a de vocês. Veem o erro ao me compararem, mesmo que 
por relance, medo ou ódio dos meus banquetes de vocês, 
com o que agora marcha contra todos nós?” 

Os bichos ficaram quietos. Não gostavam da onça, 
sempre entocaiada, pronta pro abate. Mas entendiam o 
apelo da natureza. O tamanduá era grato aos pais por 
saber achar os melhores cupinzeiros e saciar a fome 
por formigas, mas era sua natureza comê-las. Os saguis 
agradeciam pelas lições reprodutórias, mas sua natureza 
era a libertinagem. As aves voavam por práticas do ninho, 
mas abraçavam o vento por instinto. O dito pelo jaguar 
valia para todos. Falou uma capivara: “E o Mancoso não 
segue a natureza ao praticar os ensinamentos do pai, por 
triste que seja para nós?”. 
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“Ele não persegue a natureza em nada dos seus 
atos. Foge dela”, falou o Anhangá, “O pai ensinou ao fi-
lho a se esconder. Só se esconde da natureza se lançando 
contra ela.” 

Os bichos entenderam. Sabiam o destino dos que 
desafiavam a natureza. 

28.

O coronel Mancoso Machado era homem por or-
dens do pai. E homem não nega fogo. Se joga na peleja e 
só sai com a cabeça do inimigo. Ou morto, “Que perdida 
pra mim só se caio morto”. A sentença do coronel Tra-
jano Machado queimava e se repetia no peito do filho. As 
ordens aprendidas foram muitas. Contava a mãe que, no 
nascimento do filho, o coronel Trajano Machado foi cha-
mado pra batizar o piá, “Ele viu que tua perna esquerda 
era um pouco mais curta que a direita. Sabia que ia man-
car e te deu o nome”, nome que cedeu à natureza, “Mas 
de resto, vai ser como eu disser!”. Todo patriarca teme a 
descontinuidade. Se o herdeiro nega o posto, acaba-se o 
clã. Mancoso, filho único, “E graças a Deus que homem!”, 
ia ter que se acertar com o destino. O nome Machado nas 
costas era pra carregar pro futuro, “Quando chegar a tua 
vez, vai ensinar o teu piá que nem eu te ensinei”. Nessa 
peleja ainda tinha tempo de o coronel ser derrotado. Nun-
ca embarrigou mulher nenhuma. Nem a prostituta que o 
pai lhe arranjou, lá com seus catorze anos, “Pra aprender 
o cheiro de mulher, pegar gosto, e não esquecer mais”. 

Ricina Rastera era uma argentina que se vendia pra 
pagar a euforia do noivo, preso em Mendoza por crimes 
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inventados. Vender punhados de amor passageiro em 
nome do eterno parecia justo. O coronel Trajano Macha-
do não sabia disso e nem se importava em saber, “Puta se 
monta e só ouve os gemidos, taí o lado bom”, era a opi-
nião dele. Mas não a passou ao Mancoso antes de trancar 
a porta dizendo: “Só sai daí depois de domar a moça”. 

“É você o meu peão?”, perguntou Ricina Rastera, 
sua beleza de negros cabelos cacheados em cima e em-
baixo exposta na cama. Os olhos sem brilhar que não uns 
que ela fingia devoraram de mentira o piá magrelo que ia 
fazer dela seu primeiro amor, “Já te digo que só um forte 
pra me domar. Você é um forte, meu peão?”

“Meu pai diz que tenho que ser”, respondeu, se 
encolhendo. Pensou um pouco e quis saber: “Qual é o 
teu nome?” 

Ricina Rastera achou que se o pai ouvisse coisa 
dessas ia advertir o filho que conversar com puta não 
é coisa de forte. Até sentiu pena, “Não importa o meu 
nome, corazón. Vem aqui sentar comigo, vem”, ela se 
sentou também, dando espaço pro Mancoso, “Você sabe 
o que tem que fazer, não sabe?”, Mancoso acenou que 
sim, evitando os cachos de cima e de baixo, “E você quer 
fazer, no quiere?” 

“Você quer?”. 
“Que pergunta!”, riu-se ela. Só o noivo tinha per-

guntado isso pra ela, depois mais ninguém, “O que quero 
é que você se acalme, corazón. É tua primeira vez, normal 
ficar assim assustado. Pero, se você deixar, posso te ensi-
nar a fazer tudo direitinho, a pegar gosto”, a mão foi de 
serpente pela perna, que se afastou antes de ser caminho 
pra razão daquela noite. 
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“Você ficou nervosa? Na tua primeira vez?” 
“Pero claro que si, meu anjo.” 
“Como foi? Com quem foi? Como ele era? Tinha ca-

belos cacheados também?” 
Ricina se espantou. Nervosos, os piás ficavam. Ti-

nha estreado tantos por esses sertões, sabia dos seus mo-
dos. Curiosos é que não havia. Muito menos sobre ou-
tros homens. Vinham a ela acanhados, afobados, bastava 
uns olhares, uns corazones e a serpente da mão pra que 
a montassem e se acabassem ligeiro, prontos pra vida. 
Aquele Mancoso tava curioso demais, “Y yo acá, desnu-
da”, pensava ela. Mas só de corpo. Então resolveu des-
nudar um pouco a alma pra ver no que dava. O coronel 
Trajano Machado já tinha pago, no prejuízo ela não ia 
ficar, “Foi com o meu noivo, mi amor. Lá na Argentina, 
quando eu tinha a tua idade. Ele era um gaúcho, cuidava 
do gado, e yo uma bobinha enamorada. Por sorte meu co-
ração bateu pelo homem certo, apesar das circunstâncias 
erradas. Eu não podia saber que uma semana depois de 
ele me perguntar se eu queria amar com ele a polícia ia 
inventar culpa pra uns crimes sem solução. O meu noivo 
ele não era branco. Não. Era hijo de índia com pai preto 
preso como ele ainda pequeno, em circunstâncias muy 
parecidas. Nunca mais se viu o pai. Não teve julgamen-
to ni nada, os policiais, me contou a mãe do meu noivo, 
só falavam de plata e mais plata. O mesmo se deu com o 
meu noivo, por isso vim pro Brasil em busca de fortuna e 
libertação, lejos do falatório que ia ter se trabalhasse por 
lá. A gente não escolhe as circunstâncias erradas, mas 
pode escolher lutar pelo homem certo. Es lo que pienso”. 

“Mas que papagaiada é essa?”, quis saber o coronel 
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Trajano Machado arrebentando a porta. Viu o filho vestido 
e a puta se fazendo de comadre e se encheu de fúria. Foi 
desafivelando o cinto e falou: “Você preste atenção, piá. 
Teu pai vai te ensinar como se faz”. 

“O combinado era só o piá”, Ricina Rastera protes-
tou, vendo as intenções do coronel. Só alimentou mais as 
fornalhas, e o rosnado do coronel: “Vou te ensinar que 
combinado meu é o que eu digo”. 

Quando confessou a ocasião ao padre Sumé, na pri-
meira comunhão, o pároco quis saber: “E depois?”. 

“E depois, ela toda machucada, meu pai mandou eu 
terminar o serviço, que daquela vez ele ia ficar olhando. 
A mulher, que nunca me disse o nome, lembrou que não 
escolhemos as circunstâncias erradas. E não completei a 
frase dela, seu padre. Fiz o que meu pai mandou. Nunca 
vou esquecer o jeito que ela me olhou até eu terminar. 
Olhos de quem lamenta se enganar.” 

Foi a primeira de muitas confissões com o padre 
Sumé. E ali, na fundação da caçada definitiva ao Anhangá, 
ele mirava Mancoso com os mesmos olhos de Ricina Ras-
tera. Tantos olhos olharam pra ele assim durante a vida 
que no fim rarearam e se esgotaram, se tornaram miras 
de certeza. O coronel não soube colher a dádiva que foi 
receber um último, logo do padre. 

Padre que teria que fazer algo. Mesmo que fosse 
contra seu credo. E talvez nem funcionasse. Mas não po-
dia permitir a loucura. 

“É o seguinte, meu povo: hoje acaba o reinado do 
diabo branco”, discursou pros tapiribenses reunidos na 
praça. Traziam armas e tochas, “Vocês cacem o que qui-
serem. Vamos subir aquela serra e encontrar um monte 
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de bicho, vão poder se fartar. A regra é: quem matou é o 
dono. Mas o Anhangá é meu!” 

“Em nome de Deus, abaixem as armas e cessem a 
loucura!”, o padre Sumé veio da igreja dizendo, “Man-
coso, não vou permitir que continue com isso. Vai se lan-
çar ao abismo e levar o povo com você se persistir nessa 
guerra perdida.” 

“Não vai permitir, padre?”, rosnou o coronel. O Bu-
gre, do lado dele, se levantou rosnante também. 

“A igreja é contra essa insanidade. Deus é contra 
tudo isso!” 

“A igreja protege o diabo agora? Pois marcho contra 
o capeta e quem ficar no caminho, sejam as hordas dos 
demônios ou o próprio Vaticano!” 

“Mancoso, te aviso uma última vez, em respeito à 
nossa amizade: desista agora dessa loucura, esqueça essa 
peleja ou, Deus que me perdoe, quebro meus votos e re-
velo...”, o tiro do revólver do coronel mirado na cabeça 
do padre Sumé calou para sempre o segredo. O coronel 
Mancoso Machado confessara o que nem pra ele admitia 
por temores cristãos. Escondeu por anos e anos, como 
ensinado. Não ia permitir se descobrir, por mais pecado 
que fosse cessar a vida dum padre. 

O povo se espantou. Os peões engatilharam as es-
pingardas pra conter protestos, temiam mais o coronel 
que o próprio Satanás, como era o caso do Cateto Bento. 
A população de Tapiribi também. Ou só ficaram pasmos 
demais. Quietos, ouviram o coronel bradar: “Revelou-se 
possuído pelo diabo branco, o padre, que Deus carregue 
sua alma. Notei já na conversa que tive em privado agora 
de pouco. Tentei de tudo pra salvar a alma do padre, mas 
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não houve conversa, alma perdida. O tiro foi ato piedoso. 
Alguém discorda?”, se discordavam, não disseram, “Pois 
marchamos! O Anhangá vai pagar por suas maldades”. 

Pra todos os velhos estavam claros os sinais da 
tragédia. Foram em frente por não saberem como vol-
tar atrás. 

29.

“Deus te carregue, assombração”, disse a duquesa 
do Ivaí ao topar com o fantasma de Cateto Bento. 

“Venho pelo trabalho do diabo, duquesa”, riu-se a 
aparição, “O chicote dos maus.” 

“Pois volte pro buraco de onde saiu, filhote de cru-
z-credo”, e fez o sinal da cruz, pra reforçar. Não que fosse 
das mais religiosas, mas nessas horas todo santo ajuda. 

“Me tiraram de lá e pra lá só volto de alma lavada.” 
A duquesa do Ivaí bateu a tábua que era a porta na 

cara do fantasma e voltou pra dentro do casebre. Sentou 
na cama e ficou olhando pra porta, tentando não olhar. 
Fantasmas atravessam paredes e portas, é o que dizem. 
Tinha certeza que o falecido Cateto Bento ia aparecer ali 
dentro dali a pouco. Por um momento pensou que ele ti-
nha vindo assombrar ela por ser testemunha da ocasião da 
morte do cavalo do coronel. Mas lembrou de mais cedo no 
Tombozoio. Da aflição de João Bracatinga e as dúvidas nos 
assuntos de fantasmas. Queria se livrar de um, decerto o 
de Cateto Bento. E agora o infeliz tava ali na porta do ca-
sebre de segredos. A duquesa desconhecia as reviravoltas 
do ocorrido, como a história começada com um fantasma 
assombrando João Bracatinga tinha ido parar nela, mas 
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amaldiçoava o narrador, “Que coisa dessas só serve pra 
bagunçar ainda mais a vida da gente”. 

Nunca tinha gostado do Cateto Bento em vida. Não 
gostava de nenhum dos homens do coronel, “Covardes 
que se armam de coragem pra atentar os fracos”. Lem-
brava do casamento dele com a Maria dos Ipês, arranjado 
pelo coronel Trajano Machado, quando o jovem Cateto 
Bento era ainda seu homem. Não tinha nem barba direito, 
nem história pra contar de onde veio, “História tem, pos-
so farejar. Mas o passado de um homem é assunto dele. 
Aprenda isso, meu filho”, o coronel Trajano tinha dito 
ao Mancoso ao contratar o peão novo. A duquesa, ainda 
noiva, tava de visita na casa com o pai pras assinaturas 
finais. Evitava o olhar do futuro marido. 

“E ao meu serviço vai ganhar até mulher”, disse o 
coronel ao peão novo, “Uma morena pra te esquentar a 
cama, e a propriedade dela pro teu sustento”, e explicou 
o caso, pois Régulo Rodrigues se mostrou interessado: “É 
filha duns pretos que viviam aqui no tempo que cheguei. 
Tinham um rancho mais pra lá, mais pra beira do Rio Pa-
raná. A guria acabou órfã, herdeira da terrinha, e é uma 
pena mulher ficar desguarnecida de homem pra cuidar 
dela, não é? E ela é jovenzinha, da idade tua, Cateto, ou 
por aí. Me sinto na responsabilidade de arranjar marido 
pra ela. Nenhum outro peão quis, mas o Cateto vai que-
rer, não vai?”. 

Régulo Rodrigues bateu palmas: “O bem que me fa-
lou do teu pai é verdade, Mancoso. Cuida dos mais fracos 
da região como se fossem os seus”. 

“São meus”, sentenciou o coronel Trajano Macha-
do. 



145

O que não foi mencionado foram as circunstâncias 
que fizeram da Maria dos Ipês órfã. O que também não foi 
mencionado foi com que direito o coronel daria as terras 
dos Ipês ao seu subordinado por meio dum casamento. 
E o que não foi nem cogitado foi perguntar a Maria dos 
Ipês se ela tinha algum interesse em se casar com um 
peão vindo sabe-se lá de onde, sem barba nem história. 
O sangue Cruz da duquesa ferveu. Quis muito levantar to-
das essas questões e ir contra uma injustiça. Tava na cara 
que era injustiça, mesmo que ela também não conhecesse 
as tais circunstâncias e tudo o mais. Os ensinamentos do 
pai que a aquietaram. Tinha homem falando, tratando de 
assuntos importantes, e mulher tinha que ficar quieta. 

“E você se esqueceu das lições, não foi, duquesi-
nha?”, a voz fantasmagórica perguntou lá de fora do ca-
sebre de segredos, “O tio Bento vai te ensinar de novo.”

O que a duquesa sabia é que Cateto Bento casou com 
Maria dos Ipês e assumiu a terra dela. Quando ela enfim 
se mudou pra casa grande, o marido já alçado coronel e a 
noite de núpcias nunca consumada, o peão já tava casado, 
“Que aos poucos vou ensinando ela a me servir, coronel”, 
dizia aos risos pro seu patrão. 

“Mulher só aprende na base do chicote”, dizia o 
coronel, pra gargalhada dos peões. 

“E homem no capar”, a duquesa não se furtava em 
responder. 

O coronel Mancoso Machado nunca ralhava. Os pe-
ões ficavam quietos, se entretinham com miudezas, uma 
cuia de mate pra ajeitar, um fumo pra cortar. Só Cateto 
Bento olhava pra ela. Julgava e condenava ela. A duque-
sa, aprendendo a destemer, perguntava: “Perdeu alguma 
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coisa na minha cara, peão?”. 
“Perdi nada não, senhora.” 
“Então tá olhando pra mim desse jeito por quê?” 
“É que mulher falar assim desse jeito com o marido 

não tá certo, senhora duquesa.” 
“Cateto!”, rosnava o coronel, “Cada homem brade 

o próprio chicote.” 
Cateto Bento nunca retrucava. Se o coronel dissesse 

que o céu era verde, ninguém esperava o Cateto apontar o 
quanto era azul. Ia dizer na hora: “Verde que nem o pas-
to, seu coronel”. Todo peão ao jugo do coronel Mancoso 
Machado aprendia depressa a temer o patrão. Não era só 
poderoso, senhor de horizontes, mas destemperado no 
trato da raiva. Se ouvia um levantando a voz pra ele, não 
dava segunda chance. Sacava o revólver, faca ou cerra-
va os punhos e dava fim ao infeliz. A perna manca nunca 
impediu ele de mandar bocudo pra cova. Cateto Bento era 
só mais um pronto pra obedecer tudo sem fazer cara feia.

“Tá aqui a mando dele, peão?”, a duquesa quis sa-
ber, se enchendo de coragem, “Tava lá com o Capeta e 
quando o coronel te chamou veio correndo?” 

“A senhora pouco sabe do diabo e ainda menos do 
teu marido, duquesinha. Puta que se fez, só aprendeu a 
piroca de uns fracos. Ou pensa que me engana? Que não 
sei que esse barraco é pra que venham os desgraçados de 
Tapiribi com os pintos de fora pra senhora se fartar com 
a boca? Que vergonha, duquesinha, uma nobre feita pros-
tituta pros plebeus a troca de birra.” 

“Antes os pintos moles dos velhos da cidade que o 
do teu patrão.” 

“Mas que mal-agradecida! Recebeu teto, comida e 
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conforto do coronel e agora me vem com essa. Mulher 
teimosa. Mulher sem jeito. Confessa que traiu teu espo-
so, a palavra dada diante do teu deus, com tudo quanto 
é caboclo que te procurou neste barraco! Confessa, du-
quesinha! Pode ter enganado o coronel todos esses anos, 
que a mim não me engana. Aprendi a farejar uma vaga-
bunda. Vivi com uma por tempo demais pra aprender”, o 
fantasma arranhava a porta. Queria entrar. Contrariando 
a premonição da duquesa, não era capaz de atravessar 
aquelas paredes, “Não vai mais sair, duquesinha? Tem 
medo de fantasmas?”. 

A duquesa do Ivaí não ia dizer que sim, mas ti-
nha. Nunca tinha pensado que tinha. Nunca tinha pensa-
do em fantasmas. Se antes daquela noite viessem e per-
guntassem: “Escute, duquesa, a senhora tem medo de 
fantasmas?”, a duquesa achava que ia responder: “Não 
seja bobo! Medo a gente tem dos vivos, e nesses casos a 
gente mata”. Agora, topando com um, e um conhecido e 
odiado, sabia que tinha. 

30.

A caminhada era quieta. Avançando pelo campo, só 
se ouvia os passos. Nem os grilos ou sapos faziam barulho. 
Se aquietavam pra passagem do povaréu, que iluminava o 
caminho com as tochas. Não havia lua no céu. Noites sem 
lua são menos claras, mas bem mais estreladas. O céu so-
bre eles era branco de tantas estrelas, embora entre elas 
só houvesse escuridão. Incontáveis, infinitas, quem sabe 
cada uma delas guardando tantos outros mundos. O Ho-
mem Velho tava lá no alto. Não olhava a procissão. Tava 
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atento ao que ocorria no casebre. Podia ver o casebre e o 
fantasma assombrando Cascatina e se ardia de vontade de 
descer dos céus e pôr fim àquele tormento. Não era im-
possível. Podia descer. As consequências para homens e 
deuses seriam tremendas, mas podia. Havia tantas outras 
constelações, chamadas pelos povos ancestrais daquela 
terra de um jeito e pelos novos ocupantes de outro. E o 
caminho da anta. O povo de Tapiribi, vendo as constela-
ções todas outras, seguia um caminho das antas também, 
o rio que corria da Serra do Anhangá. As tochas refletidas 
nas águas eram como estrelas. Não se achavam ilumina-
dos. Sabiam do escuro entre eles. 

Ninguém que não fosse o coronel ou seus peões de-
sejava a caçada. Não que fossem contra caçadas. Em ju-
ventude, alguns ali tinham sido bons caçadores. Matezeu, 
em sua fuga desabalada, caçou suas comidas. Tinha cer-
teza que se parasse em mercearias ou mercadinhos ia ser 
rastreado pelo detetive Gona Faiding. Não podia arriscar. 
Desmonte Josefino era avesso ao derramamento de san-
gue por obra sua, mas Carleta Mariana caçava tatus desde 
novinha. Tava preocupada com o estômago do compa-
nheiro, sem saber se ia aguentar a matança. Os ódios en-
tre os dois duravam pouco, substituídos pelo cuidado do 
convívio. Dona Miratela, depois de um programa onde a 
Ana Maria ensinava a preparar marreco, inventou de sair 
atrás de um bando que viveu no Rio das Antas por um 
tempo, “E nunca preparei o prato, decerto que delicio-
so, pois todos os marrecos caíram pra carabina do coro-
nel. Uma pena”. Limitava-se a essa desventura a carreira 
de caçadora de dona Miratela. Os canaviais, municiados 
de estilingues, caçavam rolas quando jovens, voltando 
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pra casa depois do dia cortando cana. Era a mistura que 
tinham pro arroz e feijão. Seu Tento da Silva, alegando 
educação francesa no tempo do empresariado, capturava 
sapos e os preparava como rãs. Dona Ana Laura às vezes 
inventava de pescar uns peixes e assar eles numa fogueira 
no próprio Tombozoio, esfumaçando todo o lugar, e pesca 
é caça aos seres úmidos. Outros tinham ou não suas his-
tórias de caçador. Todos concordavam que o Anhangá não 
era bicho pra caçar. A concordância era muda. Se via nos 
olhos. Não iam arriscar contrariar o coronel. O homem 
tava brabo mesmo, pra matar o padre, possuído ou não. 

A única que murmurou qualquer coisa, mais pre-
ocupada que tava era com seu João Bracatinga, foi dona 
Brasina: “Isso tudo tem cheiro de churrasco queimado”. 
Talvez conhecesse o próprio desfecho. 

O coronel Mancoso Machado tava sem poder voltar 
atrás. Homem quando diz e desdiz perde o respeito. Não 
era pra ter matado o padre Sumé. Foi o medo de sempre 
que lhe sacou a pistola e apertou o gatilho. 

“Vamos enterrar o padre, que mesmo possuído era 
alma cristã”, tinha dito alguém do povo, pra concordân-
cia dos demais. 

“Depois!”, berrou o coronel, “Vai ter tempo. Damos 
enterro digno, daí. Agora tamos com pressa e presa. Não 
quero perder o rastro do diabo branco.” 

Não protestaram. Ficaram ainda mais espantados. 
Mas não iam mesmo protestar. A palavra do coronel era 
lei. E olha que dessa até ele duvidou, “Mas o que é que eu 
ia fazer? Se deixasse enterrarem o padre, levavam a noite 
toda de choro e lamentação”. O próprio coronel sabia a 
resposta: se não matasse o padre, o amigo padre Sumé, 
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não ia ter corpo pra enterrar, “Mas ele ia me desonrar! 
O que fiz, foi pra defender meu nome e o meu mando”, 
e é desse jeito que os homens se enganam. A honra, o 
nome, as crenças equilibradas que desmoronam e os dei-
xam sem rumo. Fronteando a caçada, o coronel Mancoso 
Machado queria era chorar, “Mas nunca!,” mais menti-
ras. E a mim, narrador, ele não pode matar, “Mas vou pôr 
fim ao Anhangá, não duvide do que sou capaz”. O que o 
coronel queria era chorar. Na infância domada pelo pai, 
foi no padre que encontrou ouvidor. O coronel Trajano 
Machado não era de ouvir. O negócio dele era bradar. 
Não ia mudar os modos pelo filho, nem pela esposa tinha 
mudado. O padre Sumé, sempre com o mate pronto, era 
bom pra ouvir, “Pelo menos você gosta de mate, Man-
coso”, dizia, alegre, nos dias de catequese. Os Machado 
vinham mais do sudoeste do Paraná, onde o chimarrão 
corria nas rodas. O amargo Mancoso aprendeu a tomar 
com o pai, como tinha que ser, “Ele me acordava cedo, 
quando eu era mais pequeno, e me mandava aprontar a 
cuia. Aprendi à base das cintadas pelos erros”, “Cada um 
ensina como pode, mesmo que uns nem devessem ensi-
nar”, falava o padre Sumé. 

Nas catequeses, Mancoso era o único aluno. Havia 
outras, pros jovens de baixo nascimento, “Mas meu filho 
não pode se misturar, o senhor entende, padre. O caso é 
que ele tem que aprender o lugar dele, e por direito é à 
parte da peonada”, justificara o coronel Trajano Macha-
do ao exigir as catequeses particulares. O padre concor-
dou por achar que o importante era cuidar do rebanho. 
Se uma ovelha precisava de trato especial, o pastor dava 
e esperava que no futuro se acomodasse com as demais. 
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Do Mancoso o padre Sumé ouvia as confissões mais 
dolorosas. A da prostituta Ricina Rastera fora a primei-
ra, na comunhão. Seguiram-se a ela tantas outras, “Que 
faço sem saber se é o que Deus ia querer, mas por ordem 
do pai”. As primeiras confissões eram aflitivas. O jovem 
Mancoso tinha em si confusão bem grande. As maldades 
que o pai mandava ele tinha que fazer. Mas as confissões 
naquele tom indicavam remorso. Chorava sem lágrimas 
por perdão, “Diga ao Deus, seu padre, diga pra ele que não 
faço por mal. Faço porque tenho, porque me mandam”. 
O padre Sumé sofria com as dores do Mancoso. Pro resto 
de Tapiribi, era filho do pai dele, tão ruim quanto o coro-
nel Trajano. Não hesitava nas vilanias, todas justificadas 
sem possibilidade de questionamento. Ninguém na cidade 
nutria esperança de coronel bondoso ou mesmo ponde-
rado depois que o velho Trajano batesse as botas, “Que o 
Diabo vai deixar o messias dele pra nos atentar, e nesse 
evangelho ao revés quem é pregado na cruz somos nós!”, 
comentavam aos sussurros. O padre sabia que havia uma 
alma atormentada por baixo da casca grossa que o coronel 
Trajano Machado ia forjando pro filho. Tinha fé que pode-
ria redimir aquela alma, fazer bater nela um coração bon-
doso. Entendeu que ia ficar mais difícil depois da morte 
de Trajano Machado, a confissão mais escondida do então 
Mancoso Machado mostrou que ele não era quem se fazia 
crer. Os conflitos cessaram. Como bom cristão, Mancoso 
narrava os pecados e pedia as ave-marias, pai-nossos e 
as quantidades pra que Deus olhasse pro outro lado, “Que 
se tiver desconto, pago à vista!”, ria-se o coronel. 

“Não se pode esconder nada de Deus ou de si mes-
mo, Mancoso”, lembrava o padre. 
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“Mas dos outros eu posso”, rebatia o coronel. 
É verdade que as lágrimas ele escondia bem desde 

sempre. E fazia isso agora também. 

31.

Não tinha mais levantado da cama. Não tinha nem se 
mexido. A duquesa do Ivaí só mirava a tábua feita de porta 
e ouvia os arranhões do fantasma de Cateto Bento, louco 
pra entrar no casebre de segredos. Arranhava e dizia das 
assombrações dele, “Tá aí com algum caboclo? Algum mi-
serável daqui da vila? É isso então, duquesinha? Fica aí en-
furnada, de joelhos, chupando a piroca de quem te aparece. 
Uma barbaridade um troço desses, nunca tinha visto igual, 
em vida ou em morte! A senhora é mesmo a rainha das 
vagabundas, hein, duquesa de araque? Vergonha passou 
longe do teu berço”, e coisas assim. A duquesa tava certa 
do envio do fantasma pelo coronel. O desgraçado nunca 
tinha mandado gente atrás dela. “A caçada do Anhangá 
deixou o homem ainda mais louco”, murmurava a duque-
sa, pra resposta pronta do fantasma: “Ele foi brando com 
a tua sem-vergonhice por tempo demais e agora cansou, 
duquesinha. Cansou de ser enganado. Volta da serra com o 
cadáver do diabo branco e depois vem buscar o teu. Amor 
nenhum resiste a isso que você vem aprontando”. 

“Vem me falar de amor?”, indignou-se a duquesa, 
“Aquilo lá não sabe amar. Nunca soube. O pai treinou ele 
pro ódio e o infeliz foi bem amestrado.” 

“E te permitir tanta linha pra quê, se não por amor, 
duquesinha?” 

A duquesa do Ivaí tinha suas desconfianças. Não dá 
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pra esconder o íntimo por décadas de vivência embaixo do 
mesmo teto. A versão oficial era outra. Era sobre o apoio 
recebido pelo pai, Régulo Rodrigues, e a vergonha que ia 
ser devolver uma esposa. O coronel tinha até dito algo pa-
recido na noite de núpcias nunca firmada, depois que a du-
quesa negou ir à cama dele. Não queria, não gostava, não 
ia se entregar. E falou: “O casamento foi um erro”, “O que 
é que tá dizendo, mulher? Fizemos juras diante do padre 
Sumé, representante de Deus!”, “Pois mentimos perante 
ao Pai. O senhor me devolva ao meu pai, o pai daqui do 
chão, quero dizer. Vamos solucionar isso”. A duquesa do 
Ivaí ainda lembrava do jeito que o coronel olhou pra ela. 
Tava sentado na cama, ela encostada na porta. Mancoso 
Machado parecia bicho, e bicho dos perigosos, desses de 
rompantes. O coronel se levantou e tirou o cinto. Ficou pa-
rado, em pé, com o cinto na mão, mirando a duquesa. Ela 
queria saber o que é que passava na cabeça dele. Depois 
não quis mais. Depois jurou pra si mesma que ia brigar e 
perder, mas ia brigar feito onça. O coronel podia ser bicho, 
mas ela ia ser mais. Disse o coronel: “Pois não devolvo! Ca-
samos e ficamos casados, como manda os mandamentos”. 
Pendurou o cinto num canto e foi tirando o resto da roupa. 
Vendo a duquesa sem se mexer junto à porta, perguntou: 
“Não vem dormir, mulher? Pelo menos isso você faz, não 
faz?”. E a duquesa respondeu: “Casados, então. Mas vou ter 
o meu próprio quarto. Boas noites, marido”, e saiu. 

Ela não sabia, mas pro coronel foi um alívio que ela 
não fosse Ricina Rastera e não houvesse ali a presença do 
pai com seus mandos. Não sabia, mas o alívio da noite de 
núpcias não consumada não era só dela. Para todos, foi 
comentado o sucesso da noite de núpcias: “Domei a po-
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tra”, bradava o coronel pra tantos risos e felicitações. A 
duquesa nunca negou. Que ele se exibisse. Deixando ela 
em paz, tudo bem. 

O fantasma de Cateto Bento arranhou mais a por-
ta, “A senhora admita que foi sempre uma bruxa para o 
coronel. Eu acompanhei as tuas ruindades”, “Quem dera 
fosse bruxa, não duquesa. Fazia ele virar sapo”, “O jeito 
que retrucava cada palavrinha dele. O jeito que encarava, 
que sentava ou levantava da mesa na hora que quisesse. 
A mesa da casa dele! Servi o coronel uma vida inteira e 
nunca gente nenhuma levantou da mesa sem antes pedir 
permissão, nem o governador! Respeito, duquesinha, é 
assim que se chama. Você pode ter título de nobre, mas 
não passa duma rameira que nunca soube reconhecer as 
bondades do homem que te acolheu”, e o fantasma con-
tinuou, pro silêncio da duquesa: “Mulher ruim, mulher 
má! Nunca percebeu o mal que causava? O coronel nunca 
temeu tiro nem faca, e já foi alvejado mais de uma vez 
nas brigas dele. Era o teu jeito que machucava ele. E nunca 
te bateu! Ah, mas se fosse mulher minha ia apanhar até 
virar gente. Onde já se viu? Mas quem sou eu pra ques-
tionar as escolhas do coronel, né? Homem de qualidade 
superior à minha, entende da vida e de como tratar com 
ela. Conheço o meu lugar, duquesinha. A senhora devia 
era conhecer o teu”. 

“Pois teu lugar é a cova”, retrucou a duquesa do 
Ivaí, de sangue Cruz fervente, “E o do teu patrão era no 
mesmo rumo que o teu. Que o Anhangá chifre ele e parta 
o infeliz no meio, não me apetece! Nunca quis esse ca-
samento. Fui forçada por pai e depois por ele, pelo temor 
de ficar mal falado, de que questionassem o homem que 
era ao perder a esposa. Me manteve foi por isso, nunca 



155

houve nada de amor. Nunca houve nada de eu. Jamais fui 
perguntada sobre nada. Ah, ele não me batia! O anjo do 
Senhor! Mas me encarcerou a vida toda, prendeu meu 
corpo, minha alma, minhas vontades. Não me batia como 
um dono não bate num cachorro de raça. Mas isso faz o 
dono menos dono? E o cão menos cão? E você foi menos 
que cão, assombração. Comia a bosta que o coronel cagava 
sem nunca reclamar do gosto ou de nada. Se achava mui-
to homem, diz muito de coisas de homem, mas homem 
você nunca foi. E nem o coronel, se escondendo atrás dos 
medos dele, de tudo que despejaram em cima dele. Ho-
mem que é homem não segue o baile dos outros, mas do 
próprio coração. E teu patrão tá lá se enfiando nos matos 
pra ir contra a natureza”, a duquesa respirou fundo, “Se 
o Homem Velho é perneta, pelo menos não é manco, car-
regando os grilhões do passado por aí.” 

O fantasma do Cateto Bento parou de arranhar a 
porta, “Homem Velho?”, e soube pelo silêncio da duquesa 
do Ivaí que tinha confissão. Fosse quem fosse o Homem 
Velho, o fantasma sabia ser o amante. O sangue Cruz gri-
tava nas veias que tudo se fodesse. Tinha amante sim, ti-
nha o direito de amar. Mas a tradição paterna contestava, 
assustada, que dar com a língua nos dentes era violar o 
casebre de segredos. E isso era pôr ele abaixo. A duquesa 
chorou e o fantasma riu, “Te espero no inferno, duquesa”. 

32.

“Todo mundo faz mira!”, ordenou o coronel Man-
coso Machado, “Bicho nenhum sai dessa serra caminhan-
do, nadando, rastejando ou voando.” 
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Tinham cercado a serra. Não toda ela, que a gen-
te não era toda, “Mas as trilhas dos bichos são essas, e 
bicho é tudo burro. Se fugirem, é pra mira das armas”, 
tinha dito o coronel. O povo, desanimado e cansado, fez 
o ordenado. Nem mais em pensamento questionavam o 
rumo dos acontecimentos. Rezavam pra que acabasse de-
pressa e pudessem voltar pras camas ou pro bar, dependia 
da inclinação de cada um. Já não sonhavam com sonhos 
em um ou outro. Só importava escapar do pesadelo. O co-
ronel Mancoso Machado, alheio às rezas, ficou satisfeito 
com a obediência ligeira. Era daquele jeito que tinha que 
ser. O jeito que o pai ensinara. Homens ou bichos, todos 
deviam obedecer às vontades dum coronel. Impossível é 
domar a si mesmo. 

“Me diga as ave-marias, os pai-nossos, me diga 
todas as orações do mundo que eu rezo, seu padre!”, ti-
nha dito um recém-alçado coronel, ainda jovem, mas já 
cascudo, “Diga lá, seu padre, que pago!” 

“Se acalme, meu filho. Ainda nem se confessou. 
Deus não pode cobrar sem saber o preço. Mesmo que per-
doe tudo no final, é importante pra contabilidade.” 

“É coisa ruim, seu padre. Coisa muito ruim. É o que 
posso dizer. Balize a cobrança com o que há de pior entre 
os pecados. Não me importo. Só me passe a penitência.” 

“Não é assim que funciona, Mancoso”, disse o pa-
dre, mais sério, “Pra Deus, a contabilidade é formalida-
de. A confissão é formalidade. Pros homens, é o que nos 
separa da dor.” 

“Que dor o quê, seu padre? Não é questão de dor. 
É questão de vergonha na cara. De que jeito um homem 
pode viver com essas coisas dentro dele? Essas vontades? 
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Um bando de bagunça na cabeça, uns sacis embaralhando 
os gostos, mexendo com o que é certo e errado. Isso não 
é trabalho de Deus, seu padre, é obra do próprio Diabo.” 

“Tudo que se passa no mundo é arte de Deus, Man-
coso. A gente taxa de bom, de ruim, inventa o que for, mas 
no fim é Deus escrevendo nas linhas tortas dele.” 

“No meu caso não, seu padre. No meu caso não. 
Tô torto nas linhas certas, não tem outra explicação. 
Meu problema é demoníaco”, a voz era quase chorosa, 
não de todo pois o coronel ia engolindo uma a uma as 
lágrimas, “O senhor me passe as penitências, seu padre. 
Pago o preço que for pra minha alma retornar à retidão. 
Anda, seu padre! Cada segundo sem rezar é passo alon-
gado pro colo do Capeta!” 

O padre Sumé não disse nada. Deixou o silêncio da 
igreja, ela erguida dum jeito na cabeça de cada um, ser 
todo o som que havia. Igrejas são sempre silenciosas em 
dias sem missa, mesmo as fundadas em sonhos e me-
dos. Conhecia Mancoso desde cedo. Era piá diferente do 
planejado pelo pai. O padre não era juiz pra decidir os 
rumos do mundo e acabou de dizer que isso de bom ou 
mau não existe, “Mas existe sim a dor e o sofrimento. É 
meu dever tentar evitar”, dizia ao deus em suas confis-
sões diretas e particulares. Tinha esperança de desfazer 
as ideais que o coronel Trajano tinha plantado na cabeça 
do filho. Pleiteava podar a linhagem dos coronéis e dei-
xar florescer alma nova, bondosa, caridosa. Se não fosse 
pra ir tão longe, se contentava com alma avessa às mal-
dades, “Que chamo de maldades pois é como damos o 
nome pra essas coisas dolorosas, meu Pai”, confessava, 
pra que Deus não ficasse confuso. 
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O silêncio clerical se partiu com as primeiras gotas 
rolando dos olhos de Mancoso. Tentava conter as coita-
dinhas, o que só piorava. O padre saiu do confessionário 
feito de ilusões e encarou o jovem Mancoso, de olhos bem 
fechados e punhos cerrados em cima das pernas. Nada 
havia dos gestos expansivos ensinados pelo coronel Tra-
jano naquele corpo, eles tão comuns ao recém-alçado a 
coronel. O padre Sumé viu que Mancoso tentava se fechar 
em si mesmo. Os punhos cerrados era pra que nem os de-
dos ficassem longe demais do casulo que ia formando ao 
seu redor. Os olhos se escondiam atrás das pálpebras que 
tentavam se fundir pra nunca mais abrir. Valia o preço não 
ver nunca mais o mundo se o mundo também não pudes-
se vê-lo chorar. Se o mundo não pudesse mirar pra dentro 
e descobrir. “Ora, esse Mancoso não é só coronel”, sus-
pirou o padre Sumé. Não tinha se saído tão bem na mis-
são divina que ele mesmo propôs, “Mas esse Sumé tam-
bém não é só padre”. O coronel Mancoso Machado tava 
adestrado demais pelos ditos do pai. A represa nos olhos, 
ainda pior que a assassina das Sete Quedas, era atestado 
que nem a dor de lutar a guerra perdida contra si mes-
mo Mancoso ia evitar pra ser o homem sonhado pelo pai. 

Aquela era a última oportunidade. O padre Sumé 
sabia que sim. Se abrisse as comportas a tempo, salvava 
as Sete Quedas da alma do Mancoso. Tanto pelo próprio 
Mancoso como por toda a região de Tapiribi, o padre que-
brou as regras confessionais e correu acudir o homem que 
aos olhos dele ainda era um piá. Envolveu Mancoso num 
abraço de pai, coisa que o pai dele nunca foi. Surpreso, 
Mancoso não conseguiu conter a enxurrada e deixou que 
o choro se apossasse da alma em cataratas. O padre sentia 
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o corpo de Mancoso chacoalhar e o abraçava mais forte. 
Era a primeira vez que chorava. 

Havia esperança no coração missioneiro do padre 
Sumé. Aquele destrave do que era interno correndo pro 
externo podia significar o começo da reconciliação de 
Mancoso com o que ele sempre fora ensinado a ocultar. O 
padre não achava que só com isso o jovem ia ser feliz, mas 
esse conceito é mesmo de aplicação muito difícil. A salva-
ção que o padre esperava era mais a que Jonas conheceu 
depois de ser vomitado pela baleia. Que todas aquelas lá-
grimas fossem o vômito dum Mancoso mais alegre. 

“Chora, meu filho, chora”, sussurrava o padre, em-
balando Mancoso nos braços, “Chora e deixa o que você 
tanto escondeu vir pra fora, deixa o homem que você é 
aparecer e essa máscara que te puseram na cara cair.” 

“Não, seu padre, não! Ninguém pode saber, o se-
nhor tem que guardar segredo, como é caro aos teus de-
veres de sacerdote.” 

“São meus deveres, meu filho, é verdade. Dizer é 
com você”, prometeu o padre, e tenho certeza que nunca 
imaginou que um dia cogitaria quebrar tais votos, “Pode 
chorar, Mancoso.” 

O choro cessou. Os tremores silenciaram. O abraço 
do padre envolvia a imobilidade e o silêncio, “Homem não 
chora, seu padre” 

“Mancoso, a dor não passa se você continua escon-
dendo ela de você mesmo.” 

“A confissão acabou. Chega de ladainhas. Vou rezar 
um terço e o Patrão lá de cima vai ter que se dar por con-
tente”, decretou, levantando-se feito coronel, “O senhor 
não se esqueça, seu padre: o que ouviu é segredo de con-
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fissão. Revelar desses temas é falhar com Deus e, pior, se 
encrencar comigo. Não vou pensar duas vezes pra que as 
coisas certas continuem certas.” 

Espantado, o padre olhou para os olhos de Manco-
so. Secos. Tinha aprendido a fechar as comportas como 
que por mágica, sepultando pra sempre as Sete Quedas. 
O choro tinha ficado lá dentro, o padre via isso também. 
Encarava a alma do Mancoso e ela era domada pelo chi-
cote do coronel Mancoso Machado, herança do pai. Não 
se sabia de reza pruma situação daquelas. 

E era àquela alma encharcada que todo o povo de 
Tapiribi obedecia. Faziam mira a cada trilha naquele cerco 
só aguardando pra disparar. Que importava se era caçada 
sem sentido? Que importava se matavam sem ter fome 
dum tatu ou medo duma onça? Tinham medo era de ir 
contra o coronel, bem pior que os outros temores, por 
isso iam abater o que lhes fora ordenado. 

“Vou subir a serra”, disse o coronel, “Espantar a 
bicharada. Eles correm pra cá e vocês vão atirando. Disse 
e repito: não quero ver um vivo!”, iam subir ele e o Bugre 
pra batalha final. 

O povo concordou. Não foi só um que pensou que, 
se o coronel acabasse devorado lá em cima, estavam livres 
daquela e do resto das noites. Tudo em segredo. 

Sopraram ao pé da serra os calafrios do caminhar 
dos mortos. Tudo quanto era nuca se arrepiou. Era o fan-
tasma de Cateto Bento vindo em trote pra contar ao Coro-
nel o que tinha descoberto. Dá pra imaginar que a maior 
parte do povo não viu a assombração, só os crédulos, que 
até comentaram: “Tá infestado de alma penada isso aqui. 
É isso que dá matar padre”, e mesmo os céticos se ben-
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ziam. Cateto Bento vinha alegre assombrando todo mun-
do. Tinha descoberto que a duquesa do Ivaí era uma baita 
duma prostituta, como sempre desconfiou, e contar isso 
ao patrão em vida a quem seguia obedecendo em morte 
era ter certeza do cumprimento da vingança. O coronel era 
homem de respeito, cumpridor de palavra e não faltava 
aos seus. Ia olhar pela causa dele. Tinha grudado lá no 
novo marido da Maria por capricho do destino. Se tivesse 
controle sobre esses assuntos ia ter vindo ao coronel logo 
de uma vez. Agora queria mais era que o gaúcho acabasse 
morto que nem a Maria. Que nem ele.

“Coronel?”, soprou no ouvido do patrão em vida, 
“Tua duquesa tá te pondo chifre já tem tempo. E com um 
tal de Homem Velho. Tava ela lá num casebre da borda do 
campo onde fazem as sodomias deles quando encontrei 
ela. Mulher é tudo igual, coronel.” 

Isso o coronel Mancoso Machado já sabia. As gentes 
são o que são. Sorte das que são certo. Ele tinha que ser 
também. Por isso se virou pros peões que o acompanha-
vam pra todo canto e disse: “Você vai pro sítio do falecido 
Cateto Bento. Mata quem encontrar lá, que sou homem 
de palavra e devo favor. Você vai atrás da duquesa. Mate 
e suma com o corpo. Não quero ver nunca mais”. 

Os dois seguiram seus caminhos. O fantasma de 
Cateto Bento gargalhou. O coronel só voltou a olhar pra 
serra. O Bugre tava ali do lado dele. Estavam prontos pra 
irem pelear contra o diabo branco e findar de uma vez por 
todas aqueles assuntos por resolver. 
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33.

Dona Brasina ouviu as ordens do coronel e se en-
cheu de tristeza, medo e ódio. Tinha que inventar o que 
fazer pra evitar as maldades dos peões. Pra evitar que lhe 
tirassem o João Bracatinga. Mas de que jeito? Se tentas-
se abandonar o cerco tomava tiro nas cosas do coronel 
por desertora. Até dava pra esperar o infeliz subir a serra 
duma vez. Tava ali ainda, parado do lado do cachorro, 
olhando pro alto todo raivoso, “Só que o que é que eu ia 
fazer, daí? De que jeito que eu ia alcançar o peão que foi 
matar a Maria e decerto que também o João? E mesmo 
que alcançasse, que é que eu ia poder fazer? Fazer mira 
com esse meu revólver velho só pra depois ele devolver 
fogo? Oferecer meus amores? Virar puta em troca da vida 
do meu amor, como era o caso daquela antiga prostituta 
de Tapiribi, a Ricina? O desgraçado do peão prefere pa-
nela nova, certeza, que esses moços sabem nada de co-
mida boa. E tem o outro peão, o que foi atrás da duque-
sa. Tenho poucos assuntos com ela, mas não é certo só 
deixar morrer, ou é? Não tem como eu parar o peão indo 
atrás dele e ainda saber que tô condenando a duquesa. O 
coronel selou o destino do infeliz e acho que mesmo se 
eu pudesse virar onça não ia conseguir parar ele”.

Tinha nascido e se criado bem na beira do Rio Pa-
raná, a dona Brasina. Na outra margem tava o Mato 
Grosso do Sul, de onde vieram os pais, fugidos de uns 
grileiros que iam espantando a gente mais humilde em 
nome dos seus coronéis, “Um dia te levamos pro Pan-
tanal, minha filha, pra você ver em que águas foi con-
cebida”, diziam. Tinham atravessado o rio pra buscarem 
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a felicidade em Porto Alegre, terra dos avós, “Que uma 
cidade com nome desses nunca que vai ser triste!”. Des-
ciam pro Rio Grande, reclamavam uns títulos herdados 
dos pais, vendiam as propriedades gaúchas por muito 
dinheiro e voltavam pro Pantanal deles, felizes da vida, 
comprando tanto terras como o respeito de quem quer 
que lhes desejasse novos malfeitos. Só que o destino dos 
dois era ser gente triste. Como era o dos avós antes de 
fugirem lá do Rio Grande, atormentados por apoiarem 
lados opostos na Revolução Farroupilha e mesmo assim 
encontrarem no meio deles o amor em comum. Não deu 
muito tempo e tiveram que fazer da canoa usada pra 
travessia cabana. O homem enfrentava a febre amarela. 
Mais um pouco e a cabana virou casa, pois o coitado do 
pai da Brasina foi acometido por um caroço no fígado 
que o comia de dentro pra fora, “Mas é só até você me-
lhorar, meu nêgo”, dizia a mãe de Brasina ao marido, 
que morreu por anos das mais diversas moléstias até 
morrer de vez. 

“O destino da gente é ser triste, minha filha”, de-
cretou a mãe, adoecida depois de perder o marido, “Uma 
pena. A gente ia ser rico lá no Rio Grande pra voltar e 
comprar metade do Pantanal, ia ter terra, ia ter respei-
to, ia ter jeito de te dar tudo do bom e do melhor, sem 
medo nenhum que nos tirassem de lá outra vez. É mes-
mo uma pena.” 

Uma semana depois de enterrar a mãe, Brasina des-
cobriu que os títulos eram falsos. Vendeu eles pela meta-
de do preço ao primeiro viajante que encontrou, ele que 
corrigiu a rota pra Porto Alegre em busca das hipotéticas 
riquezas, elas fartas de tristeza. 
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Desfeita do tal destino, Brasina resolveu usar o di-
nheiro pra se firmar por ali mesmo. Comprou uma terri-
nha em Tapiribi e construiu a casa que tanto lhe alegrou. 
E que tanto alegrou tantos que ela elegeu pra amar, “Que 
destino é coisa que a gente tira que nem roupa”, sus-
surrava aos tantos amantes antes de se enlaçarem numa 
coisa só. Dona Brasina fez da vida dela um pantanal de 
alegrias, porto pra tantas outras. Ao saber das maldades 
delegadas pelo coronel sentiu tristeza pela primeira vez 
desde os enterros dos pais. 

Não foi um nem dois que tentaram fazer da dona 
Brasina mulher só deles. Amante exclusiva. Apesar de 
nunca ter dominado os temperos de dona Maria dos Ipês, 
era senhora das suas próprias especiarias. Quando convi-
dava alguém para a cama era pelos atalhos que ela apren-
deu bem. Vencidos os atalhos, mostrava aos homens os 
caminhos que tanto almejavam trilhar. Realizadora de de-
sejos, acabava ouvindo súplicas por mais, “Que os gênios 
da lâmpada concedem três!”, “Pois vá pedir a eles”, e 
tocava os chorões. Os menos dramáticos deixava aque-
cer a cama até de manhã, que era tão carente por cari-
nhos quanto tudo quanto era gente. Só que entre chorões 
e conformados havia os brutos. 

“Amanhã a gente parte cedo, vou te levar pro meu 
rancho”, diziam uns, “Amanhã me mudo pra cá, pra cui-
dar de ti”, diziam outros, “Venho uma vez por mês. Tenha 
comida pronta e te quero limpa”, esses eram os que mais 
faziam dona Brasina gargalhar. 

Homem adora que as mulheres riam das piadas 
deles. Tanto que não são poucas as risonhas só pra agra-
dar. Só que homem odeia que riam da cara deles. Tanto 
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que não são poucas as que nunca riem, pra evitar de-
sentendimentos. Dona Brasina não era uma nem outra. 
Ria quando dava vontade. E gargalhava quando era ne-
cessário. Passada a dorzinha boa no estômago, primeiro 
tratava os homens de rompantes como os chorões: “Xô! 
Xô! Vai procurar o que fazer, um lote pra carpir, uma 
louça pra lavar”. Funcionava quase sempre. Rompantes 
são tantas vezes jeitos de engolir o choro, lição aprendi-
da e decorada por todo piá. Um ou outro cantava de galo, 
“Venha aqui que vou te ensinar a rir da minha cara”, 
berravam, pra ensinar o que acontecia quando eles não 
engoliam o choro — tinha sempre pai ou tio ou avô pra 
ensinar. Eles só passavam adiante. Dona Brasina nunca 
sentia medo. Sacava o revólver de um tiro só trazido do 
Mato Grosso do Sul pelos pais de baixo do travesseiro e 
metia logo tiro no joelho dos machões, “Se der um pio eu 
subo a mira e poupo o mundo das tuas crias”. Piar não 
piavam. Mas choravam. E se arrastravam entre lamen-
tos pra longe das vistas de dona Brasina, que sentava na 
cama e suspirava. Medo não tinha, mas sabia que um dia 
podia errar a mira e acabar à mercê daqueles desgraça-
dos, “Sou mais fraca, não tem jeito. O que me salva é não 
ter medo. Se tenho, tô acabada”, sempre se lembrava. 
Agora sentia medo pela primeira vez. 

Só que tinha também o ódio, “Nunca soube misturar 
os temperos da Maria, mas esses acho que sei”, falou pra 
noite, pra que ela mesma entendesse a receita, “Que tris-
teza e medo com pitada de ódio é tudo o que eu preciso”. 
Procurou nas bolsas do vestido e achou caixa de fósforo, 
“O mundo tá seco, vai queimar bem”, ela sabia, esperan-
do que os peões notassem o perigo e voltassem a acudir o 
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patrão deles. Quando o coronel Mancoso iniciou a subida 
da serra com o Bugre do lado, dona Brasina foi atrás. 

Ia se escondendo. Se o coronel a visse, decerto dava 
tiro sem perguntar. Dona Brasina sabia que não ia poder 
revidar. Mirar em joelhos do outro lado da cama ela sabia, 
mas nunca foi de ir além em artes de atiradora. O coronel 
mancava serra acima, berrando pra que o Bugre achasse o 
rastro, “Não deve tá longe, o veado! Vai cheirando, Bugre, 
vai cheirando. Acha ele, acha ele pra mim”. Ia se embre-
nhando cada vez mais no mato. Dona Brasina subia e subia 
pra iniciar o incêndio no alto, pra que os peões vissem de 
longe. Até pensou que podia não funcionar. Não dava pra 
ter certeza que os peões voltariam. Talvez tivessem tanto 
medo de desobedecer uma ordem do coronel que não iam 
arriscar pra salvar a vida do patrão. Só que nada restava 
pra dona Brasina, “E se não voltam mesmo, ao menos 
pode ser que eu faça churrasco desse coronel”. Vingança 
é o alento das almas feridas, isso todo mundo sabe. 

Perdeu o coronel e o cachorro de vista. Ainda ouvia 
os ecos dos dois pela mata. Chegou a um descampado de 
onde via o campo da noite iluminado no alto pelas estrelas 
e no baixo pelas caras de Tapiribi. Ao pé da serra, as fo-
gueiras do povo reunido no cerco. O Rio das Antas brotava 
da serra e serpenteava até desaguar no Paraná. Se aper-
tasse os olhos já velhos, dona Brasina podia enxergar o 
sítio da Maria e do João. Rezou pra que o peão não tivesse 
chegado lá ainda, “E que volte, minha Nossa Senhora, que 
vingança é bom mas prefiro não ter que provar”. 

Juntou uns galhos secos, uns capins mais secos ain-
da, e forrou o descampado com a fogueira. Riscou um 
fósforo e jogou no meio. O fogo pegou depressa, soprado 
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por assobio que assustou dona Brasina. 
“Nunca gostei de fogo de gente. Fogo danado”, o 

Anhangá falou, surgindo dos matos com a enormidade 
da galhada de mil pontas e os olhos vermelhos queiman-
do, “Mas desse teu até que eu gosto, é mais solto que os 
encilhados.” 

“É fogo de ódio”, disse dona Brasina, disfarçando a 
tremedeira com a voz firme. 

“Vai me servir. Vou soprar e soprar e deixar que 
seja livre.” 

“Tão livre não vai queimar tudo? Incendiar Tapiribi 
e os campos em volta?” 

O Anhangá só mirou fundo nos olhos de dona Bra-
sina. Ela entendeu. Toda guerra acaba. Guerra contra um 
bicho daqueles nem se começa. Não tem outro fim que 
não seja tragédia. Dona Brasina saiu correndo do des-
campado enquanto o Anhangá soprava o fogo pra que 
corresse a serra e os campos. As chamas rugiam atrás da 
dona Brasina, mas ela ainda conseguiu ver a constelação 
do Homem Velho, que ela chamava de Orion, despencar 
do céu. Meio que sem querer, quis que o João viesse salvar 
ela também. Se virar sozinha a vida toda acaba cansando. 

34.

Se estivesse vivo, o padre Sumé explicaria ao povo 
que aquela chuva de estrelas não era a do apocalipse, mas 
de ato de amor. Como não tava e ninguém mais era ver-
sado nesses temas, não tinha quem impedisse o alvoroço. 

“As estrelas caindo, o fogo subindo na serra! É o 
Diabo Branco se vingando, é o fim do mundo das Es-
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crituras!”, o povo ao pé da serra gritava, embasbacado, 
confundindo tudo ainda mais em temas de mitologias, 
e acrescentavam: “O coronel nunca devia ter matado o 
padre! Dá azar. E depois subir caçar o que o homem não 
conhece. A gente tá condenado, é o juízo final!” 

Choravam e lamentavam, mas ninguém tinha se 
mexido para além das tremedeiras. Uns olhavam pro 
topo da serra, onde labaredas enormes iam envolvendo 
tudo quanto era planta. Logo descia ali pra baixo. Outros 
miravam o céu, de onde o Homem Velho despencava em 
estrelas cadentes. Ninguém ali sabia o que fazer no fim 
do mundo. 

O povo de Tapiribi não era acostumado com esses 
eventos. Velhos do jeito que eram, seus fins do mundo 
eram ser alcançados pelas picuinhas das quais passaram 
a vida escapando. Dona Miratela perder um programa da 
Ana Maria e errar uma receita era fim do mundo; seu 
Tento da Silva topar com a falência irreversível era fim 
do mundo; seu Matezeu fugiu tanto do detetive Gona Fai-
ding que ser apanhado era o fim do mundo; os Canaviais 
ficarem sem as pingas pelas quais deram a vida era fim 
do mundo; Carleta Mariana e Desmonte Josefino verem 
secar ódios e amores prum leito de indiferença era fim 
do mundo; não ter mais bar pra abrigar todos os fins do 
mundo era fim do mundo pra dona Ana Laura, Tapiribi 
se fazia nessas fugas. Todos temiam esses fins do mundo 
pontuais, mesmo conscientes que podiam ocorrer. Lidas 
com o apocalipse bíblico não lhes cabia.

O fogo se alastrava por toda a Serra do Anhangá. 
Árvores explodiam e a fumaça subia como do cume dum 
vulcão. E as chamas não só subiam pros topos. Desciam 
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também. O abobamento do povo durou até a debanda-
da dos bichos: tudo quanto era espécie abrigada na serra 
desceu ou subiu, no caso das aladas, milhares de animais 
fugindo do fogo. Sabiam que os entornos do Rio das An-
tas, da serra ao Rio Paraná, iam virar cinzas. O Anhan-
gá ia levar o destino ao coronel e aos homens. Os bichos 
iam tratar de se salvar. Entre o estouro, só não se viu a 
onça, e talvez só por isso o povo não tenha iniciado a fuga 
logo de uma vez. Não que alguém tenha feito mira, como 
o coronel tinha ordenado, só continuavam espantados e 
paralisados. 

Quem salvou eles foi a dona Brasina, que descia 
a serra na rabeira dos bichos: “Fujam! O Anhangá vai 
queimar toda a serra e o campo!”. O povo correu. Bichos 
e gentes numa coisa só fugindo da fúria libertada pelo 
Anhangá. 

Os peões voltaram das missões, alarmados pelo 
fogo. O plano de dona Brasina tinha funcionado. Não ti-
nha como nenhum deles ter chegado ao destino, execu-
tado as maldades e voltado tão depressa. Gritaram: “Que 
é que ouve?”. 

“O Anhangá vai queimar tudo!” 
“E o coronel? E o coronel, seus safados?” 
“Tá lá em cima.” 
Não pensaram duas vezes. Correram na direção do 

fogo que já alcançava os pés da serra e se atiraram às cha-
mas. Não queriam imaginar o coronel sobrevivendo e se 
vingando deles pelo desastre. Como o fantasma do Cateto 
Bento, temiam menos o Inferno e o Diabo que o coronel 
Mancoso Machado. 
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A debandada não percebeu o sacrifício dos peões. 
O fogo tinha tocado o campo e corria faminto pra engo-
lir Tapiribi. Ninguém queria ser parte do churrasco. Não 
pensavam em nada que não fosse fugir do incêndio, tan-
to bichos quanto gente. As gentes, como lhes é comum, 
lembravam de acordar vizinhos, reunir bens preciosos, 
economias, recordação, salvar o que conseguissem da ci-
dade em rotas de fim. Apesar de uns ainda acreditarem se 
tratar de juízo final divino, não tinha um disposto a pagar 
pra ver e no futuro se encontrar desamparado, fosse de 
bens ou memórias. Tanto que quando seu Matezeu, ca-
lejado em fugas, disse “Todo mundo que tem canoa car-
rega pra beira do rio. Quem não tem, traz barris, madei-
ras que boiem, qualquer coisa! Deus esqueceu de avisar 
pra fazer arca, mas também não é dilúvio, então a gente 
dá nossos pulos”, todo mundo concordou e já correu pra 
cumprir o dito. Era a segunda vez que mandavam que 
reunissem algo prum fim. Agora tinham motivos pra es-
capar do próprio. 

O fogo era ligeiro. As pernas fugindo dele foram 
mais. Chegaram à cidade e se dividiram: uns saíram gri-
tando e batendo em portas pelas ruas, “Fogo! Fogo! Todo 
mundo acorda pra gente se salvar do fogo! Tamos fun-
dando porto na beira do rio, quem tem canoa traz junto!”, 
pra acordar uns que souberam se esconder das ordens do 
coronel, enquanto outros se encarregaram de buscar ca-
noas próprias ou improvisadas. A velhice se retirou dos 
velhos por aquela noite. Rugas se fizeram em músculos 
renovados. Último grito dos corpos pela continuidade das 
vidas. Tapiribi se agitou feito formigueiro. O povaréu indo 
pra lá e pra cá ao som dos rugidos do inferno avançando. 
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Braços com um pouco mais de juventude e muito 
de servidão dos moradores da Vila Palmares se uniram 
ao carregamento de canoas e não demorou pra que os 
barcos estivessem cheios. Não sabiam se toda a popula-
ção estava embarcada, não havia tempo pra chamadas. 
Cada um conferia seus parentes e amigos e confiava nas 
passadas de olho dos demais. Zarparam Rio das Antas 
abaixo quando o fogo mordeu as primeiras casas. O povo 
de Tapiribi era agora refugiado. 

35.

A chuva de estrelas terminou de cair nos campos ar-
dentes de Tapiribi e o Homem Velho se levantou. O céu tava 
órfão duma constelação. O que diriam os deuses? “Que ve-
nham me punir. Não perco a mulher que me amou”, urrava 
o Homem Velho, usando o cajado pra avançar no rumo do 
casebre secreto, brilhando forte como o fogo que o cercava, 
atiçado pelo sangue escorrendo do toco da perna. 

Tudo ia se tomando por fumaça. O fogo sabe fazer 
três coisas: aquecer, matar e fumaça. Cada uma delas 
tem seus desdobramentos. O da fumaça é também matar, 
deixar cheiros e cobrir o mundo pra que não o vejam. O 
Homem Velho não podia ser morto pela fumaça ou ser 
impregnado pelos cheiros fortes. Mas já não podia dis-
tinguir ruas, casas ou nada. O incêndio que ardia Tapi-
ribi e os campos ao redor escondia seus feitos. A fumaça 
dum cinza alaranjado ditava a visão, escondendo e en-
ganando. Se você caminhasse pelas ruas da Vila Palma-
res, como Tuya fazia, e não fosse morto pela fumaça, ia 
ver os vultos das casas se levantando de repente, só ao 
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já estar bem perto delas. Talvez se assustasse. Com cer-
teza ia se perder. Seria impossível pra você encontrar o 
casebre de segredos na borda do campo onde o Homem 
Velho e a duquesa do Ivaí se amavam. Pro Homem Velho 
não era. Sabia aonde ia. Aos seus olhos feitos das mais 
longínquas estrelas, a duquesa ardia feito supernova. Era 
ele feito duma constelação que tanto inspirou sonhos e 
mitos, mas pra ele o que existia de celeste era Cascati-
na da Cruz do Ivaí, sua duquesa e seu amor. Lá do céu 
era assim que a achava. Estivesse ela no outro canto da 
expansão universal e Tuya a veria. O brilho da duquesa 
aos olhos do Homem Velho viajava pelo tempo e espaço 
sem obedecer às regras impostas um ao outro. Era im-
possível de perder ela. Por isso o Homem Velho avan-
çava sem receios, apoiado em seu cajado, pela fumaça 
densa e escura. Em seu destino brilhava a mais intensa 
luz do universo.

Chegou ao casebre e pela primeira vez viu o brilho 
da duquesa vacilar, “É assim que vão me punir?”, gri-
tou aos deuses, “Já não basta o que me houve na vida 
antes de ser constelação? O quê? Pensam que me deram 
prêmio? Nunca vou fazer desfeita, foi por ser o que me 
tornei que conheci a Cascatina, mas não venham me fa-
lar de recompensa! O dom por ser trocado pelo próprio 
irmão e sofrer assassinato pela mulher que amei é subir 
aos céus e me tornar testemunha da vida que continua-
ram juntos? Ele, em cujas veias corria o mesmo sangue 
que me escorreu, que escorre até hoje, com quem cresci 
e com quem cacei, e ela, a quem entreguei todo o san-
gue que me punha em pé, ambos felizes, tantas vezes 
consumando o amor sob os meus olhos, sob meus olhos 
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estelares que tudo viam, sem saber das minhas lágri-
mas! E eu os vi morrendo, deuses, fui testemunha do 
findar dos seus corpos, tão doce clemência do tempo a 
mim para sempre negada. Pois vi tantos outros aman-
tes, tantas outras tragédias. E quando enfim encontro 
alguém que brilha aos meus olhos como brilho ao mun-
do e decido descer à Terra em seu nome, devo testemu-
nhar sua morte? Mais uma vez: não perco a mulher que 
me amou!”. 

Mancou até o casebre de segredos. O interior era 
só fumaça. O incêndio do Anhangá mandava a fumaça 
como mensageira e deixava as cinzas como testemunhas. 
O fogo vinha vindo. O Homem Velho conseguia escutar 
os estalos do mundo cedendo à inclemência das labare-
das. Mas a mensageira era também a parcela de clemên-
cia que não faltava ao Diabo Branco. Dizia que fugissem 
ou deitassem, ela cuidaria das coisas antes que viesse o 
fogo, “É só deitar e inspirar bem fundo. Vai ficar tudo 
bem”, prometia aos que não corriam, e lembre que Ta-
piribi era cidade de velhos. Nem todos tiveram aquele 
resto de centelha pra buscar os botes no rio. 

“Cascatina?”, chamou Tuya. 
A duquesa do Ivaí chorava na cama. E tossia na 

cama. A fumaça a envolvia com o fim pacífico que não 
vinha, “Mas vai vir! A tosse é como numa gripe. É que os 
pulmões são bobos, não querem parar o trabalho deles, 
por isso tossem. Ouça o teu coração e deixe que eu te aju-
de”, garantia a fumaça. 

“Cascatina”, sussurrou o Homem Velho, largando 
o cajado e se sentando ao lado da duquesa, “Você precisa 
sair daqui.” 
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“Sair?”, tossiu, “Fugir? É só o que fiz. Fugir, fugir, 
fugir. Só sei correr da vida”, os olhos lacrimosos estavam 
bem fechados, apertados contra a fumaça, “Com medo de 
fantasmas. Eles vêm à noite e nos dizem maldades, mas 
maldades verdadeiras quando você escuta pra além das 
mentiras. Queria não ver! Achei sempre que medo a gente 
tinha que ter dos vivos, mas como são maus os mortos! 
Me veio um me assombrar pra me fazer entender que 
nunca fui livre. Fui objeto pro meu pai e objeto pro meu 
marido. Minha coragem é escudo, mas por trás dela tinha 
uma covarde, uma fujona. Achei um casebre de segredos, 
de segredos! Que liberdade é essa feita às escondidas?” 

“Já não precisa mais se esconder, Cascatina”, sus-
surrou o Homem Velho em cima das tosses da duquesa, 
“Eu vim pra te buscar.” 

“O príncipe encantado! Veio resgatar a pobre duque-
sa dos fantasmas e das chamas”, tossiu uma risada, “Pois 
me nego! Não vou deixar. Já tive homem demais ditando 
minha vida. O rei me passou ao dragão só pro príncipe me 
salvar? Que bela palhaçada! Na minha morte mando eu.” 

O Homem Velho não tinha como responder. A perna 
sangrava. O coração mais ainda. 

“Não tô aqui pra te salvar. Tô aqui pra me salvar. 
Cansei da eternidade em amargura e solidão. Nunca quis te 
prender, Cascatina, só queria viver o que encontramos em 
nossas trilhas confusas e perdidas. Não foi minha escolha 
ser morto ou ser feito constelação. Achei que podia me 
permitir a clemência e a bênção que foi escolher te amar.” 

Já não tinha mais tosse nem choro. Só silêncio en-
quanto a fumaça se afastava pro trabalho do fogo. 
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36.

A serra ardia. De longe, julgariam que havia vul-
cão novo na América do Sul, “E tão longe dos Andes! Ê, 
mundo virado”. De perto, com o campo no entorno se 
consumindo, parecia a erupção ancestral que deu origem 
à terra roxa daquelas bandas, um mundo velho consu-
mido prum novo nascer. Agora de dentro do incêndio, 
enfurnado na serra de chamas, a impressão que se tinha 
era a de caminhar pelo inferno, “Obra do Diabo Bran-
co”, dizia o coronel ao Bugre. Os dois avançavam entre 
gramas e samambaias que agora eram cinzas. As árvores 
eram troncos negros e galhos pontudos flamejantes com 
folhas feitas de fogo. O ar, antes povoado por mosquitos 
e umidade, agora se empesteava pela fumaça que cega-
va. Tossir nenhum dos dois tossia. Ou diminuía o passo. 
O Bugre ia farejando, separando da fumaça o rastro que 
buscava. O coronel Mancoso Machado ia com a espingarda 
engatilhada, pronto pra fazer mira ao primeiro latido do 
cão. Que veio. O cachorro estacou e latiu prum interior de 
labaredas. O coronel também parou e levantou a espin-
garda, mirando sem saber pro quê. Não achou que fosse 
o Anhangá. Mas pensou que sim ao ver saltar do fogaréu 
uma enormidade de criatura em chamas. 

Era o tapir. O último da espécie em Tapiribi. Não de-
bandara como os outros animais, que o fizeram por ordem 
do Anhangá. Alegou ser velho, ser veterano de guerra, e 
aos velhos ninguém impunha a vida, “Que a minha cata 
eu já tive. Fico por vingança, fico por resistência”. Não te-
meu chamas. Não ia temer espingarda. Avançou destemi-
do contra o coronel. O Bugre não atacou, espantado com o 
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animal incendiado. Só que Mancoso se recuperou do susto 
e começou a atirar. O seu tapir tava certo em lembrar do 
jovem Mancoso como atirador medíocre, mas estavam 
certos também os outros bichos ao alegar que o tempo 
lhe concedera lições. As balas se fundiram ao fogo que lhe 
assava a carne. Não sentia dor. Não se importava. A vida 
sim. Tombou bem perto do coronel, estirado às botas do 
homem. Tombou a última anta da região. 

“Não achava que ainda tinha anta!”, falou o coronel, 
“O maldito Diabo Branco tava escondendo tudo mesmo.” 

O Bugre farejou antes que a mancha saltasse sobre o 
coronel. A onça tava espreitando os dois tinha tempo. Era 
outra que decidiu ficar, sem explicação maior que “Um 
dia da caça, outro do caçador”. Todos entenderam. Não 
se importava com o fogo, a onça. Não tinha se incendia-
do como a anta, conhecia meios de se esgueirar até das 
chamas, mas evitara o calor menos do que poderia. Tinha 
chamuscado pedaços de pelo. Foi um chumaço lambido 
por fogo mais travesso que avisou o Bugre. Foi o latido 
do cachorro no momento do salto do jaguar que alertou o 
coronel, ele que se virou e subiu o braço ao rosto. A onça 
abocanhou aquele braço, quando a mira era a garganta. 

Fera e homem caíram no chão na batalha travada 
por milênios: presas se afundando em carne buscando 
sangue, o fim da vida de um pra continuidade da vida 
do outro, “Não no meu caso. Eu vou morrer”, pensava a 
onça, saboreando com gosto o sangue do coronel Mancoso 
Machado. Tinha escapado de muita emboscada da gente 
daquele sangue e de quem o obedecia. Como toda pintada, 
sabia que era rainha da selva só até os homens fazerem 
mira. Praquele povo era troféu, não majestade. Derrubá-la 
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era glória, não carne, como era com a morte de um veado 
ou tapir. E os tipos do coronel, bem alimentados, prefe-
rem sempre a glória, “Pois a glória agora é toda minha!”, 
rugia a onça-pintada com gosto. 

A fidelidade do Bugre era tamanha que nem refle-
tiu sua loucura. Avançou contra a onça e lançou seu peso 
sobre o felino, derramando-a pra longe do coronel. Filas 
são cães enormes, bestas como uns Cérberos de uma cabe-
ça só. Foram moldados pra caçar onças no tempo em que 
havia tantas. Mas as caçadas eram sempre em matilhas 
de cães e homens. Que chance tinha o Bugre contra aque-
le ser? Aquele jaguar que até caiu no susto, mas caiu em 
pé, e já se retesava todo, cercando o cachorro, paralisado 
e rosnando. O rosnado da onça era o selvagem. Nascia das 
entranhas. Vinha vindo do fundo e saltando da goela pra 
paralisar o mundo. Os olhos eram enormes, furiosos, quei-
mavam mais que a floresta, presos no Bugre. As garras ex-
postas e as presas à mostra prometiam mais prendimen-
tos. O cão entendeu que diante do jaguar ele era a presa. 

“Pega, Bugre! Pega!”, ordenou o coronel, camba-
leando pra levantar. 

A domesticação berrou mais alto que o medo. O cão 
arreganhou a bocarra e avançou contra a onça. Surpresa, 
revidou com um tapa de garras bem abertas que lançou 
o Bugre longe. Mas o cão se levantou e atacou mais uma 
vez, saltando pra cima da oponente e prendendo a boca 
em algum lugar. A onça rugiu e retalhou com as garras 
qualquer pedaço do cachorro. Ele não parava. Quanto mais 
unhadas levava, mais latia, babava e investia contra o ja-
guar. Os olhos eram loucos. Mas de uma loucura devota 
às ordens humanas. A onça decidiu ser tempo de acabar 
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com aquilo pra depois se fartar do coronel. Uma bocada 
no crânio ou pescoço do cachorro e a luta estava liquida-
da. Mas foi o crânio da onça que explodiu com o tiro do 
coronel Mancoso Machado. 

“Teu couro agora é meu tapete novo”, cuspiu, com 
a espingarda apoiada no braço todo mastigado. 

O Bugre olhou o cadáver do jaguar e se sentiu or-
gulhoso. Tinha feito a parte dele. Tava todo retalhado, 
mancava, escorria sangue de cada veia aberta, mas cum-
pria com o juramento ancestral dos cães aos senhores 
humanos: obediência. 

“Vem, meu Bugre. Venha aqui”, chamou o coronel, 
tão orgulhoso quanto o próprio cão. Era amigo do bicho 
toda uma vida, mas essas coisas só se provavam na emi-
nência da morte, “Bicho mais corajoso”. 

O Bugre abanou a cauda devagar. A cara era de 
quem sorria, faceiro. As orelhas estavam postas pra trás. 
Iniciou marcha difícil pra receber os agrados do dono, se 
equilibrando em cima dos machucados. Tava encharcado 
de sangue, mais parecia um bife mal passado. Mas que 
bife alegre ele era! 

O Anhangá saltou da mata e do fogo em frente ao 
Bugre. A forma era a do veado, com a galhada de mil pon-
tas. O pelo branco refletia as chamas enquanto os olhos 
eram o próprio incêndio, selvagem e faminto. Estava de 
costas para o coronel, que fez mira só pra ver toda muni-
ção falhar. O cachorro latiu, rosnou, avançou, mas mesmo 
sua domesticação entendia estar na presença de poderes 
muito mais antigos que a coleira. Muito maiores. Mirou 
fundo nos olhos flamejantes do Anhangá. Não queria, ti-
nha medo, mas não havia meios de resistência. O Anhan-
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gá mudou. Não era mais o veado e sim um cão selvagem, 
senhor das pradarias e alfa de matilhas. Rosnava para o 
Bugre sem precisar latir de volta. O Bugre entendeu o que 
a coleira tirou dele. Enxergou a selvageria negada. Não 
resistiu. Morreu de desgosto. 

“Diabo Branco! Vai pagar por mais essa desfeita”, 
urrou o coronel, puxando o facão, “Teus truques não vão 
funcionar comigo.” 

Ao se voltar pra mirar o inimigo, o Anhangá era 
mais uma vez o veado com a galhada de mil pontas. Só 
olhou pro homem, recebendo em troca ódio e fúria. O 
coronel ofegava, tossia e chorava. Se qualquer um que o 
conhecesse o visse, diria que não era choro, era irritação 
pela fumaça. Mas eram lágrimas de verdade, enfim. Ver-
tiam do fundo da alma, “Por que você me persegue?”, fa-
lou entre tosses e soluços, “Por que nunca me deixou em 
paz? Sempre rondando, investindo das maneiras mais vis 
e baixas, dignas do diabo que é. Ser perverso!” 

O veado deu lugar à forma que pegara desgosto, 
de um homem alto, de face dura, branco como a lua. Os 
olhos ainda eram duas fogueiras. Caminhou na direção 
do coronel Mancoso Machado, que ergueu o facão, ainda 
mais furioso. As lágrimas escorriam e melecavam a cara, 
se empapando com sangue e com as cinzas da mata que 
ardia. O Anhangá não vacilou diante do golpe que caiu pe-
sado para findar sua existência. Foi o coronel que gritou, 
com o facão afundando no ombro. 

“Não entendo”, choramingou, entregue à derrota. 
Entendia sim. O Anhangá o envolveu nos braços e o 

fogo selvagem os consumiu. 
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37. 

“Vim recolher minhas coisas, Maria”, disse João 
Bracatinga pra esposa ensopada de lágrimas enrolada no 
pala. O coração acelerou ao vislumbre da nudez recolhida 
ao poncho. Funcionava sempre com urgências de beijos 
ao ver a mulher, pouco atento às decisões da cabeça. O 
coração pensa por outras veias. 

“Não vai me escutar, João?” 
“Que é que há que dizer? Que é que há pra ouvir?” 
“Você não passou o dia todo ouvindo os outros, 

João? O dia inteiro rodando pra cima e pra baixo escu-
tando tudo quanto é gente? E ouvindo tuas próprias má-
goas e ouvindo um fantasma que te perseguiu pra todo 
canto cheio das assombrações dele, João?” 

“Como é que tu pode saber?”, perguntou João Bra-
catinga. 

“Sou tua mulher, eu sei.” 
“Quem é que não te sabe mais sou eu, Maria. 
João Bracatinga sentou na beirada da cama dos dois. 

Das paredes o São Jorge, o dragão e o Cristo crucificado 
olhavam atentos pra eles, acompanhados pelo semblan-
te doído de Nossa Senhora e o filho na cômoda. Queriam 
saber das decisões que seriam tomadas, pois se os santos 
e deuses conhecem o destino das gentes, o mesmo não 
parece ser pras gravuras e estátuas divinas. As velas chei-
rosas queimavam seus perfumes, enchendo o quarto de 
luzes e também com sombras, elas que habitam os mes-
mos lugares. Se Maria, João e as divindades espiassem lá 
fora iam ver outras luzes e sombras, as chamas sopradas 
pelo Anhangá consumindo Tapiribi e avançando no rumo 
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deles. Mas o que é que importava pra eles o mundo antes 
que resolvessem os assuntos domésticos? O mundo lá fora 
ia se cobrindo de fumaça e cinzas. 

“Pois deixe que eu me conte, João.” 
A passarada no bolso de João Bracatinga se aquietou 

um pouco pra ouvir. Ele não disse que sim nem que não. A 
cara braba mirava o vazio duma vela que tinha apagado. 

“A ossada que você encontrou lá é do meu antigo 
marido, Cateto Bento, como já te disse e como sei que ele 
ficou repetindo no teu ouvido na forma de fantasma”, 
falou Maria dos Ipês, “Fui eu que matei ele, verdade. Às 
vezes a gente faz dessas coisas sem nem pensar direito, 
só com as emoções do momento. O quê? Ele te disse que 
fiquei planejando, que fiquei imaginando jeitos de come-
ter o crime? Mentiroso! Tá certo que o ódio por ele eu 
fui curtindo aos pouquinhos, deixando que os destratos 
dele alimentassem a raiva. Que ficasse gorda, eu não me 
importava. Amar é que eu nunca amei. O miserável nem 
dava chance disso acontecer. O casamento? Então ele não 
te disse que foi arranjado? Foi forçado, João. O coronel deu 
sumiço nos meus pais, sei que foi ele mesmo com polícia 
nenhuma admitindo, e me deu de presente junto com essa 
terrinha pro peão dele. Não acho que mulher nenhuma da 
peonada tenha casado por estar amasiada, embora tam-
bém nunca se saiba. O que acho é que todas serviram de 
prêmio, posição antiga das mulheres história afora pra se 
meterem os machos adentro.” 

“Pra mim nunca foi assim”, resmungou o João. 
“Claro que não, João. Nem todo homem é bicho 

ruim, mesmo que tenha tanto que até confunde a gen-
te. E não tire o meu direito de falar dos teus como se 
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fossem uns poucos, e se faço é por precaução. Mas você 
sempre foi bom.” 

“E tu me escondeu as coisas.” 
“Por medo. Por não querer que um fantasma do 

passado viesse assombrar a felicidade que nunca tive an-
tes na vida. Não, João, eu nunca nem pensei em te con-
tar. Eu matei o Cateto Bento, enterrei ele lá onde você 
achou e disse pra todo mundo que ele sumiu, que nun-
ca mais apareceu. O povo acreditou. O coronel acho que 
tinha mais coisa pra fazer, nunca veio aqui me cobrar 
satisfação nem nada. Fiquei com a terra dos meus pais, 
dos meus pais, João!, sem aquele traste me pesando a 
vida. Era tudo o que eu queria. Liberdade. Naquela hora 
que peguei o machado e afundei na cabeça dele eu nem 
pensava em amor, alegria, nada disso não. Só queria ficar 
livre dos gritos, dos xingos, das surras, daquele homem 
que impuseram à minha vida.” 

“Surras?” 
“Surras. O Cateto Bento me batia quando chega-

va do bar. Talvez tivesse brigado e apanhado, daí queria 
descontar em mim. Ou ganhado a briga e, pra comemo-
rar, queria surrar mais. Ou só queria bater em alguma 
coisa mesmo, e o que é que é mais fácil de bater que na 
esposa? Sei lá como funciona a cabeça dos homens. Tem 
tanto que bate na esposa que eu sei. Quantas que não 
apanham quietas pra depois lamentar com outras mu-
lheres, nem que seja pra Nossa Senhora, perguntando 
por que é que elas têm que aguentar uma coisa daque-
las? Por que é que só não vão embora? Talvez tenham 
entendido errado o caso da própria Nossa Senhora, ela 
que um bando de homem santificou por sofredora. Tal-
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vez pensem que o punho do marido nem é dor tão gran-
de quanto às que a Virgem aguentou, e tudo quanto é 
padre vive pregando pras mulheres seguirem os exem-
plos da santa. Talvez não o padre Sumé, que ele sem-
pre foi bom, mas da espécie dele tem poucos, afinal são 
homens, isso acabamos de discutir. Ou não vão embora 
pelo mesmo motivo que eu demorei tanto pra virar le-
nhadora de cabeças: medo. Os homens também ensina-
ram o medo direitinho pra gente, e acho que somos boas 
alunas, viu? Sorte que nem todas. Ou porque amam. O 
amor faz as mulheres aguentarem tanto desaforo, João, 
você nem imagina. Porque o amor é tonto às vezes, ele 
cega não os olhos mas a própria alma. Faz parecer que 
as surras são passageiras, parte do fardo que precisamos 
carregar, provação pra merecer o amor do outro. Acho 
que voltamos à Nossa Senhora e à imagem que os padres 
esculpiram dela”, dizia a Maria dos Ipês, ainda envolta 
no pala do marido, “Naquela noite ele chegou bêbado de 
novo. Eu já tinha aprendido a sentir o bafo de cachaça lá 
da entrada. Era pra dar tempo de me esconder. Não que 
eu me escondesse sempre. Só se ele estivesse tão bêbado 
que não fosse me querer na cama, pois se a embriaguez 
fosse pouca, depois de me bater ainda me usava. Afinal, 
fazia tempo que me cobrava filho. E se não me achava 
esperando por ele eu apanhava mais. Não me olhe assim, 
João. Agora você precisa ouvir. Naquela noite eu disse 
que não ia me esconder, nem apanhar, nem ir pra cama. 
Tava no banheiro com o meu cabide, e não faça essa cara, 
João, tinha sim um cabide e eu tava usando ele mais uma 
vez pois não ia entregar ao mundo cria daquele sujeito. 
Não ia entregar cria nenhuma nunca, que esse mundo 
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é só sofrimento. Ia dizer não. Eu não tinha pensado em 
pegar o machado ainda, nem nada parecido. Só tinha dito 
pra mim que ia dizer não e fazer o não valer. Ele chegou 
com bafo de pinga. É, João, você já chegou do mesmo 
jeito um monte de vezes, só que era diferente. Quando 
você chegava com a goela queimando era todo lacrimoso, 
esses teus olhos me mirando brilhantes, perguntando se 
eu não te acompanhava só em mais uma cachacinha, um 
vinhozinho, e lá ia eu alegre pegar pra gente beber jun-
to e rir, xingar e chorar. Pra que beber se não fosse pra 
ser assim, né? Mas o Cateto bebia pra esquecer, e, como 
não conseguia esquecer tudo que queria, vinha pra cima 
de mim. Naquela noite também foi assim. Chegou ba-
tendo as coisas, derrubando outras, berrando que aquilo 
não era hora de mulher dele estar acordada quando me 
achou no banheiro, mas já que estava, era pra ir logo pra 
cama que ele tava com vontade e que, ainda por cima, a 
gente ia ter que acordar cedo pra sair dali, que Tapiribi 
tinha ficado perigosa. Só depois fiquei sabendo do causo 
do cavalo. Respondi que não. Que nem uma coisa nem 
outra. Que se quisesse se aliviar, podia bater punheta, e 
se queria fugir, que o diabo o carregasse. Ele me mandou 
pro inferno e que eu me apressasse ou ia me ensinar a 
retrucar. Eu disse que não de novo. Estavam vermelhos 
os olhos daquele homem e ficaram ainda mais verme-
lhos quando perceberam o cabide na minha mão. Acho 
que ali ele entendeu tudo. Veio pra cima de mim, louco 
pra me matar, decerto, me acusando de matadora dos fi-
lhos dele, de bruxa, de demônia. Corri dali. Ele veio atrás. 
Catei o machado na cozinha e meti na cabeça do infeliz. 
Não é não, João. Ele que aprendesse.” 
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Ficaram quietos os dois. Maria dos Ipês se alojava 
mais e mais no pala, mesmo com umas nudezas soltas, só 
pra velas colorirem e quem sabe o João ver. O João Bra-
catinga ainda mirava a vela apagada, com medo de olhar 
pras acesas e deixar que a luz guiasse ele pra pintura que 
era a mulher ali na cadeira à mão de um afastar de pala. 
Tinha tomado decisão. O dia todo naquele vagar por Ta-
piribi tinha feito ele decidir o que ia fazer. Achava que 
nem a história da mulher, história que ele acreditava sim 
ser verdadeira, ia mudar as ideias dele. Mas olhar tempo 
demais praquele corpo que ele amava podia mudar sim. A 
questão nova que o assombrava agora era o cabide. 

“Tu ainda tem esse cabide?”, perguntou. 
“Eu tenho, João” 
“Eu tô cansado de assombração, Maria”, falou, sem 

ousar perguntar mais, sabendo que a resposta tinha todo 
jeito de machucar o coração e já não aguentava mais tan-
tos segredos desenterrados. 

“Pois esqueça esse Cateto. Deixa ele lá enterrado, 
já te falei. A gente esquece isso. Eu matei ele foi pra me 
defender. Você não ia condenar um amigo que puxou a 
adaga prum rival, ia? Por que então é tão difícil perdoar 
quando quem puxou a adaga fui eu?” 

“Tu nunca me disse, nunca me falou. Tinha lá o 
esqueleto enterrado pronto pra virar fantasma e vir me 
assombrar. E com amigo meu eu não durmo, Maria.” 

“Acha que eu não tinha medo que ele viesse me 
assombrar?” 

“Só que ele nem foi o único”, não ia conseguir es-
capar do cabide, “Tinha o piá também, subindo as goia-
beiras dele, nadando nos rios, o piá que eu queria.” 
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“E acha que o piá não me vinha assombrar tam-
bém?”, perguntou Maria, um caroço na goela, “Veio sem-
pre. Acha que você era o único perseguido por espíritos 
então? Quantas vezes aqui sozinha fazendo minhas coisas 
não tive que desviar os olhos do piá correndo, adotan-
do cachorro, vindo ouvir eu ler pra ele, chorar as coisas 
que os filhos homens não ousam chorar pros pais? E eu 
me sentia tão sozinha quando ele vinha, com medo que 
você visse ele, entendesse a impossibilidade, recolhesse 
teu pala e fosse embora daqui. Não que eu dependesse 
de você, João. Passei um monte de tempo sozinha depois 
de me livrar do Cateto e minha vida era bem boa. Só que 
dependia. É que você me ensinou o amor e depois que a 
gente aprende se enche de medo de desaprender. E eu 
sabia que você queria o piá igual eu já quis, e achava que 
se visse o fantasma dele ia achar outra pra arranjar um.” 

“Eu não ia te deixar por causa disso. Se tu tivesse 
me contado.” 

“Mas por um outro fantasma sim?” 
“É assombração demais, Maria.” 
O peito de João Bracatinga já não aguentava mais. 

Ter ali o fantasma do piá e do Cateto Bento soprando das 
coisas deles foi demasiado. Podia ser tudo coisa de as-
sombração, sem lastro na verdade, só que doía. O mundo 
é feito de duas matérias: do que nos rodeia e do que nos 
preenche. As prisões que o Anhangá discursou pro Oriço 
e pra Sara são feitas da segunda substância. O machado 
que abriu a cabeça do Cateto era feito da primeira, o ódio 
que o moveu da segunda. Só o ódio não ia fazer do Cateto 
fantasma. Foi estar presa ao que a atormentava que fez 
Maria usar a segunda substância pra mover a primeira. 
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O mesmo se dava ali com o João. O corpo de Maria era a 
primeira substância, o mundo em glória com promessas 
de se abrir pra ele se lhe concedesse um toque. Tava perto, 
era fácil. Fechasse os olhos e estendesse as mãos que ia 
suprir os anseios da carne. Só que a segunda substância, 
preenchendo com histórias pequenas e agora assombra-
ções, o encarcerava. Impedia que desfrutasse da liberdade, 
mesmo que aquela que o prendia ao amor. 

“Me vou embora, Maria.” 
“Não vai, João.” 
“Já não tem mais jeito.” 
“Mas é claro que tem. Você fica, a gente se acerta. 

Chamamos o padre pra que exorcize o fantasma.” 
“Falei com o padre. Me explicou que não funciona 

por milagre dele.” 
“Pois invoco o próprio Deus, João! Ou ser maior, o 

Anhangá, que conhece a natureza das almas. Ele vai olhar 
pra nós e ver além do que enxergamos e vai soprar o fogo 
pra que a gente fique livre”, dizia Maria, “Fica, João. Eu 
não posso te perder. Fica!” 

“Parto esta noite. Só vou ajeitar minhas coisas”, 
falou e se levantou.

“Deixa que eu preparo o mate então”, falou Maria 
dos Ipês, se levantando também, Chorava, mas precisava 
aceitar o destino, mesmo que errado e imposto por um 
lado só, “A gente toma esse último chimarrão antes de 
você ir, como fizemos sempre.” 

“Não carece”, disse João, evitando olhar a mulher 
e pondo seus pertences numa trouxa. 

Maria dos Ipês quis chorar mais. Queria abrir ber-
reiro. Se enterrar nela mesma e sumir. Só olhou pro ma-
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rido. Deixou que os prantos aguardassem enquanto lágri-
mas silenciosas escorriam pela face. Que fim era aquele 
em que nem podiam compartilhar uma cuia? O João ca-
tou o saco dele e foi enfiando as coisas: os dois pares de 
calças, as três camisas, as cuecas, as meias, o outro par 
de botinas, o casaco, depois a cuia e a bomba herdada do 
pai. Maria saltou pra dentro da calcinha e depois derra-
mou sobre o corpo um dos seus vestidos leves, ajeitou o 
cabelo, quis ajudar João, depois quis atrapalhar ele, pra 
no fim estarem os dois prontos. 

“Me vou então, Maria”, disse João, em frente à casa. 
“Fica, João.” 
“Tu se cuide.” 
“O teu pala”, falou Maria, estendendo o pala pro 

marido. 
“Fica com ele.” 
“Não. Leva. Pode fazer frio lá pra onde você vai.” 
João Bracatinga pegou o pala das mãos da mulher e 

jogou por cima do corpo. Ia partir do jeito que tinha che-
gado, só que levando um coração partido e deixando outro 
pra trás. Tão bobo. Ficasse ali e os dois se empenhavam 
pra curar. Era o que Maria mais queria lhe dizer, só que já 
tinha dito. Tava até engasgada. Agora já foi. Tava de mala 
e cuia, pronto pra partir. As despedidas foram ditas e os 
fantasmas desenterrados. 

“Até”, falou João, no rumo do oeste e do Rio Paraná. 
“Deus te acompanhe, João”, falou Maria, com as 

lágrimas agora mais soltas. 
O incêndio do Anhangá consumindo Tapiribi, ainda 

longe mas avançando, pintou o choro com a cor do fogo. 
Esses adeuses que prometem a alma em cinzas. 
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38.

O navio de Jonas Bracatinga tava ancorado ali na 
margem do Rio Paraná, com seu capitão aguardando 
na proa, “Sabia que tu vinha, guri! Os Bracatinga nas-
cem ou cabeças-duras ou espertos. Tu puxou foi o meu 
lado do sangue”. 

João Bracatinga achava que não. Mas não disse 
nada. Aceitou os bem-vindos da tripulação ainda zon-
za dos bailões e o abraço firme do tio, embarcando no 
navio que ia zarpar sem demora, “Pra que esperar a 
alvorada se nossa escala se baseava na tua chegada? 
Partimos agora mesmo, navegamos até o sono chegar 
e amanhã de noite arranjamos um bailão lá pros lados 
de Corumbá”. 

João Bracatinga deixou que o tio bravateasse. Só 
queria partir logo dali, ir em busca do que procurava an-
tes de se perder nos olhos da Maria dos Ipês. Ia deixar 
que as navegações o levassem pra longe dos fantasmas, 
que com eles sabia não poder viver. Chegou-se na amu-
rada do navio, os olhos mirando de onde tinha vindo, a 
chacrinha dos seus amores e desgosto. Mais ao longe, 
Tapiribi ardia. O fogo agora era maior, mais forte, con-
sumia a serra, a cidade, e corria campo afora. João olhou 
aquilo espantado. Tinha deixado Maria sem olhar pra 
trás. Agora que olhava, via o mundo desfeito em chamas. 

“Barbaridade”, falou, “Que é que é aquilo?” 
“Sabe Deus o que é que esse povo aprontou”, dis-

se Jonas Bracatinga, “Tu que viveu no meio deles é que 
tinha que me responder. Mas só te digo que não vai so-
brar nada pra onde voltar nessas bandas.” 
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Ali ao lado desembocava o Rio das Antas. Do meio 
da fumaça que ia se adensando saiu a procissão de canoas 
da população tapiribense, desterrados. Entre eles, reman-
do seus próprios barcos, os fantasmas. 

“Maria”, falou João, num sussurro sem crença. 
No bolso, a passarada se agitou e saiu em revoada 

no rumo do fogo do Anhangá. 
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