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1.

Jodo Bracatinga veio com a enxada nas costas pra
cavoucar a terra no momento em que os dedos de Maria
dos Ipés iniciavam cavoucada na alma. A manha se co-
bria de névoa, o sol do inverno bebendo as aguas do Rio
Parana. O ar frio dava calafrios que podiam ser também
obra de fantasmas, que nessas terras sao comuns. Joao
Bracatinga tinha saltado da cama onde firmara o amor
com Maria dos Ipés alegre por semear os campos da es-
posa. Talvez saltasse dela o pia, tdo sonhado. Pos a dgua
pra esquentar, cevou a cuia com erva e bebeu o chimarrao
olhando a névoa ainda escura, os grilos se calando, os sa-
pos também. Maria dos Ipés ficou na cama. Deitada, bem
quieta, o corpo lembrando o preenchimento gostoso do
homem. Ouvia atenta ele 14 na cozinha, sugando o mate.
Foi s6 quando os roncos da bomba calaram e os passos
se afastaram que Maria dos Ipés buscou com os dedos o
entremata das pernas. O prazer do homem até podia ser
assunto dos dois, mas o gozo dela se tratava com os de-
dos. La fora, sondado por arvores desfolhadas surgindo
entre a neblina, Jodo Bracatinga surrou a terra vermelha.
Nao era muita terra a que eles tinham ali, mais um quintal
grande que fazenda. Fazenda por ali s6 a do coronel Man-
coso Machado, dono de horizontes. Naquele quintal, com
pedacos ja férteis de hortas, Jodo Bracatinga ia plantar
batatas. Nao tinha contado pra esposa, queria fazer sur-
presa. Ia usar a parte mais afastada da casa, ainda virgem
de plantas que nao fossem capins amarelos.

Era homem do campo, o Jodo Bracatinga. Nasceu
em alguma regido da campanha gaticha, perdido nos



pampas tao retos, tdo verdes, “Que se no mar velejam os
barcos, aqui montamos cavalos”, dizia sempre o pai, homem
rude de jeitos e amoroso de alma. O irmao do pai, amoro-
so de jeitos e rude de alma, partiu muito cedo dos pampas
no rumo de Porto Alegre e do oceano, “Queria ser marujo,
domar os sete mares. Deve ter se afogado”, dizia, ndo sem
rancor, o seu Maneco Bracatinga, e costumava acrescentar:
“Teu avo lutou na guerra contra os paraguaios pra gente ter
essa terra, filho, cuidar dela, criar nossos cavalos. Teu tio
fugiu por diabo que era, foi atras de aventuras no estrangei-
ro sem fronteira que é o mar. Coisa dessas nao se faz”. Jodo
Bracatinga as vezes agradecia que o pai ja tinha morrido ti-
nha tempos. Se visse ele plantando batatas ali no noroeste
do Parand ia morrer era de desgosto.

Além de campeiro, herdara do pai a rudeza de jeitos
e alma amorosa. A cara era de retalhos casmurros, morena,
marcada pelo minuano e pelo sol da lida. Os olhos brilhavam
uns verdes em baixo da monocelha grossa e negra. A barba
dura cobria o rosto todo, espetando os carinhos. Os cabelos
encaracolados e bem pretos ele cobria com o chapéu de aba
larga, tipo prato enfiado na cabeca. Era feito de durezas, o
corpo de Jodo Bracatinga, o tamanhdo do homem coberto
de boas carnes. Nao se encarava homem desses por tempo
demais. A alma amorosa ele guardava a poucos. Antes a mae,
dona Mantinha Bracatinga, nascida ja com o diminutivo.
Agora a Maria dos Ipés. Era a alma amorosa que investia
na coleta de passarinhos. Jodo Bracatinga, sem dote algum
pra poesia ou musica, metera na cabe¢a que a esposa mere-
cia composicdo tdo bonita quanto as do Almir Sater que ele
ouvia no radio. “Vocé ta mais pro Sérgio Reis em tamanho,
homem”, tinha dito a dona Ana Laura depois de ouvir o de-



sejo de Jodo Bracatinga, ela que era dona do Tombozoio,
o bar do lugar, “E fazer musica bonita que nem eles ndo
é pra nos ndo. Aqueles 14 tém alma de passarinho”. Dona
Ana Laura ndo tava errada ndo, pensou. Passarinho é que
canta bonito. Ja saiu do bar e meteu pardal, que passou
despreocupado pelo nariz dele, no bolso fundo da calca.
Teve inicio a colecdo de aves. Metia todas que achava nos
bolsos da cal¢a. Se ndo podia ter alma de passarinho ia
ter os proprios num coral pra Maria dos Ipés. Mantinha o
aviario nos bolsos em segredo.

Ja temos dois segredos na histéria, ambos por par-
te de Jodo Bracatinga: a plantacdo de batatas e o aviario
nos bolsos. Eram segredos pequenos, frutos de desejos
de surpresas agradaveis, sorrisos ternos e beijos que le-
variam a cama. Ndo eram capazes de ocasionar nenhu-
ma tragédia. Maria dos Ipés tava acostumada com es-
ses segredos. Jodao Bracatinga nunca tinha mentido pra
ela, “Vocé fala muito pouco, nao ia saber mentir”, di-
zia aos risos. Era verdade, Jodo Bracatinga falava pouco,
era mais de escutar e montar julgamentos mudos. Gente
como Joao Bracatinga é muito boa pra guardar segredos.
Confidenciar o que for aos tagarelas ¢é ter certeza de que
a historia vai se espalhar depressa, ndo raro com agra-
VOS postos aos gostos dos tagarelas, eles que aumentam
tudo pra poder continuar falando. Maria dos Ipés tava
acostumada com os segredos de Jodo Bracatinga e as
surpresas que vinham deles. Nao que gostasse de todas,
que isso nao existe. Mas a maioria ela gostava sim. Dos
dois segredos em preparacdo pra se fazerem surpresas
e a reacao de Maria dos Ipés posso dizer o seguinte: da
plantacdo de batatas ela ndo vai gostar, afinal nao vai



nascer batata nenhuma dali, que se nascesse ela ia gos-
tar sim, adorava sopa de batatas. Daquelas terras ia bro-
tar outra coisa. Do coral de passarinhos ela ndo vai ficar
sabendo por causa das nao nascidas batatas, mas posso
te adiantar que ela gostava muito das modas de viola.

Maria dos Ipés nao gostou da plantacdo de batatas
que nunca aconteceu pois Jodo Bracatinga cavoucou a ter-
ra vermelha fundo demais. E revelou um terceiro segredo,
bem mais profundo que os outros. E era incomum. Um
segredo de Maria dos Ipés, que ndo era de ter mistérios.
A enxada de Jodo Bracatinga bateu em alguma coisa. Os
olhos fundos e negros da caveira sorriram pra ele.

2.

Cavoucou fundo demais até se achar e, de tanta
alegria por encontrar o que so ela sabia procurar, garga-
lhou baixinho. Maria dos Ipés amava Jodo Bracatinga e
amava muito ser amada por ele. Os bragos fortes agar-
ravam ela com forca, mas ele entrava e saia e entrava
nela com carinho. Joao Bracatinga era homem carinho-
so. Nada disso adiantava. O gozo de Maria dos Ipés tava
enterrado fundo demais dentro dela e s6 ela sabia tirar
de 14 de dentro.

Era nascida ali mesmo naquele ermo as margens do
grande Parang, rio de tamanhos infinitos. Tanto pai como
mae eram pretos, filhos de pretos roubados da Africa pra
servir a impérios europeus naquele sul de mundo. Pouco
se sabe dos avods. Pouco se sabe dos pretos escravizados. O
brasileiro de agora prefere sorrir amarelo, olhar pro lado
e mudar de assunto, “Somos povo misturado, filhos do



mundo”. Maria dos Ipés achava que alguns filhos apa-
nhavam mais que os outros. Sua mae, Sara, era mulher
formidavel. O nome herdara da santa dos ciganos, a es-
crava que lavou os pés do Jesus. Brigava com todo mundo,
sempre com a faca que tirava de locais ocultos nas saias
pronta pra furar inimigos. O pai, Ori¢o, era homem brabo
também. Carregava sempre enfiado na calga revélver com
mira pronta. Vivia pra guerra. O casal chegou, no tempo
sem o sobrenome que ia achar na terra nova, aquela bei-
ra do Parana de canoa, vindo do norte, quem sabe de Sao
Paulo ou de Minas, fugidos de assuntos nunca explicados.
Tem coisas que ficam no passado e é melhor assim, mes-
mo que uns insistam em desenterrar. Na canoa, traziam
a filha nascida no remanso do rio e saco de dinheiros nao
declarados. Naquele tempo tudo era mato. Nao tinha ci-
dade e nem campos. Era tudo selva no noroeste do Para-
na, os coloridos ipés brotando da floresta. Construiram,
mais adentro na mata, a chacrinha herdada por Maria dos
Ipés quando morreram. Ali foram felizes até a chegada do
progresso com nome de Mancoso Machado.

Maria dos Ipés tinha a pele de carvao dos pais, des-
ses que se soprar pega fogo. Olhos negros, numas brasas
adormecidas, brilhavam pro mundo. Ameagavam o mun-
do, sem fazer alarde, que é o jeito mais perigoso. Maria
dos Ipés tinha crescido num meio de gente que a fez dizer
sim sinhd ndo sinho, e dizia que era pra seguir em frente,
mas o sangue era o guerreiro dos pais e com certeza tam-
bém dos avods. Os cabelos se espalhavam pro alto, como
se buscassem o sol. Lembravam as arvores da regido, al-
tas, troncos retorcidos no rumo do céu. As seis décadas
de Maria dos Ipés, beirando as sete, ndo tiraram nada da



beleza. Temperaram foi mais com a serenidade da velhice.

O mesmo valia pro marido, Jodao Bracatinga. Maria
dos Ipés admirava o homem que, com as mesmas seis
décadas beirando sete, seguia sem um fio branco na bar-
ba ou nos cachos. Ela também ndo tinha nada de branco,
mas o caso dele era outro. S cito Jodo Bracatinga ago-
ra porque Maria dos Ipés, recolhendo a gargalhada dos
dedos pra dentro outra vez, tava pensando nele. Gosta-
va dele. Amava ele. Amava de um jeito que achou nunca
poder amar um homem que nao fosse o pai, nao depois
de ser encontrada 6rfa pelo primeiro marido e adotada
por ele, “Vou terminar de criar”. As terras herdadas pe-
los pais passaram pro marido também, determinacao do
coronel Mancoso Machado, autoridade local com mais
reconhecimento que ordem governamental e patrdao do
marido: “Fica de dote pro moco, nada mais justo”. O co-
ronel Maria dos Ipés odiara de cara. O primeiro marido
ela aprendeu a odiar devagarinho.

Maria dos Ipés sentiu um pouco do frio do nevo-
eiro. Pensou em puxar o pala velho do Jodo Bracatinga,
trazido 14 do Rio Grande. Queria se envolver toda no pala
com cheiro do homem que ensinou ela a amar depois de
quarenta anos sem experimentar isso de amor. Até sa-
bia dele dos livros que lia. Maria dos Ipés aprendeu a ler
bem nova, antes da morte dos pais, a mae que ensinou.
Lia tudo. E nos livros tinha amor. S6 que nunca o sentiu
até ver o Jodo Bracatinga chegar, o pala cobrindo o corpo,
um saco nas costas e a carona de brabo, “A senhora me
desculpe, mas acho que me perdi”. Foram se achar, ela o
amor e ele o lar, evidente que também o amor, mas esse
Jodo Bracatinga ja tinha experimentado antes. Foram se
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achar s6 um no outro. Maria dos Ipés mordeu o labio de
vontade que tava daquele pala. Tratou foi de levantar. Se
pegasse 0 pala dormia até o almocgo.

O quarto, que fora dos pais e depois dela e do pri-
meiro marido e agora era dela e do Jodo Bracatinga, era
comodo pequeno. As paredes de madeira pintadas de
branco umas sete vezes, sempre cinzas do tempo. Cupins
faziam trilhas e ndo tinha veneno que desse conta dos bi-
chos. As aranhas pernudas nos quatro cantos teciam teias
e mais teias na guerra fria propria delas. Além da cama
de ferro e molas rangedeiras, que cantavam quase toda
noite, tinha no quarto dois baus aos pés da cama, pras
roupas dos dois: pouca coisa, panos velhos e confortaveis.
Menos os trajes de missa e quermesse, que eram bonitos.
A cadeira ficava num canto, posta ali pro Jodo Bracatinga
colocar as botinas. O pala ficava nessa cadeira. A imagem
de Nossa Senhora Aparecida tinha seu altar na comoda.
Protegendo a mae do menino deus tinha o S3o Jorge ma-
tando seu dragdo e o proprio Cristo, de bragos abertos. As
velas cheirosas queimavam dia e noite. Tapetes cobriam
o chdo, apesar do Joao Bracatinga nao gostar de tapetes,
“Escorreguei num tapete uma vez”, “E eu peguei friagem
por acordar e por o pé no chao uma vez”. A friagem anti-
ga da mulher fazia Jodo Bracatinga tolerar os tapetes. Era
quarto pequeno, ja falei, mas acolhedor pro casal.

Maria dos Ipés levantou, entrou no vestido leve pro
calor da tarde, colocou xale nos ombros pro frio da ma-
nha, calcou os chinelos e foi tomar o chimarrao. Jodao Bra-
catinga deixava sempre a cuia pronta pra ela e uma agua
em fogo baixo. Isso de chimarrdo ela aprendeu a gostar
com o marido. Por ali onde viviam o povo preferia o mate
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frio, o tereré. O Mato Grosso do Sul ficava na outra mar-
gem do Parand e o Paraguai ndo tava longe. Os bebedores
do mate quente eram os vindos mais do sul. Maria dos
Ipés gostava do habito. Do mesmo jeito que Jodo Braca-
tinga gostava dos dela. Como ficar cavoucando sozinha na
cama antes de levantar.

A sala, que era também cozinha, era como o quarto,
mas mais comprida. Tinha ali as cadeiras dos dois, a dele
banqueta feita com tronco de cedro, a dela poltrona de
leitura. Entre as cadeiras, o radio velho, pras estacbes AM
do futebol, dos moddes e das noticias. Na parede oposta,
estante completa de livros. Leituras de todos os tipos que
Maria dos Ipés foi acumulando e as quais voltava sem-
pre. Uma fotografia do casal preenchia uma das paredes
— nenhuma das paredes da sala era pintada. Um tapete
forrava o chdo até os dominios da cozinha, onde ficava o
armario das comidas, a geladeira baixa, a pia, a mesa pros
dois e o fogareiro a lenha, que ndao apagava nunca. Nesse
fogareiro tava a chaleira de agua e, ao lado, na mesa, a
cuia preparada. Maria dos Ipés sorriu como sempre fazia,
serviu a agua, e foi tomar o amargo na varanda.

O amargo se provou mais que o do mate quando
ela parou ali e enxergou Jodo Bracatinga. Toda manha
fazia o mesmo: tomava o mate olhando o homem tra-
balhar. Depois ia ela prépria cuidar da terra. A neblina
ainda cobria o mundo deles, até agora s6 um terreno de
hortas, a casinha e as arvores isoladas e pontiagudas
aqui e ali acenando do meio da névoa que logo baixava.
No meio daquilo, Maria dos Ipés viu onde Jodo Bracatin-
ga cavoucava, o trecho virgem na terra. Sabia o que ele
ia encontrar 14 e teve medo. Teve muito medo de toda a
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alegria deles ruir feito a terra pelo peso duma enxada.
Sorveu mais aquele amargo e ficou calma. Pelo menos
tentou ficar calma. A terra ruir pro peso da enxada quer
dizer plantacgdo, e quem é que sabe o que pode nascer?
Depende do semeador. Maria dos Ipés achou que podiam
semear coisa boa ali. Ela e Jodo Bracatinga. De qualquer
jeito, ndo ia poder escapar. Viu o susto nevoento de Jodo
Bracatinga quando ele achou. E vinha apressado contar
pra ela. Maria dos Ipés ia ter que contar pra ele.

3.

A caveira risonha com o cocuruto rachado olhava
pros dois do chao da sala. Maria dos Ipés e Jodo Bracatinga
estavam em suas cadeiras, ele de pernas abertas no toco,
ela na beiradinha da poltrona de leitura. Jodo Bracatinga
punha com pressa o fumo na palha pro cigarro. Maria dos
Ipés ainda bebia o0 mate, dali a pouco ia passar a cuia pro
marido. Evitava olhar pra caveira risonha. A caveira riso-
nha fazia questdo de olhar, como que dizendo “Enfim o
mundo vai clarear” e esperando isso cheia de expectativa.

“Tava la no quintal, na terra sem horta”, disse
Jodo Bracatinga, ndo pela primeira vez, apontando o ci-
garro aceso pra caveira risonha, “A ossada inteira, ndo
sO a cabeca”.

“O que é que vocé queria la?”, perguntou Maria dos
Ipés, ainda evitando a caveira risonha.

“Tu me mandou plantar batatas esses dias. Eu fui.
Tu gosta de sopa de batatas.”

Maria dos Ipés sorriu sem querer. Jodo Bracatinga
fazia ela sorrir sem querer bastante. Debaixo da carranca
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amedorentadora pra tantos, como se nunca tirasse um
pala grosso, ndo de 1a como era o posto na cadeira do
quarto, mas de barba, por debaixo dessa carranca se ani-
nhava a alma amorosa. Maria dos Ipés tinha mesmo man-
dado o marido ir plantar batatas tinha umas semanas. Ele
arranjara o costume, sabe-se la de onde, de rondar as pa-
nelas dela. Toda vez que Maria dos Ipés tava preparando
almoco ou janta, Jodo Bracatinga vinha farejando. Calado,
primeiro. O narigdo cheio de pelos que as vezes escapa-
vam se misturando ao bigode fungando fundo, recolhendo
pra dentro dos pulmdes todos os aromas. Maria dos Ipés
nao dizia nada. Acrescentava mais temperos, mexia me-
lhor os caldos, ela prépria sentia os cheiros e provava da
colher de pau os sabores. Jodo Bracatinga farejando. De-
pois de um tempo comecava a comentar: “Pimenta” ou
“Salsinha” ou “Cravo” ou “Canela” ou “Sal” ou “Mel” e
por ai ia. Maria dos Ipés ndo dizia nada, s6 mastigava o
beico de raiva. Ndo raiva dessas ruins, de meter o macha-
do na cabega de alguém. Raiva de tocar o outro pra longe
com a colher de pau erguida em meio a risadas. Nao en-
tendia o jogo do marido e ndo queria perguntar, achando
que era outro dos seus segredos que acabavam em surpre-
sas. Ndo sabia como ditar aromas por ela ja conhecidos,
afinal ela que os punha nas panelas, ia virar surpresa, mas
Jodo Bracatinga era dessas coisas. Mesmo com a promessa
dela propria de surpresa dele, uma hora Maria dos Ipés
expulsava o marido da cozinha com a colher de pau ergui-
da em meio a risadas, “Va plantar batatas, velho chato!”.

“Gosto mesmo de sopa de batatas.”

“Pois entdo. Mas agora temos é que resolver isso
do esqueleto. Avisar na delegacia, ou o coronel, decerto.
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Acho que vou hoje mesmo pra resolver isso, as vezes é
gente sumida, crime ndo resolvido, estavam procurando
0 corpo, tem que ver.”

O peito se encheu de frio. Maria dos Ipés odiava o
coronel Mancoso Machado, e o povo da delegacia era tudo
mandado dele. O 6dio mudo das gentes pelos tiranos mais
fortes que elas. O coronel Mancoso Machado ndo gostava
dela também, afinal os pais da Maria dos Ipés, Sara dos
Ipés e Orico dos Ipés, ndo eram de 6édios mudos. Maria
dos Ipés disse ao Jodo Bracatinga: “Escute, marido. Ndo
conte pro coronel nem pra policia do esqueleto. Pegue
essa caveira e enterre de novo com os restos dela. Cave
buraco mais fundo até. Cate o0s 0ssos e a caveira e jogue
la dentro, encha de terra e pedras em cima. Tem que ser
bem fundo, pra que nunca mais se ache. Faz isso, Joao”.

“Que historia é essa, mulher?”

A cuia passava de mao em mao junto com o tempo
e o0 tempo ia engolindo a neblina, o sol brilhando mais e
mais forte, tudo ali clareando.

“Essa caveira e todos esses 0ssos eu conheco, Jodo.
N&o é coisa misteriosa pra mim, assassinato sem explica-
¢do que temos que contar pra policia. Esse que vocé achou
é 0 esqueleto do meu primeiro marido e fui eu que escondi
ele 14 no pedaco de terra sem horta”, tanto Jodo Braca-
tinga como a caveira risonha olhavam pra ela, o marido
assustado por baixo da cara de brabo e o primeiro marido
dando risada, “Vocé vai me entender quando eu te contar
0 que aconteceu, 0 que acontecia, vai entender que ndo
tinha outro jeito e que qualquer outro feito ia acabar pior
pra mim, como foi por todos os anos do casamento. Eu
tive que matar ele, Jodo. Tive que matar o homem que por
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tantos anos foi me matando de pouquinho em pouquinho.

“Vocé vai me escutar, Jodo?”

“Tu disse que ele tinha ido embora.”

“Sei 0 que disse. Sei por que disse. Vocé vai me
escutar, Jodo? Me passe a cuia, por favor, que vocé ja
terminou.”

“Tu disse que teu primeiro marido sumiu no mun-
do, Maria.”

“Eu disse. Disse que ele foi embora numa noite e
que nunca mais vi, dai. E é verdade que ele foi embora e
que foi numa noite. Mas fui eu que toquei ele daqui, eu
que escolhi, era o meu direito escolher depois de tudo o
que me fez. E nunca mais vi ele, dai, também ¢é verdade,
Jodo. Pois enterrei os pedacos dele no quintal pra ninguém
nunca achar. Nao sabia que eu ia achar vocé um dia. Me
passa a cuia, por favor, Jodo.”

“Tu matou teu primeiro marido.”

“Me escuta, Jodo, deixa eu te contar direito.”

“Tu enterrou ele no quintal.”

“Sim, é tudo verdade. Matei e enterrei. Mas ele foi
me matando e enterrando de pouquinho, e até hoje ndo
consegui me achar inteira.”

A caveira risonha olhava pros dois, louca pra saber
0 que ia acontecer. Maria dos Ipés olhava pro Jodo Bra-
catinga com os olhos pedindo pra que ele se aclamasse e
deixasse ela contar a histdria. Se ele soubesse a historia ia
pegar a caveira risonha, o resto do esqueleto e ia abrir a
cova mais funda de todas e jogar tudo 1a no fundo, Maria
dos Ipés sabia que sim. Jodo Bracatinga olhava a caveira
risonha e Maria dos Ipés todo confuso. Nao sabia o que
dizer mais. O terceiro segredo de até agora tinha se reve-
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lado e ele era uma caveira risonha desenterrada do quin-
tal e tinha sido Maria dos Ipés a carrasca e coveira. Daqui
pra frente a questdo dos segredos desanda. Jodo Braca-
tinga largou a cuia em cima do radio, pegou a carteira e
as chaves e saiu da casa sem dizer coisa nenhuma. Maria
dos Ipés ouviu o fusca roncando la fora e indo pra longe
enquanto a caveira risonha ria e ela chorava.

4.

Agora que a neblina baixou, o mundo para além da
chacrinha da Maria dos Ipés e do Jodo Bracatinga tende a
se mostrar. Tapiribi, as margens do Rio Parana, mostra
a cara pro sol quente, que apesar do inverno, a cidade
flerta demais com o trépico. Uso cidade pois assim ela
é conhecida nos registros oficiais do governo, Munici-
pio de Tapiribi, alcada ao posto apés desmembramento
de Umuarama nos anos sessenta. O acanhado registro
de pouco mais de duas mil almas indica mais para vila,
embora isso também dependa da escala que usamos. A
cidade parece ainda menor quando se considera que os
habitantes pouco residem no aglomerado central das
construcoes. Frequentam o centro pros deveres e feste-
jos, preferindo orbitar o nicleo ao escolher morada. Mas
ja tratamos com mais calma do tal centro, quando nele
chegar o fusca do Jodo Bracatinga.

Deixa poeira vermelha pra tras enquanto avanca. A
estrada de terra, s6 poeira nas secas e lama nas chuvas,
se confunde com a plantac¢do colhida tem poucos dias.
Horizontes infinitos de caules cortados e secos brotando
da terra vermelha. Ali se planta a soja, o café, o milho e
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outros desses graos. Nenhuma cultura é de Jodo Braca-
tinga e Maria dos Ipés, eles limitados a horta do quintal.
Os horizontes tapiribenses pertencem ao coronel Man-
coso Machado. Nos longes que o olho deixa ver, levan-
tam-se arvores sozinhas. Nunca se juntam em bosques,
sdo sempre monumentos a soliddo. Ali um ipé, frondo-
so, perdendo folhas pra dar lugar pras flores ao fim do
inverno, galhos pontudos apontados pro alto. Mais pra
frente outro, parece morto de tdo longe. Talvez esteja, s6
esperando cair. Nuns pontos os buritis, troncos eretos,
cabeleiras verdes prontas pro vento. Palmeiras magrice-
las invejam os buritis, almejando gléria semelhante, mas
nenhum ali é imperial, sé uns palmitos jugara. Quando
venta em Tapiribi da pra ouvir as arvores lamentando a
época em que os galhos se confundiam numas das outras
e toda a plantacao de soja era selva.

Nao é selva mais por culpa da marcha do progresso,
ela devoradora de matos. Ndo é agora que conto a histéria
de Tapiribi, mas ja te adianto a culpa do progresso.

A cidade era conjunto miido de casinhas baixas,
umas de madeira dos fugidos de mais ao sul, outras
de tijolos, dos mais ao norte. As de madeira eram as
mais antigas. Olhavam praquele rincdo desde os sessen-
ta. Tinta nenhuma cobria as marcas pretas de fungos e
cupins. Os telhados pontudos tinham chaminés de lata
pros fogoes a lenha. Tapiribi é mais quente que fria, mas
o fogo vivia aceso nas casas, como é costume. As janelas
sao olhos tristes, manchadas pela catarata do tempo,
vendo sem ver. As portas, toda manhi e fim de tarde,
tinha uns velhos mateando, solitos ou em rodas, fosse
chimarrdo ou tereré, dependia da origem. Ndo pense que
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as casas de tijolos eram mais conservadas. Nao eram. O
reboco de todas ja tinha descascado. A tinta de um dia
era cor encardida. Apesar de mais recentes, eram velhas.
Tudo em Tapiribi era velho. Ndo antigo, que de antigo
tinha a floresta morta. Era velho.

O fusca de Jodo Bracatinga era velho. Um dia tinha
sido branco. A terra vermelha da regido tinha mudado
a coloragao. Agora que o fusca vai entrando em Tapiri-
bi descobrimos as ruas mal asfaltadas, e sempre ver-
melhas da terra das estradas. Arvore se vé nas calcadas
pras sombras ou frutos, tem ali goiabeiras, mangueiras,
jabuticabeiras, além de palmeiras plantadas pela pre-
feitura em alguma agdo arborizadora ja esquecida. Nos
quintais vemos mamoeiros e abacateiros. Além das ca-
sas, é na cidade que esta o Unico mercado, a farmécia,
prédios publicos, a escola, o posto de saude, a pecuaria,
essas construcoes todas, além da igreja na praca central,
embora ali ndo haja construcdo nenhuma. E igreja invi-
sivel. A Igreja de Sdo Tomé e a praga ficam as margens
do Rio das Antas, afluente do Parana. Quase toda a ci-
dade fica do lado de ca do rio, o lado sul. Do lado de 13,
acessado por duas pontes, uma de madeira gasta e outra
nova, inacabada mas em uso, fica o bairro mais novo, de
casinhas do governo, onde antes tinha sido fazenda dum
opositor dos Machado. Do lado de 1a do rio ficava tam-
bém o sitio da Maria dos Ipés e Jodo Bracatinga, mais pro
oeste, pros lados do Rio Parang, e a Serra do Anhanga a
leste, onde nascia o Rio das Antas. O lado de ca era cor-
tado também, mas por uma rodovia que ainda separava
o centro de outro bairro mais popular, de gente que nao
conseguiu as casinhas do governo.
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As margens do Rio da Antas, s6 um pouco afasta-
do da igreja, ficava o bar Tombozoio. E pra 14 que o fusca
de Jodo Bracatinga vai nos levando prum mergulho nas
cachacas do retorno a neblina que ele queria, mas que ja
era impossivel. Agora mais e mais da histdria se revela.

5.

Parou o fusca embaixo da figueira que crescia em
frente ao bar. Bando de curiacas comia as frutas ali do
pé. Sdo bichos barulhentos, tagarelam enquanto voam,
comem e até dormindo. Jodo Bracatinga estendeu o bra-
¢o e agarrou uma das aves pra guardar no bolso. Bateu
logo uma tristeza maior. Adiantava seguir colecionando
os passarinhos? Mas tinha virado habito, ndo dava pra
escapar. Pensou em soltar a curiaca, que voasse a berrar
com as outras. Se soltasse ela soltava todo o resto da pas-
sarada. Isso decerto punha fim ao habito, evitava planos
sem futuro. Jodo Bracatinga desceu a mdo pro bolso. Ia
abrir a gaiola pras aves voarem soltas, esquecer da can-
toria pra Maria dos Ipés. A mdo ia descendo e o coracdo ia
apertando, até por isso descia devagar, sem todo o sangue
necessario sendo bombeado. Jodo Bracatinga sabia que
abrir o bolso era definitivo. Nao sé se acabava a melodia
pra Maria como a vida com ela. Se soltasse o segredo de
penas e cantos pra longe, ndo pra ela, tava tudo acabado.
Pousou a mao. Ainda ndo era tempo pra tomar decisao
nenhuma. Precisava das cachacas. Elas iam banhar a dor
pelo menos um pouco e ele ia poder pensar melhor, dai.

“Dia, seu Joao”, disse dona Ana Laura, dona do bar,
“Nunca vi o senhor aqui tao cedo.”
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Jodo Bracatinga grunhiu, era a resposta pronta pra
quando ndo tinha o que dizer. Frequentava o Tombozoio
como tudo quanto era gente da regido, reunidos pro fu-
tebol, pra sinuca, pro truco, pras risadas das piadas e
causos, pras histérias de morenas domadas ou morenos
encilhados em cidades ou tempos vizinhos, pra se reu-
nirem ou pra juntos ficarem sozinhos. Jodo Bracatinga
vinha ao bar desde a chegada em Tapiribi, conhecia e era
conhecido por todos. Mas isso é regra em cidade tdo pe-
quena. O bar era quadrado verde isolado numa esquina,
sem constru¢do outra no entorno, o que dava ar de ilha.
Nos terrenos baldios que cercavam o bar cresciam arbus-
tos baixos, de galhos pontiagudos e folhas secas o ano
todo, isso quando tinham folhas. Ja no que seria o jardim
do bar, exibia-se a colecao de matos da Ana Laura, com
destaque para os cactos, uns baixos com milhares de es-
pinhos tdo afiados que bastava um toque pra furar, ou-
tros altos, enormes, os bracos verdes se espalhando pro
céu, com espinhos negros, grossos, de dar medo. Havia
janelas grandes ao redor do bar, mas todas pintadas de
preto, “Vidro preto ndo deixa a luz entrar nem sair, e é
isso que o povo vem procurar: escuro”, justificava a Ana
Laura. La dentro, alumiava-se o escuro com lampadas
pendendo dos tetos por fios cheios de teias de aranha.
As luzes eram fracas, formando ilhas iluminadas dentro
da ilha que era o bar: uma sobre a mesa de sinuca, umas
sobre as mesas, uma em cima do balcdo. Num canto fi-
cava TV velha, com antenas pontudas saltando de tras
dela. Além dos sinais pra globo do futebol e jornal, era
alimentada por um VHS, onde Ana Laura costumava por
pra passar uns filmes antigos, a maior parte faroeste,
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“Que por aqui no noroeste tem muito bom, mau e feio,
mesmo que rareiem os bons cada vez mais”, discursava
sempre a dona Ana Laura enquanto se batia pra por as
fitas. Ela que saia pouco de tras do balcdo. Mulher velha,
como é tudo em Tapiribi, era como os cactos dela 14 fora,
enraizada num lugar s6. Magra, de cabelos compridos e
brancos, trajava roupas simples e nunca foi vista com
outra: saia comprida marrom, camisa estampada abo-
toada pela metade e botinas — mas estas sao comuns
aos homens e mulheres da cidade, variando com os mais
endinheirados, que usavam botas. Os olhos azuis de Ana
Laura viviam esfumacados dos charutos que ela nunca
tirava da boca. Conhecia todos pelo nome e pelos habitos.
E Jodo Bracatinga ndo era dos que vinham pela manha.

“Cachaga?”, perguntou.

Jodo Bracatinga acenou que sim. Atras da Ana Lau-
ra ficava estante fabulosa de bebidas, a parede tomada
por prateleiras cheias delas. Tinha um pouco de tudo:
uisque trazido por cowboys perdidos, rum de piratas que
por um tempo saquearam no Rio Parand, vinho comer-
ciado pelo Baco em pessoa, cataia duns caicaras lon-
ge do mar, tequila duns bandoleiros mexicanos fugidos
pros Estados Unidos que por engano rumaram pro sul
ao invés do norte, pisco duns chilenos que escaparam
do Pinochet, beberragens de raizes duns indios amazo-
nicos, vodka do tempo que por ali passaram uns russos
fajutos, bancados pelos americanos, buscando instaurar
revolucao comunista na América do Sul que justificaria
atrocidades e mais um tanto de outras. Mas a preferida
por todos era mesmo a pinga, fosse mineira, goiana, de
Morretes ou do Rio Grande ou Pernambuco, as gentes
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queriam cachaca. Ana Laura desarrolhou qualquer das
garrafas e serviu dose farta ao Joao Bracatinga. Ele virou
num gole e pediu outra.

“Cerveja pra hidratar?”, as cervejas dona Ana Laura
guardava na geladeira la nos fundos. Jodo Bracatinga fez
que ndo pra aprovac¢ao da dona Ana Laura: “Nao presta
beber cerveja de manha mesmo”.

Jodo Bracatinga virou copo atras de copo. Nesses
termos, o leitor deve saber, perde-se a conta. Nao sei di-
zer quantos. Sei que a fisionomia de Jodo Bracatinga ndao
mudava por mais copos de pinga que tomasse. A carona de
brabo nao largava o rosto velho. Também ndo parecia ficar
mais bobo, costume dos que bebem. Ali no bar tinha um
desses, mesmo aquela hora da manhad, como havia uns de
outros tipos. Eram os bébados matinais. Numa mesa, tava
0 Zé Romeiro. Tinha chegado fazia uma hora e ja dormia
sobre os bragos, embora a cachaga que ele tomava num
copo ao seu lado sempre esvaziasse e fosse reposta por
dona Ana Laura. Zé Romeiro vinha dormir toda manha
no bar pois a esposa nado deixava que bebesse a noite. Jo-
gando sinuca, Capau Loreto e Zé Giranha. Eram os Unicos
jogadores de sinuca matutinos de Tapiribi, vinham sem-
pre. Em frente a TV, ela no mudo pois tava ligado o ra-
dio pro Chitdozinho e Xorord, tava dona Miratela, ela que
toda manha aparecia pra ver a Ana Maria Braga, louca pra
aprender receitas que nunca ia tentar preparar. Gostava de
ver as comidas enquanto bebia suas pingas. Pra terminar,
no balcao ao lado de Jodo Bracatinga, a duquesa do Ivai.
Evidente que todos os presentes eram velhos.

“Que que tu sabe do esposo antigo da Maria?”, per-
guntou Jodo Bracatinga pra dona Ana Laura.
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“Cateto Bento”, falou dona Ana Laura, com algu-
ma careta, “Era homem do coronel. Dos mais dedicados
ao patrao. Tudo que o coronel mandava, o Bento fazia
sem cara feia. Vocé sabe que quem trabalha pro coro-
nel sempre faz o que ele manda, né?, ndo ia ser de outro
jeito, mas uns fazem cara feia pralgumas coisas. Ai de-
les se o coronel pega eles careteando! Mas o Bento nao.
Tinha até gosto. Nasceu em Sao Paulo, pelo que dizem.
Mas isso vocé ja ndo sabe? Todas essas coisas, ndo sabe?
Tanto faz. Nasceu em Sdo Paulo, o Cateto Bento, numa
cidade sem nome, fronteira com o Mato Grosso. Parece
que muito mo¢o matou um homem la e desceu fugido pro
Parana. Aqui no noroeste teve um tempo que tinha mui-
tos fugidos. Nao demorou e achou emprego de pedao com
o coronel. O velho ta sempre buscando uns homens bons
que aceitem ganhar pouco pra virarem maus. E o Bento
honrou cada pouquinho! Foi crescendo nas gracas do co-
ronel, tanto que herdou la o terreno da tua mulher depois
que os pais dela morreram, que Deus os tenha. Vivia por
aqui no bar, como um monte feito ele, até o dia em que
foi embora, sabe-se 14 o motivo.”

Joao Bracatinga pensou. Pelo que dona Ana Lau-
ra tava contando, mais gente que ele tinha comprado a
mentira da Maria.

“Foi embora de covarde”, falou a duquesa do Ivai.
Ela bebia uma taca de vinho. Era sempre vinho que toma-
va, pra lembrar dos parreirais da infancia, “O desgracado
s tinha peito, ndo tinha coracdo”.

“Ta falando do caso do cavalo, duquesa?”

“Do caso do cavalo, de fato, dona Ana Laura. O ca-
valo dele era emprestado pelo coronel. Todos os cavalos
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dos seus homens sao dele. O coronel nao confia em ca-
valo alheio, atitude infantil, que diferenca faz? Hoje sé se
anda de carro. Pois em uma ocasidao o senhor Bento esta-
va cavalgando pros lados de baixo da rodovia, quem sabe
o que fazia por 1a¢, quando se descuidou e deixou que o
cavalo pisasse em um buraco e quebrasse a perna. Eu vi.”

“A senhora viu, duquesa. A senhora na parte de
baixo da rodovia, na Vila Palmares? O que fazia num
bairro das classes mais baixas que a tua?”, havia riso
nos olhos da dona do bar.

“Tratava dos meus assuntos, dona Ana Laura. Pou-
co lhe interessa. Estava na regido e presenciei o ocorrido.
Cateto Bento caiu do cavalo. Praguejou o animal que se
contorcia. Até deu alguns chutes, mandando que se ca-
lasse. Ao ver a pata irremediavel, praguejou a si mesmo
e o futuro. O coronel ia ficar furioso. Meteu uma bala na
cabeca do cavalo e o puxou pro mato. Fiquei surpresa com
a forga, mas era homem grande. Fugiu pra nao encarar
os olhos punitivos do coronel, que ia acabar descobrindo
o cavalo hora ou outra, como o fez assim que a carcaga
fedeu pela cidade toda.”

“Desculpe, senhora duquesa, mas ndo consigo acre-
ditar”, protestou dona Ana Laura, “Se ia fugir, por que
ndo o fez logo em seguida? Até contou pro coronel que
tinham roubado o cavalo, versao oficial até hoje, por mais
que mentirosa. Pra que esperar uma semana?”

“A alma se revela em rompantes ou apos envelhe-
cer num barril. A dele levou uma semana para apodrecer
e virar covardia.”

“Acho que foi outra coisa, duquesa. Fugir por causa
dum cavalo, mesmo que do coronel?”
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“Ache o que quiser, dona Ana Laura. Tem o direito
de estar errada”, declarou a duquesa, “Cateto Bento era
da pior raca dos homens: a raca dos covardes. Eles que se
fazem de valentes quando estdo ao mando de um vildo.”

Enquanto dona Ana Laura ria e Jodo Bracatinga re-
fletia as palavras, entrou no bar o chefe do falecido e co-
varde Cateto Bento, o coronel Mancoso Machado.

6.

Maria dos Ipés falava pouco do ex-marido. Jodo
Bracatinga pensava ser culpa do desgosto de ele ter ido
embora. Ja tinha ido embora pra longe do coragdao de mui-
tas mulheres e sabia que ficavam chorosas, cheias de mo-
tivos pra ficar e abracgar elas forte pra que ndo choras-
sem mais. Jodo Bracatinga nunca ficou até conhecer Maria
dos Ipés. Homem nenhum fica pra esquentar seus pro-
prios corac¢des partidos, mas nao resiste aos dos outros.
Uma das poucas vezes que Maria dos Ipés tinha falado
do Cateto Bento, ela bébada, que era o Unico jeito de falar
dele, contou que “ele fazia tudo que o coronel mandava.
E o coronel nunca mandava fazer coisa boa. Era sempre
malvadeza pro povo, e disfarcada de justica, que é o pior
tipo de malvadeza. O coronel pensa que é rei. Manda e
desmanda em Tapiribi pois tem um monte de revélver
garantindo a realeza. O Cateto era dono dum desses re-
volveres”. Jodo Bracatinga ouvia em siléncio. Era siléncio
que a Maria queria quando contava essas coisas. S6 con-
tar, sem que perguntassem ou comentassem. E Jodo Bra-
catinga conhecia homens do tipo do Mancoso Machado
e do Cateto Bento. O Brasil é mandado por eles, “Mas o
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Cateto era covarde. Enfrentava até o Diabo se o coronel
mandasse. Mas era por medo do coronel que fazia”, e a
duquesa pensava o mesmo, pelo jeito.

“Cachaca pra mim e pros meus homens”, urrou o
coronel Mancoso Machado. Veio mancando bar adentro
ladeado por dois homens de cara feia, todos dois carre-
gando espingardas no ombro e revélveres na cintura, e
seguido por um cachorrao fila cheio de dentes e cara feia,
“Ligeiro que ndo tenho a manha toda!”.

Dona Ana Laura, que de boba tinha muito pouco,
catou do balcdo atras dela garrafa da melhor cachaga do
bar e serviu trés copos grandes. O coronel e seus dois ca-
pangas sentaram em trés bancos ali no balc@o, entre o Jodo
Bracatinga e a duquesa do Ivai, pra quem o coronel fingia
ndo olhar de tempos em tempos, e se puseram a virar as
cachacas goela abaixo. Era terminarem um copo pra dona
Ana Laura servir outro e eles virarem. As botas dos trés
estavam enlameadas. Até os joelhos das cal¢cas também. O
resto das roupas estavam sujas, terra e folhas enfeitando
os trajes. O cachorrdo, sujo que nem eles, deitara aos pés
do coronel e arfava e babava. Dava pra ver que estavam
enfurnados na mata antes dali. Em Tapiribi tinha mata s6
nuns barrancos do Rio das Antas e na Serra do Anhanga.

“Tava cacando”, disse o coronel, estendendo o copo
pra mais uma dose, sabe-se la qual, “Mas me surgiu o
maldito do Anhanga.”

Dona Ana Laura ndo disse nada. O servico dela nao
era dizer nada pro coronel Mancoso Machado. Pro Joao
Bracatinga e até pra duquesa do Ivai ela dizia. Discordava,
criava caso, ria e chorava com eles. Com o coronel e com
os homens do coronel ela servia a bebida que eles que-
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riam e escutava. Todo mundo no bar, antes falador — até
o siléncio de uns, como o da dona Miratela, era falador
—, tava agora quieto, escutando o coronel falar: “O des-
gracado ndo larga do meu pé. A gente seguiu cada trilha
dos bichos, perseguiu tatu, perseguiu veado, perseguiu
capivara e até onga, e toda vez que eu ou meus homens
faziamos mira, a arma negava fogo! Diabo velho! Era o
Anhanga com as feiticarias dele, o filho duma puta. E no
fim da madrugada, que passamos a noite cagando, qua-
se de manha, o filho do capeta me apareceu. Um veado
enorme, brilhante feito o fogo, a galhada de mil pontas
mirando no meu rumo, os olhos queimando feito o infer-
no. Mandei que fizessem mira, e mesmo com medo meus
homens fizeram. O Anhanga nem se mexeu. Ficou olhan-
do pra mim, o bastardo. Achei que as armas iam falhar de
novo e o Anhanga ia rir da nossa cara. Que nada! Quando
dei ordem, as espingardas explodiram feito canhdes! Des-
pejamos bala no filho duma égua, s6 barulho e fumaca.
S6 que deu de manha e ficamos sem bala. E o diabo tinha
sumido! Ndo tinha mais caga, ndo tinha mais nada por
culpa do Anhanga. Mas eu ainda pego ele! O demonio nao
pode se esconder pra sempre”, e o coronel tirou pra fora
da camisa o crucifixo pra pontuar a histéria.

O Anhangj era inimigo dos Machado desde a primeira
geracao deles chegada no Parana. No comego o espirito foi
vencendo. Naquele tempo 0s meios humanos pra vencer a
mata da Sudamérica eram limitados, o Anhanga dava conta.
Mas os Machado eram fortes. Aprendiam com as derrotas
e a fome de riquezas era muita. Foram derrubando mata e
cacando onga pra fundar ali a civiliza¢do. Tanto guerrearam
que Tapiribi hoje é s6 descampado. O Anhanga fugiu pra
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serra, ultimo trecho de selva, e fez 14 sua fortaleza.

“Os bicho bom tao tudo 1a na serra. Sei 1a o que que
deu pra fugirem la pra cima. Muito dificil ver eles mais
pra baixo no rio, os que vejo ja meto bala. Churrasco com
carne de veado ou de anta é o melhor que ha”, continuou
o coronel, despejando cachaca na goela, “pois vou recru-
tar a populacao de Tapiribi e vamos todos subir a serra e
trazer o Anhanga carregado pro maior churrasco da re-
gido! Chamo o governador pro banquete e faco tapete do
couro do bicho!”, e levantou o copo pra dar ar de gloria.
Os pedes dele levantaram os deles também, urrando vi-
vas, e olharam carrancudos em volta. Todo mundo ergueu
copos na celebracdo da grande caca vindoura. lam matar
o Anhangg, o pai dos matos.

7.

Mesmo os mais maus dos seres nao sao filhos de
chocadeira. Até os pintos nascidos pra virar frango ti-
veram mades, sé nunca conheceram elas, pela fome dos
homens. O coronel Mancoso Machado ndo so6 teve mae e
pai como muito se orgulhava da linhagem tragada até os
nobres desterrados portugueses, “Que subiram nas cara-
velas pra desbravar o novo mundo”, dizia o pai quando
vivo, o entdo coronel Trajano Machado.

Sabe-se pouco da linhagem dos Machado de an-
tes das caravelas. Se conservavam espirito como os dos
descendentes, foram os responsaveis pela derrubada da
mata portuguesa pra constru¢do das naus. E de imaginar
que nao fossem nobres de verdade. Que nobre embarca-
ria numa nau rumo ao outro lado do mar oceano? E uso o
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plural por tolo que sou. O ancestral dos Machado era sin-
gular. Como ndo sei 0 nome, vamos chamar de Pedro Ma-
chado. Pedro é nome bem portugués, como seriam José,
Jodo ou Joaquim. Mas Pedro é melhor para a narrativa.
Traz embarcado consigo o sentido fundador. Pois o ances-
tral dos Machado, o suposto Pedro Machado, era mesmo
mateiro. E no tempo era s6 Pedro, sem eira nem beira.

“Qual vosso oficio, rapaz?”, teria dito o oficial en-
carregado de recrutar marujos.

“Sempre cortei arvores, como o pai.”

“Pois é um Machado!”, como tantos outros junto
aos Ferreiras das forjas ou Oliveiras dos azeites, “Ponha-
-se a trabalhar e ficara rico!”

E assim se supde que comece a saga da familia Ma-
chado do Parana. Pedro Machado, rapazola pobre morador
dum bairro pobre de Lisboa, afinal os pais eram vindos
do oriente desejosos por retomar a peninsula ibérica em
nome de Maomé, viu-se contratado pelas naus lusitanas.
O primeiro servico era a construgao da frota. Colocaram-
-no pra derrubar um bosque em nome das tabuas. De-
las se fizeram os navios com proas apontadas pro novo
mundo, “E vamos em busca de novos paus, 0s pau-bra-
sil, por isso tu vem conosco, ja saiba teu fado”, alertara o
comandante. Pedro Machado sorriu. Contavam histérias
de infindaveis bosques nos trépicos. As matas do novo
mundo aguardavam o beijo do machado.

A longa viagem pelo mar oceano esgotava os ho-
mens. Naquele tempo a peleja de Baco com os lusitanos
ja tinha sido resolvida pelo Vasco e o deus dos vinhos
se fixara em terras brasileiras para inventar o lucrati-
vo negdcio das cachacas. Mas Poseidon, deus de ordem
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maior, castigava todos os barcos. Nao podia deixar que os
homens pensassem serem senhores dos mares. Enviava
borrascas, ondas, criaturas bestiais e outros inimigos dos
navegantes. Batalhavam como podiam, os portugueses.
Mas o que faziam mais era rezar pra Virgem enquanto
acoitados pelas tempestades, pedindo protecdo e porto
seguro. Quando as calamidades passavam, sobrava para
homens feito Pedro Machado o reparo das destruicoes,
“Sei derrubar madeira, capitdo, ndo trabalha-1a”, disse da
primeira vez que vieram atras dele pros servicos, e res-
pondeu o capitao: “Pois sei capitanear e pouco entendo
de reparos, por isso dou ordens e tu obedeces”. O capitao
era sabio na hora de explicar hierarquias: enquanto des-
cansava dos sustos na cabine, Pedro Machado serviu de
assistente do marceneiro da embarcacdo. Cortava as tabu-
as nos tamanhos adequados segundo instrucoes do mar-
ceneiro, o que até era de alguma utilidade. Sempre havia
0 que fazer nessas naus, e pobres eram as em que nao
havia, essas naufragadas pela furia do deus dos mares.

Pedro Machado desembarcou na costa brasileira
muito alegre. As terras eram fartas do tal pau-brasil, “Ar-
vore da melhor madeira que hd, posso ver!”, dizia a todos.
N&o demorou pra capturar uma india para si e nela iniciar
o povoamento dos Machado em solo brasileiro. Os ramos
da familia se espalharam. Exploravam litorais, sertées,
cerrados, uns sortudos hoje prosperam por toda a Ama-
zOnia a pondo abaixo. Os mais prosperos dos Machado
foram os paranaenses. Ao chegarem a la pifieria, teria dito
o patriarca Corto Machado: “O velho Pedro tava errado!
Tai diante de nds arvore com a melhor madeira que ha!”,
e trabalhou firme pra por em terra os pinheirais.
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8.

Depois da bebedeira e do antncio da grande ca-
cada em tempo breve, deviam ficar as gentes prontas
pro chamado, o coronel Mancoso Machado e seus ho-
mens foram lidar com os assuntos deles. O bar Tombo-
z0io aos poucos voltou a ndo poupar os ruidos habituais.
Jodo Bracatinga tornou a beber das pingas servidas por
dona Ana Laura e 14 na terceira dose da nova leva se viu
acompanhado de fantasma.

“Avida é dura, mas a morte ndo vale a pena”, disse
o fantasma de Cateto Bento.

“E tu é quem?”, perguntou, mesmo que soubesse
quem era pelos modos apresentados. Quem mais ia ter
aquele talho no topo da cabega com sangue coagulado
nos cabelos e cara? E quem ia ter a cara de um olho meio
esbugalhado, meio saltado, como se o que fez o talho ti-
vesse tentando espremer ele pra fora do cranio? E quem
mais ia ter aquele riso vazio de caveira? Cateto Bento ndo
respondeu que era ele, por isso Jodo Bracatinga pergun-
tou: “Os outros nao te veem?”.

“Tam tomar susto se vissem.”

“E ndo se importam de eu falar sozinho?”

“Vocé ta bébado, quem é que ia ligar?”, e riu-se o
Cateto Bento, virando copo de pinga. Voltou a se encher
por meios misteriosos assim que Cateto Bento bateu ele
no balcdo.

Tirando o que deixava clara a morte, Cateto Bento
era o mesmo do tempo de vivo. Coisa que Jodo Bracatinga
nao saberia dizer; nunca tinha visto foto dele. As poucas
tiradas com Maria dos Ipés foram arrancadas dos albuns
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e queimadas antes dele chegar do sitio. Ela nunca tinha
descrito ele também, sé praguejado, mas isso da pou-
ca ideia de como um sujeito pode ser. Cateto Bento era
figura normal. Um dos tantos caboclos pelos interiores
do Brasil. A pele era dura, cascuda, curtida por sol, ven-
to e chuva. Dava pra ver os calos nas maos, tanto pela
lida com a enxada como com revélveres e espingardas.
As roupas que usava, decerto as do dia da morte, fun-
ciona assim com fantasmas, eram bem simples: cal¢a
e camisa, tudo sujo de terra vermelha. As botinas eram
vermelhas também. Se olhasse bem, Jodao Bracatinga ja
nao sabia dizer se era vermelho da terra mesmo ou de
sangue, por isso nem olhava. A cara desfeita pela morte
tinha sido barbada, duma barba dura feito a do proprio
Jodo Bracatinga. Olheiras fundas e olhos secos. O cabelo
preto e crespo. Nada fazia ele parecer homem ruim, fei-
tor de maldades. Mas isso a gente sabe pelas historias. E
elas a Maria dos Ipés tinha contado de monte.

“Ela mentiu”, falou Cateto Bento, “Tua mulher. Sei
0 que contou de mim. Mas mentiu. Exagerou. Puxou tudo
pro lado dela. Mulher gosta de fazer essas coisas. E ia fa-
zer mesmo, né? Depois de meter o machado na minha
cabecga. Ainda me lembro daquela noite, a noite em que
morri. Depois de morto é a parte da vida que a gente mais
lembra, que ndo consegue esquecer. A ocasido da morte é
0 que assombra os mortos, acho que por isso assombra-
mos os vivos. Eu tava de costas pra ela, ndo vi ela chegan-
do até sentir a pancada na cabega. Nao doeu. Nao do jeito
que a gente espera. Ia ter doido se ela tivesse acertado o
ombro ou o braco. Eu ia ter berrado de dor. Uma vez levei
tiro no brago num servi¢co mais cascudo que fiz pro coro-
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nel, sorte que o desgragado errou e me acertou o brago,
mas me doeu na hora e por mais de um més. Sempre achei
que ia sentir a mesma dor na hora de morrer. Mas nao.
Ndo doeu nem um pouco. Foi sé o susto, ndo tava espe-
rando. Acho que ainda tentei por a mao pra ver o que era,
achei que tinha batido a cabeca. Depois s lembro de cair e
virar fantasma, amaldicoado pelo entendimento da morte.
A pior coisa que tem. Saber de verdade que a gente mor-
re”, riu-se o fantasma e bebeu outra pinga, “Ela ndo te
contou, né? Inventou outra historia. Bem a cara dela. Era
escandalosa, cheia de drama. Vivia chorando escondida
pelos pais e dizia que nao. Eu sabia que sim. E tinha mais
coisa. Mais mentira. Umas moedas minhas que sumiam,
sempre punha umas em cima da mesa, os trocos das ca-
chagas e cigarros, e sumiam. Obra dela, mas dizia que nao,
que eu devia ter pego. Parece pouco. Lagrimas e moedas.
Mas quem mente uma vez mente duas e mente trés, é ou
ndo é? Por isso fui passando a desconfiar das desculpas
dela pra nao embuchar. Era sempre isso ou aquilo, um
monte de desculpinha. Sabe o que eu achei escondido no
fundo da parte das roupas dela? Um cabide torcido. E tava
todo cheio de sangue.”

Jodo Bracatinga ouvia em siléncio. Ouviu fundo no
copo o riso de outro fantasma, rindo pra subir numa ar-
vore colher goiaba. Perto do pé de goiaba passava um cor-
rego. Jodo Bracatinga sabia que ele corria no rumo do Rio
das Antas, que desaguava no Parana, que ia correr pro Rio
da Prata e pro mar. O pia que ria tentando trepar no pé de
goiaba tava encharcado das aguas do cérrego. O sol quente
dum verao eterno ia tratar de secar ele depressa, mas do
que é que adiantava? Jodo Bracatinga sabia que assim que
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0 pid alcangasse o topo da arvore e comesse umas goiabas,
ia se jogar la do alto pra mergulhar no cérrego e o baru-
lho das aguas ia ser s6 gargalhadas, dai. Jodo Bracatinga
espiou o fundo do copo pra ver melhor. Nao viu nada. O
Unico jeito era com ele cheio.

“0O senhor me tirou mesmo a manha de folga,
hein?”, comentou dona Ana Laura, abastecendo o copo.

“Deixe 0 homem, dona Ana Laura!”, protestou a
duquesa do Ivai, “Todos temos nossos fantasmas e s6 nds
sabemos como exorciza-los ou invoca-los.”

“Nunca gostei dessa duquesa de araque”, bufou o
fantasma, olhando torto pra duquesa do Ivai, “Mulher
metida ndo presta, ja me dizia o coronel. E essa tal de du-
quesa sempre foi metida, ah, se foi! Maltratava o coronel,
ela, de ruim que sempre foi. E me olhava torto, achando
que, por ser duquesa, era melhor que os outros. A Maria
acabou metida também, ndo é ndo?”

“Gosto dela.”

“Gosta até ela te enfiar um machado na cuca,
compadre.”

Jodo Bracatinga ndo tava gostando era da assom-
bracdo. Ja ndo bastava uma, que o assombrava tinha tem-
pos, agora duas. Essa mais faladeira. Nao gostava do que o
fantasma tava dizendo também. Quando saiu do sitio sem
dar tempo pra Maria dos Ipés explicar mais o que fosse, a
vontade era ir ali pro Tombozoio até esquecer a situacgao.
Nao deu certo. Nao demorou pra perguntar do ex-marido
da esposa. Nao ia saber que o diabo ia aparecer pra ata-
zanar as ideias dele, mas tinha que concordar que o plano
nunca foi o de esquecer coisa nenhuma. Joao Bracatinga
podia ndo querer olhar. A caveira risonha era assustadora.
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Ela contava que a companheira tinha escondido um se-
gredo. E um segredo terrivel. Tinha matado o homem com
quem dividia a cama. Jodo Bracatinga ndo entendia como
podia ser. Ndao dava pra imaginar ele enfiando o macha-
do na cabeca de alguém com quem dormiu. E tinha tido
motivos pra isso. As vivéncias de amor passadas de Jodo
Bracatinga acabaram todas mal, umas pras amadas, ou-
tras pra ele. Mas pegava o pala e seguia em frente, mesmo
que doesse. Ndo ia conseguir matar nenhuma delas. Joao
Bracatinga carecia de melhores entendimentos, logo se ve.

“Escute: o que a Maria fez foi errado. Qualquer
cristdo sabe disso. E vocé é cristdo ou ndo é? Ou prefere
arder 1 no caldeirdo do Capeta? Nao, né? E cristdo. E t4
l1a nos mandamentos que nao pode matar. Pelo menos
ndo assim de graca. E o pecado é maior quando é con-
tra o marido ou ndo é? Decerto que é, coisa abominavel
dessas. Fazer mal ao marido, terrivel! Veja, companheiro,
veja bem: vocé tem que consertar isso. Ela te falou pra
esconder, ndo foi? Pra deixar pra la. O que mais que pla-
neja pra vir pedir uma coisa dessas? E pode ser que pense
que vocé vai querer contar, e o que é que pode aprontar,
dai? Ja se provou fria. Ou nao é fria? Meter o machado
na cabeca do marido e enterrar o corpo no quintal? Vocé
tem que consertar isso. Nao importa se gosta dela. Nao
caia na mesma armadilha que eu.”

Jodo Bracatinga ndo sabia se Cateto Bento gostava
mesmo da Maria dos Ipés. Ndo como ele.

“Vocé devia ir 14 na delegacia dar parte do ocor-
rido”, continuou o fantasma, “Ou contar pro coronel.
E, isso ia resolver as coisas pra mim, pra vocé, pra todo
mundo. O coronel sempre foi bom, compadre, apesar de
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o povo nao entender direito. Povo meio burro, o daqui
de Tapiribi, ndo sabe reconhecer a visao de um homem
como o coronel. Vocé contar pra ele ja te livra do inferno,
te deixa em paz. Ninguém quer esqueletos no armario,
quem € que ia querer eles no quintal?”

O que Cateto Bento nao sabia e Jodao Bracatinga nao
pensou é que os esqueletos a gente guarda no armario
por ter motivo. Ndo é pra mexer neles. Sao barulhentos
e incomodam. A duquesa do Ivai ia poder explicar pra
eles, se lhes dessem ouvidos.

9.

Bebia ali no Tombozoio toda manha pra se encher
de coragem pro que fazia de tardezinha. A duquesa do Ivai
nao era capaz de atravessar a rodovia todo dia no lusco-
-fusco sem umas tacas de vinho nublando a razao. Pelo
menos achava que nao. Nao vou discordar dela e decerto
o leitor também ndo vai. Todos conhecemos nossas pro-
prias almas e a caréncia de umas nuvens.

De nascimento nobre anacronico, a duquesa do Ivai
recebeu de batismo o nome Cascatina Cruz do Ivai, nas-
cida num més de margo de calor sufocante as margens
do Rio Ivai, “Que é nessas aguas que nascem todas as
do cla”, tinha explicado a entdo duquesa do Ivai, sua
mde. Descendia, por direito, da matriarca da familia, a
duquesa original, que recebeu terras e titulos no Brasil
meridional apds valorosos servicos prestados ao impe-
rador. Vivia numas matas, a Ana Cruz, quando estourou
a guerra do Paraguai. Plantava mate e vendia pros ca-
boclos das cercanias e tropeiros passageiros. Quando o
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povo parou de vir comprar mate, Ana Cruz descobriu a
guerra. Homens e mulheres da regido dela, todos sim-
ples, tinham marchado pro oeste. Os homens pra guer-
rear, as mulheres a reboque. Ana Cruz nao tinha homem.
Nao precisava. Precisava vender mate.

Carregou mula com sacos e mais sacos de mate,
tantos que dava pra ver por cima dos pinheiros. Montou
na coitada e tomou rumo pro oeste. Aqueles interiores
de Parana eram sé rogas e matos no tempo, os matos
guardados pelo Anhangd, orgulhoso da tarefa. Ana Cruz
viu ele mais de uma vez na viagem rumo ao oeste. Es-
piava do meio das arvores, a galhada de mil pontas e
os olhos flamejantes ardiam feito fogueiras no meio da
mata, cuidando do que era dele.

Ana Cruz vendeu mate feito agua no Paraguai. Os
combatentes da peleja eram todos de alma sulista, fossem
catarinas, gauichos, paranaenses ou argentinos, uruguaios
e paraguaios. Todo mundo bebia mate. E ndao dava pra es-
perar dos mateiros paraguaios, alcados a soldados, o culti-
vo e comércio da erva. Ana Cruz aproveitou. O verde amar-
go se fez a Gnica bandeira branca daquelas batalhas mais
e mais sangrentas. Enquanto soldados de ambos os lados
praticavam das suas vilanias ou heroismos, tudo muito
misturado, Ana Cruz fazia a mula trotar inclume. Nao
temia balas e nem sabres, nem cargas de cavalaria e nem
tocaias nos matos. Por onde passava encontrava gargan-
tas sedentas, mesmo que ao lado das degoladas. A guerra
persistia longa, o mate trazido de casa pelos soldados ja
tava esgotado. Recebiam com festa a comerciante, faziam o
ouro e a prata dos saques rolarem. A expectativa era tanta
que batalhoes inimigos, informados por batedores da pro-
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ximidade de Ana Cruz, decretavam armisticio dias antes
pra garantir a boa chegada dela. Quem ousasse disparar
um tiro contra o inimigo era executado sem direito a cle-
méncia, termo aceito por ambos os lados pra manutenc¢ao
da paz. Ana Cruz ndo distinguia amigos ou inimigos. Pra
ela todo aquele povo era promessa de riqueza. Vendia com
gosto pra paraguaios e triplice alianga. Ndo tinha um que a
condenasse. Qualquer sudamericano do sul do continente
sabe a dor que é viver sem mate. Foi dessa maneira que a
guerra do Paraguai, ao menos pelo tempo em que Ana Cruz
passeou com sua mula pelos campos de batalha, se trans-
formou numa enorme roda de mate. Até a triplice alianca
fazer a bomba roncar e marchar pra liquidar os paraguaios.

Retornada ao lar no Ivai depois de tantas andan-
¢as, Ana Cruz retomou o trato com o mate. As guerras
vém, vao e a vida segue. S6 que nao demorou e surgiu
navegando o rio representante singular de comitiva im-
perial reclamada quase toda pelas feras da mata. O que
sobrou, sujeito da corte, desacostumado com os rincdes,
informou, muito assustado, que as facanhas de Ana Cruz
tinham chegado aos ouvidos do imperador. Atribuia-se a
vitdria ao mate de Ana Cruz, magico por natureza. Talvez
o imperador ignorasse a venda também aos paraguaios ou
visse nisso ac¢do estratégica, de mate com veneno distri-
buido aos inimigos. Nao sei. Nem o representante singu-
lar, que informava apenas que, como reconhecimento as
acoes heroicas de Ana Cruz, o imperador outorgara a ela
o titulo de duquesa do Ivai, Gnico ducado concedido pelo
Dom Pedro II, talvez também querendo garantir apoio,
prevendo as tempestades vindouras pro lado da coroa. Ana
Cruz foi a primeira duquesa e, de forma legitima, a inica.
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Sua filha, Cascanta Cruz do Ivai, nasceu dum en-
contro 14 na guerra ainda. A duquesa do Ivai também
ndo via lado na hora de distribuir o amor. Agora rica da
venda bem-sucedida do mate na guerra e senhora de
terras por poder imperial, a duquesa do Ivai pretendia
fundar linhagem matriarcal pras do Ivai. Por isso pouco
importava o nome do pai. Valia s6 as herancas da mae.
E, sendo ela duquesa, bastava. Educou Cascanta, a futura
duquesa, nesses principios. Podia amar quem quisesse
e colher quantas sementes que fossem. Uma vingaria
no ventre. A filha (nunca cogitou vardes na linhagem
das Ivai) seria criada nos mesmos dogmas e assim para
sempre. Ia ter dado certo. Cascanta Cruz do Ivai era vi-
vaz e interessada na dinastia da mae, ia acabar duquesa
formidavel. Mas, antes que assumisse o manto materno,
caiu o império pra se levantar o sonho republicano. Com
a coroa foram os titulos de nobreza.

“O poder continua nas maos poderosas”, a duquesa
do Ivai tinha dito a filha, “Ainda tenho terras e ainda te-
nho fortuna. Nada nos impdem os homens. Sigo duquesa
até o beijo da ceifeira e vocé é duquesa depois de mim.”

E assim foi. A segunda duquesa do Ivai, apesar de
falta de coroa que validasse o titulo, valia-se de todo o
poder herdado da mae pra fazer ele valer. E acrescen-
tou a heranga ainda mais poder. Os ervais da regido do
Ivai seguiam fartos e rentaveis, mas a eles se somou
as culturas da uva, trigo, milho, madeira e a criacdo de
ovelhas, cavalos e gado. O Brasil ja ndo tinha rei, mas
duquesa ele tinha.

E a duquesa do Ivai cumpriu o conselho da mae nos
campos do amor. Deitava-se com todos os homens que
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lhe queimassem o ventre. Deixava que se derramassem
nela e os recebia com alegria até o gozo. Depois os des-
cartava. Assim seguiu até enfim se ver embarrigada. O

pai da vindoura filha era advogado curitibano de
nome Régulo Rodrigues, que nunca exercera advocacia
mas sabia bem fazer as leis trabalharem em nome de
vantagens proprias. Elas pouco lhe ajudaram contra a
duquesa do Ivai, que logo impds sobre ele todo o seu
poder, mandando que fosse catar coquinho quando ele
veio reclamar casamento ao saber da promessa de filha,
“Voceé ja me deu o que tinha pra dar, pia. Agora va errar
0 meu caminho”.

Se as leis ndo ajudaram Régulo Rodrigues contra os
poderes da duquesa, ajudaram ele depois. Mas sé por um
golpe de sorte. Acontece que 14, na beira do Rio Ivai, pa-
rindo a menina Cascatina, a duquesa lembrou que a mae a
treinara muito no matriarcado, mas nunca no nado. Afo-
gou-se. Cascatina Cruz do Ivai terminou seu caminho pra
fora nadando, ela sim sabia, e foi recebida pelas empre-
gadas muito chorosas pela perda da patroa. Nao puderam
salva-la. Ao menos tava ali a filha, herdeira das riquezas
e posses, além do titulo anacronico de duquesa do Ivai.
Tao logo subiram a duquesa pro casarao, foi tomada pelos
bracos do pai Régulo Rodrigues, que citou inimeras le-
gislacOes absurdas, elas garantidoras a ele do poder sobre
as posses da filha, “Pois é ainda um bebé e ndao poderia
administrar nada. Eu posso. Vou cuidar de tudo por ela”.

A duquesa do Ivai cresceu sem nunca saber dos so-
nhos da avo, regida pelos mandos do pai.

Ele que um dia chegou e disse com o0 sorriso sem
aceitar desobediéncia: “Te encontrei um bom marido, mi-
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nha filha. Prepare-se para uma vida muito boa e feliz”,
fundando a miséria da duquesa do Ivai.

10.

“Como eu me livro de um fantasma?”, perguntou
Jodo Bracatinga a duquesa do Ivai.

“Ora, na igreja. Decerto padres sdo treinados no
entendimento dos fantasmas, seja para acalenta-los nas
noites dolorosas de assombracdes, seja para expulsa-los
das casas humanas.”

Jodo Bracatinga esperava outra coisa. A duquesa ti-
nha mencionado isto antes. Cada um é que sabia o que
fazer. Agora vinha com historia de igreja!

“Ndo se espante, homem!”, disse ela, “Sei o que
falei e ndo mudo uma virgula. Mas até vocé descobrir o
que fazer, tem que tentar o que os outros fizeram. Solu-
¢do nenhuma na vida das gentes aparece sem experién-
cias alheias.”

“A senhora faz o que pra invocar fantasmas?”

“Estou fazendo”, respondeu, erguendo a taga de
vinho.

Joao Bracatinga olhou pro copo de cachaga e pro
fantasma de Cateto Bento ali bebendo com ele. Pergun-
tou: “E pra espantar?”.

“Estou fazendo também”, e sorriu, antes de sorver
todo o contetido do calice pra ser servida pela dona Ana
Laura de mais.

Jodo Bracatinga olhou de volta pro copo. Ja tinha
bebido bastante. Quase a manha toda virando copos e
mais copos, ouvindo a dona Ana Laura, a duquesa e o fan-

42



tasma. Parecia certo pensar na chegada do fantasma com
a pinga. Ou pelo menos ele ter visto o fantasma depois da
pinga. Pensou no que a duquesa do Ivai disse e despejou
todo o contetido do copo pra queimar a goela. Ardeu os
olhos. Deixou-se queimar um pouco antes de olhar pro
lado. O fantasma de Cateto Bento ainda o assombrava.

“Vai adotar os métodos da duquesa? Ela conhece
dessas coisas mesmo”, disse dona Ana Laura, ja desar-
rolhando garrafa pra servir o Joao Bracatinga.

“N@o”, falou Jodo Bracatinga, “Vou a igreja.”

A duquesa do Ivai pareceu aprovar. O sorriso dizia
que sim. Jodo Bracatinga se levantou e se esfor¢ou pra ndo
cair ou sentar de volta, o que entdo dava na mesma. Fir-
mou-se nos pés meio bambos. O fantasma tentou ajudar.
Veio todo solicito, solidario. Jodo Bracatinga o afastou com
gesto de mdo. Cerrou os olhos. Apertou fundo as palpebras
pra ver de novo o pia e o pé de goiabas. O dia claro queima-
va a paisagem. O corrego limpido era contraste pro campo
seco de culturas que ndo eram de verdade da regido. Ali no
corrego imaginario corriam peixes de todos os tipos: lam-
baris, pintados, dourados, tinha até jacaré. A sombra da
goiabeira, onde o pid brincava todo risonho, era singular
na vastiddo sem mata. As goiabas gordas, brilhantes sob
0 sol, convidavam o mundo prum banquete. E 0 mundo
era s6 aquele pia no topo da arvore saltando pras aguas do
corrego. Jodo Bracatinga abriu os olhos e viu que tava bem.

“Brigado, dona Ana Laura”, falou, jogando duas
araras pra dona do bar, nao da colecao de aves, das fi-
nanceiras, “Licen¢a, dona duquesa.”

“Vai com Deus”, disse a duquesa, enquanto dona
Ana Laura engaiolava as aves.
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La fora do bar quem tratou de embolsar passarinhos
foi Jodo Bracatinga. Sem mandar, a mao voou ligeira prum
jodo-de-barro pousado no pé de jabuticaba da frente do
Tombozoio. O passaro tava cantando pra reaver parceira
perdida pro rival. Agora era parte do aviario no bolso de
Jodo Bracatinga.

“Pra que isso?”, quis saber o fantasma, espantado.

“E pra Maria”, respondeu, “Nunca vou poder cantar
que nem o Almir Sater. Mas passarinhos vao.”

“Largue mado de ser besta! Em troca de macha-
dadas?”

Jodo Bracatinga nao respondeu. Ia dizer o qué? Tava
ali o cranio aberto do fantasma pra atestar machadadas,
mesmo que passadas. Se Maria dos Ipés nado gostasse do
coral de passarinhos, ndo ia poder abrir talho daqueles na
cabeca do proéprio Jodo? Essas coisas decerto s6 aconteciam
do nada. S3ao poucos os que premeditam machadadas. Os
Machado com certeza fazem. Passam dias, semanas e até
geragdes afiando os machados pro uso assassino. Até sao
dos calores, de agir pelo momento sem pensar. Mas na
hora do manejo dos machados sé podem ser frios cheios
de planos visando um futuro qualquer. Jodo Bracatinga
ndo penava ser o caso de Maria dos Ipés. De jeito nenhum.

“Ela ficou tempos afiando o machado”, decretou o
fantasma, “Eu devia ter percebido. Hoje eu noto, quan-
do olho pra tras, pras memorias que tenho. A eternidade
tal pra eu perceber essas coisas, é ou ndo é? Ela tava faz
tempo pensando nessa maldade. Nao foi do nada ndo. Até
porque o machado era meio cego, sabe? Ja ndo tinha mui-
to mato pra derrubar, como foi antigamente, e a pouca
lenha que a gente tinha ja vinha meio cortada, nem dava
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muito trabalho. Qualquer machado cego dava conta. Mas
me diz, seu Jodo, se esse talho aqui, 6, é obra de macha-
do cego. Ah, mas ndo é! Mas nao é mesmo! A Maria tava
sonhando minha morte.”

Olhando pro talho que o fantasma de Cateto Bento
apontava nao dava mesmo pra dizer que o machado era
cego. A arma do crime tinha sido afiada. Pensada pra
morte. Jodo Bracatinga nao queria pensar em nada disso,
mas ndo tinha como evitar com um fantasma gralhando
na orelha dele.

A igreja ficava perto. Na praga central, como tinha
que ser. Era o ponto fundacional de Tapiribi, onde Traja-
no Machado desembarcara das canoas. A caminhada até
la era pouca. Toda caminhada na parte mais urbana de
Tapiribi era pouca. A cidade pequena, de tudo pertinho,
servia bem aos velhos seus moradores. Os que moravam
na rog¢a vinham sempre de cavalo, carroca ou carro. Pelas
ruas de Tapiribi andavam a pé ou de bicicletas. Jodo Bra-
catinga deixou o fusca estacionado ali em frente ao bar
e tratou de andar, ja mais desfeito das cachacas, curtido
pelos anos e mais anos de bebedeira. S6 que nao de todo.

“Vai mesmo atras da igreja?”, quis saber o fantas-
ma, se arrastando ao lado dele, “Pra que ouvir aquela
desmiolada da duquesa? Me diz. Pra qué? Mulher sepa-
rada daquelas, largada. Porque nao é outra coisa, né?
Pode até ser casada no papel ainda, dividir o mesmo
teto, mas foi largada. Decerto é cheia de rancores. Co-
migo nunca se deu. E vai la vocé mesmo dar ouvidos
aquela velha louca, amigo Jodo?”

“Ndo sou teu amigo.”

“Irmado, entdo. Por mais que ndo queira, mas é. A
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gente ta unido por destino parecido, é até mais forte que
sangue. Entendo que é dificil, Pra que homem que nao ia
ser? Encontrar com o macho antigo da mulher nunca é
bom. Agora pense pro antigo encontrar com o novo! Mas
é bem pior! No meu caso é diferente, pois ja to morto,
ndo ligo tanto pra essas coisas”, embora se arrastasse,
pois tinha que carregar um peso preso as liga¢des invi-
siveis, “A gente tem que se cuidar, Jodo. Ndo quero ver a
Maria fazer com vocé o que fez comigo. Que é o que vai
acontecer. Vocé desagradou ela hoje. Saiu daquele jeito,
ndo deu satisfacdo, deve ta virada numa onca! E tem ou-
tra, né, Jodo? Ela tava escondendo meus ossos 1a tinha
tempo. Nunca te contou nem nada. Nao queria que nin-
guém achasse as maldades dela. E se imagina que vocé
pode ir 1a contar na delegacia? Onga assustada ataca”,
Cateto Bento ia diminuindo o passo enquanto iam che-
gando perto da igreja, “Se eu fosse vocé, ia dar parte na
delegacia ou falar com o coronel logo de uma vez, ele é
quem manda aqui na regiao e quem melhor ia saber lidar
com a Maria. Falo pro teu préprio bem, Jodo. Pra corrigir
injusticas e impedir mais outra.”

Quando Jodo Bracatinga pisou na praca da igreja,
o fantasma de Cateto Bento tinha virado fumaca. Achou
bom. Mas sabia que ele continuava por ali. Até era um
descanso parar de ouvir a ladainha, mas o peso que o
fantasma carregava tava agora alojado no peito de Joao
Bracatinga.

A praca da igreja era quadrada e grande. Ipés a
decoravam. Ipés rosas, amarelos e brancos. Os jardins
estavam amarelados, com sede de chuva. Havia bancos
de madeira e bancos de pedra espalhados pela praca.
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Tinha-se vista do Rio das Antas la no outro lado. Vi-
nha da direita, da Serra do Anhanga, os morros isola-
dos se levantando 1a longe; e corria tortuoso, ora cal-
mo ora com umas corredeiras, no rumo do Rio Parana.
No centro da praca ficava a igreja de Sao Tomé. Era do
tipo missioneiro, como a deixada por Jodo Bracatinga
la no Rio Grande. Pedras enormes pra paredes e pila-
res em ruinas. O portal, decerto grandioso no passado,
tinha pedacos caidos. As janelas, outrora ornadas com
vitrais, eram olhos cegos. O interior tinha sido tomado
por mato, nada de esplendor humano, s6 selvagem. E
quando Jodo percebia que a via, ela sumia. Onde antes
havia ruinas duma igreja jesuita, ficava s6 uma cruz tos-
ca de madeira fincada no centro da praga.

Jodo Bracatinga se virou de costas pra cruz. Do ou-
tro lado da praca havia casas e comércios. Bem de frente
pra cruz ficava casa paranista, de madeira de pinhei-
ro, telhado pontudo e lambrequins. Na varanda, sentado
num toco, a figura de um padre mateando. Sentindo o
calor forte do sol, Jodo Bracatinga atravessou a rua pra
falar com o padre Sumé. Apesar da cercania da igreja, ao
atravessar a rua sentiu o fantasma de Cateto Bento ron-
dando mais de perto.

“Que é que o senhor vé?”, inquiriu o padre, apon-
tando com a cuia pro centro da praga, “Parou 14 e fi-
cou olhando. Feito todo mundo que passa. Que é que o
senhor vé?”

“Igreja missioneira. Feito a la das Missoes no Rio
Grande. S6 ruinas.”

“Vejo igreja missioneira também. Passo o dia todo
por aqui esperando o susto de ver. Quando se olha com
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atencdo, como eu fago, é mais complicadinho. A igreja se
esconde, se demora. O melhor jeito é ser pego desarma-
do. Mas quando eu vejo ela, ah!, quando ela se mostra pra
mim meu peito se enche de alegria! Diferente da tua, a
minha igreja missioneira € inteira, nada de ruinas. Como
foi no passado as de Guayra ou Paraguai ou da tua terra.
Grande, sdlida, acolhedora pras almas. Quando ela se vai
de novo, ndo sinto tristeza. S6 a paz de saber que ela ta
14, fundo no meu coragdo.”

Jodo Bracatinga se virou pra olhar o centro da pra-
ca. Ndo tinha igreja, nem ruinas nem inteira. S6 os ipés e
a cruz la no meio.

“Mas sente comigo e tome um mate, seu Bracatin-
ga”, o padre apontou pra outro toco, “E dos poucos em
Tapiribi que ndo se entregou a solu¢do paraguaia do mate
frio”, sorveu o resto do mate, encheu a cuia e a passou
pro Jodo Bracatinga, que tinha sentado, “Veio em busca
de praca a toa ou dos favores divinos?”

“Dar parte de um fantasma”, disse, sorvendo o
mate, ele bom pra limpar um tanto das pingas.

“Vou ver o que posso fazer.”

11.

Nasceu na beira do Iguagu, o padre Sumé. A mae
tinha batizado o pia de Joaquim de Jesus da Serra. Era
guarani paraguaia ela, de nome Chipa de Jesus. Fala-
va bem o guarani, espanhol e encilhou o portugués de-
pressa, logo que cruzou a fronteira com uns jesuitas e
se firmou ali no sudoeste do Parana. O pai de Joaquim
de Jesus, alguma coisa da Serra, Chipa ndo lembrava o
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nome, era pedo de Guarapuava e buscava ali na regido,
nova na época, terra pra arar. Achou no entrepernas de
Chipa. Ela que decidiu colher sozinha depois de Da Serra
exigir que ela subisse a serra com ele de volta pra Gua-
rapuava, “Que ndo achei nada que preste por aqui e to
com saudade dos parentes. Se ajeite pra gente ir”.

“Mas vou ficar.”

“Voce ta carregando filho meu.”

“Mais meu, que eu que carrego. Ajeite tuas coi-
sas e parta que eu crio o pia. Se acalme que teu nome
eu dou pra ele.”

Sem ter como convencer Chipa de Jesus do contra-
rio e calculando que podia fazer outros pias, o Da Serra
montou no cavalo e voltou pra terra dele. Nunca mais
apareceu. Chipa nunca lembrou do nome pra contar ao
filho se o pai era um Jodo ou um José ou quem sabe um
Marcos ou Mateus.

Criou-se entre os jesuitas desde cedo. Chipa de Jesus
ndo era devota ao deus pregado, apesar de trazer ele no
nome. Gostava da mae dele. Nunca pensou na mulher como
virgem, e dizia aos amigos padres: “Isso € coisa da cabega
dos homens, todos tarados”, ao que indagavam, surpresos:
“Mas acha que ela teve filho com Deus como, mulher?”,
“Do jeito que todo mundo faz, menos vocés”, “Mas ca-
sada com José?”, “E Maria ndo ia poder se divertir?”. Os
jesuitas se espantava muito com as heresias de Chipa, e
s6 nao a expulsavam a pauladas pelo sangue meio de in-
dia dela, “Que nossa ordem ja cometeu erros demais com
esses povos”, embora acrescentassem sempre: ‘“Achando
que faziamos o bem, que fique claro”, o que nunca corri-
giu malfeito algum. Chipa de Jesus acompanhava os padres
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pois eram bondosos. Apesar do passado, eram bons e nao
olhavam pra ela do jeito que os outros homens faziam, e,
quando olhavam, era de jeito disfarcado, com medo que o
Cristo estivesse de sentinela pros pecados. Chipa de Jesus
fazia servicos pra eles: limpar, cozinhar, ensinar licdes de
guarani. Viam-na como irma, mais ainda por 1a atras ter
decidido migrar com eles pro Brasil. Isso antes de ter o fi-
lho, ndo vamos nos perder. E foi no meio daqueles jesui-
tas que Joaquim de Jesus da Serra foi se fazendo homem.

Prum tanto de horror da mae, o pia ndo se assanha-
va com as gurias nas festas e quermesses. Nao era feio.
Era até muito bonito. Aquele cabelo preto e cacheado do
pai, a pele casca de pinhao da mae e uns olhos pretos que
nem carvao. E falava bem, era alegre e esperto. Qualquer
das gurias ali ia se apaixonar por ele. S6 que Joaquim de
Jesus da Serra nao queria saber de nenhuma delas.

“Nem a Rosa?”

“Nao, mae.”

“A Madalena? E uma morena bonita ela.”

“Bem bonita, mae.”

“E a Mariana? Polaca dos cabelos de palha, ndo é
bonita?”

“Mae, quero ser padre.”

Chipa de Jesus até engasgou com a garfada de ar-
roz e feijao, “Aqueles corvos tao pondo minhocas na tua
cabega, pia?”.

“Nao foram eles, mde. Ndao me falaram nada disso,
nunca comentei com eles pra terem chance. Mas sempre
vi eles e acho bonito.”

“Mais bonito que a Rosa, a Madalena e a Mariana,
Nhaquim?”
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“E que o bonito deles é feito de sonhos.”

Chipa de Jesus teve certeza que a cabeca do filho
tava cheia de minhocas, postas pelos padres ou ndo. S6
que nao tinha o que fazer. Pelo menos ia ser um belo
dum pescador de homens.

As instrucdes pra vida Joaquim de Jesus da Serra
aprendeu todas com a mde. Como costurar uma roupa,
COmMO arrumar uma casa; como catar lenha; como plan-
tar, cuidar, colher; como preparar comida; como aprontar
0 mate, que, apesar da origem paraguaia, Chipa tomava
quente a moda do Parana meridional. Com Chipa de Je-
sus o filho aprendeu a ser homem. Ser gente. Com 0s pa-
dres aprendeu a vocagao. Se antes olhava o trabalho deles
e achava bonito em siléncio, agora que tinha a bén¢do da
mae dizia a eles o que achava. Os jesuitas ficaram conten-
tes. Sempre gostaram de Chipa. Respeitavam ela e sua sa-
bedoria herege. Relutavam em dizer que a amavam como
Se ama uma santa, pois isso ia ser pecado. Mas que ama-
vam, amavam. Amavam também o pequeno Joaquim. Por
isso ensinaram a ele os caminhos cristaos com muito gosto.

“Agora que voce ja é padre feito, vai cuidar do teu
proprio rebanho”, disseram os jesuitas, vendo o pia ja
pronto, tempos mais tarde. Nao escondiam deles mes-
mos o tanto da criacdo da made que Joaquim de Jesus
carregava. Um monte de ideias estranhas. Achavam que
ia dar um bom padre por isso, “Vocé vai pruma cidade
nova. La no noroeste. Pra assumir a construgao e manter
a igreja da comunidade”.

Joaquim de Jesus da Serra tinha passado a vida ali
no sudoeste. Frio, pinheiros, o mate, a familia que era a
mae e os padres, aquele era o mundo todo dele. A mis-
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sao que os padres davam era se embrenhar nas matas
do noroeste, ainda cheias de trilhas pra desbravar. E ia
sozinho. Tinha la seus vinte anos e ia sozinho tocar uma
igreja. Chipa de Jesus nao ficou surpresa quando o filho
disse “Tenho medo, mae”. “Todo mundo tem, Nhaquim.
Até Jesus teve, ndo teve? Se embrenhou no deserto e tudo.
Vocé vai se embrenhar na mata.”

“Jesus tinha as magicas dele, mde. Os milagres. Eu
sou s6 um homem.”

“Um homem feito de sonhos”, e sorriu, “La por
perto de pra onde vocé vai ficam as ruinas das missoes
jesuitas. Esses padres cheios de erros chegaram aqui e
acharam que iam fazer bem em convencer os povos de
que Jesus era magico e milagreiro. Acho que da pra di-
zer que foi um desastre. Os cristaos sempre foram du-
ros, mais de espadas do que cruzes. Devem confundir, o
formato é parecido. Mas se sonhos ndo mudam os erros,
erros ndo mudam os sonhos. Eles até tentaram ouvir os
deuses e histérias dos povos. Mexeram numas coisas pra
poder ensinar melhor do Jesus deles. Tanto que inventa-
ram que o Sumé, veja s6!, o Sumé!, era o sdo Tomé vindo
pras Américas. Vocé pode até dizer que erraram bastante
em confundir as coisas desse jeito. Eu acho também, fi-
lho. Mas o que mais acho é que tdo enviando o Sumé de
novo pra la. Pra ver se podem ter ao menos um pouco de
redencdo. E que no fim Sumé e Tomé sao farinha do mes-
mo saco mesmo. Sao feitos de sonhos.”

Joaquim de Jesus sorriu e chorou. Quando chegou
de mala e cuia pra nascente Tapiribi, encontrou a selva
quase toda derrubada e mulheres e homens doentes, tris-
tes e sem fé. Perdidos. Soube que ndo ia poder consertar
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tudo, ndo cabia a ele. Mas conforto ele podia dar. Tra-
tou de visitar cada cristao e ouvir e ajudar quando podia.
Ia pra la e pra cd. A igreja que devia se erguer na praga
era sé a cruz fincada ali pelos fundadores da localidade
e aonde 0 povo ia pra rezar. O padre nao tinha tempo de
bancar o curandeiro e o pedreiro, nem Jesus teve, ele que
abandonou a marcenaria pra curar leprosos e ressuscitar
os mortos. As missas ele rezava ao ar livre, em frente a
cruz. Nos sermdes, pregava sonhos ao invés de tabuas em
paredes. O povo gostava do padre. Confiava nele como em
um amigo. Fizeram festa quando um dia, anos depois da
chegada, numa missa dominical ensolarada, o padre disse
serem todos bem-vindos a igreja Sao Tomé. Os tapiriben-
ses olharam ao redor e acharam linda a igreja da cidade,
Unica pra cada um e s6 encontrada pelo canto dos olhos.

12.

“Me chamam de Sumé desde os primeiros anos
aqui”, contou o padre, “Muitos ainda lembram do Sumé
de verdade, o indio branco que passeava pelos povos
curando doengas, ensinando agricultura e realizando tan-
tas bondades. Vocé vé que os tapiribenses estavam tristes
pra me chamar de Sumé! Mas posso ter feito uma ou ou-
tra magica. E lidei com mais de um fantasma”, o padre
fez a bomba roncar antes de reabastecer a cuia e passar
ela pro Jodo Bracatinga, “A regido aqui era sé selva, vocé
deve saber. Nao chegava a ser tdo densa quanto a Amaz6-
nia, mas era mais fechada que os pinheirais. Tanto tempo
atras viviam aqui varios povos, os guaranis. Minha igreja
matou um monte deles, achando que estavam ajudan-

53



do. Queriam ensinar do Cristo, das bondades dele, e ai de
quem ndo aprendesse! Os bandeirantes vieram terminar
o servico. Desbravadores, sim, saidos de Sao Paulo pra
abrir matas no interior. Corajosos, também, quem disse
que ndo? Mas as estradas que eles abriam eles pintavam
com sangue. T4 contando os fantasmas? Um bom tanto. E
aumentou. Muito depois dos guaranis, jesuitas e bandei-
rantes, os Machado chegaram por aqui e encontraram um
povo vivendo. Os que ficaram quietos puderam obedecer
o coronel. Os que protestaram foram passados na faca e
na bala. Todos esses fantasmas foram infestando Tapiribi,
tdo assombrada quanto o resto do Brasil”, esticou o bra-
CO pra pegar a cuia de volta, “Desde que aqui me firmei,
além das doencas e outras enfermidades, ouvi do povo a
reclamacao pelo avistamento de fantasmas. Todo mundo
vé fantasmas. Eles tdo soltos por ai. Mas a gente vé eles
mais pelo canto dos olhos, como a igreja Sdo Tomé. Se
tentamos olhar com calma, desaparecem. Claro que no
caso dos fantasmas isso é bem assustador! S6 que é bem
pior quando um fantasma gruda na gente.”

Os dois ficaram quietos. Como se essas coisas pe-
dissem siléncio. Mateavam e olhavam pra igreja Sao
Tomé. Viam sé a cruz de pau na praga, mas criam na fé
que construia os templos nos cantos dos olhos. A igre-
ja nunca era igual pra quem olhasse. Mudava sempre,
mesmo que s6 um pouco. Tanto Jodo Bracatinga como
o padre Sumé viam construgdes jesuiticas. Pra um era a
ruina do presente e pro outro a gléria do passado. Dona
Ana Laura via casinha quadrada com placa escrito IGRE-
JA, sem outros atrativos que ndo a promessa de paz; a
duquesa do Ivai enxergava igreja ucraniana, como as da
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nascente do rio Ivai; o coronel Mancoso Machado via um
punhado de cinzas ainda fumegantes, clamando por vin-
ganga; Maria dos Ipés via igreja barroca, bem parecida
com as mineiras. Pra cada cristdo a igreja Sdo Tomé era
uma. Dependia da fé.

“Posso saber mais desse teu fantasma, Jodo?”

“E conhecido teu. O Cateto Bento.”

“O antigo esposo da tua Maria. Entdo ele morreu”,
a voz nao denunciava se ele ja sabia por meio de confis-
sdao ou se tava surpreso pela falta de uma, “Me parece
de um enorme incomodo ter no pé o fantasma do antigo
marido da sua mulher. Todas as coisas que ele pode ficar
sussurrando, aticando ciimes ou desconfianc¢as ou mes-
mo contando o0 que nao se quer saber. Tua situagao parece
mesmo desanimadora, Jodo. Entendo bem a tua vinda.”

Jodo Bracatinga nao disse nada do outro fantasma,
o do pia. Desse ndo contava pra ninguém. Nem pra ele
mesmo, pra nao ficar pensando. Preferia sé ver o pia pelo
canto do olho.

“Como é que espanto um fantasma, padre?”

“0O mais certo é que se ouca o fantasma. Essas
almas penadas tém tudo quanto é lamuria pra dizer.
Sdo sofridos. Toda morte é sofrida. Quem diz que nao ta
mentindo. Se tamos aqui vivos é pra brigar com a Cei-
feira, ela que vence sempre so6 pra deixar a gente triste.
Sei bem o que o Cristo falou, da vida eterna e tudo, sou
padre e sei bem das promessas de ressurrei¢ao. Mas res-
suscitados do timulo so se sabe dele e do Lazaro, que
depois Jesus partiu e os mortos continuaram mortos. S6
voltam na forma de fantasmas, ultimos suspiros de dor
eterna, ndo vida. Imagino que com o Cateto ndo va ser
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diferente. A vida dele ja foi sofrida”, o padre Sumé cocou
a barba branca, lembrando, “Chegou aqui com a cara
feita em susto. O primeiro lugar em que parou depois
de correr o caminho todo de Sdo Paulo até este pedaco
de sul foi na frente daquela cruz ali. Caiu de joelhos na
frente dela. Ele tinha cruzado o Rio Parana a nado, e o
rio é grande, ja diz o nome! Vendo o infeliz rezando em
desespero me cheguei nele, carregando o mate. Todo
sulista da boas-vindas com o mate. Antes de eu falar
qualquer coisa, o Cateto disse ‘E a capela da mae! Aqui
é que nem a capela da mae!’, e é claro que tava certo.
Deixei que terminasse a oracao e olhasse pra mim. Os
olhos eram s6 sal, de tanto que chorou secou os liquidos
do corpo. Ofereci o mate e ele me pediu café, bem coisa
de paulista. Como nao tinha, bebeu chimarrdao mesmo. E
me contou em confissao dos motivos da fuga dele. Tava
perdido. E nem Deus ajudou ele a se encontrar. Nunca
mais veio se confessar, e, quando aparecia na missa, era
a mando do coronel. Foi com o coronel Mancoso Ma-
chado que o Cateto nao se achou, mas aceitou que tava
perdido e o jeito era se perder mais.”

Nao queria saber dos desrumos do Cateto Ben-
to. Jodo Bracatinga também tinha se perdido. Também
tinha levado vida sofrida. Nao saiu do Rio Grande por
querer, mas por ter que achar rumo novo pra vida. E
mesmo assim sabia que se morresse e virasse fantasma
ndo ia voltar pra atentar os outros. Jodo Bracatinga tinha
consigo que homem que é homem tem que resolver os
problemas sem alardear ao mundo dos percalcos, recor-
rendo a terceiros s6 em caso de ndo saber mesmo o que
fazer. Fantasmas sao desses casos.
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“O senhor me diga o que fazer, padre.”

“Ja tentou ouvir ele, como sugeri? Sei que dé6i. Mas
o fantasma voltou pelos motivos dele. Podem estar erra-
dos, que ter motivos ndo faz de ninguém correto. Ouvir
os dele pode ser um bom motivo pra comegar”, a agua
do chimarrao ja tava acabando, “Foi assim que resolvi o
problema dos fantasmas daqui. Nunca tive instrug¢do pra
exorcismo, me virei como pude. Tinha uns fantasmas
que s6 queriam contar das desventuras deles. O povo
reclamou, diziam que eram histoérias dolorosas demais,
cheias de dor, sofrimento. Fiz eles verem que sao essas
que temos que contar mesmo. Nao presta ficar guar-
dando, que se ndo é que viram fantasma mesmo. Alma
penada nada mais é do que choro engolido. Convenci
o povo disso, eles pararam pra ouvir e logo os fantas-
mas foram indo embora. Por isso sempre admirei essa
gente que escreve carta de espiritos, uns abencoados!
Imagina s6 o bem que fazem pros fantasmas”, o padre
Sumé passou a ultima cuia pro Jodo Bracatinga, “Nem
todos os fantasmas queriam s6 contar as histérias. Cho-
ro engolido, quando cristalizado, vira carogo. Se pren-
de na garganta. Esses fantasmas sdo os piores. Contam
as tragédias e exigem reparagao. Pra uns era s6 dizer
a um terceiro o quanto ele sofreu por causa dele, ou
revelar segredo, dedurar culpado. Outros queriam vin-
ganca de morte ou sofrimento pros carrascos. Exigiam
dose de sangue pra fazer o carogo descer e eles poderem
descansar em paz. Desaconselhei quem era assombrado
por esses vingativos a cumprir as delegacGes sanguina-
rias, mas nem todos ouviram. Fantasmas induzem bem
a loucura, e toda gente teme perder a cabega.”
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Sorveu o ultimo amargo, o que ronca mais alto, e
devolveu a cuia ao padre, “Brigado, seu padre”.

“E o meu dever, compadre Jodo”, mirou sério nos
olhos de Jodo Bracatinga: “Tome cuidado. Se for s6 pra
ouvir, ou¢a com calma e aguente as verdades e menti-
ras que o fantasma for te contar. Abra os ouvidos e feche
o coracdo. Ele volta pro timulo e vocé segue a vida, dai.
Mas se te inspirar maldades, e o Cateto Bento ndo era la
homem santo, veja se vale a pena se libertar com a dor
do outro. Ou outra. Pode ser injusto, mas é ato sagrado
sofrer no lugar que ndo é teu.”

“E se o fantasma quiser justica, padre?”

“Aqueles pra quem vem a justica sempre se cha-
mam injusticados.”

“Benga, padre”, disse Jodo Bracatinga, “Obrigado
pelo chimarrado.”

“Deus te abencoe.”

Jodo Bracatinga ainda viu no canto do olho as ruinas
da igreja da infancia. Quando virou o rosto pra olhar, tava
1a no centro da praga so6 a cruz velha. Ndo sabia o que ia
fazer. Sabia que tinha como fazer.

13.

O sol quente de ali tao perto do trépico de capricor-
nio castigava Tapiribi. O inverno poucas vezes fazia frente
ao chicote do sol. Jodo Bracatinga sentou embaixo de uma
figueira enorme, a beira do Rio das Antas, e tirou palha
e fumo do bolso. Ia pitar pra ver se a fome vinha. Era 14
por meio-dia e ele ndo tava sentindo fome do almoco. E
sempre almocava cedo pra voltar depressa pra lida. Com
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o canivete sacado da bota, comecou a cortar o fumo de
corda em cima da palha.

“O desgragado achou minha mae sozinha, fez as
maldades que quis com ela e depois degolou que nem
porco”, falou o fantasma de Cateto Bento, apari¢ao ali
ao lado de Jodo Bracatinga, “Matei e matava de novo,
que era pra ouvir ele berrar. S6 que o coronel do lugar,
de nome que fiz questdo de esquecer, nao gostou nada.
Era homem dele o caboclo que matei, um dos pedes. Fui
jurado de morte”, ficou quieto, olhando invejoso pro
cigarro de Jodo Bracatinga, “Nunca tive pai. Fugiu de-
pressa depois de ver a mae embuchada. Era bonita, ela.
Me teve muito nova, catorze anos so, entao sempre me
lembro dela nova. Me criou como deu. Lavava roupa pros
outros, limpava casa, cuidava dos filhos enquanto iam
pra roca. Naquele sertdo paulista sem nome em que nasci
ndo tinha dondoca pra pagar ela bem, mas a mae aceita-
va comida. Quando fiquei mais velho pude sair pra roca.
Voltava carregado de comida, pro gosto da mae. Vocé
deve saber do que t6 falando. E homem do campo, tava
lidando com batatas quando achou meus restos. Decerto
lida com a terra desde novo.”

“No Rio Grande eu lidava com gado”, falou, so-
prando a fumaga, sem olhar pro fantasma.

“E com o campo, de qualquer jeito. Era vida dura, de
sol a sol. Mas fazia tudo com vontade de voltar pra casa e
ver o sorriso na cara da mde. Imagine sé!, era a primeira
vez que ela podia tirar pelo menos metade do dia pra cui-
dar da prépria casa, lavar as proprias roupas. Pela primeira
vez, ela me disse um dia, podia amaldicoar menos meu pai
por ter ido embora, vendo em mim uma béngdo. A gente
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era feliz do nosso jeito 14. Até o dia em que Deus percebeu
e viu que nao era bom. Por qual outro motivo ele ia dei-
Xar 0 pedo entrar em casa, fazer as maldades todas com a
mae e depois abrir a garganta dela pra deixar sangrar até
nao poder mais? Quando cheguei, vi ela caida na poca do
tamanho da casa, os olhos abertos e desesperados, a ca-
beca quase solta do corpo de tao fundo que foi o corte. O
sangue na saia dela eu ndo sabia se era do pescoco. Eu quis
chorar, mas quis mais foi vinganca. Por isso catei o facao
e sai atras do desgracado do pedo”, dava pra ver o quanto
o fantasma do Cateto Bento queria poder fumar, “Como
que eu sabia que era o pedo? E o pedo certo, ainda? Por ter
cruzado com ele no caminho pra casa. Vi ele sujo de san-
gue, mas o filho da puta explicou: ‘Matei um porca braba’.
Riu pra mim e eu ri pra ele, nem desconfiei. E sabe o que
é pior? Ndo sei o que ele foi fazer la em casa, como acon-
teceu e por que ele teve que matar a mae. Ja nao bastava
as maldades? Que é que ela ia poder fazer contra ele? Logo
ela, uma pobre coitada. Que é que ia fazer contra o pedo do
coronel? Deve ter ido 1a em casa por saber que a mae ia ta
sozinha, por saber que podia e nada ia acontecer. Achava
que com gente como a mae ele mandava e desmandava,
que nem o coronel fazia com gente como ele. Por isso sai
louco e de olhos secos com o facdo sedento. Alcancei ele
ainda na estrada, quase chegando mais no centro. Nem
chamei, pra nao dar alarme. Eu era um menino ainda, ti-
nha que aproveitar a emboscada. Meti o facdo na nuca do
filho duma égua, que tombou berrando. Nao tinha sido tdao
fundo. Gostei de ver ele ainda vivo, berrando, se borran-
do. Arranquei o facdo e pensei em enfiar na garganta, mas
fiz foi tirar as calgas dele e arrancar fora o pau e as bolas.
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Ele se debatia, chorava que nem a mae deve ter chorado.
Acho que por isso mastigou sem nem ver o pinto e 0s ovos
quando enfiei na boca dele. O povo, alertado pelo barulho,
tinha se reunido ali e assistia espantado. Aproveitando o
resto de vida do maldito, desembuchei ele, carpindo as tri-
pas dele com o facdo até que fosse s6 siléncio, entranhas
e sangue. Comer frio é o caralho! Gostoso foi matar ele
ainda quente”, o fantasma até riu por lembrar, “Alguém
falou qualquer coisa do 6dio do coronel ao descobrir, que
ninguém mexia com gente dele, e foi isso que me acor-
dou da sensac¢ao de trabalho bem-feito. Corri de volta pra
casa, troquei a roupa por outra limpa, pus o que pude num
saco e sumi. Nao olhei pro corpo da mae. Se olhasse, me
amolecia e sei 1a se ia poder ter fugido, ter comec¢ado vida
nova pra ca do trépico.”

“Sendo homem dum coronel?”

“Queria ser intocavel. Queria poder ndo deixar
acontecer comigo o que aconteceu com a minha mae.
Todo mundo ia ter medo de mexer comigo”, o fantasma
riu a risada que sé os fantasmas sabem rir, “E se aconte-
cesse, que pelo menos eu fosse vingado.”

Jodo Bracatinga fumou o siléncio como a fumaca.
O cigarro ja tava no fim. Decerto a histéria do fantas-
ma também. Jodo Bracatinga achou ela toda errada. Nao
entendia um homem ver a maldade, fugir dela e se jun-
tar com outro que fazia as mesmas coisas. A desculpa
de protecdo era boba. Verdade que teve que fugir de Sao
Paulo pra ndo sofrer a vinganca do coronel de 14, mas o
pedo tinha morrido. O 6dio de Cateto Bento gritou mais
alto que o medo. E depois ele, embaixo da asa do coronel
Mancoso Machado, também foi assassinado. Jodo Braca-
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tinga achou que s6 pleitear vingan¢a ndo valia de nada
depois da morte.

“Tua mde era uma ninguém. Tu era um ninguém. E
vingou ela. O pedo ndo foi vingado. E nem vocé.”

“E, mas se o coronel soubesse isso n3o ia ficar quie-
to”, urrou o fantasma, “Eu ia ter justica!”

“Pode ser. Mas nao foi desse jeito. De nada te serviu
se juntar com o inimigo”, Jodo Bracatinga jogou o toco do
cigarro longe e se levantou. Ainda embolsou sem querer
um quero-quero que passou pela frente dele com o bico
carregado pro ninho.

“Vai ser. Minha morte ndo vai ficar sem troco ndo.
Vocé ndo é homem de virar as costas prum injusticado,
né, Jodo? E eu ndo td aqui te assombrando de alegre. E por
saber que o Unico jeito de descansar em paz é ver minha
carrasca pagando pelo que fez”, falou o fantasma, se-
guindo o Jodo Bracatinga, “Assim a gente ja evita o pior,
companheiro. Garanto que ela ta 14 afiando o machado pra
garantir que vocé ndo abra o bico. Por bem ou por mal.”

A fome veio com o cigarro. Jodo Bracatinga foi atras
do almogo. O fantasma sussurrando das dele atras.

14.

“Trouxe os temperos?”, perguntou dona Brasina,
postulante ao cargo de amante de Jodo Bracatinga, dei-
xando ele entrar. Anotou os nomes que ele foi recitando da
ultima refeicdo de Maria dos Ipés, cujos pratos desejava
provar apés Jodo Bracatinga tanto falar deles, as comidas
mais deliciosas pro paladar, “Hoje eu acerto!”, e correu
pra cozinha terminar o almogo com as ultimas instrugoes.
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Jodo Bracatinga se sentou na sala por ele ja bem co-
nhecida. Viu o fantasma se acomodar num canto também,
quieto, olhando pra ele.

A sala era simples. Vocé acharia simples, deve ter
percebido que tudo em Tapiribi é bastante simples. S6 o
comodo da casa de uma velha. A casa vocé também diria
ser velha, afinal era toda de madeira, esse material que
pra tantos remete a velhice, a casa de vd. Dona Brasina
com certeza ndo era vo. Como Maria dos Ipés, tinha seu
cabide. Os motivos eram outros: dona Brasina considerava
estorvo dos mais inadequados perder nove meses da vida.
As paredes ja escuras, um dia pintadas de branco, eram
decoradas com paginas de livros. Dona Brasina adorava
ler, encontrava naquelas palavras todas um pouco do que
buscava na vida e s6 achava vez ou outra. Nos livros acha-
va com mais frequéncia, sempre com exclamacoes boni-
tas, de olhos brilhosos e boca aberta num sorriso secreto.
Quando achava, arrancava a pagina em que encontrara e
a pregava nas paredes. Ndo anotava autor ou titulo, o que
pra ela era desnecessario. As histdrias sozinhas sussurra-
vam das paredes. Bastava. Na sala também havia um sofa
ja bem gasto, uma mesinha pro radio, outra mesinha prum
vaso de flor, a prateleira pros livros ainda nao lidos. Nao
tinha ali poltrona pra leitura. Dona Brasina s6 lia na cama.
N&o tinha tapete ali também. Nenhum tapete na casa toda.

Os cheiros dos temperos sendo misturados as comi-
das corriam da cozinha prali. Eram cheiros bons, prome-
tiam boas comidas. Mas pareciam confusos, meio bagun-
¢ados. Quando Maria dos Ipés misturava os temperos, os
cheiros eram mais certinhos, geravam odores feiticeiros
pro nariz de Jodo Bracatinga. Adorava a comida da mu-
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lher, o jeito que cozinhava o feijdo, que deixava o arroz
soltinho, como a carne era sempre macia e suculenta e
os legumes e verduras apetitosos. Dona Brasina, de tan-
to ouvir das magicas de Maria dos Ipés enquanto servia
refeicdes ao Jodo Bracatinga, pediu que ele a ensinasse a
cozinhar daquele jeito, “Mas ndo sei como ela faz”, falou
ele. “Faca o seguinte: fareja a preparacao das comidas,
descubra os temperos e me diga, dai. Acho que basta.”

“Jodo?”, chamou dona Brasina, aparecendo toda
alegre ali na porta da cozinha, “Ta pronto ja. Venha tirar
a comida.”

Jodo Bracatinga foi 1a. A cozinha era equipada com
o fogdo, a geladeira, os armarios, a pia e a mesa pra dois.
As panelas esfumacgavam em cima do fogdo. Jodao Bra-
catinga pegou o arroz, o feijao, um tanto de farinha de
mandioca e o bife acebolado. Tudo com cheiro muito
bom, apesar da bagunca. Dona Brasina também se ser-
viu e buscou na geladeira o suco de maracuja, as frutas
colhidas mais cedo, pondo um copo pra cada. Comegaram
a comer em siléncio, dona Brasina esperando pra per-
guntar o de sempre e Jodo Bracatinga evitando o olhar do
fantasma, que o seguira e se instalara num canto agora
da cozinha, entre o fogao e a geladeira.

“Bastou?”, perguntou dona Brasina, quase explo-
dindo.

“Ta bem gostoso, Brasina.”

Ndo tinha bastado. Dona Brasina nao conseguiu evi-
tar o bico. Passou depressa pra terminarem o almoc¢o. Um
dia ela acertava ou seguia tentando até fazer comida tao
boa pro Joao Bracatinga quanto as da Maria dos Ipés.

Era postulante a amante de Jodo Bracatinga des-
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de a primeira conversa. Tinha achado Jodo Bracatinga no
bar ali em Tapiribi uns meses depois da chegada dele na
cidade e o ajuntamento com Maria dos Ipés. S6 nao to-
param antes por dona Brasina viver ocupada com outros
encontros. Como era seu costume, dona Brasina pagou
uma pinga pro Jodo Bracatinga, que até pensou em prati-
car seus modos gauchescos e rosnar “Barbaridade!”, mas
ouviu a alma carinhosa e aceitou murmurando “Brigado”.
Fez bem. A conversa com dona Brasina era das boas, ela
sabia coisas de todos os tipos.

“S6 cuidado, seu Jodo”, alertou aos risos a dona Ana
Laura, “Ou vai acabar como tantos outros, nos encantos
da Brasina.”

“Deixe os dois, dona Ana!”, ralhou a duquesa do
Ivai, “Essas coisas acontecem ou ndo, so se sabe deixan-
do o rio correr.”

“A senhora e suas corredeiras, duquesa!”

Dona Brasina riu e aproveitou pra dizer pro Joao
Bracatinga: “Vou ser tua amante.”

“Eu t6 com a Maria.”

“Sei. Por isso falei amante”, e riu-se toda, “Ia ser
uma pena a gente ter que parar de se ver em nome de um
matrimonio de um ou de outro. Se demos tdo bem. Por
isso no oitavo dia, Deus inventou os amantes.”

“Posso ser teu amigo.”

Dona Brasina nao escondeu a careta. Nao queria
amizade. Queria amar Jodo Bracatinga e ser amada por
ele. Gostava de amores. Costumava se amar com gente de
passagem por Tapiribi, que, apesar de ndo serem muitos,
até tinha alguns. Amava eles no tempo da passagem, tudo
divertido e nada cansativo. Decidiu se fazer amante de
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Jodo Bracatinga por saber que ele também era passagei-
ro, apesar de mais demorado. Ele ia embora um dia e até
la dona Brasina queria seu amor. Mudou a careta prum
sorriso. Ser amiga de Jodo Bracatinga dava tempo pra ela
se fazer amante, “Ta bom. Vamos ser amigos”.

Estavam terminando o almogo. O suco de maracuja
tava geladinho, meio doce, meio azedo. Jodo Bracatinga
olhou pra dona Brasina, ela que olhava pra ele o tempo
todo. Era muito bonita. A pele tinha o tom de terra imida
depois da chuva. Os cabelos, um dia negros e encaracola-
dos, estavam cobertos por uma bonita geada que o tem-
po ndo deixou de entregar. Os olhos verdes brilhavam,
sempre procurando aquelas coisas dos livros. Joao Braca-
tinga ndao duvidava das alegrias que ela deu e viveu com
seus amantes passageiros. Pensou que podia ele préprio
desfrutar daquelas alegrias. Bastava dizer “Quero ser teu
amante” e dona Brasina o tomaria pela mao e o puxaria
pra cama e pra dentro dela. O fantasma de Cateto Ben-
to gostou da ideia. Ia querer ver os dois. E sabia que isso
afastaria de Jodo Bracatinga os receios de denunciar Ma-
ria dos Ipés. Mas enquanto Jodo Bracatinga imaginava o
corpo nu de dona Brasina, as aves embolsadas se agitaram
no bolso, uma bagunca de cantos e penas. E ele soube que
ndo ia tomar dona Brasina como amante.

“Deus que ajude”, disse Jodo Bracatinga.

“Amém.”

Foram pra sala. Aqueles tchaus eram esquisitos. Ape-
sar de determinada a amizade, pairava entre eles a pos-
tulacdo a amante. Dona Brasina ndo ia deixar pra la. Por
isso tentava tempero apos tempero, cozidos de um jeito
ou de outro, querendo sempre encontrar a mao de Maria
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dos Ipés que tanto agradava Jodo Bracatinga. Ficaram os
dois ali parados esperando que a despedida viesse com o
vento. Sem saber ao certo dessa expectativa, o vento en-
trou na sala e farfalhou as paginas pregadas nas paredes.
As palavras sussurraram com o sopro. Dona Brasina sentiu
0 coragao acelerar, sabia que ia ter algo pra ver. E notou ali
no canto da sala, olhando pro Jodo Bracatinga, o fantas-
ma de Cateto Bento. Entendeu o que tava acontecendo, e
as possibilidades acariciaram sua nuca. Conhecia o infeliz.
Todo mundo em Tapiribi conhecia. Ignoravam o narrado
no capitulo anterior, Cateto Bento em vida foi muito re-
servado, salvo na confissdo ao padre Sumé. Vendo ele ali
em sua sala vestido de espectro, a cabeca aberta e tudo o
mais, dona Brasina aproveitou pra mirar os olhos do morto.
Contaram tudo a ela. Mesmo sem saber, contaram todo o
passado de Cateto Bento, desde a fuga da cidade incégni-
ta de Sdo Paulo até o assassinato por parte de Maria dos
Ipés. Era boa leitora, leu os olhos com cuidado. Descobriu
as duvidas de Jodo Bracatinga e soube que podia ajudar a
escreve-las, até pontuar elas. Dona Brasina podia agora
falar “A tua mulher, ela assassinou aquele mogo, o Cateto,
e ta s6 esperando pra te matar também”.

“E ai vocé diz”, falou o fantasma, notando as ideias
de dona Brasina, “Mas eu t0 aqui pra ser tua, so tua, sem
segredos nem mortes.”

Levou susto ao notar ser notada pelo fantasma. Ele
olhava bem nos olhos dela agora. Sorria num convite di-
ficil de dizer ndo. Os dois sabiam que, se dona Brasina
argumentasse contra Maria dos Ipés, dali minutos Jodo
Bracatinga migrava pra cama da postulante a amante e
denunciava a esposa pelos crimes contra o ex-marido.
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Na indecisdo o homem tava vulneravel. A boceta de dona
Brasina queimava os anos de desejo. Bastava comprar a
briga do fantasma de Cateto Bento.

Mas agora dona Brasina conhecia o Cateto Bento. E
dona Maria dos Ipés. E sabia que Jodo Bracatinga amava
Maria dos Ipés. E ela amava Jodo Bracatinga”.

“Vocé se cuide, Jodo.”

O fantasma se enfezou. Soprou vento mais forte e
todas as folhas nas paredes balancaram até se desprender
dos pregos e voarem ao redor dos assustados Jodo Braca-
tinga e dona Brasina. Palavras e mais palavras cercaram
os dois num redemoinho que nao dava pra escapar. Até o
vento acabar e as paginas literarias de dona Brasina fica-
rem todas espalhadas pelo chao.

“Deus nos livre e guarde”, riu-se ela, toda tristonha.

“Tu quer ajuda?”

“Ndo, meu anjo. Va cuidar dos teus assuntos.”

E Jodo Bracatinga foi mesmo. O fantasma de Cateto
Bento seguindo atras.

Dona Brasina se abaixou pra catar suas paginas sem
se importar que as molhava de choro.

15.

Quando saiu do Rio Grande tinha tracado destino
pro Mato Grosso, do sul ou do norte. Ia em busca de terras
sem o mando dum coronel ou outro desses machos cheios
de armas e pedes. O pai ja tinha morrido, o tio tinha par-
tido, Jodo Bracatinga achou que era hora de vestir o pala
e partir dos pampas, apesar dos ensinamentos paternos.

A terra herdada era boa. Heranga do v0, seu Zdo
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Bracatinga, guerreiro indomavel. Meio indio, Zao Bra-
catinga nao perdeu tempo quando Dom Pedro chamou.
Partiu pro Paraguai. A promessa de gléria, honra e terras
atraia o gaucho, depois de tempos lidando com o gado
dos outros. Queria furar os buchos paraguaios e colher
das entranhas deles o pampa pra alimentar o boi. Lutou
e ndo morreu, mesmo a morte sendo a regra la pros la-
dos do Chaco. O império venceu a guerra, as baixas ndo
importavam, e Zdao Bracatinga voltou ao Rio Grande com
posse duma area do pampa, toda dele pro gado e pros
cavalos. Devia obediéncia ao coronel local, mas isso to-
dos deviam. Talvez um capitdao Rodrigo viesse um dia
desafiar a ordem, por enquanto obedecia e podia seguir
dono, “Fazendeiro! Vou cercar tudo pra mostrar que é
meu”, o que fez. Quando Maneco Bracatinga e Jonas
Bracatinga herdaram a terra, tava ela toda cercada e
delimitada de acordo com os papéis assinados por gente
com poder pra isso.

“Aqui vamos honrar o nome do pai”, tinha dito seu
Maneco Bracatinga.

“Daqui parto é pra ver o mundo”, riu-se o Jonas.

“Vai acabar na barriga duma baleia, guri besta.”

“Pois melhor que virar adubo da grama pro boi
comer.”

Jonas Bracatinga vendeu a parte dele da terra pro
irmado. Maneco Bracatinga comprou com desgosto. Sabia
que o pai, se estivesse vivo, morreria de 6dio. Daonde que
ia sonhar com um dos filhos deixando a terra conquis-
tada com sangue? Jonas Bracatinga nao se importava. S6
ndo tinha partido antes pela falta de capital. Carregado
de sacos de dinheiro, partiu dos pampas pra Porto Alegre
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e de 14 pro mundo. Sabia-se que tinha adquirido barco
surrado por ondas do mundo todo e castigado por ventos
de todo o globo, o antigo capitao chegou montado num
cavalo sem conhecer a arte e contou o causo, e seus jeitos
amorosos convenceram marujos a toma-lo como capitdo.
Pouco souberam das rudezas da alma. Essas se descobrem
pra além dos amores, ja sem volta.

Nascido nos pampas e criado nos pampas, Joao Bra-
catinga ndo conheceu nada do mundo além do reto sem
fim e verde das coxilhas até a Ceifeira vir recolher os pais.
Foi criado pra criar gado. O pai, rude de jeitos e amoroso
de alma, ensinou o filho aos modos gatichos. Com cara
fechada pro frio ou pro calor, embaixo do pala pra um e
de mangas arregacadas pro outro, “Nada de tirar a ca-
misa, guri. Pode estar passando prenda de outro macho e
tem que respeitar a mulher do outro, ta nas Escrituras”.
Mostrou como enlagar novilho, pastorear os bois levando
dum lado pro outro do pampa, como tosquiar ovelha, sal-
gar o charque, como parir um bezerro, tratar das doengas,
escolher o melhor pasto e fazer mira em argentinos ou
uruguaios longe de casa, “Que pelear ta na alma dos trés
irmdos”, e aproveitou pra ensinar a tratar ferida de bala
e adaga também, “Caso acerte. Somos irmdos”. Seu Ma-
neco Bracatinga ensinou o filho a acender fogo, preparar
churrasco, beber cachaca sem careta, descobrir se vinha
chuva pelo sabor do vento e a preparar o chimarrao. Joao
foi aprendendo tudo quieto. Acenava que sim quando sim
e ndo quando ndo. Nunca recebeu abrago do pai. Os sorri-
sos discretos quando acertava o lago bastavam. Aprendeu
a amar seu Maneco Bracatinga e a terra deles.

Abracos ele dava e recebia da dona Mantinha Bra-
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catinga. Tudo secreto, longe das vistas do pai. Se o gaicho
visse, e viu abrago ou outro, ralhava logo: “Vai amolecer
o guri!”. Seu Maneco Bracatinga acreditava na pérfida do
mundo, que so6 se vence na base da dureza. Dona Man-
tinha Bracatinga ria. O marido nunca negava os abracos
dela embaixo dos cobertores. Jodo Bracatinga dedicava a
devocao do peito a mae. Era boa e santa. Fazia as melhores
comidas. Os chas pras dores fervidos por dona Mantinha
Bracatinga eram 0s mais amargos, ainda mais que o mate,
mas também os mais milagrosos. Nos bracos da mae, Jodo
Bracatinga achou o carinho que a alma amorosa precisava
pra nao ser envolvida demais pelos jeitos duros. Aprendeu
a ser homem, gaucho, tanto com o pai como com a mae.

Por isso que quando enterrou os dois, colhidos pela
Ceifeira por piedade na mesma noite de agosto, Jodao Bra-
catinga ndo chorou. Arregagou as mangas, apesar do frio,
e cavou duas covas, tdo proximas que eram como uma, e
1a p0s os corpos. Cravou cruz entre eles e rezou pra que
a Sagrada Familia acolhesse eles bem. Por dentro, Joao
Bracatinga sofria a dor e a saudade. O até logo aos mortos
é sempre um adeus, ndao importa que sonhemos que nao.

Assumiu a estancia com todos os sonhos do pai e
do avo. Ia tocar a criacdo de gado e manter a horta pros
legumes e vegetais. Ndo era terra grande, mas boa prum
homem se fazer sem passar dificuldade. Atestado era o
pai. Jodo Bracatinga olhava sempre a cerca em volta da
terra e inflava ainda mais os sonhos.

Solto dos regimes do sol a sol do pai e cheio de va-
ronisse, Jodo Bracatinga passou a visitar as cidades da
regido pros baildes. Nao descuidou dos deveres, mas se
embalou bastante por beijos e cachacas. As xinas, filhas
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dos fazendeiros do entorno, eram todas bonitas e pron-
tas pros dotes de Jodo Bracatinga. E eles eram muitos.
Bastava pisar num galpdo, saldo ou paréquia pras mogas
se agitarem feito pipocas. Os jeitos duros pareciam exa-
lar perfume magico. A descoberta da alma amorosa era
decreto de paixao pra vida toda. Jodo Bracatinga nao se
furtou de desvirginar as mogas e nem as casadas, “Que
sou virgem do amor”, alegavam ao deixar cair os vesti-
dos. Jodo Bracatinga tratava delas como fazia com todas.
Nunca foi homem de negar beijo, o faria s6 se muito ma-
chucado por uma mulher. Quanto aos maridos, os jeitos
duros resolveriam, se necessario.

Nem todo jeito duro do mundo de um unico forte
vai contra os ditos de um coronel. E o da regido, acostu-
mado a ser ele o desvirginador de mogas e casadas, em-
bora por jeitos e almas duras, enfezou-se ao ouvir que o
filho do Bracatinga descobrira vocagdo pra galo cheio de
crista, “Pra evitar a comogao, vamos dar um susto pri-
meiro”, tinha dito o coronel da regido aos peoes, susci-
tando questdo de um deles: “E se ndo gostar e querer dar
de bonito?”, “Nesse caso vai ser legitima defesa e tu e
teus companheiros sabem o que fazer”.

Ndo deu uma semana e o coronel cavalgou pra terra
de Jodo Bracatinga com plano tracado. Ia alegar ter achado
testamento nos papéis do pai. O documento ficticio, mais
antigo que o trazido por Zao Bracatinga do Paraguai, re-
velava ser de posse da familia do coronel metade da terra
de Jodo Bracatinga. Nao ia se esfor¢ar pra convencer Joao
Bracatinga da veracidade do documento. Nao era por isso
que tava indo 13, vocé sabe. A veracidade se dava nas es-
pingardas dos quatro pedes.
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“Vamos tratar de justica, guri”, disse o coronel da
regido quando Jodo Bracatinga saiu da casa. Nem ele e
nem os pedes apearam.

“0O que lhe devo, seu coronel?”

“S6 o que é meu, guri. Que tem coisa que é da gen-
te por direito, os mais novos ndo tém que chegar e pegar
com a mao grande. Ta me entendendo, guri? Teus pais
nao te ensinaram? Barbaridade!”

“Nao sei que temas sdo esses que tu traz, seu co-
ronel.”

“Sabe sim! Sabe sim!”, o que era verdade, Jodo
Bracatinga ndo era bobo. Até por isso ndo convidou o
coronel e seus homens prum mate 1a dentro da casa,
“Trago aqui testamento antigo, guri. E ta escrito aqui
que meus ancestrais foram roubados. Tu acha errado
isso de roubo, ndo acha, guri? Mas vamos ajeitar. To6 te
dando a oportunidade de ajeitar e evitar o pior. O do-
cumento é esse aqui. E nele ta escrito que parte da tua
terra, na verdade, pertence a minha familia”.

“Posso ver o papel?”

“Se tu sabe ler, claro que pode.”

O coronel da regido entregou o papel em branco pro
Jodo Bracatinga, que leu o documento ficticio com 6dio.
Entendia tudo: as espingardas, os pedes, os desejos do co-
ronel da regido e como eles ndo podiam ser contrariados.
A quem ousasse bater de frente com o sujeito, restavam
documentos ficticios ou as espingardas — estavam enga-
tilhadas, Jodo Bracatinga sabia, era s6 mirar e atirar. Jodo
Bracatinga apertou os olhos e leu com calma. Ndo tinha
jeito de pelear contra os pedes e o coronel. Podia ser ma-
cho, besta é que nao era. Metade da terra arranjada pelo
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avo e cuidada pelo pai ia passar pras maos de terceiros.
Decerto a parte que cabia ao tio, Jonas Bracatinga, mas
antes ao mando dele que de qualquer outro. Jodo Braca-
tinga sabia que o pai ndo ia deixar lhe tomarem a terra.
O av6 muito menos, fundava outra guerra pra conservar
aquelas cercas. S6 que Jodo Bracatinga ndo era o pai nem
0 avo. O tio Jonas Bracatinga tinha deixado os anseios do
pai de lado e partido, demonstrando que o sangue ances-
tral podia ser forte, ndo irredutivel, “Que um dia vem um
mais macho e me toma tudo. Prefiro ir atras do que nao
se pode tomar”, tinha dito Jonas Bracatinga ao partir, um
dos varios ditos dele. Quando indagado o que era isso que
ndo se podia tomar, riu debaixo do bigode pra responder:
“Nado ter lugar nenhum que é meu”. Jodo Bracatinga ndo
sabia se podia ser como o tio. Tinha um bom tanto do pai
e do av0 nas artérias. Mas ndo ia ficar ali pra ter tomada
a outra metade numa tempestade do coronel que talvez
lhe levasse até a vida.

“O coronel ta certo. Ta tudo aqui escrito. Cada ho-
mem tem o que merece”, frase longa pros modos calados
de Jodo Bracatinga.

“Pois eu mereco é tudo o que eu quero, guri.”

Jodo Bracatinga saiu pra vender a terra tao logo
viu os cavalos sumirem no pampa. Nao ignorou o docu-
mento ficticio na hora da venda. Conseguiu bom dinhei-
ro por metade das terras, a criacdo, a casa e o que havia
dentro dela. Toda propriedade é cobicada nos pampas.
Mais pasto pro gado é tudo no sonho daqueles gatichos.
Que o novo proprietario ndo enfrentasse desgostos com
o coronel da regido, tinha pensado Jodo Bracatinga ao
firmar negdcio.
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Sem tempo pros lamentos, Jodo Bracatinga apanhou
mala e cuia, jogou o pala velho por sobre o corpo e mon-
tou no cavalo. Ia no rumo das terras sem fim mato-gros-
senses. Diziam que 14 naqueles cerrados e pantanais ndao
tinha coronéis. Os horizontes eram amplos demais. Dava
pra ter fazenda do tamanho do Rio Grande e ndo vinha um
incomodar. Jodao Bracatinga pensou que ia se firmar por la.

No meio do caminho tinha o Parana. E Maria dos Ipés.

16.

Colheu a araponga berrando num dos galhos da fi-
gueira a beira do Rio das Antas. O rio tinha esse nome pela
quantidade de antas que antes viviam ali. Foram fonte de
carne aos guaranis por séculos e pros caboclos vindos de
outros cantos por décadas. A chegada do coronel Trajano
Machado condenou elas pra sempre. As poucas, sobran-
tes, subiram o rio até a serra do Anhangd, pra protecdo
do espirito. Pondo a araponga no bolso, Jodo Bracatinga
aproveitou e tirou de 14 palha e fumo. Ajeitou novo cigarro
e fumou, vendo o rio correr pro Rio Parana.

“A delegacia fica a uma pernada daqui”, disse o
fantasma de Cateto Bento, “Ir até 14 é o certo. E o justo.
Entendo tua relutancia, vocé gosta da Maria. Quando a
gente gosta de alguém o mais comum €é proteger a pes-
soa a qualquer custo, né? Mesmo estando errado. Sei disso
porque me sentia bem assim com a Maria, bem igual a
vocé. Via os errinhos dela, as falhas, as coisas miudas que
eu pensava ‘nem vou dar bola’. Que erro, né? Erro meu.
Eu via e sabia dos pecados dela e ndo fazia nada, Jodo. Até
o dia que ela veio e meteu o machado na minha cabeca”,
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o fantasma fez questao de abaixar a cabega e mostrar o
buraco pro Jodo Bracatinga, “Vocé ta vendo s6, Jodo? Vocé
pode pensar que o que ela fez comigo é passado, que ela
teve os motivos dela e o mais certo é deixar pra 14. Gostar
é perdoar, né ndo? Mas olha, Jodo, quem tinha que per-
doar ou desperdoar era eu. E ndo perdoo nao. Ela tem que
responder pelos crimes dela, ndo tem jeito.”

Jodo Bracatinga ouvia o fantasma e fumava. O Rio
das Antas corria. Tava triste com a Maria dos Ipés. Desde
a chegada do Rio Grande que amava ela. E achava que co-
nhecia ela. Nao se achava senhor do passado da mulher,
nem do presente ou futuro. Mas achava dificil ignorar
uma ossada no quintal. Maria dos Ipés tinha assassinado
0 antigo marido e mentido sobre o sumigo dele. Por mais
que amasse a mulher, Jodo Bracatinga se sentia traido.
Nado era facil ignorar as assombragdes do fantasma e ver
que ele tinha 1a as razoes dele. E tinha a questdo do cabide
também. Se o fantasma dissera a verdade, isso explicava
o outro fantasma, o do pia.

Olhou pra cima. Os galhos da figueira se espalha-
vam para todas as dire¢Oes. Eram tantos e tao entrela-
¢ados que formavam um pano tranc¢ado. Os galhos feitos
em linhas se cruzavam, se confundiam e deixavam sé uns
poucos raios de sol chegarem ao solo. Por isso as pessoas
amavam as figueiras, mais ainda o povo das regioes que
torram ao sol. Trepado nos galhos, o fantasma do pia se
movia ligeiro. Pulava de um para o outro e gargalhava. O
riso dele, sempre doido, machucava Jodo Bracatinga mais
ainda agora.

“O bar é aqui perto também”, falou.

“Ndo, mas passar la primeiro vai contra os nossos
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objetivos, Jodo. Se chegar na delegada bébado com histo-
ria de esqueletos ninguém vai te levar a sério. Nao, Jodo,
vocé ja bebeu de manha. Vai na delegacia e depois bebe
na volta, qual o problema com isso? Até acho justo que
passe no bar, que beba o tanto de cachaga que quiser. Se
eu fosse vivo, quero dizer, se a Maria ndo tivesse ma-
chadado minha cabega, pode ter certeza que eu pagava
uns goles. S6 que depois da visita na delegacia, depois
de relatar tudo direitinho 1a, vocé bebe. Veja bem, ndo
precisa fazer muito, dar muitos detalhes nio. E s¢ ir 13,
contar da horta que tava fazendo e de ter encontrado
ossada. Até é bom dizer que falou com a Maria e que ela
confessou. E, diz isso sim. Que ela te ameagou pra que
nao contasse. Vocé ta correndo perigo de morrer e pre-
cisa que as coisas se ajustem!”

O medo de Joao Bracatinga nao tinha relag¢ao algu-
ma com o suposto perigo de morte. Nao ia gostar de ser
assassinado, mas isso podia ser pela mao de um outro.
Qualquer bandido ou desavenca mata se as motivagoes
sdo fortes. Ver a confianca espatifada era s6 pela Maria
dos Ipés. Percebeu que se fosse a delegacia era por remor-
so. Por rompante. Tava ferido e entregar Maria dos Ipés
era jeito de deixar isso bem claro. Se nao fosse, a vida fi-
cava intragavel. Ia entalar o caro¢o duma crenga perdida
na garganta. Os olhos pretos de Jodo Bracatinga ardiam
a ponta do cigarro chupado com for¢a. Aquela raiva da
Maria dos Ipés ia sendo sugada pra dentro, esfumagando
o pulmao e correndo pelo sangue pro corpo todo. O co-
racdo era sé carvao bombando e bombando. O fantasma
de Cateto Bento via e gostava. Aquele era o cigarro dele e
o fumo era bom. Fumo de assombragdo. Na figueira o pia
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pulava e gargalhava, tudo triste.

“Ir na delegacia te faz engolir o rancor e ficar bem,
meu amigo.”

Ou fazia o carogo descer com pinga.

Jodo Bracatinga chupou o resto do cigarro. Jogou o
toco no Rio das Antas, que corresse ao Rio Parana. E foi
resolver seus assuntos.

17.

A cavoucada na alma tinha ido fundo demais da-
quela vez. O prazer veio, sempre vinha. Mas outras apli-
cagOes do verbo langaram o mundo de Maria dos Ipés num
buraco fundo, sem possibilidade de escalada. Sé dava pra
ir mais fundo. O pia lia ao lado dela. Encostado na pare-
de, olhos sérios, ndo se desgrudavam da narrativa de jeito
nenhum. Tudo triste. Sombras mais escuras eram a pro-
messa do ir mais fundo. Pois que fosse.

Sentada na varanda da casa, no toco usado por Jodo
Bracatinga pra matear, Maria dos Ipés mirava a retidao
daquelas terras. Sem a névoa da manhd, se estendiam
pro infinito, numa corrida pra se fundir com o céu. Nos
tempos de antigamente, nem tdo antigamente, aquilo
era tudo mato. Boa parte do Parand era mato. Pinheiros
enormes tomavam o territorio para si. Os bracos aber-
tos nas copas altas davam a impressao de mirar floresta
de cogumelos. No noroeste ja ndo tinha tanto pinheiro.
A mata ali era outra, mais prépria ao clima quente, de
estacoes chuvosas e secas. O verde das chuvas se troca-
va pelos galhos pontiagudos das secas todo ano. S6 os
ipés amarelados se pintavam em meio a floresta. Ainda
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era assim quando os pais da Maria dos Ipés viraram no
Rio das Antas, depois de tempos descendo o Rio Parana,
“Aqui vamos criar nossa filha em paz”, falou Sara, sem
ser dos Ipés ainda. Os olhos carvoeiros brilhavam. Tanto
pela beleza da mata virgem so6 deles como pela pequena
sugando o peito da mae. Orico, sem ser dos Ipés ainda
também, remava mais devagar agora. Os bragos queima-
vam. Decidido a vencer a propria corrente, pouco tinha
parado de remar desde Minas ou Sao Paulo, ndo se sabe
ao certo de onde vinham. Seus olhos também brilhavam.
Tinha diante dele terra boa e segura, sacos de dinheiros
nao declarados e a coisa mais bonita do mundo todo, a
familia que tinha ajudado a fundar, “T6 feliz, mulher”,
dizia ele a cada poucas remadas, “T0 feliz”.

Antas se banhavam no rio. Os bandos apareciam
por toda parte. Os bichos mergulhavam num canto e
apareciam em outro. Filhotes cheios de algazarra ten-
tavam o mesmo, lutando pra que a correnteza nao os le-
vasse. Tinha outros bichos naquela selva: pacas, cutias,
capivaras, todo tipo de macaco, além de cobras, lagartos
e jacarés, troncos de armadilha nas aguas, e nelas tinha
um monte de peixe, piranha, pacu, pintado, dourado,
nadavam pra todo lado, fartos, e as aves cantarolavam
nos galhos, araras, tucanos, papagaios, sabias, arapon-
gas, “O lugar é abengoado, Ori¢o! Os deuses ouviram o0s
nossos pedidos”, “Nao vai faltar comida”. No dizer isso,
Orico viu flechas e lancas voarem. Ja sacou o revélver da
calca. A mira pronta pra defender a familia. Nao iam ser
os primeiros tiros da viagem. Sara conjurou a faca de al-
gum lugar improvavel das roupas. Ndo precisaram lutar.
As flechas e lancas nao tinham como fim o sangue deles,
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e sim das antas. Uns cinco homens pelados saltaram da
selva pro rio numa bagunga de agua, sangue e berros de-
sesperados dos animais enormes. Varios tinham lancas e
flechas enfiadas nos dorsos. Os homens agarravam o que
podiam e arrastavam para a margem, nao sem aguen-
tar coices e mordidas. Sara e Orico assistiam a tudo sem
recolher as armas, pro caso de haver ameacas. No cheiro
do sangue todo homem é perigoso.

A cagada acabou depressa como comegou. Logo o
rio era o mesmo, cheio de vida. A correnteza logo levava
embora o rastro da morte. Os cinco homens que tinham
avistado a canoa de Sara e Orico faz tempo revelaram-se
donos de suas proprias canoas. Embarcaram nelas e foram
travar conhecimento com os estranhos.

“Tao vindo daonde?”, perguntaram em portugues,
apos tentar o guarani.

“De longe”, Sara respondeu.

“Guarde a arma, moca. E vocé guarde a tua tam-
bém, mogo. Somos bem mais que voceés. Se fosse pra fazer
mal, ja tinhamos feito.”

“O mal nao se planeja. Por serem tantos é que se-
guimos armados”, respondeu Orico.

“Que é que querem aqui?”

“Viver.”

“Matando os outros?”

“Queremos nada de morte com quem ndo mexer
com a gente. Ja tamos cheios disso.”

As gentes das canoas ficaram se olhando. Os cinco
homens com suas lancas e flechas, apesar de nao quere-
rem maldades, Orico e Sara com revdlver e faca. O sangue
ja tinha corrido todo pra longe.
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Sara embainhou a faca de volta pras roupas. Ori-
¢o pds o revolver na calga. Sumiram das vistas lancas e
arcos. Eram agora sé gentes em canoas, umas cansadas
de tanta viagem, outras alegres pela carne que iam le-
var pra bocas e barrigas esperando, “Venham pra terra.
Vamos tomar mate, comer e palestrar”. Orico embicou
a canoa pra seguir os guaranis. Tinham mesmo muito o
que palestrar, se Sara e ele pretendiam viver ali.

A mata escondia a aldeia das gentes das canoas.
Clareira grande, aberta pra comportar familias de todos.
As ocas se reuniam no entorno do centro, vazio, meio
comum. Todos o0s que estavam por ali fazendo as tarefas
costumeiras pararam e foram se inteirar com os foras-
teiros. Nao tiveram medo, como os cinco homens antes.
A Maria pendurada no peito de Sara ajudou na simpatia.
Todos se apresentaram, a familia que logo seria dos Ipés
fez 0 mesmo, e ja tavam em torno de uma fogueira be-
bendo mate, “E o que alimenta o ser”, diziam as gentes,
passando a cuia, “La de onde viemos ndo era o costume.
Tinha mais era café”, explicou Orico, “A gente ouviu isso
do café. Mais pro nordeste da nossa terra tao lidando com
café também. Derrubam a mata toda pra plantar os ca-
fés, onde ja se viu? Planta sozinha dessas deve ter gosto
dos piores”, “O povo gosta muito. Manda pra Europa,
pro resto do mundo. Gente feito eu morreu demais pra
encher a terra de café”, Sara falou, “Ta é tudo errado,
meus amigos”. Sara e Origo gostavam de café. Gostaram
também do mate. Era gostoso sentar daquele jeito e beber
junto de todo mundo. A cuia de mdo em mdo unia a gente
da terra aos aportados. “Vocés ndo sao bandeirantes nao,
né?”, quiseram saber, s6 pra findar de vez com as descon-
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fiangas, “Como é que iamos ser? Essa praga ja sumiu faz
tempo”, “Sempre aparecem uns. Falam que sao outra coi-
sa, mas sdo bandeirantes. Os jesuitas diziam pros nossos
antepassados: ‘tomem cuidado com os bandeirantes, sao
os diabos em corpos de homens’. Aprendemos o que eram
diabos ao toparmos com os tais bandeirantes. Gente ruim.
Vinham atras do nosso povo pra trabalhar pra eles, talvez
até nesses cafezais de vocés. Fomos lutando como deu,
mas as mortes foram muitas, e hoje nos escondemos na
nossa propria terra”, “E esses jesuitas eram bons?”, “Do
jeito deles. S6 que cheios de pecados. Metidos a matadores
de deuses”, “E mataram algum?”, “Deuses ndo morrem
nao. Acabam misturados”, “Nao somos bandeirantes. Meu
homem e eu tamos fugindo. Vivemos fugindo. Se vocés se
escondem na terra de vocés, fugimos na terra em que fo-
mos jogados. A terra dos nossos pais € outra, atravessando
o mar. Uns meio que bandeirantes tiraram a gente de la
pra enfiar aqui. Agora a gente foge”, “A gente ndo diz que
bandeirante ndo presta?”. O caso agora era acertar a per-
maneéncia por ali, “Esta terra é nossa mas nao é s6 nossa.
Toda terra nunca € s6 de um povo s6. O povo dos jaguar,
dos tapir, dos guard, dos suagu, todos os povos dentro dos
povos das gentes tém direitos iguais”, “Entdao podemos
nos firmar?”, “N&o é bem assim. A gente guerreia. Um
guara arreganha os dentes pra outro por causa de terra.
As gentes humanas levantam langas e flechas. Os direi-
tos sdo 0s mesmos, nao quer dizer que vai ser a0 mesmo
tempo. Por isso guerreamos e deixamos que os espiritos
e deuses decidam”, “Que querem dizer?”, a mao de Sara
ja buscava nas roupas a faca, “Nao queremos guerra com
vOCés e vocés ndo querem com a gente. Tomaram nosso
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mate, trocamos histérias. E bom assim. S6 que pra ficar
nao dependem de néds. Vao ter que falar com o Anhanga”.

O Anhanga é espirito ocupado. Protetor das matas,
troteia por ai resolvendo todo tipo de assunto. Hoje contam
as lendas que é o protetor dos animais, que faz espingarda
negar fogo, que pode mesmo trazer bicho morto por ca-
cador de volta a vida. Ndo é bem isso. O Anhanga tem seus
interesses, seus pedacos de mato, suas compras de lado.
Se saisse cuidando de toda presa, os cagadores nunca que
iam comer. As ongas iam protestar. O Anhanga cuida sé de
uns e outros, depende do humor. Nao vou negar que mais
cuide que descuide, por isso o desafio do cagador é maior
que o da presa. Do jeito dele, o Anhanga tende a justica.

Ficou decidido que Sara, Orico e Maria iam esperar
na aldeia até os sinais de que o Anhanga tava pronto pra
falar com eles, “E que sinais sdo esses?”, “A florada dos
ipés”. Tam aproveitar de tudo que as outras gentes tinham
direito: as comidas, festas e também as tarefas comuns
aos géneros, que, apesar de terem entre si politica igua-
litaria, entendiam as atribuicoes distintas nas sociedades.
Orico ia cagar e pescar com o0s outros homens, Sara ia ro-
car e fazer farinha de mandioca com as mulheres. Maria ia
s6 mamar. Foram todos pegando gosto uns pelos outros.
Sara e Ori¢o, escondidos nas terras dos guaranis, rezaram
a moda de cada um pra que o Anhanga deixasse eles fi-
carem. Estavam cansados demais de fugir. Nao queriam
o mesmo fado ruim pra filha.

Veio chuva, foi chuva e os ipés floresceram. As pin-
celadas de cor tomaram a mata. As cores vivas enxiam o
céu e o chdo, onde tapetes de flores carregadas pelo vento
se estendiam. A clareira da aldeia de repente era sé rosas,
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amarelos, roxos e brancos em sopros ou tapetes. Os per-
fumes se fundiam uns nos outros, num boticario como de
nenhuma outra parte.

“E tempo dos ipés.”

“Como é bonito”, falaram Sara e Orico.

“Se 0 Anhanga decidir por vocés, vai ser.”

Entenderam que ndo tinha sido falado apenas que
era tempo dos ipés. Que a florada explodira, mesmo nos
ipés fora de época, tava evidente. Era tempo deles, Sara
e Orico dos Ipés, batizados pra saberem se iam poder
parar de fugir.

Os ipés daquele tempo ainda havia. Maria dos Ipés
mirava cada um deles. Segurava os olhos pra ndo casca-
tearem. O horizonte de planta¢des pedia por cavalgadas,
impossiveis no tempo da chegada dos pais. Maria dos Ipés
ndo lembrava do encontro dela com o Anhangda, mesmo
que o espirito queimasse claro na memoria. Mirava o oes-
te. O sol logo ia se por. Posta entre o sol e seu berco, as
costas de Maria dos Ipés, levantava-se a Serra do Anhan-
g4, trecho Unico de mato na devastacdo das culturas.

18.

O fusca tropecava e tossia pela estrada. Os fardis ndo
funcionavam direito. O lusco-fusco era feito de cegueira.
Jodo Bracatinga so sabia era acelerar. Tava na quarta mar-
cha, ndo tinha como ir mais fundo. O fantasma de Cateto
Bento, ali ao lado, imune a morte, sussurrava das dele no
ouvido de Jodo Bracatinga. Nem o radio com os moddes
do Almir Sater, Sérgio Reis ou Renato Teixeira ajudaram.
Os sussurros de Cateto Bento eram bem mais altos. Assim
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trabalham os fantasmas. Joao Bracatinga dirigia confuso.
As decisdes tomadas podiam ndo ser as melhores. Cada
virada no volante era uma mudada de ideia, vontade de
voltar atras. Desviava de pedras que s0 ele via, e talvez o
Cateto Bento, ele que até conjurava algumas, como tam-
bém parecia afundar um pouco mais o acelerador e rocar
de leve o braco de Jodo, virando o volante um pouquinho,
mas de pouquinho em pouquinho que se fazia muito. Ia
descobrindo jeitos melhores de assombrar. Jodo Bracatin-
ga sabia que tudo ia acabar mal. As decisdes ja nem im-
portavam de verdade. Uma ou outra, tanto fazia, ndo tinha
jeito de a histdria ter qualquer final feliz. Tava sébrio o
bastante pra ver a figura flamejante surgir aos saltos do
mato pra estrada. A figura parou, mirando o carro. Tava
bébado o bastante pra sé saber virar o volante e frear,
derrapando pela estrada e quase capotando. S6 ndo tom-
bou porque bateu num ipé. Tonto, Jodo Bracatinga olhou
pra estrada pra ver que diabo era aquele. A figura enorme
de um veado olhava pro rumo dele. Os olhos eram duas
luas fogosas. A galhada parecia os galhos dos ipés secos,
apontando para todos os lados, cada ponta afiada de mor-
te. Jodo Bracatinga pensou que era ele o observado. Viu
logo que nao. Ao seu lado, o fantasma de Cateto Bento era
sO espanto, raiva e medo. Praguejou. O veado apontou a
galhada na mira dele, furioso, dava pra ver. Ouviu-se urro
estrondosos da goela do veado: “Vocé é gente do coronel!
Maldito seja! Serve aos propdsitos dele, vivo ou morto,
ndo tem mais cura, ndo tem mais jeito! Maldito seja, alma
penada! Que tropece nas tuas assombragoes e caia no colo
do Capeta!”. O fantasma de Cateto Bento abriu a porta do
fusca e saiu correndo pela estrada, todo cuidados pra ndao
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se embrenhar no mato. O veado deixou que fosse, olhou
ultima vez para Jodo Bracatinga, e sumiu aos saltos nas
trilhas que seguia. Joao Bracatinga ndo tinha se machu-
cado. Deus cuida dos bébados, o filho do tal era fabricante
de vinhos. Saiu do fusca e o encontrou irreparavel, todo
amassado e fumacento. Suspirou e seguiu caminho, os
modoes agora so6 os dos grilos e cigarras.

19.

O vulto vinha andando devagar, todo faceiro. Maria
dos Ipés nao precisou nem apertar os olhos ja cansados
pra saber, como ndo precisou recorrer ao fato de que vi-
nha do lado errado, das bandas do Rio Parana. Maria dos
Ipés conhecia Jodo Bracatinga, seus passos e modos. O que
a fez sentir medo pelo que vinha ai.

Sara dos Ipés e Orico dos Ipés também sentiram
medo. Iam ao encontro do Anhanga. Conheciam as len-
das, corridas também 14 pro norte, “Que os cristaos dis-
seram ser o proprio diabo”, argumentou Origo. “Que é
que disseram os cristdos dos deuses dos nossos pais?
Chamaram todos de diabos, malignos, coisas ruins.
Ndo tenho nada contra o Jesus, até gosto do sujeito,
mas 0 povo infeliz que ele arranjou pra seguidor!”, dis-
se Sara, mas lembrou: “Agora, diabo ele pode ndo ser,
mas ja ouvi as histérias sim. Ndo foram poucos os que
o Anhanga matou. Gente preta, gente branca, nunca foi
de discriminar na hora de por a cabo vida de gentes”.
Os dois conferiram as armas, pra ver se estavam mu-
niciada e afiada, cada caso é um caso. Nao podiam se
deixar matar. Tinham a Maria pra criar. “E se a gen-

86



te fosse embora, preto? Descendo mais pro sul é a Ar-
gentina”, “E mais ainda o Rio da Prata! Zarpamos pro
Atlantico até aportarmos na Africa. Dai que se acabou a
fuga mesmo.” Sara dos Ipés mirou o companheiro com
os olhos calmos e confortantes. Queria dizer a ele que
o tempo passado ali naquela terra nova tinha ensina-
do licdo importante pra ela. Ja ndo tinha lugar pra eles
dois 14 na Africa, que sabiam o continente, ndo o povo
ao qual pertenciam seus pais. E os brancos tinham ba-
guncado 14 também. Nio, voltar pra Africa era continuar
fugindo. Era dar razao pros desgracados que os tiraram a
forca de 14 e agora queriam mais era que voltassem. Era
perder a guerra de séculos depois de tanto sangue preto
oferendado pra vitoria. E Sara dos Ipés ndo era de correr
de briga ndao. Mais ainda com a filha pra criar. Aquela
terra era dela, era do Ori¢o, era da prépria Maria, e tava
pronta pra oferendar mais sangue pra atestar a reivin-
dicagdo, “Falamos com o Anhangd, preto. Respeitamos,
afinal é espirito antigo e poderoso. Mas se vier pra cima
de nds se meter a besta, cortamos o chifre, arrancamos
a pele e ganhamos a terra no dente”. Origo dos Ipés ace-
nou que sim, com o coragao mais quente.

Estavam os dois no meio do mato enquanto con-
versavam. Tinham dito pra eles se embrenharem, s pa-
rarem quando ja ndo desse mais pra ouvir voz de gente,
sO de bicho. Acharam onde sentar e fizeram fogo pe-
queno, pra espantar o frio e dar qualquer conforto. As
chamas tremulavam fraquinho. O mato em que estavam
ndo abria clareira, eram poucos os lugares mais am-
plos, de horizontes. Nao dava pra fazer fogo decente.
Acharam que foi esse o motivo de a fogueira ter apagado
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como se tivessem soprado ela. Perceberam logo que nao.
Um assobio grave ressoou na mata escura. O assobio era
serpente, voando baixo, deslizando entre as arvores em
torno do casal. Nenhum outro bicho murmurava mais.
S6 o0 assobio, ora ali ora aqui, ora sem poder dizer onde
e em todo lugar. Ori¢co e Sara correram as maos pra se
armarem. Se fossem cair, ia ser peleando.

“Nunca gostei de fogo de gente. Fogo danado”,
falou voz grossa e baixa, cheia de ameacas. Os dos Ipés
tomaram susto com a apari¢ao. Um veado enorme, todo
branco, brilhando feito a lua ou fogo bem forte, sur-
giu no meio do mato na frente deles. Os olhos verme-
lhos acertavam as almas como flechas. Queimavam, e
era fogo selvagem. A galhada tinha mais de mil pontas.
Avolumava-se rumo ao céu feito galhos de mata seca,
“Sopro todas, pra aprenderem a ser livres”.

Era o Anhanga, espirito das selvas, protetor dos
bichos e matos. Quem topa com ele até entende o medo
jesuitico e os boatos que espalharam. O coragdo da gente
cristad é todo povoado por demonios. Enxergam chifres
em tudo, como sombras deles proprios. Como é que ndo
iam confundir o Anhanga com o diabo deles? O Anhanga
ndo investiu contra as historias jesuiticas. Desde milé-
nios antes era temido, mesmo que antes com respeito
devoto. Que os homens alimentassem mais o proprio
medo, que se espantassem, que fizessem o sinal da cruz
s6 de pensar no Anhanga. Pois ele é mesmo poderoso.
Nao poupa malfeitores. O medo cristdo ia servir aos pro-
pésitos do Anhanga. Assim ele pensou, sem saber que
os demonios cristaos se alimentam do mesmo medo pra
fim de suas vilanias.
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Os coragdes de Sara e Origo dos Ipés batiam ligeiro
de medo. E respeito. E vontade de serem assoprados pra
aprenderem a ser livres, “Tentaram nos encilhar também,
por correntes, encarcerar nossas histdrias. Viemos pra ca
porque nao queremos mais isso nao”.

“As maos dos dois voaram depressa pras armas.”

“E que fogo ndo queima?”

“Depende do meu sopro”, o Anhanga olhou fundo
na alma dos dois, e falo no singular pois ja era coisa Unica.
Quando nos fadamos pro mesmo fim acontecem dessas
misturas, “Maria dos Ipés”.

“Como é que sabe 0 nome se ndo dissemos?”, quis
saber Sara, s6 depois percebendo ser questdo injusta.

“Que é que querem por ca? Falam tanto de liberda-
de, de se desencilhar. Acham mesmo que podem? Vocés
que sao gente nao podem, tao sempre presos numa coisa
ou outra. Presos a fome, ao 6dio, ao amor. Fugiram la do
norte naquelas canoas foi por presos ao medo, por presos
a vontade de ndo estarem preso mais. Ndo existe liberdade
pra voces, Sara e Orico dos Ipés. Vao firmar rancho aqui
e vao se prender a alegria ou a ilusdo de alegria. A meni-
na Maria vai crescendo e prendendo vocés nos amores de
pais, sem que possam escapar, sem que possam deixar a
cria se virar pois vao estar presos demais. Que liberdade
é essa? Correr dum grilhdo pro outro.”

“Foi coisa escolhida por nés. Liberdade é isso, seu
Anhanga. Escolher o carcere.”

“E no fim vao acabar sem escolha, presos a morte.”

Nao responderam a agourenta previsdo. Toda gen-
te teme a morte e sabe ser ela o destino final. O Anhanga
ndo declarava novidade. E sé que nés, gentes, olhamos pro
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outro lado sempre. Mesmo no ultimo suspiro nossas ca-
becas tombam, evitando os olhos vazios da Ceifeira. Pri-
sioneiros de sua colheira, fingimos liberdade nos tempos
de safra que dispomos.

“Vocés fiquem. Sei da gente de vocés. Ja houve so-
frimento que basta. Quero ver a Maria dos Ipés crescer”,
e se sumiu o Anhanga.

O fogo queimou de novo, ja ndo estavam mais no
escuro. Seguiram livres acorrentados ao que ndo ha como
escapar.

Maria dos Ipés, ja grandinha, viu Jonas Bracatin-
ga se chegar ao sitio, todo peitudo, a moda dele proprio.
Trajava costumes de capitdo maritimo pilchado, numa
fantasia de carnaval ainda ndo inventada.

“Tarde, minha senhora”, saudou o capitao de peito
largo, cabelos negros de cachos grossos e barba volumosa,
mas bem aparada.

“Boa tarde, senhor Jonas Bracatinga.”

“Mas que barbaridade! Sabes meu nome sem que
lhe apresente? Os ventos que me carregam sussurram a
todas as damas que venho 14? Pois por infortinio nao ouvi
o vento contrario e desconheco a tua graca.”

“O vento nao sopra ela por ai. Sou Maria dos Ipés.”

“Muito prazer, minha bela Maria, nome de santa
e rosto de rainha”, disse Jonas Bracatinga com o sorriso
de capitdo Rodrigo Cambara ainda mais largo, tirando
o chapéu e prestando lisuras, “A senhora me diga, se
ndo lhe for incomodo: conheces por um acaso um certo
Jodo Bracatinga? E meu sobrinho. Té a procura do guri
e se chegou ao meu conhecimento que vivia por essas
bandas do Parana.”
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“De guri ndo tem nada, o Jodo. E meu companheiro.”

“Sobrinho meu vai ser sempre guri embaixo des-
tes olhos. E que gosto tem o guri! Bracatinga sempre
escolheu mulher com o cuidado merecido. A mae dele
era uma chinoca dessas raras, formosa como a senhora
mesmo, Maria.”

“Posso saber de que forma te chegou que ele tava
por aqui?”

“Decerto que sim! Tive um sonho com ele, a senho-
ra me perdoe que oculte o contelido, mas €é coisa secreta,
de familia, pois nesse sonho me foi dito que eu tinha que
encontrar o Jodo. Acordei com a premoni¢do e nao per-
di tempo. Corri pro convés do meu navio, que vencia as
ondas 14 do estreito de Drake, trecho dos mais perigosos
dos sete mares, e pedi que um imediato me trouxesse um
passaro. O desaforado correu pros pordes e me voltou com
uma pomba, me chamando Noé. Pois eu ri e respondi: ‘tu
tens razao! E essas asas vao em busca da terra prometida
pra nés’. O desgracado riu de volta sem perceber a incon-
gruéncia, terra prometida é coisa de Moisés!”

“E teu nome ¢ Jonas.”

“Tudo gente de jornadas biblicas, portanto santas.
Pois lancei a pomba aos ares com a missao de achar o meu
sobrinho e voltar com a noticia. Passou sei 14 quantos me-
ses e me voltou o passarinho dizendo que o Jodo tava aqui,
as margens do Rio Parana. Ordenei que virassem a nau
pro rumo do Rio da Prata e ca estou. A senhora pode me
fazer o favor de me chamar o Jodo, dona Maria dos Ipés?”

“Ele ndo ta. Deve voltar por qualquer hora”, ndo
disse “assim espero e rezo”, embora esperasse e rezasse.

“Ta certo. Vou esperar por ca, se ndo lhe incomoda.”
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“Ndo incomoda ndo. Pode ficar. Gosta de mate?”

“E que alma do sul que nao gosta?”

Jonas Bracatinga tomou o lugar ali no toco. Maria
dos Ipés preparou a cuia pra ele, trouxe a agua e o deixou
ali, dizendo que ia se recolher. Foi pro quarto. O come-
co de noite era quente. Maria dos Ipés se despiu toda. O
corpo negro abragado pelo quarto de luz apagada. Foi até
a cadeira onde Jodo Bracatinga deixava o pala, o mesmo
que usava na chegada e que ainda o cobria na lida nos
dias frios. O pala ali na cadeira era o que dizia que Joao
Bracatinga tava sempre perto, mesmo distante. Maria
dos Ipés se enrolou no pala pra esperar Jodo Bracatinga.
Chorou da saudade que ainda ia vir.

20.

Jodo Bracatinga sofria pela saudade que ia vir.
Qualquer horizonte que se mira é outro abandonado. Fi-
car parado sabia ndo ser possivel. O encontro do esque-
leto enterrado no quintal era encruzilhada na vida dele
com Maria dos Ipés. Talvez ela ndo esperasse chegar ali,
pensava em tomar atalho antes do ponto sem volta. Joao
Bracatinga evitava pensar que o atalho ia ter sido melhor.
A vida toda dele pensou que ocultar assuntos era férmula
pra acabar tudo em tragédia. Descobrissem ou ndo os se-
gredos, a vida se tornava miseravel sé de eles existirem.
A prova era ou nao era haver agora aquela encruzilhada?
Nao houvesse esqueleto, ndo haveria sofrimento. S6 que
se Maria tivesse tomado o atalho depressa, arranjado
desvio longo que nunca desse na encruzilhada, iam fi-
car bem. Se Jodo Bracatinga ndo cavoucasse os passados
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esqueciveis de Maria dos Ipés iam ser felizes pra sempre
e ele sabia disso muito bem. O que um enterra no cora-
¢do ndo é pra ser desenterrado por outro sem convite. E
sdo bem raros convites do tipo. Agora ja tinha sido. Joao
Bracatinga cavoucou, achou o esqueleto e foi assombrado
pelo fantasma. Estavam na encruzilhada e iam ter que
mirar algum horizonte. Assim é a histdria.

Ja tinha caido a noite quando Jodo Bracatinga avis-
tou a chacara. Se Maria dos Ipés ainda estivesse sentada
no toco esperando seu homem teria reconhecido o vagar
de Jodo Bracatinga e quem sabe tudo acabasse de jeito di-
ferente. Do mesmo jeito, Jodo Bracatinga teria reconhe-
cido sua mulher 1a sentada no toco esperando por ele. O
coragao ia se amansar, a alma ia se amornar por se ver
aguardado. Jodo Bracatinga viu o vulto sentado no toco,
0 jeito espalhado que se sentava e como sorvia o mate, e
sentiu sabe-se 14 o que pelo que ia encontrar ali.

“Tio Jonas”, disse Jodo Bracatinga. A casa era a Uni-
ca luz no meio do breu. Para além daquele amarelo infes-
tado de bichos zanzando, s6 as estrelas.

“Mas que barbaridade, meu sobrinho ja é um ho-
mem! Veja sé essa barba, essas rugas! Mas venha, guri,
sente aqui e tome um mate com o teu tio”, Jona Braca-
tinga falava, abragando o sobrinho. Tinha saltado prum
abrago e agora o conduzia até a varanda, ‘“Tua mulher me
preparou este mate. Muito boa a xina, tu ensinou bem.
N&o se preocupe que ndo a enlacei, mas s6 porque sei que
tu marcou a morena”, e riu-se todo.

Sentado no toco que era de Jodo Bracatinga de novo,
Jonas Bracatinga encheu a cuia e a passou pro sobrinho.
Jodo Bracatinga mirava o tio com espanto, mesmo sem
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deixar o rosto revelar o susto. Nao entendia como o tio
podia estar vivo. Decerto ja passara de um século tinha
tempos. Assim mesmo ndo exibia as rugas que o proprio
Jodo trazia no rosto. O aspecto de Jonas Bracatinga era o
de um garanhdo pronto para as aventuras da vida e ndao
de alguém se preparando pro sono.

“T4 me olhando assim por qué, guri?”

“Ndo esperava ver o senhor”

“Ndo esperava era me ver por cima da terra, fale
logo o que pensa, homem! Pois ja te adianto que fico
pouco por cima dela mesmo. Meu chdo é o convés do
meu navio e as aguas que o embalam mundo afora”,
pelos modos do tio, Jodo Bracatinga soube que ia ouvir
uma historia. Talvez o mate e o causo levassem pra longe
a embriaguez, “Lembro bem dos pensamentos do meu
pai. Dava valor demais a terra que arranjou la naque-
le fim de mundo do pampa. Consigo entender o velho.
Entendo teu pai também. O Maneco sempre olhava pro
pai com os olhos brilhantes e nunca negou o gosto pra
lida. Teu pai era um bruto, Jodo. Valente, honrado, jus-
to. Mas orgulhoso e cabeca dura. Nunca quis ouvir meus
motivos, s6 soube condenar minhas escolhas. Mas eu
sabia ja naquele tempo que meu pampa era azul”, Jonas
Bracatinga sorveu gole longo de mate logo que pegou
a cuia. Encheu de volta, passou pro sobrinho e seguiu
a narrativa: “Logo que teu pai comprou minha metade
da terra, encilhei um cavalo e parti daqueles pampas.
Se tivesse rumado pro oeste, decerto tomava o mesmo
rumo que o teu, ndo podia ser? Ia me deparar com o Rio
Parand e quem sabe eu subisse ele, vindo passar por Ta-
piribi antes desse nome existir. Mas meu cavalo seguiu
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pro leste. Cavalguei todo o Rio Grande até me achar em
Porto Alegre. Os navios me encheram os olhos, guri! O
Atlantico quebrava as ondas nas praias, mas era como
se tocassem a minha alma. E me puxavam como a maré,
insistiam pra que eu partisse. Acho que foi o infinito de
verdade do mar que me apaixonou, mais ainda por mos-
trar que o infinito do pampa era falso e acabava depois
da ultima coxilha. Pois me achava ali, de frente pro mar,
com alguma fortuna nos bolsos e um cavalo encilhado.
Precisava arranjar navio e tripulagao”.

Jodo Bracatinga era bom ouvindo. Desde pia tinha
aprendido a ouvir, ruminar o escutado e s6 falar se ja
tivesse ideia feita sobre o tema. Maria dos Ipés adora-
va gastar horas palestrando com o marido pois se sa-
bia ouvida. As gentes do bar também apreciavam contar
causos pra ele por esse mesmo motivo. Mas ali ouvin-
do a histéria de como o tio virou capitdo de navio, pelo
menos uma parte de Jodo Bracatinga tava mais intrigada
com a auséncia de Maria dos Ipés. Queria ver a mulher
pra que saissem da encruzilhada.

“Pois o que fiz foi oferecer meu cavalo em troca
dum navio! Por bobo que seja, se havia um gaticho que-
rendo virar marinheiro, havia marinheiro doido pra virar
gaucho. Tu descobre que tem rumo pra todo mundo na
vida, guri. Pois fizemos a troca, ele saiu montado muito
feliz, mesmo que nem soubesse cavalgar. Querer ser algo
ndo € ter as competéncias. E isso me fez pensar que se eu
saisse pro mar que nem ele cavalgava naufragava na pri-
meira borrasca. Fiz o que tinha que fazer: usei a fortuna
pra contratar a melhor tripulacdao de Porto Alegre. Ho-
mens que entendiam dos mares, vindos do mundo todo.
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Tudo no mundo cabe pro que cabe. O cavalo virou navio,
a fortuna da terra virou bragos pros sete mares. Assim me
fiz capitdo e iniciei minhas navegagdes”, a bombacha até
que combinava com o casaco desmedalhado de almirante,
e o chapéu de marujo mais o lenco de farrapo completava
o traje, “Dizem que eu cavalgo as ondas. Certos costu-
mes nunca se perdem, até por isso mantive a bombacha.
E saiba que todos no meu barco mateiam! Aprendi a ser
capitdao no proprio trato com o navio. Posseidon me en-
sinou com as surras de tempestade que jogou em cima
dos meus mandos. A tripulacdo foi mais paciente, o que
era esperado, sou eu quem lhes paga o ordenado. Pois
passaram 0s anos e me tornei capitdao muito bom. Meu
navio é um cargueiro, Jodo. Nao desses enormes que um
desses ndo tinha capitdao nenhum que trocasse por cavalo,
por mais sonhador que fosse o sujeito. E barco razoavel,
bem equipado, com pordes do tamanho que preciso. E que
lido com o comércio. E a segunda melhor ocupacdo ma-
ritima, a primeira é a pirataria, mas ainda ndo aprendi o
oficio”, riu-se da careta de Jodo Bracatinga, “Tu me lem-
bra o teu pai, guri! Velho bobo igual ele. Te asseguro que
meu negdcio é o comércio, te acalme. Viajo o mundo todo
atras de oportunidades de aventuras. Nao ha um porto
nos cinco continentes sem mulher ou negdcios me es-
perando! E é isso que me trouxe pra essas bandas do Rio
Parana, Jodo. E te encontrar aqui é o que mais me alegra
e da certeza dum futuro promissor pra minha empresa.”

“E como é que soube que eu tava aqui?”

“Engracado que pergunte. Foi uma sereia quem
me disse. Eu navegava 14 pros lados da Bahia e me veio
a tripulagdo dizer que tinham pescado sereia. Pesca € a
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terceira ocupac¢do mais rentavel dos mares, por isso a
empenhamos sé para consumo préoprio. Corri pro convés
e encontrei a sereia posta num barril, que era pra que
nao desidratasse. Palestramos um pouco e ela perguntou
meu nome. Quando disse, quis saber se por um acaso
eu nao era parente dum certo Joao Bracatinga. Respon-
di que sim, era o meu querido sobrinho. Nisso ela me
contou que uma sereia amiga dela, sereia de rio, falou
bem de ti e dos teus avangos por aqui. E como sereias
sdo proféticas, revelou-me destinos de fortuna se pra
ca viesse ter com voce.”

“E como foi que a sereia soube de mim?”

Passearam umas sombras pelos olhos de Jonas Bra-
catinga, antes que respondesse: “Isso tu ia ter que per-
guntar pra ela, guri! Mas depois de mostrar a ela minha
cabine e constatar que era cheia de umidades a moca, de-
volvi ela a0 mar antes que me puxasse pro fundo”.

“E que destino é esse que ela te revelou?”

“Tu me diga, guri: ndo era aqui tua chegada quando
saiu 14 do Rio Grande, era? Sabe que passei la no pam-
pa na subida pra ca? E sabe que me disseram que tu tava
indo era pro Mato Grosso, do sul ou do norte? Tu saiu
daquele pampa que nem eu, em busca de alguma coisa.
Eu sigo procurando, guri. De porto em porto, de mar em
mar. E essa busca por aventuras que me mantém jovem,
me mantém forte, e mais vivo que os vivos.”

“Mas ndo em paz.”

Sombras dancaram mais uma vez nos olhos bri-
lhantes de Jonas Bracatinga.

“E tu vai me dizer que ta em paz? Que fincar teu
acampamento é quedar em paz pra sempre? A vida toda
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é desbravar, Jodo, mas quando mentimos que nao é que
morremos! O negdcio é seguir peleando, guerra depois
de guerra.”

“E quantas sdo as baixas?”

Sombras maiores. Jonas Bracatinga teve que estou-
rar um sorriso pra afastar as tempestades de tantos oce-
anos: “Mas que barbaridade! T6 falando com meu irméao
Maneco Bracatinga? Jodo, me escute, guri: meu destino
agora é também o Mato Grosso, do sul e do norte. Quero
vender a soja deles. Quero fundar rota nova pra escoar a
producao pra que ndao dependam mais de trens ou ca-
minhdes. Pra que intermediario entre a terra e o mar se
posso levar a dgua direto pra eles? Vou subir o Rio Parana
inteiro, do Prata até o Pantanal por meio dos afluentes,
navegar o rio Paraguai e qual mais tiver, fazer das aguas
os caminhos que sempre foram. Meu nome vai batizar as
hidrovias sudamericanas, guri”.

“E as barragens? As cataratas?”

“Pois ndo venci a de Itaipu pra chegar até aqui? Que
sdo as demais? Meu navio ta ancorado nas margens do
Parand, Jodo. Liberei a tripulagdo pros baildes da regiao,
que se divirtam esta noite, pois amanha ja zarpamos.”

“Como que pode?”, Jodo Bracatinga ndo conseguiu
esconder o espanto, “Um navio subir do mar pelo rio e
escalar Itaipu.”

“Pras almas temperadas com a determinag¢do ndo
ha barragem grande demais. Te asseguro que escalava a
Garganta do Diabo se fosse meu objetivo chegar a Curitiba.
Mas me escute, Jodo, peco que me escute: tu vem comi-
go? Tu entende de gado, de plantac¢do, de terra mais que
eu. O sangue do teu pai e do meu pai corre forte em vocé,
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guri, sei que sabe desses temas melhor que qualquer ou-
tro homem. Nao confiaria em nenhum outro que nao um
Bracatinga pra me acompanhar nessa aventura”, falava
com os jeitos amorosos dele, levantando a cuia como se
empunhasse sabre, “Tu é que vai cuidar pra que a soja que
vamos transportar seja da melhor qualidade. As primeiras
cargas tém que ser as melhores pra que os compradores
peguem confianca na gente. Depois que mostrarmos as
vantagens da rota fluvial, todos os produtores brasileiros
vao correr e derramar sacos de ongas e mais on¢as no meu
navio. Tu ha de ficar rico, sobrinho! Diga se teu tio nao
lhe veio com proposta sem recusa.”

Jodo Bracatinga fez siléncio. O norte dele ao sair
do Rio Grande era mesmo mais ao norte. O Mato Gros-
S0 era o rumo que almejava. Um mundarel de terra pra
viver sem baixar a cabeca pra coronel. Nao que achasse
que praqueles lados nado tinha coronel. Sabia que sim. O
Brasil é pais feito de pedes e coronéis. Contava era com o
tamanho do Centro-Oeste e o pouco de gente por 1a pra
evitar os tais. Era essa esperanca de sair do alcance dos
chicotes que moveu Jodo Bracatinga. Ali em Tapiribi tava
sempre no rumo de um. Nao ia ter medo se nao fosse o
fantasma de Cateto Bento. Ao topar com Maria dos Ipés,
a raiva contra todos os coronéis tinha sido enterrada no
fundo do peito, escondida, desimportante. Ao chegar no
Parana ja era velho, ia morrer logo de qualquer jeito. Po-
dia aguentar ameacas e humilha¢des em nome do amor.
Por isso cavoucar € tao perigoso.

“Tu vai subir o Rio Parana pela riqueza?”

“Também. Pela aventura, sobrinho. Pelo desbravar.
N0s, gente do sul, somos desses. Tu vem comigo?”
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“Tenho que pensar direito.”

As tempestades se sopraram pros olhos de Jonas
Bracatinga. Ele as conteve mais uma vez.

“Pois pense, guri”, disse, levantando, “Meu navio
segue atracado até amanha de manha. Partimos com o
bom-dia do sol. Tu embarcado ou ndo.”

O tio sumiu no escuro. Jodo Bracatinga ouviu o
piado duma coruja em cima da casa. Levou susto. Fez o
sinal da cruz. Assim mesmo, pegou ela no voo e guardou
no bolso, pra s6 depois lembrar que tinha que pensar
melhor no habito. A passarada se agitou no bolso dele,
como fizera la embaixo da figueira. Jodo Bracatinga en-
trou na casa, foi até o quarto e ali encontrou Maria dos
Ipés nua envolta em seu pala. A passarada se agitou
mais no bolso, todo volumes. Os olhos de Maria dos Ipés
brilharam e os de Jodo Bracatinga eram escuros. Nada
mais podia ficar embaixo da terra.
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21.

Dona Ana Laura nao fechava o Tombozoio. O bar es-
tava sempre aberto pra que o povo se perdesse ou encon-
trasse. Nada tinha a ver com assuntos financeiros. Ven-
der cachaca pode ser melhor do que agua, mas, pruma
Tapiribi da vida, qualquer comércio opera no prejuizo. O
Tombozoio era o segundo lugar de comunhao da cidade.
O primeiro era a igreja Sdo Tomé. Ana Laura era tao con-
fidente quanto o padre Sumé e, se na missa davam vinho,
ali no bar o ramo era semelhante. Como se fosse mes-
mo paroca, Ana Laura recebia a todos. Recebia o dizimo
dos que se dispunham a pagamento, mas quantos po-
diam desperdigar os tltimos trocos? Em uma terra de ve-
lhos, de gente esquecida ou sequer cogitada, as moedas se
guardavam pros enterros. Dona Ana Laura, detentora de
aposentadoria por servigos pregressos, fazia pouco caso.
Nao fechava as portas por entender sua importancia pra
comunidade. Fosse como fosse, lucro em Tapiribi era luxo
pra um s6 homem, “E olha que podia ser eu”, dizia sem-
pre o seu Tento da Silva, frequentador do bar a noite pra
se lamentar das pecas do destino, “Que me enganaram
antes de eu nascer, la na hora de tracar meu hordscopo!”.
Tento da Silva, segundo o préprio, era pra ser empresario
bem-sucedido. Vindo da Bahia, ouvira histérias da nova
regiao desbravada pelos sulistas, “E me disseram que iam
precisar de empresas. Vim com toda a bagagem empre-
endedora trazida de Salvador”, onde possuia maquina-
rio téxtil ja meio falido, “Encontrei s6 mato, sé restou
um bando de velhos”. Dona Ana Laura ria dos contos do
pobre empresario. Tinha empenhado seu resto de capital
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numa faléncia incontornavel. Fosse pra Cianorte, Marin-
g4, outras dessas novigas no tempo, a empresa téxtil teria
decolado. Ali em Tapiribi ndo deu em nada. Dedicava-se
agora a loja de roupas contrabandeadas do Paraguai que
vendia pra ninguém, “O coronel fez compras grandes pros
pedes, quando me pagar eu me reergo”.

“Diga pra ele guardar o troco da pinga”, respondia
com graca dona Ana Laura, que nunca via as ongas do
coronel, nem micos, nem garcas, nem nada.

Seu Tento da Silva era um dos fregueses do fim de
tarde e comeco de noite. O bar Tombozoio ficava mais
frequentado la pelo crepusculo. Os matinais ja se retira-
vam por seus motivos préprios e vinham os madruguei-
ros. Tinha ali 0 Matezeu, senhor do sudoeste mudado pro
noroeste por for¢ca dum assassinato ocultado na antiga
terra. Tomava o lugar da dona Miratela em frente a TV
e gastava a madrugada toda com cachacas e filmes de
faroeste pra nao desaprender a atirar. Na sinuca, assu-
miam os Canaviais, grupo de amigos formado em juven-
tude na época em que se plantava cana-de-acucar pela
regido. Cinco homens e cinco mulheres se revezando no
jogo, “E bebendo o produto do nosso suor”, era o que
riam. No balcdo, junto a dona Ana Laura, assumiam Car-
leta Mariana e Desmonte Josefino, casal dos mais liberais
em tempos verdes, “E ainda na ativa se nao fosse o pin-
to mole do Desmonte”, reclamava sempre dona Carleta,
“Ndo tivesse entre as tuas pernas cova seca, ensinavamos
a piazada o que é bom”, retrucava seu Desmonte, “Mas
ainda te quero aqui dentro”, “E eu te cavouco pro fim da
vida”. A duquesa do Ivai, por ali por pelo menos mais um
pouco, cuidando da hora, ria com desejo. Dona Ana Lau-
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ra sé servia as cachacas, contava das dela, ouvia as dos
outros. Uns tantos bebiam nos cantos. Outros dancavam
com fantasmas os moddes madrugueiros. O Tombozoio
era mesmo pra comunhdo do povo tapiribense.

“Ja vai desarrolhando mais cachaga”, berrou o co-
ronel Mancoso Machado, entrando no bar pela segun-
da vez na histédria e no dia, “Que a ocasido pede o fogo
nas goelas”.

Veio mancando, ladeado pelos dois pedes e seguido
pelo enorme do Bugre. Nao estavam mais enlameados.
Tiveram tempo pra trocar roupas, tanto que se equipa-
ram melhor. As botas limpas eram mais grossas, as rou-
pas mais robustas, até as armas eram maiores. O coronel
Mancoso Machado trazia o revorvao de sempre na cintura,
peca herdada, além de espingarda com o calibre grosso de
um canhdo, “O povo todo ndo tema o armamento, vocés
tao do meu lado”, falou, ja se chegando no balcao de-
socupado por Carleta Mariana e Desmonte Josefino, que
foram atras dum outro canto. A duquesa do Ivai ndo saiu
do lugar, ostentando o célice de vinho sem olhar pro co-
ronel, “Noite, duquesa”.

Piscou os olhos devagar, a duquesa do Ivai. Os olhos
do coronel seguiram os cilios descendo e subindo. Sem
olhar pro homem, respondeu: “Boa noite, coronel”, e vol-
tou a consultar a hora.

O coronel Mancoso Machado se mordeu de des-
contentamento, como costumava acontecer. Ndo tinha
sido criado pra ser aquele tipo de homem. Aguentava
por questdes financeiras e de heréldica, embora tivesse
consigo que tudo tinha limite. Resolveu que o boa-noite
frio e desinteressado de sempre ndo era o tal. Pediu que
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Ana Laura servisse a pinga dele e dos pedes, seques-
trou a garrafa e se virou pro saldo do bar, “Que hoje as
coisas se resolvem”. Dona Ana Laura, prevendo desas-
tre, queria bufar. Pra que desaquietar a vida? O povo do
bar talvez pensasse igual. Ou s6 agiam como de costu-
me, quietos na presenca do coronel. Mesmo seu Tento
da Silva se aquietava. A tomada de ar e as tomadas de
pinga de agora foram as costumeiras, na esperanga de
sempre, pra se chegar no coronel: “Noite, seu coronel”,
pra receber um atipico “Hoje ndo”, quando o comum era
o coronel ouvir a cobranga e reclamar de alguma safra
ruim ou gado pesteado. Tudo desculpa, e acho que seu
Tento da Silva até sabia. S6 que considerava o coronel
seu igual. Ndao era um pedo pra ser dispensado daquele
jeito. Era empresario. Talvez fosse tempo de abdicar dos
prazos esticados e iniciar a exigéncia do que era direito.
As roupas limpas do coronel e seus homens nado tinham
sido pagas, como roupa nenhuma. Tomou novo ar, fal-
tou a pinga, mas engoliu a coragem quando o coronel
sacou o revélver. Com o susto que levou, correu prum
canto mais reservado. Os homens tém que saber seu lu-
gar, incluindo os que fingem que nao.

“Todo tapiribense com uma dessas deve se armar”,
comegou o coronel, com a arma pro alto, pra todo mundo
ouvir, “Guerra é guerra”, continuou. Encontrou os olhos
alheios da duquesa do Ivai, encheu a goela de cachaca
e parou. Carranqueou-se. O povo esperou, achou que ia
discursar. Tinha parecido que sim. Nao tinha um sem
medo do porvir. O coronel descansou a arma na mesa,
voltando a sé beber e olhar.

Seu Matezeu, com olho na TV e outro no revélver
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do coronel Mancoso Machado, temia igual. A morte ocul-
tada no sudoeste era pra ser a primeira e a tltima. Nin-
guém sabia dela, so ele. Tanto é que pouco posso contar.
Posso sim falar do seu Matezeu e a pratica cinéfila com
revélveres de farveste iniciada apés a fuga. Nao deseja-
va matar gente nunca mais, mas pra cadeia ele ndo ia. E
botou na cabeca que a policia tava no rastro dele. Fugia
duma tropa imaginaria liderada pelo detetive americano
importado pra resolver o caso, “O maldito Gona Faiding
é bom no que faz”, as vezes dizia pra si e pros cowboys,
“Tenho que ficar pronto”. O detetive Gona Faiding, cria-
do nos becos das metrépoles monocromaticas dos Esta-
dos Unidos, todas elas, que seu Matezeu ndo tinha esco-
lhido qual, sabia de todos os truques da bandidagem por
ter crescido junto dela, “E viajou também pro farveste.
Conhece os jeitos dos bandoleiros que nem eu”, lamen-
tava. Quando o detetive Gona Faiding viesse liderando os
policiais, ia estar preparado. Pra eles é que praticava toda
noite na frente da TV. Ndo pros fins do coronel.

Os dez da sinuca queriam nada de guerra também.
Tinham visto muita em tempo antigo. O povo do coronel
nunca foi pacifico, sempre tinha um pra pelear. Estavam
cansados disso tudo, os Canaviais. Gastaram a juventude
nos pés de cana, ganhando pouco. O que consolava era
agora terem um monte de pinga. Bebiam o suor e sangue
da juventude enquanto perdiam e venciam na sinuca. Se
achavam contentes por poderem passar o resto da vida
ali no Tombozoio, bebendo e jogando. Achavam que com
quase todo o mato derrubado pras plantagées dos Ma-
chado nao ia ter mais guerra. E agora tava ali o coronel
com o perigo do revolver.
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Carleta Mariana e Desmonte Josefino sofriam no
canto deles. Bebericavam das pingas remoendo o passa-
do perdido e o futuro impossivel num siléncio de dar do6
pra quem conhecia eles bem. Numa hora avan¢ada da-
quelas, com os moddes tocando e o povo todo enuviado,
deviam estar se xingando. Era o que faziam. Acusavam a
velhice um do outro como motivo da cama quieta tinha
tanto tempo. Outrora rangia do Rio das Antas ao Parana
num eco gemido. Apontavam dedos, cutucavam feridas,
remoiam traicées, mesmo que nunca tenham existido,
afinal eram liberais. Culpavam os anos um do outro pelo
tempo carregado nas costas. Tudo pra depois declararem
amor eterno, entre lagrimas e cantorias de evidéncias e
outras modas. Sabiam que quem fosse enterrar os dois ia
economizar, s6 cabiam em cova singular. Ndo queriam
gastar o resto da velhice com sandices do coronel.

Assim era com o povo todo ali comungado. Se ndo
narro todo mundo é pra nao gastar os olhos do leitor.
Economizo também descri¢oes futuras, caso precise, pra
tapar lacunas. Qualquer desses bebedores nos cantos ou
dancarinos com fantasmas me vem em socorro, dai. Por
agora o que digo é que eram todos velhos. Todos sem
vontades de sustos. Nenhum era dono de vida recheada
de aventuras romanescas. Tinham sé as comuns pra aca-
lentar as almas. E bastava. Ndo era agora, no fim da linha,
que iam pedir pro maquinista acelerar. A vida cansa. Os
velhos de Tapiribi sé queriam descansar.

Quase todos, pelo menos. Afinal o coronel ta ali com
discurso pronto pra saltar do peito. E a duquesa do Ivai
nao para de conferir a hora. De tanto olhar o relégio, o
tempo uma hora chegou. Virou o vinho e saiu depressa do
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Tombozoio sem olhar pra tras. O coronel Mancoso Ma-
chado ficou mais carrancudo. Tinha jurado nunca mandar
gente atras e ia cumprir. Dona Ana Laura, sabedora dos
destinos da duquesa, deixou uma hora passar. O coronel
s6 bebia e olhava o povo. Dai Ana Laura perguntou, rindo
em segredo: “Nao vai pra casa, seu coronel?”.

“Pra qué? Ninguém me espera 14.”

E foi nisso, imerso em remorso, pinga e solidao,
que o coronel Mancoso Machado fez o discurso que fun-
dou o fim.

22.

As estrelas eram amigas da duquesa do Ivai. Nun-
ca teve problemas pra cruzar as ruas da cidade, mesmo
com os olhos cansados e os postes queimados. Luzes
de casas acesas eram poucas. Das janelas saltava mais
era o azul das TVs. Era hora da novela ou do futebol ou
do jornal, tanto faz. Cachorros latiam e depois ganiam.
Gatos vadios espreitavam de cima das muretas. Tapiribi
se recolhia cedo, fosse pra casa ou pro bar. A rua vazia
e escura até dava medo. A duquesa do Ivai achou ser
culpa desse medo o vulto que passou por ela. Arrepia-
da, apressou o passo. Chegou a rodovia. A PR-478 tava
tdo vazia quanto as ruas da cidade. S6 um caminhdo ou
outro estrondava por ali aquela hora. Nenhum parava.
O posto de gasolina de Tapiribi ndo funcionava vinte e
quatro horas e o Tombozoio ndo era atraente. Pra re-
zar na Sdo Tomé ninguém esperava que parassem. Ali,
na margem da rodovia, a noite era ainda mais escura,
sem iluminagdo publica e nem nada. As estrelas se fa-
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ziam enxame no céu. Constelagdes acenavam, encora-
jadoras, e a duquesa, com risinhos secretos, acenava de
volta. Atravessou a rodovia e pisou nas ruas empoeiradas
da Vila Palmares. Nao havia pavimentacao por ali e os
postes acesos eram ainda mais raros. Os sonos das TVs
escapavam com forca das paredes mais finas. Gemidos
e brigas também. O povo da Vila Palmares era também
feito de velhos, mas talvez um tanto menos perto da
morte. Os Canaviais moravam ali. Como ja tinha dito a
dona Ana Laura, eram de classe social distinta da du-
quesa. Se nao fosse o escuro, olhos e mais olhos iam
sondar a passagem da mulher. As poucas vezes em que
apanharam ela, teve que se fingir mais bébada que o
comum, perdida, ao que a guiavam de volta pro outro
lado da rodovia, “Que uma dama da classe da senhora,
sozinha, num bairro daqueles, ndo é decente, duquesa”.
Precisava manter o segredo. Do contrario ele acabava.

Alcancou o casebre na hora certa. Ficava no fim da
Vila Palmares, na beira do campo. Era o mais antigo do
lugar. A madeira comida por cupins e as telhas tomadas
por trepadeiras denunciavam a idade. S6 tinha uma janela.
A porta era fechada com uma tdbua presa mal e mal. O ce-
dro se debrucando em cima da casa parecia querer abra-
car a construcdo, cuidar dela. A duquesa do Ivai gostava
mesmo de pensar nele como guardido. A luz que escapava
das fendas das paredes precisava de cuidado.

“Tuya?”, chamou ela, ouvido colado na porta,
“Tuya, cheguei. Esta pronto?”

A luz piscou e se amansou dentro da casa, “Estou
pronto, Cascatina”.

A duquesa do Ivai abriu a tabua prum lado e entrou,
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voltando ela pro lugar. Nada havia ali que representasse
luxo. Nem sequer utensilios ou mobilia. Nada que se es-
perasse pra uma habita¢do. S6 uma cama velha no centro
do unico comodo. Nela, um homem brilhando a luz das
estrelas, que falou: “Passam as noites e vocé nao cessa
de me surpreender com a sua beleza”. A duquesa sorria.
Sorria sempre. “Fala quem pontilha o infinito dos céus”,
respondeu, “Falo o que me diz o coracdao”. A duquesa sor-
riu mais e foi se sentar ao lado de Tuya, o Homem Ve-
lho. Deslumbrava-se sempre com as feicdes, mais até que
com o brilho estelar: a cara cor de pinhdo, toda enrugada
do tempo, era uma tristeza so. Bonita, a tristeza, des-
sa que artistas pintaram de melancolia. Os olhos pretos
miravam longe, impossivel olhar pra eles sem se afogar.
Os cabelos brancos se escondiam embaixo dum cocar de
penas vermelhas, tao rubras como sangue ou o fogo, eri-
cadas. O corpo seguia forte, musculos de cagador, apesar
da perna direita cortada. No lugar dela, havia sé um toco
que acabava num joelho de onde ainda escorria sangue.
A duquesa do Ivai 0 amava, deslumbrada por encontrar a
paixao nos bragos de uma constelacao.

Nao durou tanto o sentar. O Homem Velho tratou
de ajudar os dedos da duquesa, ja em campanha pra se
desfazer das roupas. Camadas e camadas, apesar do ca-
lor. Era duquesa num ermo de terra, mas duquesa ainda
assim. Os bracos fortes de Tuya eram macios no traba-
lho do despir. Pode ser que na juventude paixao requeira
alguma urgéncia, quase bruteza. Com tanto tempo pela
frente, coragdes jovens julgam que esperar é desperdi-
cio. Tacam-se depressa no esbaldar. A falta de tempo,
eminéncia do nada, traz a calma. Se tudo pode se acabar
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numa mudanga de estagdo, aproveita-se como se fos-
se eterno. “Pra vocé, imortal no céu, é facil”, as vezes
brincava a duquesa, e o Homem Velho respondia: “La
no alto, antes de vocé, eu ndo era imortal. Era como a
montanha, ou o rio, ou a tempestade. Por cleméncia dos
deuses, existia pra sempre. Mas vazio, como sao as es-
trelas. Foi vocé quem me inspirou de volta a vida e com
ela a imortalidade”, “Foi vocé também quem me trouxe
a vida, meu amor, mas a imortalidade é impossivel pra
gente como eu. Voce é feito de mitos”. Agora a duquesa
estava nua, deitada na cama. La de cima, em pé num pé
s0, Tuya a deslumbrava. Amava a duquesa. Era o ser mais
belo que existia. Deitada, esperando que ele a inundasse,
a duquesa do Ivai mirava a gléria do Homem Velho. Como
da primeira noite em que se amaram.

Nao era feliz em seu casamento. Como nos contos
de antigamente, o par fora arranjado por razoes politicas
e financeiras. O sangue Cruz da mde e da avo, a primeira
duquesa, fervia nas veias. Borbulhava. Sempre que quei-
mava demais tinha que procurar lagos, riacho ou relva
com sereno pra nao se desfazer em ebuli¢do. Mas san-
gue sem educagao é sé instinto profundo. E a educacdo
de Cascatina vinha da linhagem paterna, nao materna.
Casou sem reclamar, como ensinada. Escapava do teto
do marido em busca do frescor. Numa dessas, sem tem-
po de se jogar num rio, s6 se deitou num trecho de mato
fresco. O sangue todo ameagava por fogo no corpo. Ja era
velha, como é agora na histdria, mas ndo tinha o costu-
me de beber. O céu nos sertdes do Brasil é o mais bonito
do mundo. A multidao de estrelas torna o breu branco.
O escuro, luminoso. A duquesa olhava as constelacdes e
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as chamava pelos nomes latinos: o Escorpido, o Trian-
gulo do Sul, o Cruzeiro do Sul, Orion, ou as Trés Marias.
Mas Orion era outra. Ndo mais um guerreiro e seu leao.
A duquesa olhou bem e viu: um homem velho, com um
penacho ericado na cabega, um cajado pra se apoiar e um
pedaco de perna de onde escorria sangue.

“Jesus amado! O senhor esta bem?”, perguntou.

“Se estou bem? Ndo, ndo estou bem. Apenas estou.
E a senhora?”

“Apenas estou.”

“Ndo parece. Esta ai, deitada, queimando, lutando
pra ndo se incendiar. Isso ndo é apenas estar.”

“Entdo estou tentando apenas estar.”

“E o justo, em um mundo de tantas tragédias. Ir
além é perigoso.”

A duquesa do Ivai concordou. O Homem Velho bri-
lhava pra ela 1a do alto. T4o triste s6 estando. Imaginou
se ele pensava o mesmo dela, mirando 1a do céu. Achou
que sim. Os olhares dos tristes se chamam.

“0O senhor nao quer descer?”

“E a senhora ndo quer subir?”

“Ainda me parece haver o que fazer no chao”, o
fogo queimava mais, ao invés de apagar. A duquesa deci-
diu deixar que assim fosse.

“Pois entao eu desco”, falou o Homem Velho, ati-
cando as chamas, “Mas ndo ai, na relva. Ndo posso. Ilu-
minava o mundo todo se fizesse, e imagine o estrago no
coracgdo das gentes. Ndo. La, onde vocés chamam Vila
Palmares, onde escondem a gente miseravel. La, no fim,
na borda do campo, tem uma cabana antiga, usada num
tempo mais velho que vocé pra encontros clandestinos de
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gente fugitiva. Nos encontramos 1a. Chegue e espere eu
dizer que estou pronto.”

A duquesa do Ivai aceitou os termos. Eram estra-
nhos, pareciam imperativos, mas razoaveis. Ela prépria
sabia 0 que queria e exigiria segredo. Levantou-se da rel-
va ainda incendiada e se esgueirou pro outro lado da PR,
pra Vila Palmares. Pisava aquele chdo pela primeira vez.
Nunca antes teve motivos pra visitar quem quer que fos-
se nos casebres. O coracao, mesmo incendiado, tremia
de medo. Pelo que faria e pela descoberta de olhos me-
xeriqueiros ali da vila. Sabia que ia ter que encontrar po-
cdo se fosse continuar. Sé entdo se viu boba. Nada sabia
do Homem Velho, nem do que haveria naquela noite. De
que jeito podia sonhar com continuidade? “Mas ta escrito
nas estrelas”, dizia a si mesma, sonhadora e efervescente.
Foi de sombra em sombra, escapando de espiadelas, até
a borda do campo. Viu a arvore, o brilho entre as tabuas,
ouviu o Homem Velho se anunciar pronto, tudo. Entrou e
se constatou certa: estavam ali pro amor.

“Nunca antes tinha encontrado a felicidade”, de-
clarou, sabe-se 14 qual dos dois.

“Que é que te houve?”, quis saber a duquesa.

“Ha muito tempo, antes de vocé e até dos portu-
gueses, eu amei uma mulher. Achei que ia ser feliz. Ela
soube que ndo. Ndo queria viver comigo, mas com o meu
irmdo. Ele nunca a quis até nos casarmos. E entdo decidiu
que ia té-la. Eu estava entre eles, ndo podia acontecer. E
entao ela me matou. Virou ong¢a e me encurralou no mato.
Arrancou minha perna e me deixou no meio da selva, pra
que o tempo ou as feras terminassem a traicao. Decerto
nao era fera o suficiente pra terminar ela mesma. Todo o
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meu sangue jorrava como um rio do resto de perna, e era
0 meu amor que jorrava. Eu nunca percebi. Nunca perce-
bi a tristeza, o outro amor, a inveja do meu irmao. Nunca
me disseram. Preferiram me enganar e depois me punir
por ndo saber”, ele suspirou. O sangue ainda escorria, fei-
to riacho, “Os deuses me viram morrer no meio do mato
sem abrigo e sentiram pena. Me fizeram imortal, senhor
dos céus, constelacdo pra lembrar ao mundo as dores do
que se esconde quando ja ndo ha mais esconderijo. Mas no
escuro do espaco é que ndo tive mesmo onde me abrigar”.

A duquesa do Ivai tinha achado o rio pro sangue
fervente dela, mas isso ela nao disse. O Homem Velho
ndo precisava que falasse. Sabia. Por ser celeste, conhe-
cia muito das historias mortais. Sabia algo do passado da
duquesa, do passado de antes da duquesa e da miséria do
presente. Ia descer a Terra pra que se banhasse nele e ele
se abrigasse nela.

“Vocé é imune a balas?”, quis saber a duquesa do
Ivai, envolta pelas estrelas.

“Arma humana nenhuma pode me ferir mais. Teme
por vendeta do teu marido?”

“Ndo. Contra vocé eu sei que ele nao pode agir.”

“Agir contra vocé € ir contra mim.”

“Por isso o segredo”, o alcool ainda queimava na
cabeca da duquesa, alimento pros incéndios préprios, “E
que essa noite vai ter guerra. Ndo vai ter espingarda ou
revélver frio em Tapiribi.”

“Guerra?”, surpreendeu-se o Homem Velho. Sabia
do mundo dos homens ao se firmar no céu e s6 a noite
possuia olhos. Desde o entardecer estava com a duquesa,
ainda nao era hora de subir aos céus.
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“O coronel. Ta falando disso desde cedo. De pega-
rem em armas, de darem fim ao Anhanga de vez. Sai do
bar e ele tava ameacando discursar, inflamar o povo em
nome da causa dele”, riu-se a duquesa, “Causa perdida.
N&o vai vencer o Anhanga de vez, nem com a cidade in-
teira como tropa. O perigo é bala perdida, e pro proprio
povo tapiribense. O desgracado vai levar essa gente toda
pro perigo de morrer por nada.”

Tuya acariciava os cabelos da duquesa, pensativo.
Ele quando ficava pensativo era a soma de todos os fil6-
sofos e astronomos e astrélogos, como todos os amantes
de todas as eras deitados nas relvas, todos os marinhei-
ros ou nomades ou astronautas da Histéria. Falou: “Isso
foi pensado hoje”.

“Deve ter tomado a decisao de manha e reforcado
agora a noite. Querer, sempre quis, mas nunca agiu pra dar
termo ao duelo. A guerra dos Machado com o Anhanga foi
se travando aos poucos. Deve estar 13, no bar, discursando
agora mesmo. Contenda mais descabida! Cercar a serra! Pa-
rece mais um pia mimado brincando de guerra e castelo.”

“O Anhanga deve ser avisado.”

“Acha mesmo? O coronel vai levar perigo ao deus
dos matos?”

“Ele ja ta 1a sé na serra dele. Os homens nao vao
parar. Derrubaram mata e nisso foram vencendo. Minha
duquesa, as gentes podem sim ca¢ar o Anhanga e matar
ele nesses tempos em que o mundo virou um enorme
campo de cac¢a. Os homens perderam o medo dos deu-
ses. Perderam o medo do vazio. Nao sabem que se lan-
car contra essas forcas é lancar tudo no vazio, por isso
mesmo se jogam.”
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A duquesa do Ivai sentiu o peito se mexer de susto.
Nao tinha achado aquilo tudo. Nao tinha visto o perigo
da cacada ao Anhanga. Aquilo ja durava tanto tempo,
parecia rumo Unico das coisas. Ver o espanto nos olhos
escuros do Homem Velho lembrou ela que atacar essas
forcas era apenas cortejar o préprio fim. Nao temia pela
vida do coronel Mancoso Machado. Nao tinha mais ver-
gonha de desejar que o marido fosse pros infernos. As
estrelas lhe contaram que o coronel ia carregar toda a
cidade junto com ele.

Apoiado no cajado, o Homem Velho foi até a porta
sussurrar aos ventos o plano do coronel.

23.

As caras das gentes ndo tinham mira outra que nao
o discurso do coronel. Logo iam ter: o Anhanga, “Que va-
mos abater, de um jeito ou de outro”, discursava o coronel
Mancoso Machado. Seus dois pedes tinham arrastado ali
pra perto do balcao uns engradados, pra fazer palanque,
e permaneciam ladeando o patrao, enquanto o cachorrado
do Bugre rosnava baixo, pontuando ameacas escondidas,
“0 diabo velho ta sabotando o nosso povo. Antes isso aqui
era terra farta. Quem que nao lembra? Vim jovem pra ca
com o pai, o saudoso coronel Trajano Machado, que Deus
o tenha. Era tudo mato. Viemos trazer o progresso, mi-
nha gente, fundar a civiliza¢ao”, algo em que os Machado
sempre acreditaram. Quando Corto Machado viu o tanto
de pinheiro que havia na regido, decidiu por tudo abaixo.
Nao foi o Unico. Tinha muita gente interessada em ma-
deira boa e campo aberto. Os Machado paranaenses sé
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foram dos mais afortunados. Conheciam técnicas e mais
técnicas, heranga sanguinea do suposto Pedro Machado.
Quando os pinheirais dos planaltos foram minguando, o
entdo patriarca Trajano Machado tracou rumo ao noroes-
te, ainda selvagem, em nome das novas fortunas, “Se nao
fosse minha familia pioneira ndo ia ter Tapiribi. E tinha
anta, e tinha veado, e tinha tatu e cateto, tudo quanto era
bicho. Nosso povo cagava, tinha sempre carne na mesa.
Vdo dizer que ndo?”, a chegada dos Machado marcou a
migracdo dos indios e o dominio sobre os poucos outros
que haviam, vindos de outras paragens. Além da derruba-
da das madeiras, teve inicio também a chacina das antas.
Aquele lugar era todo povoado por antas. Nunca tinham
enfrentado tanta furia e fome como dos tais pioneiros,
eles que nomearam a localidade Tapiribi, valendo-se da
lingua nativa pra legitimar a posse, “Agora nao. Agora é
dificil achar caca. E verdade que temos o gado, carne ndo
falta. Mas acham certo que neguem o direito de abater a
propria comida? Pois é claro que ndo, meu povo! Claro
que nao. O injusto do diabo velho, o comedor de bosta,
Anhanga, é quem nos imp0s essa miséria. E ndo aceito o
povo da minha cidade ser humilhado. Eu, filho do gran-
de coronel Trajano Machado, nao vou ser humilhado por
um veado cheio de chifre! E por isso que declaro guerra
final ao Anhanga”, pegou a arma descansada na mesa e
desta vez ergueu ela bem firme, “Se armem com revolver,
espingarda, facdo, foice, peixeira, langa e até canivete e
estilingue, se for s6 o que tiverem. Todo mundo vai se ar-
mar e subir comigo até a serra. Todo mundo! Acordem o
povo daqui da cidade. Vamos nos reunir na praga da igre-
ja e de 1a marchar pra vencer o tirano do Anhanga! Nao
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quero ver corpo mole!”, e deu uns tiros no teto sem forro
do bar. Dona Ana Laura disfarcou a careta. O povo do bar
virou cachacas em busca da vontade que ndo tinha. O que
tinham era ordem pra cumprir.

O coronel Mancoso Machado negou ajuda pra des-
cer. Mancou até o banco de volta, o Bugre seguindo ele,
todo faceiro com o discurso do patrdo. Nao entendia bem
sobre 0 que tava falando, mas o jeito que falava era bo-
nito. Ia seguir ele aonde fosse. O coronel sentou e ficou
olhando a movimentagao do povo, servido com cachaca.
O Bugre deitou aos pés dele, a cabegona sobre as patas,
pra tirar soneca. Mantinha uma orelha levantada, alerta
aos perigos contra o dono. O coronel nao temia perigo
algum fora de si. Ninguém em Tapiribi era macho pra
peitar ele. Nem todos juntos iam iniciar rebelido, mes-
mo que na soma superassem o0s pedes do coronel. Es-
tavam ha tempo demais acostumados com os mandos e
desmandos dos Machado. Ainda lembravam do pequeno
exército trazido pelo coronel Trajano Machado pra fun-
dar a localidade e, quem sabe, temessem que o0 coro-
nel Mancoso Machado o invocasse de volta. Nunca tinha
precisado. Agia com a mesma intolerancia do pai frente
as ofensas, e isso valia de exemplo aos demais. Por isso
as indiferencas da duquesa o incomodavam tanto. Por
isso e por ver na negativa dela em ama-lo derrota a sua
propria natureza, falha em cumprir seus deveres e di-
reitos, e isso o coronel nao sabia admitir.

Ao firmar acordo com Régulo Rodrigues, tirava
vantagens politicas e financeiras. “Desposar uma du-
quesa, coronel? Sonho de tantos como o senhor!”, tinha
dito o pai da duquesa, “Nao vai ser duque, claro que nao,
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mas o dote é dos mais gordos.” Era verdade. Régulo Ro-
drigues tinha usado todo o conhecimento legal, princi-
palmente as brechas, pra tornar a riqueza do ducado do
Ivai tesouro sem precedentes em qualquer margem do
rio que o nomeava. “Em troca, quero teu apoio politico
pra camara, o eleitorado da tua regidao”, impusera Régulo
Rodrigues, “E teu”, garantiu o coronel. Régulo Rodri-
gues foi eleito deputado e a duquesa do Ivai foi despo-
sada a contragosto pelo coronel. A repulsa dela por ele
0 enervava. Cascatina tinha obriga¢des a cumprir e nao
se esfor¢ava para atendé-las. O coronel nunca ignorou
as fugas quando ela se avermelhava e imanava calor.
Os destinos eram desconhecidos. Podia mandar que um
dos pedes seguisse a mulher e relatasse os paradeiros.
Tinha receio de descobrir, ndo gostar e se ver obrigado a
agir. Antes, por receios de criar desavencas com Régulo
Rodrigues. Nao queria ter que ir contra a fortuna e in-
fluéncia politica do sujeito. O casamento com a duquesa
garantira vantagens ao coronel e também obrigagdes.
S6 que Régulo tinha morrido ja fazia um par de anos,
“Tive esperanca, sempre achei que ia dar”, justificava a
si mesmo sempre que nao achava mais desculpa nenhu-
ma. Tinha se acostumado com a presenca da duquesa na
casa grande. Dormiam em quartos separados, exigéncia
dela depois da noite de nipcias nao consumada. Zan-
zava pela casa tratando dela, trocava ois com o coronel
quando se topavam. E ele tinha esperanca que da farsa
brotasse matrimonio. Que pudesse ser como todo mundo.

“Onde vocé passa as tardes e noites?”, perguntou o
coronel Mancoso Machado faz uns anos.

A duquesa do Ivai olhou pra ele com os olhos ver-
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melhos. Era o sangue fervendo. Achava que na mudez de
segredos um do outro concordavam em manter as apa-
réncias sem que se metessem nos assuntos alheios. Falou:
“Bebendo. No Tombozoio”, e mais nada.

Ja tinham se topado ali no bar outras vezes. O co-
ronel emudecia sempre as tristezas ao vé-la. Era tao des-
gracado que uma mulher preferia se embriagar a ter com
ele. Era incapaz de fazer mulher feliz, como tinha exigido
seu Trajano Machado? “E dificil fazer guerra contra o que
somos”, murmurava pra quem quisesse ouvir, ja bem bé-
bado. N&o raro era o Bugre que sé abanava a cauda, “Mas
se a vida é pelear, peleio.”

O coronel Mancoso Machado deixou escapar suspi-
ro alto. Mais bufo que suspiro. Quase todo o povo do bar
ja tinha ido cumprir suas ordens. Iam as casas se armar
e no caminho acordavam os vizinhos, “Que o coronel
mandou o povo todo pegar em armas”, “Mas arma nao
tenho nenhuma, entreguei as pistolas no tempo do es-
tatuto 14”, “Pois trate de ser armar com facdo, foice ou
estilingue. Qualquer artilharia serve. E pra cidade se reu-
nir na praca da igreja, e logo, que o homem ta brabo!”.
S6 notavam o fantasma de Cateto Bento atravessando
Tapiribi por meio de arrepios. O destino da assombragao
era o bar, onde tava o coronel.

“Bento?”, o coronel se surpreendeu, “Voltou do
exilio, homem? Tua mulher contou que foi embora, que
ia resolver uns assuntos na tua terra e nao sei mais la o
qué. Vocé me deve explica¢des. Acha que pode fugir do
meu mando daquele jeito? Acha, filho de uma égua?”, o
coronel foi subindo a raiva, engatilhando o revolver.

“Coronel, o senhor me desculpe. Mas morri. Sou

120



fantasma. S6 o senhor pode me ver. Vé? Os outros nem
ligam pra mim. E a desgragada da Maria mentiu pro se-
nhor. Mentiu pra todo mundo. Se parti, foi pro inferno.
Por graga dela.”

“Mulher nao presta”, respondeu o coronel, “E o que
é que quer de mim?”

“E que mais cedo topei com o Anhangd, coronel. L4
pros lados da estrada que leva pro meu sitio. O desgraca-
do tava rondando. T4 tramando qualquer coisa, coronel,
sei que ta.”

“Deve ter farejado a pélvora”, murmurou o co-
ronel Mancoso Machado, “Bom. Bom. A cacada vai ser
mais boa.”

“Tem mais, coronel. A duquesa. Na vinda pra c4, vi
a duquesa la pros lados da Vila Palmares. Se for a man-
do teu, o senhor me desculpe, coronel. Mas achei certo
avisar.”

Alingua do coronel amargou. Decidiu por fim aquilo
como ia por ao Anhanga. Era hora de saber onde a esposa
andava, “Quer me fazer um ultimo servigo antes de voltar
pro timulo, Bento?”.

“Claro, coronel! O que o senhor pedir, faco sim.”

“Siga a duquesa e descubra aonde ela vai, com quem
anda, o que faz. Se for coisa a toa, ndo precisa voltar. Se
ndo for coisa a toa, venha me contar, que depois dou um
jeito de mandar ela pro mesmo lugar de onde vocé veio.”

“E, seu coronel?”

“Diga, alma penada!”

“Tem a questdao da Maria, seu coronel. Ela me matou
e mentiu pro senhor e mentiu pra todo mundo, ja falei. E
pelo que sei tava planejando mais mortes, seu coronel. A
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sua inclusive, seu coronel. Nao tenho como provar, nem
nada, pois sou fantasma e ndo poderia reunir evidéncias,
mas justo por ser espectro é que pude escutar ela planejan-
do, ela e o tal marido novo dela, aquele mo¢o, o Jodo nao
sei das quantas. Aquela la era cheia dessas artes malignas!”

“Vocé ndo se preocupe que eu mesmo vou cuidar da
tua desavenca, Bento. Homem meu eu defendo ou vingo!
Agora va fazer o que te mandei.”

O fantasma do Cateto Bento sorriu e foi assombrar
a duquesa do Ivai.

Ja o coronel Mancoso Machado virou mais uma ca-
chaga e berrou pros pedes e pros que restavam: “Pra pra-
ca! Que hoje como carne de veado encantado”.

24.

Rezar aquele povo ndo queria. Armados e carregan-
do tochas, o padre Sumé temeu foi fundacao da Salem
tropical.

No tempo da chegada a Tapiribi, além do povo tris-
te, doente e assombrado, encontrou o coronel Trajano
Machado. Era ele o fundador da localidade. Tinha finca-
do na praca a cruz, “Que sempre fui muito cristdao, seu
padre”, disse o homenzarrao assim que recebeu o paro-
co na casa grande. E era homenzarrao mesmo. O coronel
Trajano Machado tinha bracos e pernas de troncos e o
proéprio tronco era grosso, um rochedo. Os cabelos grisa-
lhos acompanhavam o bigoddo e a barba rala. A pele era
queimada das lidas, as cicatrizes eram batalhas vencidas,
“Que perdida pra mim sé se caio morto”, e os olhos bri-
lhavam de conquistas por vir.
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“Fico contente ao ouvir a boa-nova”, disse o jovem
padre Sumé, sentado diante dos Machado.

“Essa é a minha mulher, Pimpolha Machado”, po-
laca mitda, magra, que vivia s6 de chimarrao e cigarros,
“E este é 0 meu pia, Mancoso Machado. O senhor vé que
ele é manco duma perna, decerto Deus me punindo por
qualquer pecado antigo. Admito que tenho muitos, seu
padre, mas ja te garanto dizimos gordos pelos perddes,
incluindo af os futuros”, as risadas do coronel Trajano
Machado eram sempre uns rosnados, “Mas falando da
administracao municipal, seu padre, te adianto os recur-
s0s necessarios, sou eu quem banca a prefeitura, e vou
repassar o que for preciso a paréquia, que espero ver logo
a igreja em pé pro povo se alegrar mais pra trabalhar, sao
tudo uns vadios”.

O padre Sumé descobriu em Tapiribi uns vadios em
regime de escraviddo, apesar da aboli¢do. Valia ali a or-
dem maior do coronel: o trabalho faz do homem gente. E
quem nao trabalha € bicho. E bicho a gente monta, mata
ou maltrata. O padre entendeu depressa que nao adian-
tava ir contra o coronel. Ia ser rebaixado a bicho se fosse,
mesmo que bicho sacro. Tratou de acalentar as almas e
corpos do povo como pdde. A igreja Sao Tomé foi aquela
alegria que ja narrei. Horinhas pequenas de sonhos ja sa-
ciavam aquele povo. O padre Sumé sabia do estrago que
fariam os pesadelos.

“E quermesse e ndo me avisaram?”, perguntou,
vindo da casinha pra confrontar o povo. Miraram o padre
preocupados.

“Vai ter quermesse 0 ano inteiro depois desta noite,
seu padre. Os préprios santos vao descer pra quadrilha”,
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bradou o coronel, mancando no rumo da pracga. Vinham
com ele os pedes e o cachorro Bugre, “Ta todo mundo
aqui?”, perguntou pro primeiro que viu.

“O povo aqui do centro, ta todo sim”, respondeu
dona Miratela. Tava irritada por ser acordada aquela hora.
Ia acabar perdendo a Ana Maria Braga da manha seguinte.

“Faltou o povo das chacaras, seu coronel”, explicou
um dos Canaviais, “E nossos vizinhos da Vila Palmares.”

“Nao vale a pernada pra reunir os das chacaras. E
os da Vila Palmares sdo nada além de bébados vagabun-
dos, deixem que durmam, € s6 o que fazem”, rosnou o
coronel, “Os que estdo aqui bastam.”

“Bastam pra qué, coronel? T6 aqui vendo esse mun-
daréu de gente armada e o senhor comandando e ainda
ndo descobri os fins pra tanto escarcéu. Em nome de Deus,
homem, o que pretende?”, perguntou o padre.

“Seu padre, o senhor se alegre. Esta noite vamos
cacar o diabo branco! O povo de Tapiribi ta cansado das
afrontas do infeliz. Tantas maldades nao tem gente de-
cente que aguente. E caca que se esvai, é tiro que falha, é
s6 miséria. O senhor ndo precisa agradecer, seu padre. E
dever do cristdao eliminar o mal do mundo.”

“Mas que historia é essa?”, o espanto do padre s
nado era maior que o desacor¢coamento da populacao. Co-
nhecia sua paréquia. Metade do povo queria estar no bar
e a outra metade dormindo pra ir pro bar de manha. Ca-
car qualquer diabo, que ndo os conjurados ou exorcizados
pela cachaga, era o que menos queriam. Sussurrou pro
coronel: “Mancoso, venha se confessar”.

O coronel ndo aceitava ordem de ninguém. Era de-
legador desde a morte do pai, ndo cumpridor de mandos.
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Qualquer outro que falasse com ele daquele jeito com ele
ia encontrar bala alojada na testa. S6 que o padre ndo
tinha ordenado. O padre Sumé nunca ordenava nada. O
coronel Mancoso Machado tinha feito catequese com ele,
crisma com ele, casado pelas palavras dele. E tinha se
confessado com ele. O padre Sumé ndo dava ordens pois
nao precisava. Fazia convites.

Adentraram a igreja. Cada um no sonho préprio. Pro
padre, aquela gloria jesuita nunca alcangada pelas matas
de Tapiribi. Paredes grossas, vitrais coloridos, a cruz no
centro, os bancos pra congregacao. Lugar de tranquili-
dade, de pedir ao Cristo as béncdos tdo prometidas nos
evangelhos. J4 as botas do coronel pisaram em brasas. Fu-
maca saltava dos destrocos. Bancos, santos, cruzes. Tudo
alimentava o inferno ainda fumegante, cuspindo fumaga
e pintando tudo de laranjado. O esqueleto duma igreja
incendiada, “Pelo Anhanga. E o diabo branco quem ta-
cou o fogo”, dizia sempre, raivoso. As igrejas de cada um
se revelavam sé nos cantos dos olhos, mas ja bastava. O
coronel teve medo. Apesar de encarar o padre com a cara
de machao aprendida. Ndo dava pra esconder o coracao
de quem colhera tantas confissdes: “Que loucura é essa,
Mancoso? Acordar quase uma cidade toda pra sair atras
de folclore? O povo de Tapiribi é velho, Mancoso, como
o senhor e como eu. Ossos cansados, vista cansada, alma
cansada. Pra que se gastar numa demanda dessas?”.

“Anos e anos endiabrando o mundo, seu padre”,
rosnou o coronel, “Séculos, até! A indiada toda atrasada
quando meu ancestral, Pedro Machado, chegou. E decer-
to por culpa do diabo branco! E o senhor vem me falar de
cansago? Cansaco do mundo tendo que aguentar a maldi-
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¢do de Sata! O senhor vé velhos ali reunidos? Te garanto
a nova cruzada.”

“O senhor fala de diabos como se fossem unanimi-
dade. Pode convencer o povo duma demanda geral, tua
cruzada contra o Diabo, como diz. Mas eu? Quer enganar
a mim, Mancoso?”

“Coronel, seu padre! Coronel!”

“Vai arrastar Tapiribi inteira pela guerra do teu pai? A
guerra que a tua familia fundou contra o Anhanga?”, o pa-
dre Sumé mirava fundo nos olhos do coronel, “Essa guerra
contra a natureza que vocé assumiu por medo do que ela é.”

“O senhor se aquiete, padre!”, disse o coronel, sem
ver levando a mdo ao revolver, “Nem mais uma palavra,
que o respeito que tenho pelo senhor nao tira minha au-
toridade.”

“Ndo existe autoridade sobre a natureza, coronel.
S6 guerra perdida, mesmo que leve a vida toda pra cair.”

O coronel Mancoso Machado virou a cara, “Guerra
perdida pra mim sé se caio morto”.

“E teu pai caiu, Mancoso. E o destino de todo mun-
do. Meu, teu, de Tapiribi. Se jogar pra isso mais cedo que
se deve é que é tolice.”

“A confissdo acabou, padre. Perdoe meus pecados
e encomende as almas dos tapiribenses pros portoes do
Céu, se pensa que vamos perder. Recuar é que ndo recuo!
Diga 14 minha peniténcia pra ter o perddo que a marcha
até a serra é longa. Dependendo do tanto de pai-nosso e
ave-maria, vou rezando no caminho.”

“A prépria marcha é tua peniténcia, Mancoso, que
vocé mesmo elegeu pra dar.”

Quando o povo de Tapiribi viu o coronel sair da
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igreja, tomaram susto. Por um vislumbre ndo viram cada
um a sua fé. A igreja tava em chamas. O vislumbre pas-
sou, voltaram logo as igrejas de cada um. O medo ficou.

25.

O Anhanga trotava pelas matas dos seus sonhos.
Ao redor, as arvores mais altas, os bichos mais fartos, a
floresta mais grande. Sem fim. Naquelas matas tudo era
esconderijo. Os tatus faziam toca, as antas mergulhavam
nos rios, macacos saltavam de um galho pra de repen-
te sumir, como que engolidos pelo ar, s6 pra aparecer de
volta em troncos distantes, feitos em gargalhadas. A ji-
boia se fazia de galhos, a harpia patrulhava as copas das
arvores, garras que prendiam preguicas, preguicas que
quando podiam se faziam inertes a espera do tempo, que
pra elas se estendia sem pressa. Jacarés armavam arapu-
cas, catetos caiam nelas ou se refugiavam em pogas, em
buracos, em mato. Ongas vagueavam, famintas, olhando
sem que as vissem, quietas em todos aqueles musculos.
Bichos e mais bichos, plantas e mais matos. O sonho do
Anhanga se escondia naquele passado.

Agora varava planta¢do ou pasto. Arvores, s6 uma
ou outra no horizonte, sozinhas. Tristes. De vez em quan-
do o Anhanga as visitava. Arvores s3o seres de ansiedade.
Vivem muito mais que os seres méveis ousam sondar.
Medem o tempo como se mede a idade das rochas. Nao
datam o mundo pela ascensao de reis ou messias, tais ni-
nharias passam quase despercebidas, mas pela formacao
de novos rios e serras. Ficar sozinha, sem o abrigo de um
bosque, selva ou floresta, € triste para as arvores. Séculos

127



e milénios na quietude delas mesmas, “E nem os ventos
nos ajudam, eles nossos mensageiros”, queixavam-se ao
Anhanga, “Sdo bons pros recados, mas as conversas se
perdem”. Apesar de gratas pelas visitas do pai dos matos,
nao se acalentavam de todo. Falar com ele era como pra
nos é se ajoelhar no confessionario. As arvores sentiam
falta das banalidades do reino vegetal.

Os esconderijos em meio aos pés de milho eram
poucos. Plantas todas iguais ocultavam mal e mal. Aque-
la ordem imposta era dificil de confundir. Dos pés de soja
nem preciso comentar, ainda menos do pasto. Aquelas
culturas era tudo o que o Anhanga tinha agora, longe dos
seus sonhos ancestrais, por isso saltava duma plantacao
a outra, esconderijos toscos, mas Unicos que tinha. Tan-
tas vezes resistia a ideia de tacar fogo em tudo, deixar as
chamas alimentarem a terra com as cinzas pra crescer de
volta a floresta. Uma hora queimava. Precisava s6 da brasa
certa. Até 13, era preciso patrulhar seus dominios pra de-
pois retornar a serra, refigio pequenino de mata virgem
que os homens nao souberam roubar. Apesar de o coronel
Mancoso Machado insistir em cacadas. Aquela estirpe s6
ia parar quando a linhagem dos Machado se extinguisse,
e pelo menos isso era noticia boa. Mancoso Machado ndo
procriara, da juventude a velhice.

O vento soprou o campo. O Anhangé parou. A ca-
beca da galhada de mil pontas se levantou, os olhos
flamejantes se atentaram, as orelhas se esticaram pra
ouvir: “O coronel pretende guerra final, diz o Homem
Velho, vai reunir a cidade toda e marchar contra a ser-
ra”, era o que o vento falava. O Anhanga olhou pro céu,
as estrelas esbranquicando o negro do infinito de tan-
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tas que eram. O Homem Velho piscou pra ele. O aviso
do amigo era providencial. Saber dos movimentos do
inimigo é valioso. O Anhanga ndo queria estar longe da
serra quando iniciassem o cerco. Precisava se apressar
e convocar os seus. De veado se fez carcard e levantou
V0o no vento que alertou do perigo. As asas brancas se
confundido com o bilhdo de estrelas.

O Anhanga pode virar o bicho que quiser. Nos tem-
pos antigos, antes do povo barbudo chegar, virava gente.
Encheu as aldeias com filhos seus, as mulheres sortu-
das por serem amantes do pai dos matos. Seus maridos
também. Depois pegou asco pela forma humana, evitava
os cinco dedos se ndo tivessem cauda pra acompanhar.
Quase pegou asco pelo branco também, sua prépria cor.
A forma que vivia mais era a de veado da galhada de mil
pontas. Era certo proteger caca e cacador na forma que
fugia. Como carcara, tava exposto as miras das gentes,
decerto todas armadas. Mirou o rumo da cidade e viu o
aglomerado de tochas. lam mesmo atacar naquela noite.
O Anhanga bateu as asas mais forte, passando longe da
cidade, pra chegar depressa a serra. Convocou a bicha-
rada por meio do mesmo vento que tinha alertado ele e
que agora o carregava. lam estar prontos pra repelir a
guerra dos homens. “Vou dar fim a essa raga”, dizia ao
vento, que soprava e soprava, amigo de incéndios.

26.
Ficava sempre deitada, so6 pele e pelos, apds a par-

tida do Homem Velho, “Tenho que subir aos céus, meu
amor, ou se perdem os viajantes e se confundem os po-
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etas e astrélogos, mais bobos ainda vao ficar os astro-
nomos”, “Fico mais um tiquinho e ja me vou também”.
Estirada na cama, sentia ainda as supernovas jorradas
de Tuya, fontes de prazeres. Nao carecia de dedos apds
amar, como Maria dos Ipés. Nem de cabides. O sangue
Cruz ansiava a continuidade da linhagem, herdeira pra
ensinar direito, mesmo que com o ser celeste fosse im-
possivel. A duquesa do Ivai ndo pensava em nada disso.
Eram ideias desditas, profundas, instintos. Pra ela o im-
portante era o que tinham feito.

Passados os prazeres mais imediatos, o corpo da
duquesa ia acordando aos pouquinhos. Voltaram as do-
res da idade, o cansaco da vida, a miséria do casamento.
Torcia pra que o cerco contra a Serra do Anhanga termi-
nasse com o coronel desembuchado pela galhada do pai
dos matos. Ia ser livre de todas as amarras sociais e legais,
dai, desimpedida pra exercer suas vontades sem ter que se
esgueirar. Por mais Cruz que fosse, por mais cheia de san-
gue fervente que era, a criagdo do pai Régulo Rodrigues
tava incutida na mente. As licoes de medo disfarcado de
segredo ndo eram faceis de ignorar. Bufou, frustrada pela
tragédia de ser esposa do coronel Mancoso Machado. Sal-
tou da cama pra tampar a nudez que lhe caia tdo bem com
camadas de roupas, feitas pra que a escondessem. Quando
foi entregue pelo pai aos Machado, tava farta de roupas.

“Mas que mulher bem-vestida! Analisamos boi pelo
chifre e mulher pela roupa”, disse o coronel Trajano Ma-
chado, o patriarca. A velhice branqueara o bigodao, cur-
vara as costas de rochedo e os troncos de bragos e pernas
iam se engravetando. Apesar de ainda ser o coronel, ja era
Mancoso que lidava com o patrimonio do cla, “Achei que
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vocé ndo ia se sair bem na tarefa de escolher mulher, pia,
mas vejo que puxou meu olho pras chinocas”.

Dona Pimpolha Machado, a mesma magreza esver-
deada de sempre, apagou o cigarro no cinzeiro e acendeu
outro, “Prenda muito boa, toda enfeitada”, cada palavra
uma fumaceira, “Temos que marcar logo o casamento”.

Régulo Rodrigues, sentado ao lado da filha, olhou
pro coronel Mancoso Machado. Os termos ja tinham se
acertado. Ia lucrar com a venda da duquesa. Cabia ao
patriarca aprovar o casorio, o que era evidente, “No fim
vai me encher de orgulho, Mancoso! Vai provar pro teu
pai que é muito homem!”. A duquesa do Ivai deixou os
olhos escaparem pro noivo. Sé tinha visto o homem de
longe. Ali no casardo dos Machado, a mesa grande servi-
da de comidas, carne de caca e de gado, pdde olhar com
mais calma. No tempo de juventude, Mancoso Machado
lembrava o pai do rochedo e troncos, mesmo que com
a influéncia mais franzina da mae pra ndo fazer dele o
golias que tinha sido o pai. Conservava o bigodao negro.
Os olhos eram tristes. Cascatina viu depressa que eram
tristes. Olhavam pros presentes meio que sem ver, mi-
rando pra dentro. Fugia dos olhdes do pai o tempo todo.
E temia a vista da duquesa, “Como que pode, o filho dum
bruto ter saido assim tdo timido?”, perguntava a duquesa
pra si prépria. Aquela foi a vez singular em que sentiu
alguma ternura pelo homem que a desposaria, mesmo
que em forma de pena. Ainda sem o 6dio bem alimenta-
do, achou que Mancoso Machado desejava o casamento
tanto quanto ela: nem um pouquinho. O matrimonio era
obrigacdo. Obediéncia devida ao pai, “Ele td no mesmo
barco que eu, os dois com medo de se afogar”.
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“Vou domar ela, meu pai”, falou o Mancoso pela
primeira vez depois dos cumprimentos, com riso.

“Tem que encilhar ja na primeira noite!”

A duquesa se jogou do barco. Preferia o afogamento
metida em tudo aquilo de roupa que navegar ao lado do
coronel. Pena nenhuma boia num mar daqueles.

A primeira janta s6 fundou o calvario. Depois de
comerem o banquete, dona Pimpolha Machado se limi-
tando ao mate e a duquesa a etiqueta, Régulo Rodrigues
se despediu dizendo que “Ja ta tudo bem encaminhado,
seus coronéis. Falta s6 marcar a data e o casorio aconte-
ce, sem que se esquegam os eleitores”, e o Mancoso res-
pondeu: “Vao estar presentes no casamento, festa que
Tapiribi nunca viu igual”, e respondeu o Trajano: “Um
pia que se faz homem pro povo todo dele ver, pra ndo so-
brar divida da macheza!”. A duquesa do Ivai, prémio sem
merecimento, s6 foi ter paz de novo ao amar o Homem
Velho, muito, muito tempo depois.

Vestida, a duquesa ficou sentada na cama pensan-
do que o mais certo era jogar tudo pro ar. Com o coronel
vivo ou morto, partia de vez da casa grande e ia viver a
vida amando Tuya. Tinha 1a suas joias, que posses o pai
gastou tudo antes de morrer ou passou pro coronel. O ti-
tulo, apesar de anacronico, podia ser também de algum
auxilio. Aproveitava aquela noite mesmo, com o coronel
distraido com o cerco. Arrumava as malas e partia pro
mundo. As estrelas como guia e amante. O sangue Cruz
da duquesa ardeu nos corregos do corpo. Gastara a vida
toda com medo dum velho que nunca a amou e que por
ela nunca foi amado. As ambig¢des do pai se cumpriram
com a miséria dela como alicerce. A carreira politica de
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Régulo Rodrigues foi proveitosa, fortuna se multiplicando
nos mandatos, “Fortuna da minha v6 e da minha mae!”,
sabe-se 1a de onde veio o pensamento. Partia naquela noi-
te mesmo, tava decidido. Ia ser feliz de vez, sem ter que
esconder. Riso dos mais largos iniciou campanha do es-
tomago até os labios da duquesa. Saltou da cama pra ir 14
junto das estrelas. Afastou a tabua, o riso ja na garganta,
doido pra sair, e topou com o fantasma.

“Escolhemos boi pelo chifre e mulher pela roupa”,
citou o fantasma do Cateto Bento, “As que vivem peladas
ndo valem nada.”

27.

Nao eram poucos os bichos reunidos em torno do
Anhanga. Atenderam ao chamado do vento: o casal de
veados campeiros; as sete capivaras, familia singular
que resistia; os trés clds de porcos do mato; o lobo-gua-
ra; trés tamanduds-mirins; um tamandua-bandeira; o
bando de saguis; aves variadas, que vinham inclusive
com reivindicag¢do sobre “sujeito que ta recolhendo dos
nossos aos bolsos”, que o Anhanga garantiu que ia re-
solver como tudo o mais; o jaguar; a jiboia, esmagadora
de ossos; bichos menores, mais pela presenca que por
ajuda, desses abundantes nas matas como um dia foram
os grandes; e a anta ancid, Unico tapir sobrevivente das
matangas na regido. “No tempo dos guarani, a peleia era
justa. Os de agora, por mais gordos que fiquem, parecem
nunca perder a fome.”

“Ndo vao perder”, sentenciou o Anhangd, na for-
ma de veado das mil pontas. As patas da frente estavam
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apoiadas num tronco caido, ficando ainda mais alto. “Por
isso institui a trégua entre vocés, pra que o problema hu-
mano se resolva.”

“Que ndo se acostumem”, rosnou a onga, deitada
num galho de arvore. O tom era de riso. E de ameagas. E
de tanto faz.

O Anhanga protege a fauna dos matos. Tudo quanto
é mato selvagem pertence a ele. E quem logra o cagador
que cai em cima da presa indefesa. Ou ajuda o faminto,
permitindo a caga, embaralhando a fuga da presa. Cabe a
ele ndo deixar pender a justica demais prum lado ou pro
outro, que sdo essas pendéncias que chamamos injustica.
Nao existe bem ou mal para o Anhanga. Existe o desequi-
librio. E isso ndo pode ser. Toma poucas decisdes drasticas
pois é dificil precisar, “O mundo se balanceia”, costuma-
va dizer. A ong¢a, que ha pouco fez graga com o armisticio
entre ela e suas presas, pode ser a criatura mais poderosa
das selvas, mas nao devora toda uma floresta. Nao que
seja pautada pela bondade, que coisa dessas ja esclareci
ndo existir, mas pelo balanceio do mundo. O Anhanga s6
corrige rumos, “E a gente de Tapiribi, na figura dos Ma-
chado, esgotou as chances que dei”.

A anta ia ser a primeira a falar. Lembrar a todos
de como era a regido. E de como se acabou: “Era tudo
mato. Nao tinha sé um tapir, sé um jaguar, s6 um casal
de tamandua. Tinha um mundaréu de bicho”, comecou,
cansado da idade, “Tinha gente, tinha os guarani. Ca-
¢cavam os do meu povo, a gente revidava ou fugia. Meus
pais e os pais deles contavam que foi assim por muitas
estacOes. No tempo que os Machado chegaram aqui, eu
era novo. Vieram de barco pelo rio que chamaram das
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Antas, umas canoas maiores que as dos guarani. O bar-
co da frente era onde tava o gigante, o Trajano, com o
mais novo do lado, o Mancoso. Dizia: ‘Vou te ensinar a
ser homem nem que te custe o lombo! E homem caga’.
As memorias da infancia enganam, e hoje sou tdo velho,
tudo é engano, mas lembro que o mais novo era triste. O
mais velho, o gigante, era todo empinado. O mais novo
queria se esconder. Os dois estavam com paus de fogo,
as espingardas. A gente sabe o que era. Mesmo sabendo
de gentes por meio mais dos guarani, uns aventureiros
passavam e até ficavam por aqui, e tinham pau de fogo.
O mais velho apontou o dele pro nosso rumo, ‘E fazer
mira e abrir fogo. Terra boa dessas vocé atira e acerta, s6
sendo muito frouxo pra errar’. Era hora de correr, mer-
gulhar, se embrenhar, mas sempre tem os que se demo-
ram. Quando estourou o trovao, um dos tapir tombou.
Metade do bando correu pro mato ou desceu o rio. Os
que ficaram eram da opinido que um tapir bastava. Ta-
pir é bicho grande, vocés tao vendo. S6 que o mais velho
mandou o mais novo abrir fogo. Ele apontou e atirou. E
errou. O pai deu um tabefe na nunca do pia e gritou um
monte de porcaria, me perdoem, amigos porcos-do-ma-
to, € jeito de dizer. Acho que o 6dio ajudou a promover a
primeira matancga. Sozinho, abateu mais do meu povo do
que ja tinha se visto. Ali comegou o fim do nosso mato”.

“0O Mancoso que eu conheco é bom de mira”, disse
o veado macho, e a fémea continuou: “Ja vimos dos nos-
sos cairem pela arma dele, tantos que é triste contar”,
e continuaram: “Nao temos os seus tempos, dona anta,
mas também ndo somos novos. Nao se sobra como ulti-
mo casal do que for sem carregar a experiéncia de fugas,
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mortes e medos. Conhecemos os Machado, até escapamos
do Trajano ja no fim da vida dele. O sujeito sorria sempre
quando o filho fazia mira e acertava os alvos de longe,
‘E assim que se faz. Aquela duquesinha te fez mesmo foi
muito bem’, dizia ele. Nao estamos desacreditando do se-
nhor, seu tapir, ndo pense isso. S6 contamos o que vimos
e vivernos, como todo mundo.”

“O que sabemos é que ele pratica”, falaram os sa-
guis, empoleirados nos pés de goiaba, comendo uma ou
outra, “Nenhum de nds aqui viu Trajano ou guarani, mas
nosso povo habitou sempre esses matos e ha historias.
Contamos muito o que ouvimos dos antigos, é assim que
vivemos. Diziam que foi mirando em sagui que corrigiu a
mira de crianca. E também podemos contar o que vemos.
O Mancoso ainda pratica pontaria quando vé um de nds
indo colher fruta no quintal dele. Ja ouvimos dizer pros do
bando dele: ‘Esses ai sdo alvos bons pra praticar! Peque-
nos e ligeiros, nunca perco a chance’. E ndo foram poucos
os dos nossos que cairam.”

“O que da mais desculpas pra vocés repovoarem as
arvores, imagino”, zombou o tamandua-bandeira.

“E 0 nosso destino!”, berraram os saguis.

“Pelo jeito, o tabefe e as porcarias que o pai fa-
lou fizeram do Mancoso um bom atirador”, comentou a
serpente, toda enrolada, “Benditos os ensinamentos dos
pais aos filhos.”

“E o sacrificio do nosso povo!”, lembraram os sa-
guis, presas da propria serpente.

“Ele sabe atirar”, sentenciou a onga, se espregui-
¢ando, “Tudo por ordens do pai. E como vocés tio dizendo.
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E assim com a gente também. A senhora, dona capivara,
nao ensinou bem os seus filhotes? Ndo mostrou como se
abrigarem nas aguas ou matos quando chego perto? Sem-
pre tem um mais bobo. A senhora lembra daquele mais
bobo que padeceu sob as minhas garras? E vocés, meus
compadres veados, quando voltam a acasalar? O compadre
veado ja ndo é mais o mesmo de antigamente, minha se-
nhora? Sinto falta da carne da tua espécie, e acho que aju-
dei um pouco a serem o ultimo casal. Ensinem melhor as
proximas crias a saltar antes que eu salte. E ndo me olhem
assim! O qué? Me comparam ao Mancoso nessas cabeci-
nhas de vocés? Até tu, dona jiboia, que nem se furta de se
enrodilhar nesses saguis que nem se aproximam muito por
medo? Tudo come, minha gente, desculpem o palavrao,
e nao me culpem por nascer com tanta fome. Minha mae
me ensinou a saciar o estdmago. Perseguir vocés pelos
matos ndo é errado, é perseguir minha natureza. Fugir é
a de vocés. Veem o0 erro ao me compararem, mesmo que
por relance, medo ou 6dio dos meus banquetes de voces,
com o que agora marcha contra todos nés?”

Os bichos ficaram quietos. Nao gostavam da onga,
sempre entocaiada, pronta pro abate. Mas entendiam o
apelo da natureza. O tamandua era grato aos pais por
saber achar os melhores cupinzeiros e saciar a fome
por formigas, mas era sua natureza comeé-las. Os saguis
agradeciam pelas li¢oes reprodutdrias, mas sua natureza
era a libertinagem. As aves voavam por praticas do ninho,
mas abragavam o vento por instinto. O dito pelo jaguar
valia para todos. Falou uma capivara: “E 0 Mancoso nao
segue a natureza ao praticar os ensinamentos do pai, por
triste que seja para nés?”.

137



“Ele ndo persegue a natureza em nada dos seus
atos. Foge dela”, falou o Anhanga, “O pai ensinou ao fi-
lho a se esconder. SO se esconde da natureza se lancando
contra ela.”

Os bichos entenderam. Sabiam o destino dos que
desafiavam a natureza.

28.

O coronel Mancoso Machado era homem por or-
dens do pai. E homem ndo nega fogo. Se joga na peleja e
sO sai com a cabeca do inimigo. Ou morto, “Que perdida
pra mim sé se caio morto”. A sentenca do coronel Tra-
jano Machado queimava e se repetia no peito do filho. As
ordens aprendidas foram muitas. Contava a mae que, no
nascimento do filho, o coronel Trajano Machado foi cha-
mado pra batizar o pia, “Ele viu que tua perna esquerda
era um pouco mais curta que a direita. Sabia que ia man-
car e te deu 0o nome”, nome que cedeu a natureza, “Mas
de resto, vai ser como eu disser!”. Todo patriarca teme a
descontinuidade. Se o herdeiro nega o posto, acaba-se o
cld. Mancoso, filho Unico, “E gracas a Deus que homem!”,
ia ter que se acertar com o destino. O nome Machado nas
costas era pra carregar pro futuro, “Quando chegar a tua
vez, vai ensinar o teu pia que nem eu te ensinei”. Nessa
peleja ainda tinha tempo de o coronel ser derrotado. Nun-
ca embarrigou mulher nenhuma. Nem a prostituta que o
pai lhe arranjou, 14 com seus catorze anos, “Pra aprender
o cheiro de mulher, pegar gosto, e nao esquecer mais”.

Ricina Rastera era uma argentina que se vendia pra
pagar a euforia do noivo, preso em Mendoza por crimes
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inventados. Vender punhados de amor passageiro em
nome do eterno parecia justo. O coronel Trajano Macha-
do nao sabia disso e nem se importava em saber, “Puta se
monta e s6 ouve os gemidos, tai o lado bom”, era a opi-
nido dele. Mas ndo a passou ao Mancoso antes de trancar
a porta dizendo: “S6 sai dai depois de domar a mo¢a”.

“E vocé o meu pedo?”, perguntou Ricina Rastera,
sua beleza de negros cabelos cacheados em cima e em-
baixo exposta na cama. Os olhos sem brilhar que nao uns
que ela fingia devoraram de mentira o pia magrelo que ia
fazer dela seu primeiro amor, “Ja te digo que s6 um forte
pra me domar. Vocé é um forte, meu pedo?”

“Meu pai diz que tenho que ser”, respondeu, se
encolhendo. Pensou um pouco e quis saber: “Qual é o
teu nome?”

Ricina Rastera achou que se o pai ouvisse coisa
dessas ia advertir o filho que conversar com puta nao
é coisa de forte. Até sentiu pena, “Ndo importa o meu
nome, corazoén. Vem aqui sentar comigo, vem”, ela se
sentou também, dando espag¢o pro Mancoso, “Vocé sabe
0 que tem que fazer, ndo sabe?”, Mancoso acenou que
sim, evitando os cachos de cima e de baixo, “E vocé quer
fazer, no quiere?”

“Vocé quer?”.

“Que pergunta!”, riu-se ela. S6 o noivo tinha per-
guntado isso pra ela, depois mais ninguém, “O que quero
é que vocé se acalme, corazon. E tua primeira vez, normal
ficar assim assustado. Pero, se vocé deixar, posso te ensi-
nar a fazer tudo direitinho, a pegar gosto”, a mao foi de
serpente pela perna, que se afastou antes de ser caminho
pra razao daquela noite.
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“Vocé ficou nervosa? Na tua primeira vez?”

“Pero claro que si, meu anjo.”

“Como foi? Com quem foi? Como ele era? Tinha ca-
belos cacheados também?”

Ricina se espantou. Nervosos, os pias ficavam. Ti-
nha estreado tantos por esses sertdes, sabia dos seus mo-
dos. Curiosos é que ndo havia. Muito menos sobre ou-
tros homens. Vinham a ela acanhados, afobados, bastava
uns olhares, uns corazones e a serpente da mdo pra que
a montassem e se acabassem ligeiro, prontos pra vida.
Aquele Mancoso tava curioso demais, “Y yo aca, desnu-
da”, pensava ela. Mas s6 de corpo. Entdo resolveu des-
nudar um pouco a alma pra ver no que dava. O coronel
Trajano Machado ja tinha pago, no prejuizo ela nao ia
ficar, “Foi com o meu noivo, mi amor. La na Argentina,
quando eu tinha a tua idade. Ele era um gaucho, cuidava
do gado, e yo uma bobinha enamorada. Por sorte meu co-
racao bateu pelo homem certo, apesar das circunstancias
erradas. Eu ndo podia saber que uma semana depois de
ele me perguntar se eu queria amar com ele a policia ia
inventar culpa pra uns crimes sem solu¢ao. O meu noivo
ele ndo era branco. Ndo. Era hijo de india com pai preto
preso como ele ainda pequeno, em circunstancias muy
parecidas. Nunca mais se viu o pai. Nao teve julgamen-
to ni nada, os policiais, me contou a made do meu noivo,
s6 falavam de plata e mais plata. O mesmo se deu com o
meu noivo, por isso vim pro Brasil em busca de fortuna e
libertacdo, lejos do falatorio que ia ter se trabalhasse por
la. A gente ndo escolhe as circunstancias erradas, mas
pode escolher lutar pelo homem certo. Es lo que pienso”.

“Mas que papagaiada é essa?”, quis saber o coronel
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Trajano Machado arrebentando a porta. Viu o filho vestido
e a puta se fazendo de comadre e se encheu de furia. Foi
desafivelando o cinto e falou: “Vocé preste atencao, pia.
Teu pai vai te ensinar como se faz”.

“O combinado era s6 o pia”, Ricina Rastera protes-
tou, vendo as intencdes do coronel. S6 alimentou mais as
fornalhas, e o rosnado do coronel: “Vou te ensinar que
combinado meu é o que eu digo”.

Quando confessou a ocasido ao padre Sumé, na pri-
meira comunhdo, o paroco quis saber: “E depois?”.

“E depois, ela toda machucada, meu pai mandou eu
terminar o servico, que daquela vez ele ia ficar olhando.
A mulher, que nunca me disse o nome, lembrou que nao
escolhemos as circunstancias erradas. E ndo completei a
frase dela, seu padre. Fiz o que meu pai mandou. Nunca
vou esquecer o jeito que ela me olhou até eu terminar.
Olhos de quem lamenta se enganar.”

Foi a primeira de muitas confissdes com o padre
Sumé. E ali, na fundagdo da cagada definitiva ao Anhanga,
ele mirava Mancoso com os mesmos olhos de Ricina Ras-
tera. Tantos olhos olharam pra ele assim durante a vida
que no fim rarearam e se esgotaram, se tornaram miras
de certeza. O coronel ndo soube colher a dadiva que foi
receber um ultimo, logo do padre.

Padre que teria que fazer algo. Mesmo que fosse
contra seu credo. E talvez nem funcionasse. Mas nao po-
dia permitir a loucura.

“E o seguinte, meu povo: hoje acaba o reinado do
diabo branco”, discursou pros tapiribenses reunidos na
praca. Traziam armas e tochas, “Vocés cacem o que qui-
serem. Vamos subir aquela serra e encontrar um monte
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de bicho, vao poder se fartar. A regra é: quem matou é o
dono. Mas o Anhanga é meu!”

“Em nome de Deus, abaixem as armas e cessem a
loucura!”, o padre Sumé veio da igreja dizendo, “Man-
C0S0, NA0 Vou permitir que continue com isso. Vai se lan-
car ao abismo e levar o povo com vocé se persistir nessa
guerra perdida.”

“Nao vai permitir, padre?”, rosnou o coronel. O Bu-
gre, do lado dele, se levantou rosnante também.

“A igreja é contra essa insanidade. Deus é contra
tudo isso!”

“A igreja protege o diabo agora? Pois marcho contra
0 capeta e quem ficar no caminho, sejam as hordas dos
demonios ou o préprio Vaticano!”

“Mancoso, te aviso uma ultima vez, em respeito a
nossa amizade: desista agora dessa loucura, esqueca essa
peleja ou, Deus que me perdoe, quebro meus votos e re-
velo...”, o tiro do revélver do coronel mirado na cabeca
do padre Sumé calou para sempre o segredo. O coronel
Mancoso Machado confessara o que nem pra ele admitia
por temores cristdos. Escondeu por anos e anos, como
ensinado. Nao ia permitir se descobrir, por mais pecado
que fosse cessar a vida dum padre.

O povo se espantou. Os pedes engatilharam as es-
pingardas pra conter protestos, temiam mais o coronel
que o proprio Satanas, como era o caso do Cateto Bento.
A populacdo de Tapiribi também. Ou s6 ficaram pasmos
demais. Quietos, ouviram o coronel bradar: “Revelou-se
possuido pelo diabo branco, o padre, que Deus carregue
sua alma. Notei ja na conversa que tive em privado agora
de pouco. Tentei de tudo pra salvar a alma do padre, mas
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nado houve conversa, alma perdida. O tiro foi ato piedoso.
Alguém discorda?”, se discordavam, nao disseram, “Pois
marchamos! O Anhangé vai pagar por suas maldades”.

Pra todos os velhos estavam claros os sinais da
tragédia. Foram em frente por ndo saberem como vol-
tar atras.

29.

“Deus te carregue, assombracdo”, disse a duquesa
do Ivai ao topar com o fantasma de Cateto Bento.

“Venho pelo trabalho do diabo, duquesa”, riu-se a
aparicao, “O chicote dos maus.”

“Pois volte pro buraco de onde saiu, filhote de cru-
z-credo”, e fez o sinal da cruz, pra reforcar. Nao que fosse
das mais religiosas, mas nessas horas todo santo ajuda.

“Me tiraram de 14 e pra 14 s6 volto de alma lavada.”

A duquesa do Ivai bateu a tabua que era a porta na
cara do fantasma e voltou pra dentro do casebre. Sentou
na cama e ficou olhando pra porta, tentando nao olhar.
Fantasmas atravessam paredes e portas, é o que dizem.
Tinha certeza que o falecido Cateto Bento ia aparecer ali
dentro dali a pouco. Por um momento pensou que ele ti-
nha vindo assombrar ela por ser testemunha da ocasidao da
morte do cavalo do coronel. Mas lembrou de mais cedo no
Tombozoio. Da aflicao de Jodo Bracatinga e as dividas nos
assuntos de fantasmas. Queria se livrar de um, decerto o
de Cateto Bento. E agora o infeliz tava ali na porta do ca-
sebre de segredos. A duquesa desconhecia as reviravoltas
do ocorrido, como a histéria comecada com um fantasma
assombrando Jodo Bracatinga tinha ido parar nela, mas
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amaldicoava o narrador, “Que coisa dessas so serve pra
bagungar ainda mais a vida da gente”.

Nunca tinha gostado do Cateto Bento em vida. Ndo
gostava de nenhum dos homens do coronel, “Covardes
que se armam de coragem pra atentar os fracos”. Lem-
brava do casamento dele com a Maria dos Ipés, arranjado
pelo coronel Trajano Machado, quando o jovem Cateto
Bento era ainda seu homem. Nao tinha nem barba direito,
nem histéria pra contar de onde veio, “Histéria tem, pos-
so farejar. Mas o passado de um homem é assunto dele.
Aprenda isso, meu filho”, o coronel Trajano tinha dito
a0 Mancoso ao contratar o peao novo. A duquesa, ainda
noiva, tava de visita na casa com o pai pras assinaturas
finais. Evitava o olhar do futuro marido.

“E ao meu servigo vai ganhar até mulher”, disse o
coronel ao pedao novo, “Uma morena pra te esquentar a
cama, e a propriedade dela pro teu sustento”, e explicou
0 caso, pois Régulo Rodrigues se mostrou interessado: “E
filha duns pretos que viviam aqui no tempo que cheguei.
Tinham um rancho mais pra la, mais pra beira do Rio Pa-
rana. A guria acabou 6rfd, herdeira da terrinha, e é uma
pena mulher ficar desguarnecida de homem pra cuidar
dela, ndo é? E ela é jovenzinha, da idade tua, Cateto, ou
por ai. Me sinto na responsabilidade de arranjar marido
pra ela. Nenhum outro pedao quis, mas o Cateto vai que-
rer, ndo vai¢”.

Régulo Rodrigues bateu palmas: “O bem que me fa-
lou do teu pai é verdade, Mancoso. Cuida dos mais fracos
da regidao como se fossem os seus”.

“S3do meus”, sentenciou o coronel Trajano Macha-
do.
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O que ndo foi mencionado foram as circunstancias
que fizeram da Maria dos Ipés 6rfd. O que também nao foi
mencionado foi com que direito o coronel daria as terras
dos Ipés ao seu subordinado por meio dum casamento.
E o0 que ndo foi nem cogitado foi perguntar a Maria dos
Ipés se ela tinha algum interesse em se casar com um
pedo vindo sabe-se 14 de onde, sem barba nem histoéria.
O sangue Cruz da duquesa ferveu. Quis muito levantar to-
das essas questdes e ir contra uma injustica. Tava na cara
que era injustica, mesmo que ela também ndo conhecesse
as tais circunstancias e tudo o mais. Os ensinamentos do
pai que a aquietaram. Tinha homem falando, tratando de
assuntos importantes, e mulher tinha que ficar quieta.

“E vocé se esqueceu das li¢oes, nao foi, duquesi-
nha?”, a voz fantasmagorica perguntou la de fora do ca-
sebre de segredos, “O tio Bento vai te ensinar de novo.”

O que a duquesa sabia é que Cateto Bento casou com
Maria dos Ipés e assumiu a terra dela. Quando ela enfim
se mudou pra casa grande, o marido ja algado coronel e a
noite de niipcias nunca consumada, o pedo ja tava casado,
“Que aos poucos vou ensinando ela a me servir, coronel”,
dizia aos risos pro seu patrao.

“Mulher sé aprende na base do chicote”, dizia o
coronel, pra gargalhada dos pedes.

“E homem no capar”, a duquesa nao se furtava em
responder.

O coronel Mancoso Machado nunca ralhava. Os pe-
Oes ficavam quietos, se entretinham com miudezas, uma
cuia de mate pra ajeitar, um fumo pra cortar. S6 Cateto
Bento olhava pra ela. Julgava e condenava ela. A duque-
sa, aprendendo a destemer, perguntava: “Perdeu alguma
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coisa na minha cara, pedo?”.

“Perdi nada ndo, senhora.”

“Entdo ta olhando pra mim desse jeito por qué?”

“E que mulher falar assim desse jeito com o marido
ndo ta certo, senhora duquesa.”

“Cateto!”, rosnava o coronel, “Cada homem brade
o proprio chicote.”

Cateto Bento nunca retrucava. Se o coronel dissesse
que o céu era verde, ninguém esperava o Cateto apontar o
quanto era azul. Ia dizer na hora: “Verde que nem o pas-
to, seu coronel”. Todo pedo ao jugo do coronel Mancoso
Machado aprendia depressa a temer o patrdo. Nao era s6
poderoso, senhor de horizontes, mas destemperado no
trato da raiva. Se ouvia um levantando a voz pra ele, nao
dava segunda chance. Sacava o revdlver, faca ou cerra-
va os punhos e dava fim ao infeliz. A perna manca nunca
impediu ele de mandar bocudo pra cova. Cateto Bento era
s6 mais um pronto pra obedecer tudo sem fazer cara feia.

“Ta aqui a mando dele, pedo?”, a duquesa quis sa-
ber, se enchendo de coragem, “Tava la com o Capeta e
quando o coronel te chamou veio correndo?”

“A senhora pouco sabe do diabo e ainda menos do
teu marido, duquesinha. Puta que se fez, sé aprendeu a
piroca de uns fracos. Ou pensa que me engana? Que nao
sei que esse barraco é pra que venham os desgracados de
Tapiribi com os pintos de fora pra senhora se fartar com
a boca? Que vergonha, duquesinha, uma nobre feita pros-
tituta pros plebeus a troca de birra.”

“Antes os pintos moles dos velhos da cidade que o
do teu patrdo.”

“Mas que mal-agradecida! Recebeu teto, comida e
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conforto do coronel e agora me vem com essa. Mulher
teimosa. Mulher sem jeito. Confessa que traiu teu espo-
S0, a palavra dada diante do teu deus, com tudo quanto
é caboclo que te procurou neste barraco! Confessa, du-
quesinha! Pode ter enganado o coronel todos esses anos,
que a mim nao me engana. Aprendi a farejar uma vaga-
bunda. Vivi com uma por tempo demais pra aprender”, o
fantasma arranhava a porta. Queria entrar. Contrariando
a premonicao da duquesa, nao era capaz de atravessar
aquelas paredes, “Ndo vai mais sair, duquesinha? Tem
medo de fantasmas?”.

A duquesa do Ivai ndo ia dizer que sim, mas ti-
nha. Nunca tinha pensado que tinha. Nunca tinha pensa-
do em fantasmas. Se antes daquela noite viessem e per-
guntassem: “Escute, duquesa, a senhora tem medo de
fantasmas?”, a duquesa achava que ia responder: “N&o
seja bobo! Medo a gente tem dos vivos, e nesses casos a
gente mata”. Agora, topando com um, e um conhecido e
odiado, sabia que tinha.

30.

A caminhada era quieta. Avanc¢ando pelo campo, s6
se ouvia 0s passos. Nem os grilos ou sapos faziam barulho.
Se aquietavam pra passagem do povaréu, que iluminava o
caminho com as tochas. Nao havia lua no céu. Noites sem
lua sdo menos claras, mas bem mais estreladas. O céu so-
bre eles era branco de tantas estrelas, embora entre elas
s6 houvesse escuriddo. Incontaveis, infinitas, quem sabe
cada uma delas guardando tantos outros mundos. O Ho-
mem Velho tava 1a no alto. Nao olhava a procissdo. Tava
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atento ao que ocorria no casebre. Podia ver o casebre e o
fantasma assombrando Cascatina e se ardia de vontade de
descer dos céus e por fim aquele tormento. Ndo era im-
possivel. Podia descer. As consequéncias para homens e
deuses seriam tremendas, mas podia. Havia tantas outras
constelacdes, chamadas pelos povos ancestrais daquela
terra de um jeito e pelos novos ocupantes de outro. E o
caminho da anta. O povo de Tapiribi, vendo as constela-
¢Oes todas outras, seguia um caminho das antas também,
o rio que corria da Serra do Anhanga. As tochas refletidas
nas aguas eram como estrelas. Nao se achavam ilumina-
dos. Sabiam do escuro entre eles.

Ninguém que ndo fosse o coronel ou seus pedes de-
sejava a cacada. Nao que fossem contra cacadas. Em ju-
ventude, alguns ali tinham sido bons cagadores. Matezeu,
em sua fuga desabalada, cagou suas comidas. Tinha cer-
teza que se parasse em mercearias ou mercadinhos ia ser
rastreado pelo detetive Gona Faiding. Nao podia arriscar.
Desmonte Josefino era avesso ao derramamento de san-
gue por obra sua, mas Carleta Mariana cagava tatus desde
novinha. Tava preocupada com o estdmago do compa-
nheiro, sem saber se ia aguentar a matanga. Os édios en-
tre os dois duravam pouco, substituidos pelo cuidado do
convivio. Dona Miratela, depois de um programa onde a
Ana Maria ensinava a preparar marreco, inventou de sair
atras de um bando que viveu no Rio das Antas por um
tempo, “E nunca preparei o prato, decerto que delicio-
s0, pois todos 0s marrecos cairam pra carabina do coro-
nel. Uma pena”. Limitava-se a essa desventura a carreira
de cagadora de dona Miratela. Os canaviais, municiados
de estilingues, cacavam rolas quando jovens, voltando
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pra casa depois do dia cortando cana. Era a mistura que
tinham pro arroz e feijao. Seu Tento da Silva, alegando
educacdo francesa no tempo do empresariado, capturava
sapos e 0s preparava como ras. Dona Ana Laura as vezes
inventava de pescar uns peixes e assar eles numa fogueira
no préprio Tombozoio, esfurmagando todo o lugar, e pesca
é caca aos seres umidos. Outros tinham ou ndo suas his-
térias de cacador. Todos concordavam que o Anhangé ndo
era bicho pra cacar. A concordancia era muda. Se via nos
olhos. Ndo iam arriscar contrariar o coronel. O homem
tava brabo mesmo, pra matar o padre, possuido ou nao.

A Unica que murmurou qualquer coisa, mais pre-
ocupada que tava era com seu Joao Bracatinga, foi dona
Brasina: “Isso tudo tem cheiro de churrasco queimado”.
Talvez conhecesse o préprio desfecho.

O coronel Mancoso Machado tava sem poder voltar
atras. Homem quando diz e desdiz perde o respeito. Ndo
era pra ter matado o padre Sumé. Foi o medo de sempre
que lhe sacou a pistola e apertou o gatilho.

“Vamos enterrar o padre, que mesmo possuido era
alma cristd”, tinha dito alguém do povo, pra concordan-
cia dos demais.

“Depois!”, berrou o coronel, “Vai ter tempo. Damos
enterro digno, dai. Agora tamos com pressa e presa. Nao
quero perder o rastro do diabo branco.”

Nao protestaram. Ficaram ainda mais espantados.
Mas nao iam mesmo protestar. A palavra do coronel era
lei. E olha que dessa até ele duvidou, “Mas o que é que eu
ia fazer? Se deixasse enterrarem o padre, levavam a noite
toda de choro e lamenta¢do”. O proprio coronel sabia a
resposta: se ndo matasse o padre, o amigo padre Sumé,
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ndo ia ter corpo pra enterrar, “Mas ele ia me desonrar!
O que fiz, foi pra defender meu nome e o meu mando”,
e é desse jeito que os homens se enganam. A honra, o
nome, as crencas equilibradas que desmoronam e os dei-
xam sem rumo. Fronteando a cacada, o coronel Mancoso
Machado queria era chorar, “Mas nunca!,” mais menti-
ras. E a mim, narrador, ele ndo pode matar, “Mas vou por
fim ao Anhangd, ndo duvide do que sou capaz”. O que o
coronel queria era chorar. Na infancia domada pelo pai,
foi no padre que encontrou ouvidor. O coronel Trajano
Machado ndo era de ouvir. O negdécio dele era bradar.
Nao ia mudar os modos pelo filho, nem pela esposa tinha
mudado. O padre Sumé, sempre com o mate pronto, era
bom pra ouvir, “Pelo menos vocé gosta de mate, Man-
coso”, dizia, alegre, nos dias de catequese. Os Machado
vinham mais do sudoeste do Parand, onde o chimarrdo
corria nas rodas. O amargo Mancoso aprendeu a tomar
com o pai, como tinha que ser, “Ele me acordava cedo,
quando eu era mais pequeno, e me mandava aprontar a
cuia. Aprendi a base das cintadas pelos erros”, “Cada um
ensina como pode, mesmo que uns nem devessem ensi-
nar”, falava o padre Sumé.

Nas catequeses, Mancoso era o Unico aluno. Havia
outras, pros jovens de baixo nascimento, “Mas meu filho
ndo pode se misturar, o senhor entende, padre. O caso é
que ele tem que aprender o lugar dele, e por direito é a
parte da peonada”, justificara o coronel Trajano Macha-
do ao exigir as catequeses particulares. O padre concor-
dou por achar que o importante era cuidar do rebanho.
Se uma ovelha precisava de trato especial, o pastor dava
e esperava que no futuro se acomodasse com as demais.
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Do Mancoso o padre Sumé ouvia as confissdes mais
dolorosas. A da prostituta Ricina Rastera fora a primei-
ra, na comunhdo. Seguiram-se a ela tantas outras, “Que
faco sem saber se é o que Deus ia querer, mas por ordem
do pai”. As primeiras confissdes eram aflitivas. O jovem
Mancoso tinha em si confusdao bem grande. As maldades
que o pai mandava ele tinha que fazer. Mas as confissoes
naquele tom indicavam remorso. Chorava sem lagrimas
por perddo, “Diga ao Deus, seu padre, diga pra ele que nao
faco por mal. Fago porque tenho, porque me mandam”.
O padre Sumé sofria com as dores do Mancoso. Pro resto
de Tapiribi, era filho do pai dele, tao ruim quanto o coro-
nel Trajano. Nao hesitava nas vilanias, todas justificadas
sem possibilidade de questionamento. Ninguém na cidade
nutria esperanca de coronel bondoso ou mesmo ponde-
rado depois que o velho Trajano batesse as botas, “Que o
Diabo vai deixar o messias dele pra nos atentar, e nesse
evangelho ao revés quem ¢é pregado na cruz somos nos!”,
comentavam aos sussurros. O padre sabia que havia uma
alma atormentada por baixo da casca grossa que o coronel
Trajano Machado ia forjando pro filho. Tinha fé que pode-
ria redimir aquela alma, fazer bater nela um coragao bon-
doso. Entendeu que ia ficar mais dificil depois da morte
de Trajano Machado, a confissao mais escondida do entao
Mancoso Machado mostrou que ele nao era quem se fazia
crer. Os conflitos cessaram. Como bom cristao, Mancoso
narrava os pecados e pedia as ave-marias, pai-nossos e
as quantidades pra que Deus olhasse pro outro lado, “Que
se tiver desconto, pago a vista!”, ria-se o coronel.

“Nao se pode esconder nada de Deus ou de si mes-
mo, Mancoso”, lembrava o padre.
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“Mas dos outros eu posso”, rebatia o coronel.
E verdade que as lagrimas ele escondia bem desde
sempre. E fazia isso agora também.

31.

Ndo tinha mais levantado da cama. Nao tinha nem se
mexido. A duquesa do Ivai sé mirava a tabua feita de porta
e ouvia os arranhdes do fantasma de Cateto Bento, louco
pra entrar no casebre de segredos. Arranhava e dizia das
assombragdes dele, “Ta ai com algum caboclo? Algum mi-
seravel daqui da vila? E isso entdo, duquesinha? Fica af en-
furnada, de joelhos, chupando a piroca de quem te aparece.
Uma barbaridade um trogo desses, nunca tinha visto igual,
em vida ou em morte! A senhora é mesmo a rainha das
vagabundas, hein, duquesa de araque? Vergonha passou
longe do teu ber¢o”, e coisas assim. A duquesa tava certa
do envio do fantasma pelo coronel. O desgragado nunca
tinha mandado gente atras dela. “A cacada do Anhanga
deixou o homem ainda mais louco”, murmurava a duque-
sa, pra resposta pronta do fantasma: “Ele foi brando com
a tua sem-vergonhice por tempo demais e agora cansou,
duquesinha. Cansou de ser enganado. Volta da serra com o
cadaver do diabo branco e depois vem buscar o teu. Amor
nenhum resiste a isso que vocé vem aprontando”.

“Vem me falar de amor?”, indignou-se a duquesa,
“Aquilo 14 ndo sabe amar. Nunca soube. O pai treinou ele
pro édio e o infeliz foi bem amestrado.”

“E te permitir tanta linha pra qué, se nao por amor,
duquesinha?”

A duquesa do Ivai tinha suas desconfiancas. Nao da

152



pra esconder o intimo por décadas de vivéncia embaixo do
mesmo teto. A versao oficial era outra. Era sobre o apoio
recebido pelo pai, Régulo Rodrigues, e a vergonha que ia
ser devolver uma esposa. O coronel tinha até dito algo pa-
recido na noite de niipcias nunca firmada, depois que a du-
quesa negou ir a cama dele. Nao queria, ndo gostava, ndo
ia se entregar. E falou: “O casamento foi um erro”, “O que
é que ta dizendo, mulher? Fizemos juras diante do padre
Sumé, representante de Deus!”, “Pois mentimos perante
ao Pai. O senhor me devolva ao meu pai, o0 pai daqui do
chdo, quero dizer. Vamos solucionar isso”. A duquesa do
Ivai ainda lembrava do jeito que o coronel olhou pra ela.
Tava sentado na cama, ela encostada na porta. Mancoso
Machado parecia bicho, e bicho dos perigosos, desses de
rompantes. O coronel se levantou e tirou o cinto. Ficou pa-
rado, em pé, com o cinto na mdo, mirando a duquesa. Ela
queria saber o que é que passava na cabeca dele. Depois
nao quis mais. Depois jurou pra si mesma que ia brigar e
perder, mas ia brigar feito onga. O coronel podia ser bicho,
mas ela ia ser mais. Disse o coronel: “Pois ndo devolvo! Ca-
samos e ficamos casados, como manda os mandamentos”.
Pendurou o cinto num canto e foi tirando o resto da roupa.
Vendo a duquesa sem se mexer junto a porta, perguntou:
“Ndo vem dormir, mulher? Pelo menos isso vocé faz, ndo
faz?”. E a duquesa respondeu: “Casados, entdo. Mas vou ter
0 meu proprio quarto. Boas noites, marido”, e saiu.

Ela ndo sabia, mas pro coronel foi um alivio que ela
nao fosse Ricina Rastera e nao houvesse ali a presenca do
pai com seus mandos. Ndo sabia, mas o alivio da noite de
nupcias nao consumada nao era so6 dela. Para todos, foi
comentado o sucesso da noite de ntpcias: “Domei a po-
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tra”, bradava o coronel pra tantos risos e felicitacdes. A
duquesa nunca negou. Que ele se exibisse. Deixando ela
em paz, tudo bem.

O fantasma de Cateto Bento arranhou mais a por-
ta, “A senhora admita que foi sempre uma bruxa para o
coronel. Eu acompanhei as tuas ruindades”, “Quem dera
fosse bruxa, nao duquesa. Fazia ele virar sapo”, “O jeito
que retrucava cada palavrinha dele. O jeito que encarava,
que sentava ou levantava da mesa na hora que quisesse.
A mesa da casa dele! Servi o coronel uma vida inteira e
nunca gente nenhuma levantou da mesa sem antes pedir
permissao, nem o governador! Respeito, duquesinha, é
assim que se chama. Vocé pode ter titulo de nobre, mas
ndo passa duma rameira que nunca soube reconhecer as
bondades do homem que te acolheu”, e o fantasma con-
tinuou, pro siléncio da duquesa: “Mulher ruim, mulher
ma! Nunca percebeu o mal que causava? O coronel nunca
temeu tiro nem faca, e ja foi alvejado mais de uma vez
nas brigas dele. Era o teu jeito que machucava ele. E nunca
te bateu! Ah, mas se fosse mulher minha ia apanhar até
virar gente. Onde ja se viu? Mas quem sou eu pra ques-
tionar as escolhas do coronel, né? Homem de qualidade
superior a minha, entende da vida e de como tratar com
ela. Conhego o meu lugar, duquesinha. A senhora devia
era conhecer o teu”.

“Pois teu lugar é a cova”, retrucou a duquesa do
Ivai, de sangue Cruz fervente, “E o do teu patrdo era no
mesmo rumo que o teu. Que o Anhanga chifre ele e parta
o infeliz no meio, nao me apetece! Nunca quis esse ca-
samento. Fui for¢ada por pai e depois por ele, pelo temor
de ficar mal falado, de que questionassem o homem que
era ao perder a esposa. Me manteve foi por isso, nunca
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houve nada de amor. Nunca houve nada de eu. Jamais fui
perguntada sobre nada. Ah, ele ndo me batia! O anjo do
Senhor! Mas me encarcerou a vida toda, prendeu meu
corpo, minha alma, minhas vontades. Nao me batia como
um dono ndo bate num cachorro de raca. Mas isso faz o
dono menos dono? E o cdo menos cdo? E vocé foi menos
que cdo, assombracao. Comia a bosta que o coronel cagava
sem nunca reclamar do gosto ou de nada. Se achava mui-
to homem, diz muito de coisas de homem, mas homem
vocé nunca foi. E nem o coronel, se escondendo atras dos
medos dele, de tudo que despejaram em cima dele. Ho-
mem que é homem nao segue o baile dos outros, mas do
proprio coracdo. E teu patrdo ta 14 se enfiando nos matos
pra ir contra a natureza”, a duquesa respirou fundo, “Se
0 Homem Velho é perneta, pelo menos nao é manco, car-
regando os grilhdes do passado por ai.”

O fantasma do Cateto Bento parou de arranhar a
porta, “Homem Velho?”, e soube pelo siléncio da duquesa
do Ivai que tinha confissdo. Fosse quem fosse o Homem
Velho, o fantasma sabia ser o amante. O sangue Cruz gri-
tava nas veias que tudo se fodesse. Tinha amante sim, ti-
nha o direito de amar. Mas a tradi¢dao paterna contestava,
assustada, que dar com a lingua nos dentes era violar o
casebre de segredos. E isso era por ele abaixo. A duquesa
chorou e o fantasma riu, “Te espero no inferno, duquesa”.

32.
“Todo mundo faz mira!”, ordenou o coronel Man-

coso Machado, “Bicho nenhum sai dessa serra caminhan-
do, nadando, rastejando ou voando.”
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Tinham cercado a serra. Nao toda ela, que a gen-
te ndo era toda, “Mas as trilhas dos bichos sdo essas, e
bicho é tudo burro. Se fugirem, é pra mira das armas”,
tinha dito o coronel. O povo, desanimado e cansado, fez
o ordenado. Nem mais em pensamento questionavam o
rumo dos acontecimentos. Rezavam pra que acabasse de-
pressa e pudessem voltar pras camas ou pro bar, dependia
da inclina¢do de cada um. Ja ndo sonhavam com sonhos
em um ou outro. Sé importava escapar do pesadelo. O co-
ronel Mancoso Machado, alheio as rezas, ficou satisfeito
com a obediéncia ligeira. Era daquele jeito que tinha que
ser. O jeito que o pai ensinara. Homens ou bichos, todos
deviam obedecer as vontades dum coronel. Impossivel é
domar a si mesmo.

“Me diga as ave-marias, 0s pai-nossos, me diga
todas as oracdes do mundo que eu rezo, seu padre!”, ti-
nha dito um recém-alcado coronel, ainda jovem, mas ja
cascudo, “Diga 14, seu padre, que pago!”

“Se acalme, meu filho. Ainda nem se confessou.
Deus ndo pode cobrar sem saber o prec¢o. Mesmo que per-
doe tudo no final, é importante pra contabilidade.”

“E coisa ruim, seu padre. Coisa muito ruim. E o que
posso dizer. Balize a cobranca com o que ha de pior entre
os pecados. Ndo me importo. S me passe a peniténcia.”

“Ndo é assim que funciona, Mancoso”, disse o pa-
dre, mais sério, “Pra Deus, a contabilidade é formalida-
de. A confissdo é formalidade. Pros homens, é o que nos
separa da dor.”

“Que dor o qué, seu padre? Nao é questao de dor.
E questdo de vergonha na cara. De que jeito um homem
pode viver com essas coisas dentro dele? Essas vontades?
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Um bando de bagunca na cabeca, uns sacis embaralhando
os gostos, mexendo com o que é certo e errado. Isso ndo
é trabalho de Deus, seu padre, é obra do préprio Diabo.”

“Tudo que se passa no mundo é arte de Deus, Man-
coso. A gente taxa de bom, de ruim, inventa o que for, mas
no fim é Deus escrevendo nas linhas tortas dele.”

“No meu caso nao, seu padre. No meu caso nao.
T6 torto nas linhas certas, ndao tem outra explicacao.
Meu problema é demoniaco”, a voz era quase chorosa,
nao de todo pois o coronel ia engolindo uma a uma as
lagrimas, “O senhor me passe as peniténcias, seu padre.
Pago o preco que for pra minha alma retornar a retidao.
Anda, seu padre! Cada segundo sem rezar € passo alon-
gado pro colo do Capeta!”

O padre Sumé nao disse nada. Deixou o siléncio da
igreja, ela erguida dum jeito na cabeca de cada um, ser
todo o som que havia. Igrejas sdo sempre silenciosas em
dias sem missa, mesmo as fundadas em sonhos e me-
dos. Conhecia Mancoso desde cedo. Era pia diferente do
planejado pelo pai. O padre ndo era juiz pra decidir os
rumos do mundo e acabou de dizer que isso de bom ou
mau nao existe, “Mas existe sim a dor e o sofrimento. E
meu dever tentar evitar”, dizia ao deus em suas confis-
sOes diretas e particulares. Tinha esperanca de desfazer
as ideais que o coronel Trajano tinha plantado na cabeca
do filho. Pleiteava podar a linhagem dos coronéis e dei-
xar florescer alma nova, bondosa, caridosa. Se ndo fosse
pra ir tdo longe, se contentava com alma avessa as mal-
dades, “Que chamo de maldades pois é como damos o
nome pra essas coisas dolorosas, meu Pai”, confessava,
pra que Deus nao ficasse confuso.
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O siléncio clerical se partiu com as primeiras gotas
rolando dos olhos de Mancoso. Tentava conter as coita-
dinhas, o que so6 piorava. O padre saiu do confessionario
feito de ilusdes e encarou o jovem Mancoso, de olhos bem
fechados e punhos cerrados em cima das pernas. Nada
havia dos gestos expansivos ensinados pelo coronel Tra-
jano naquele corpo, eles tdo comuns ao recém-al¢ado a
coronel. O padre Sumé viu que Mancoso tentava se fechar
em si mesmo. Os punhos cerrados era pra que nem os de-
dos ficassem longe demais do casulo que ia formando ao
seu redor. Os olhos se escondiam atras das palpebras que
tentavam se fundir pra nunca mais abrir. Valia o preco nao
ver nunca mais o mundo se o mundo também ndo pudes-
se vé-lo chorar. Se o mundo ndo pudesse mirar pra dentro
e descobrir. “Ora, esse Mancoso ndo é sé coronel”, sus-
pirou o padre Sumé. N3o tinha se saido tdo bem na mis-
sdo divina que ele mesmo propds, “Mas esse Sumé tam-
bém ndo é s6 padre”. O coronel Mancoso Machado tava
adestrado demais pelos ditos do pai. A represa nos olhos,
ainda pior que a assassina das Sete Quedas, era atestado
que nem a dor de lutar a guerra perdida contra si mes-
mo Mancoso ia evitar pra ser o0 homem sonhado pelo pai.

Aquela era a ultima oportunidade. O padre Sumé
sabia que sim. Se abrisse as comportas a tempo, salvava
as Sete Quedas da alma do Mancoso. Tanto pelo proprio
Mancoso como por toda a regido de Tapiribi, o padre que-
brou as regras confessionais e correu acudir o homem que
aos olhos dele ainda era um pia. Envolveu Mancoso num
abraco de pai, coisa que o pai dele nunca foi. Surpreso,
Mancoso ndo conseguiu conter a enxurrada e deixou que
o choro se apossasse da alma em cataratas. O padre sentia
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o corpo de Mancoso chacoalhar e o abracava mais forte.
Era a primeira vez que chorava.

Havia esperang¢a no cora¢ao missioneiro do padre
Sumé. Aquele destrave do que era interno correndo pro
externo podia significar o comec¢o da reconciliacdo de
Mancoso com o0 que ele sempre fora ensinado a ocultar. O
padre ndo achava que s6 com isso o jovem ia ser feliz, mas
esse conceito é mesmo de aplicacdo muito dificil. A salva-
¢do que o padre esperava era mais a que Jonas conheceu
depois de ser vomitado pela baleia. Que todas aquelas la-
grimas fossem o vomito dum Mancoso mais alegre.

“Chora, meu filho, chora”, sussurrava o padre, em-
balando Mancoso nos bragos, “Chora e deixa o que vocé
tanto escondeu vir pra fora, deixa o homem que vocé é
aparecer e essa mascara que te puseram na cara cair.”

“Nao, seu padre, ndo! Ninguém pode saber, o se-
nhor tem que guardar segredo, como € caro aos teus de-
veres de sacerdote.”

“S3o meus deveres, meu filho, é verdade. Dizer é
com vocé”, prometeu o padre, e tenho certeza que nunca
imaginou que um dia cogitaria quebrar tais votos, “Pode
chorar, Mancoso.”

O choro cessou. Os tremores silenciaram. O abraco
do padre envolvia a imobilidade e o siléncio, “Homem ndo
chora, seu padre”

“Mancoso, a dor ndo passa se vocé continua escon-
dendo ela de vocé mesmo.”

“A confissdo acabou. Chega de ladainhas. Vou rezar
um terco e o Patrdo 14 de cima vai ter que se dar por con-
tente”, decretou, levantando-se feito coronel, “O senhor
nao se esqueca, seu padre: o que ouviu é segredo de con-
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fissdo. Revelar desses temas é falhar com Deus e, pior, se
encrencar comigo. Nao vou pensar duas vezes pra que as
coisas certas continuem certas.”

Espantado, o padre olhou para os olhos de Manco-
s0. Secos. Tinha aprendido a fechar as comportas como
que por magica, sepultando pra sempre as Sete Quedas.
O choro tinha ficado 1a dentro, o padre via isso também.
Encarava a alma do Mancoso e ela era domada pelo chi-
cote do coronel Mancoso Machado, heranca do pai. Nao
se sabia de reza pruma situagao daquelas.

E era aquela alma encharcada que todo o povo de
Tapiribi obedecia. Faziam mira a cada trilha naquele cerco
s6 aguardando pra disparar. Que importava se era cagada
sem sentido? Que importava se matavam sem ter fome
dum tatu ou medo duma onca? Tinham medo era de ir
contra o coronel, bem pior que os outros temores, por
isso iam abater o que lhes fora ordenado.

“Vou subir a serra”, disse o coronel, “Espantar a
bicharada. Eles correm pra ca e vocés vao atirando. Disse
e repito: ndo quero ver um vivo!”, iam subir ele e o Bugre
pra batalha final.

O povo concordou. Nao foi s6 um que pensou que,
se o coronel acabasse devorado 1l em cima, estavam livres
daquela e do resto das noites. Tudo em segredo.

Sopraram ao pé da serra os calafrios do caminhar
dos mortos. Tudo quanto era nuca se arrepiou. Era o fan-
tasma de Cateto Bento vindo em trote pra contar ao Coro-
nel o que tinha descoberto. Da pra imaginar que a maior
parte do povo ndo viu a assombracdo, s os crédulos, que
até comentaram: “T4 infestado de alma penada isso aqui.
E isso que d4 matar padre”, e mesmo os céticos se ben-

160



ziam. Cateto Bento vinha alegre assombrando todo mun-
do. Tinha descoberto que a duquesa do Ivai era uma baita
duma prostituta, como sempre desconfiou, e contar isso
ao patrao em vida a quem seguia obedecendo em morte
era ter certeza do cumprimento da vinganca. O coronel era
homem de respeito, cumpridor de palavra e nao faltava
aos seus. la olhar pela causa dele. Tinha grudado 1a no
novo marido da Maria por capricho do destino. Se tivesse
controle sobre esses assuntos ia ter vindo ao coronel logo
de uma vez. Agora queria mais era que o gaucho acabasse
morto que nem a Maria. Que nem ele.

“Coronel?”, soprou no ouvido do patrdo em vida,
“Tua duquesa ta te pondo chifre ja tem tempo. E com um
tal de Homem Velho. Tava ela la num casebre da borda do
campo onde fazem as sodomias deles quando encontrei
ela. Mulher é tudo igual, coronel.”

Isso o coronel Mancoso Machado ja sabia. As gentes
sao o0 que sao. Sorte das que sdo certo. Ele tinha que ser
também. Por isso se virou pros pedes que o acompanha-
vam pra todo canto e disse: “Vocé vai pro sitio do falecido
Cateto Bento. Mata quem encontrar 1a, que sou homem
de palavra e devo favor. Vocé vai atras da duquesa. Mate
e suma com o corpo. Ndo quero ver nunca mais”.

Os dois seguiram seus caminhos. O fantasma de
Cateto Bento gargalhou. O coronel sé voltou a olhar pra
serra. O Bugre tava ali do lado dele. Estavam prontos pra
irem pelear contra o diabo branco e findar de uma vez por
todas aqueles assuntos por resolver.
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33.

Dona Brasina ouviu as ordens do coronel e se en-
cheu de tristeza, medo e édio. Tinha que inventar o que
fazer pra evitar as maldades dos pedes. Pra evitar que lhe
tirassem o Jodo Bracatinga. Mas de que jeito? Se tentas-
se abandonar o cerco tomava tiro nas cosas do coronel
por desertora. Até dava pra esperar o infeliz subir a serra
duma vez. Tava ali ainda, parado do lado do cachorro,
olhando pro alto todo raivoso, “Sé que o que é que eu ia
fazer, dai? De que jeito que eu ia alcancar o pedo que foi
matar a Maria e decerto que também o Jodo? E mesmo
que alcancasse, que é que eu ia poder fazer? Fazer mira
com esse meu revélver velho sé pra depois ele devolver
fogo? Oferecer meus amores? Virar puta em troca da vida
do meu amor, como era o caso daquela antiga prostituta
de Tapiribi, a Ricina? O desgracado do pedo prefere pa-
nela nova, certeza, que esses mocos sabem nada de co-
mida boa. E tem o outro pedo, o que foi atras da duque-
sa. Tenho poucos assuntos com ela, mas ndo é certo sé
deixar morrer, ou é? Ndo tem como eu parar o pedo indo
atras dele e ainda saber que to6 condenando a duquesa. O
coronel selou o destino do infeliz e acho que mesmo se
eu pudesse virar on¢a ndo ia conseguir parar ele”.

Tinha nascido e se criado bem na beira do Rio Pa-
rand, a dona Brasina. Na outra margem tava o Mato
Grosso do Sul, de onde vieram os pais, fugidos de uns
grileiros que iam espantando a gente mais humilde em
nome dos seus coronéis, “Um dia te levamos pro Pan-
tanal, minha filha, pra vocé ver em que aguas foi con-
cebida”, diziam. Tinham atravessado o rio pra buscarem
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a felicidade em Porto Alegre, terra dos avds, “Que uma
cidade com nome desses nunca que vai ser triste!”. Des-
ciam pro Rio Grande, reclamavam uns titulos herdados
dos pais, vendiam as propriedades galchas por muito
dinheiro e voltavam pro Pantanal deles, felizes da vida,
comprando tanto terras como o respeito de quem quer
que lhes desejasse novos malfeitos. Sé que o destino dos
dois era ser gente triste. Como era o dos avos antes de
fugirem la do Rio Grande, atormentados por apoiarem
lados opostos na Revolugao Farroupilha e mesmo assim
encontrarem no meio deles o amor em comum. Nao deu
muito tempo e tiveram que fazer da canoa usada pra
travessia cabana. O homem enfrentava a febre amarela.
Mais um pouco e a cabana virou casa, pois o coitado do
pai da Brasina foi acometido por um carog¢o no figado
que o comia de dentro pra fora, “Mas é sé até vocé me-
lhorar, meu négo”, dizia a mde de Brasina ao marido,
que morreu por anos das mais diversas moléstias até
morrer de vez.

“O destino da gente é ser triste, minha filha”, de-
cretou a made, adoecida depois de perder o marido, “Uma
pena. A gente ia ser rico la no Rio Grande pra voltar e
comprar metade do Pantanal, ia ter terra, ia ter respei-
to, ia ter jeito de te dar tudo do bom e do melhor, sem
medo nenhum que nos tirassem de 13 outra vez. E mes-
mo uma pena.”

Uma semana depois de enterrar a mae, Brasina des-
cobriu que os titulos eram falsos. Vendeu eles pela meta-
de do preco ao primeiro viajante que encontrou, ele que
corrigiu a rota pra Porto Alegre em busca das hipotéticas
riquezas, elas fartas de tristeza.
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Desfeita do tal destino, Brasina resolveu usar o di-
nheiro pra se firmar por ali mesmo. Comprou uma terri-
nha em Tapiribi e construiu a casa que tanto lhe alegrou.
E que tanto alegrou tantos que ela elegeu pra amar, “Que
destino é coisa que a gente tira que nem roupa”, sus-
surrava aos tantos amantes antes de se enlacarem numa
coisa s6. Dona Brasina fez da vida dela um pantanal de
alegrias, porto pra tantas outras. Ao saber das maldades
delegadas pelo coronel sentiu tristeza pela primeira vez
desde os enterros dos pais.

Nao foi um nem dois que tentaram fazer da dona
Brasina mulher s6 deles. Amante exclusiva. Apesar de
nunca ter dominado os temperos de dona Maria dos Ipés,
era senhora das suas proprias especiarias. Quando convi-
dava alguém para a cama era pelos atalhos que ela apren-
deu bem. Vencidos os atalhos, mostrava aos homens os
caminhos que tanto almejavam trilhar. Realizadora de de-
sejos, acabava ouvindo suplicas por mais, “Que os génios
da lampada concedem trés!”, “Pois va pedir a eles”, e
tocava os chordes. Os menos dramaticos deixava aque-
cer a cama até de manhd, que era tdao carente por cari-
nhos quanto tudo quanto era gente. S6 que entre choroes
e conformados havia os brutos.

“Amanhd a gente parte cedo, vou te levar pro meu
rancho”, diziam uns, “Amanhd me mudo pra ca, pra cui-
dar de ti”, diziam outros, “Venho uma vez por més. Tenha
comida pronta e te quero limpa”, esses eram 0s que mais
faziam dona Brasina gargalhar.

Homem adora que as mulheres riam das piadas
deles. Tanto que ndo sdo poucas as risonhas sé pra agra-
dar. S6 que homem odeia que riam da cara deles. Tanto
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que nao sao poucas as que nunca riem, pra evitar de-
sentendimentos. Dona Brasina ndo era uma nem outra.
Ria quando dava vontade. E gargalhava quando era ne-
cessario. Passada a dorzinha boa no estdmago, primeiro
tratava os homens de rompantes como os chordes: “Xo!
X06! Vai procurar o que fazer, um lote pra carpir, uma
louga pra lavar”. Funcionava quase sempre. Rompantes
sdo tantas vezes jeitos de engolir o choro, licao aprendi-
da e decorada por todo pia. Um ou outro cantava de galo,
“Venha aqui que vou te ensinar a rir da minha cara”,
berravam, pra ensinar o que acontecia quando eles nao
engoliam o choro — tinha sempre pai ou tio ou avo pra
ensinar. Eles s6 passavam adiante. Dona Brasina nunca
sentia medo. Sacava o revélver de um tiro sé trazido do
Mato Grosso do Sul pelos pais de baixo do travesseiro e
metia logo tiro no joelho dos machdes, “Se der um pio eu
subo a mira e poupo o0 mundo das tuas crias”. Piar nao
piavam. Mas choravam. E se arrastravam entre lamen-
tos pra longe das vistas de dona Brasina, que sentava na
cama e suspirava. Medo ndo tinha, mas sabia que um dia
podia errar a mira e acabar a mercé daqueles desgraca-
dos, “Sou mais fraca, ndo tem jeito. O que me salva é nao
ter medo. Se tenho, t6 acabada”, sempre se lembrava.
Agora sentia medo pela primeira vez.

S6 que tinha também o 6dio, “Nunca soube misturar
os temperos da Maria, mas esses acho que sei”, falou pra
noite, pra que ela mesma entendesse a receita, “Que tris-
teza e medo com pitada de dédio é tudo o que eu preciso”.
Procurou nas bolsas do vestido e achou caixa de fésforo,
“O mundo ta seco, vai queimar bem”, ela sabia, esperan-
do que os pedes notassem o perigo e voltassem a acudir o
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patrao deles. Quando o coronel Mancoso iniciou a subida
da serra com o Bugre do lado, dona Brasina foi atras.

Ia se escondendo. Se o coronel a visse, decerto dava
tiro sem perguntar. Dona Brasina sabia que nao ia poder
revidar. Mirar em joelhos do outro lado da cama ela sabia,
mas nunca foi de ir além em artes de atiradora. O coronel
mancava serra acima, berrando pra que o Bugre achasse o
rastro, “Ndo deve ta longe, o veado! Vai cheirando, Bugre,
vai cheirando. Acha ele, acha ele pra mim”. Ia se embre-
nhando cada vez mais no mato. Dona Brasina subia e subia
pra iniciar o incéndio no alto, pra que os pedes vissem de
longe. Até pensou que podia ndo funcionar. Ndo dava pra
ter certeza que os pedes voltariam. Talvez tivessem tanto
medo de desobedecer uma ordem do coronel que nao iam
arriscar pra salvar a vida do patrdo. S6 que nada restava
pra dona Brasina, “E se ndo voltam mesmo, a0 menos
pode ser que eu faga churrasco desse coronel”. Vinganca
é o alento das almas feridas, isso todo mundo sabe.

Perdeu o coronel e o cachorro de vista. Ainda ouvia
os ecos dos dois pela mata. Chegou a um descampado de
onde via o campo da noite iluminado no alto pelas estrelas
e no baixo pelas caras de Tapiribi. Ao pé da serra, as fo-
gueiras do povo reunido no cerco. O Rio das Antas brotava
da serra e serpenteava até desaguar no Parana. Se aper-
tasse os olhos ja velhos, dona Brasina podia enxergar o
sitio da Maria e do Jodo. Rezou pra que o pedo ndo tivesse
chegado 14 ainda, “E que volte, minha Nossa Senhora, que
vinganca é bom mas prefiro ndo ter que provar”.

Juntou uns galhos secos, uns capins mais secos ain-
da, e forrou o descampado com a fogueira. Riscou um
fosforo e jogou no meio. O fogo pegou depressa, soprado
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por assobio que assustou dona Brasina.

“Nunca gostei de fogo de gente. Fogo danado”, o
Anhangd falou, surgindo dos matos com a enormidade
da galhada de mil pontas e os olhos vermelhos queiman-
do, “Mas desse teu até que eu gosto, é mais solto que os
encilhados.”

“E fogo de 6dio”, disse dona Brasina, disfarcando a
tremedeira com a voz firme.

“Vai me servir. Vou soprar e soprar e deixar que
seja livre.”

“T3o livre ndo vai queimar tudo? Incendiar Tapiribi
e 0s campos em volta?”

O Anhanga sé mirou fundo nos olhos de dona Bra-
sina. Ela entendeu. Toda guerra acaba. Guerra contra um
bicho daqueles nem se comeca. Nao tem outro fim que
ndo seja tragédia. Dona Brasina saiu correndo do des-
campado enquanto o Anhangd soprava o fogo pra que
corresse a serra e 0os campos. As chamas rugiam atras da
dona Brasina, mas ela ainda conseguiu ver a constelagao
do Homem Velho, que ela chamava de Orion, despencar
do céu. Meio que sem querer, quis que o Jodo viesse salvar
ela também. Se virar sozinha a vida toda acaba cansando.

34.

Se estivesse vivo, o padre Sumé explicaria ao povo
que aquela chuva de estrelas nao era a do apocalipse, mas
de ato de amor. Como ndo tava e ninguém mais era ver-
sado nesses temas, nao tinha quem impedisse o alvoroco.

“As estrelas caindo, o fogo subindo na serra! E o
Diabo Branco se vingando, é o fim do mundo das Es-
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crituras!”, o povo ao pé da serra gritava, embasbacado,
confundindo tudo ainda mais em temas de mitologias,
e acrescentavam: “O coronel nunca devia ter matado o
padre! Da azar. E depois subir cacar o que o homem ndo
conhece. A gente ta condenado, €é o juizo final!”

Choravam e lamentavam, mas ninguém tinha se
mexido para além das tremedeiras. Uns olhavam pro
topo da serra, onde labaredas enormes iam envolvendo
tudo quanto era planta. Logo descia ali pra baixo. Outros
miravam o céu, de onde o Homem Velho despencava em
estrelas cadentes. Ninguém ali sabia o que fazer no fim
do mundo.

O povo de Tapiribi ndo era acostumado com esses
eventos. Velhos do jeito que eram, seus fins do mundo
eram ser alcangados pelas picuinhas das quais passaram
a vida escapando. Dona Miratela perder um programa da
Ana Maria e errar uma receita era fim do mundo; seu
Tento da Silva topar com a faléncia irreversivel era fim
do mundo; seu Matezeu fugiu tanto do detetive Gona Fai-
ding que ser apanhado era o fim do mundo; os Canaviais
ficarem sem as pingas pelas quais deram a vida era fim
do mundo; Carleta Mariana e Desmonte Josefino verem
secar 6dios e amores prum leito de indiferenca era fim
do mundo; ndo ter mais bar pra abrigar todos os fins do
mundo era fim do mundo pra dona Ana Laura, Tapiribi
se fazia nessas fugas. Todos temiam esses fins do mundo
pontuais, mesmo conscientes que podiam ocorrer. Lidas
com o apocalipse biblico nao lhes cabia.

O fogo se alastrava por toda a Serra do Anhanga.
Arvores explodiam e a fumaca subia como do cume dum
vulcdo. E as chamas ndo s6 subiam pros topos. Desciam
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também. O abobamento do povo durou até a debanda-
da dos bichos: tudo quanto era espécie abrigada na serra
desceu ou subiu, no caso das aladas, milhares de animais
fugindo do fogo. Sabiam que os entornos do Rio das An-
tas, da serra ao Rio Parand, iam virar cinzas. O Anhan-
gd ia levar o destino ao coronel e aos homens. Os bichos
iam tratar de se salvar. Entre o estouro, sé ndo se viu a
onga, e talvez s6 por isso o povo ndo tenha iniciado a fuga
logo de uma vez. Nao que alguém tenha feito mira, como
o coronel tinha ordenado, sé continuavam espantados e
paralisados.

Quem salvou eles foi a dona Brasina, que descia
a serra na rabeira dos bichos: “Fujam! O Anhanga vai
queimar toda a serra e o campo!”. O povo correu. Bichos
e gentes numa coisa s6 fugindo da furia libertada pelo
Anhanga.

Os pedes voltaram das missoes, alarmados pelo
fogo. O plano de dona Brasina tinha funcionado. Nao ti-
nha como nenhum deles ter chegado ao destino, execu-
tado as maldades e voltado tao depressa. Gritaram: “Que
é que ouve?”.

“O Anhanga vai queimar tudo!”

“E o coronel? E o coronel, seus safados?”

“Ta 14 em cima.”

Nao pensaram duas vezes. Correram na dire¢dao do
fogo que ja alcangava os pés da serra e se atiraram as cha-
mas. Ndo queriam imaginar o coronel sobrevivendo e se
vingando deles pelo desastre. Como o fantasma do Cateto
Bento, temiam menos o Inferno e o Diabo que o coronel
Mancoso Machado.
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A debandada ndo percebeu o sacrificio dos pedes.
O fogo tinha tocado o campo e corria faminto pra engo-
lir Tapiribi. Ninguém queria ser parte do churrasco. Nao
pensavam em nada que nao fosse fugir do incéndio, tan-
to bichos quanto gente. As gentes, como lhes é comum,
lembravam de acordar vizinhos, reunir bens preciosos,
economias, recordacao, salvar o que conseguissem da ci-
dade em rotas de fim. Apesar de uns ainda acreditarem se
tratar de juizo final divino, ndo tinha um disposto a pagar
pra ver e no futuro se encontrar desamparado, fosse de
bens ou memorias. Tanto que quando seu Matezeu, ca-
lejado em fugas, disse “Todo mundo que tem canoa car-
rega pra beira do rio. Quem nao tem, traz barris, madei-
ras que boiem, qualquer coisa! Deus esqueceu de avisar
pra fazer arca, mas também nao é diltivio, entdo a gente
da nossos pulos”, todo mundo concordou e ja correu pra
cumprir o dito. Era a segunda vez que mandavam que
reunissem algo prum fim. Agora tinham motivos pra es-
capar do proprio.

O fogo era ligeiro. As pernas fugindo dele foram
mais. Chegaram a cidade e se dividiram: uns sairam gri-
tando e batendo em portas pelas ruas, “Fogo! Fogo! Todo
mundo acorda pra gente se salvar do fogo! Tamos fun-
dando porto na beira do rio, quem tem canoa traz junto!”,
pra acordar uns que souberam se esconder das ordens do
coronel, enquanto outros se encarregaram de buscar ca-
noas préprias ou improvisadas. A velhice se retirou dos
velhos por aquela noite. Rugas se fizeram em musculos
renovados. Ultimo grito dos corpos pela continuidade das
vidas. Tapiribi se agitou feito formigueiro. O povaréu indo
pra la e pra ca ao som dos rugidos do inferno avanc¢ando.
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Bragos com um pouco mais de juventude e muito
de servidao dos moradores da Vila Palmares se uniram
ao carregamento de canoas e ndao demorou pra que oS
barcos estivessem cheios. Nao sabiam se toda a popula-
¢ao estava embarcada, nao havia tempo pra chamadas.
Cada um conferia seus parentes e amigos e confiava nas
passadas de olho dos demais. Zarparam Rio das Antas
abaixo quando o fogo mordeu as primeiras casas. O povo
de Tapiribi era agora refugiado.

35.

A chuva de estrelas terminou de cair nos campos ar-
dentes de Tapiribi e 0 Homem Velho se levantou. O céu tava
6rfdo duma constelacdo. O que diriam os deuses? “Que ve-
nham me punir. Nao perco a mulher que me amou”, urrava
o0 Homem Velho, usando o cajado pra avangar no rumo do
casebre secreto, brilhando forte como o fogo que o cercava,
aticado pelo sangue escorrendo do toco da perna.

Tudo ia se tomando por fumaca. O fogo sabe fazer
trés coisas: aquecer, matar e fumaca. Cada uma delas
tem seus desdobramentos. O da fumaga é também matar,
deixar cheiros e cobrir o mundo pra que nao o vejam. O
Homem Velho ndo podia ser morto pela fumaca ou ser
impregnado pelos cheiros fortes. Mas ja ndo podia dis-
tinguir ruas, casas ou nada. O incéndio que ardia Tapi-
ribi e 0os campos ao redor escondia seus feitos. A fumaca
dum cinza alaranjado ditava a visao, escondendo e en-
ganando. Se vocé caminhasse pelas ruas da Vila Palma-
res, como Tuya fazia, e nao fosse morto pela fumaca, ia
ver os vultos das casas se levantando de repente, s ao
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ja estar bem perto delas. Talvez se assustasse. Com cer-
teza ia se perder. Seria impossivel pra vocé encontrar o
casebre de segredos na borda do campo onde o Homem
Velho e a duquesa do Ivai se amavam. Pro Homem Velho
ndo era. Sabia aonde ia. Aos seus olhos feitos das mais
longinquas estrelas, a duquesa ardia feito supernova. Era
ele feito duma constelagdo que tanto inspirou sonhos e
mitos, mas pra ele o que existia de celeste era Cascati-
na da Cruz do Ivai, sua duquesa e seu amor. La do céu
era assim que a achava. Estivesse ela no outro canto da
expansao universal e Tuya a veria. O brilho da duquesa
aos olhos do Homem Velho viajava pelo tempo e espaco
sem obedecer as regras impostas um ao outro. Era im-
possivel de perder ela. Por isso o Homem Velho avan-
cava sem receios, apoiado em seu cajado, pela fumaca
densa e escura. Em seu destino brilhava a mais intensa
luz do universo.

Chegou ao casebre e pela primeira vez viu o brilho
da duquesa vacilar, “E assim que vdo me punir?”, gri-
tou aos deuses, “Ja ndo basta o que me houve na vida
antes de ser constelacdo? O qué? Pensam que me deram
prémio? Nunca vou fazer desfeita, foi por ser o que me
tornei que conheci a Cascatina, mas ndao venham me fa-
lar de recompensa! O dom por ser trocado pelo préprio
irmdo e sofrer assassinato pela mulher que amei é subir
aos céus e me tornar testemunha da vida que continua-
ram juntos? Ele, em cujas veias corria o mesmo sangue
que me escorreu, que escorre até hoje, com quem cresci
e com quem cacei, e ela, a quem entreguei todo o san-
gue que me punha em pé, ambos felizes, tantas vezes
consumando o amor sob os meus olhos, sob meus olhos
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estelares que tudo viam, sem saber das minhas lagri-
mas! E eu os vi morrendo, deuses, fui testemunha do
findar dos seus corpos, tdo doce cleméncia do tempo a
mim para sempre negada. Pois vi tantos outros aman-
tes, tantas outras tragédias. E quando enfim encontro
alguém que brilha aos meus olhos como brilho ao mun-
do e decido descer a Terra em seu nome, devo testemu-
nhar sua morte? Mais uma vez: nao perco a mulher que
me amou!”.

Mancou até o casebre de segredos. O interior era
s6 fumaca. O incéndio do Anhanga mandava a fumaga
como mensageira e deixava as cinzas como testemunhas.
O fogo vinha vindo. O Homem Velho conseguia escutar
os estalos do mundo cedendo a incleméncia das labare-
das. Mas a mensageira era também a parcela de clemén-
cia que ndo faltava ao Diabo Branco. Dizia que fugissem
ou deitassem, ela cuidaria das coisas antes que viesse 0
fogo, “E s6 deitar e inspirar bem fundo. Vai ficar tudo
bem”, prometia aos que ndo corriam, e lembre que Ta-
piribi era cidade de velhos. Nem todos tiveram aquele
resto de centelha pra buscar os botes no rio.

“Cascatina?”, chamou Tuya.

A duquesa do Ivai chorava na cama. E tossia na
cama. A fumaca a envolvia com o fim pacifico que nao
vinha, “Mas vai vir! A tosse é como numa gripe. E que os
pulmoes sao bobos, ndao querem parar o trabalho deles,
por isso tossem. Ouga o teu coragao e deixe que eu te aju-
de”, garantia a fumagca.

“Cascatina”, sussurrou o Homem Velho, largando
o cajado e se sentando ao lado da duquesa, “Vocé precisa
sair daqui.”
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“Sair?”, tossiu, “Fugir? E s6 o que fiz. Fugir, fugir,
fugir. S sei correr da vida”, os olhos lacrimosos estavam
bem fechados, apertados contra a fumaga, “Com medo de
fantasmas. Eles vém a noite e nos dizem maldades, mas
maldades verdadeiras quando vocé escuta pra além das
mentiras. Queria nao ver! Achei sempre que medo a gente
tinha que ter dos vivos, mas como sdo maus os mortos!
Me veio um me assombrar pra me fazer entender que
nunca fui livre. Fui objeto pro meu pai e objeto pro meu
marido. Minha coragem é escudo, mas por tras dela tinha
uma covarde, uma fujona. Achei um casebre de segredos,
de segredos! Que liberdade € essa feita as escondidas?”

“Ja ndo precisa mais se esconder, Cascatina”, sus-
surrou o Homem Velho em cima das tosses da duquesa,
“Eu vim pra te buscar.”

“O principe encantado! Veio resgatar a pobre duque-
sa dos fantasmas e das chamas”, tossiu uma risada, “Pois
me nego! Ndo vou deixar. J& tive homem demais ditando
minha vida. O rei me passou ao dragdo sé pro principe me
salvar? Que bela palhagada! Na minha morte mando eu.”

O Homem Velho nao tinha como responder. A perna
sangrava. O coracao mais ainda.

“Ndo to aqui pra te salvar. TO aqui pra me salvar.
Cansei da eternidade em amargura e solidao. Nunca quis te
prender, Cascatina, sé queria viver o que encontramos em
nossas trilhas confusas e perdidas. Nao foi minha escolha
ser morto ou ser feito constelacdao. Achei que podia me
permitir a cleméncia e a béngdo que foi escolher te amar.”

Ja ndo tinha mais tosse nem choro. So siléncio en-
quanto a fumaca se afastava pro trabalho do fogo.
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36.

A serra ardia. De longe, julgariam que havia vul-
c3o novo na América do Sul, “E tdo longe dos Andes! E,
mundo virado”. De perto, com 0 campo no entorno se
consumindo, parecia a erupg¢ao ancestral que deu origem
a terra roxa daquelas bandas, um mundo velho consu-
mido prum novo nascer. Agora de dentro do incéndio,
enfurnado na serra de chamas, a impressao que se tinha
era a de caminhar pelo inferno, “Obra do Diabo Bran-
co”, dizia o coronel ao Bugre. Os dois avangavam entre
gramas e samambaias que agora eram cinzas. As arvores
eram troncos negros e galhos pontudos flamejantes com
folhas feitas de fogo. O ar, antes povoado por mosquitos
e umidade, agora se empesteava pela fumaga que cega-
va. Tossir nenhum dos dois tossia. Ou diminuia o passo.
O Bugre ia farejando, separando da fumaga o rastro que
buscava. O coronel Mancoso Machado ia com a espingarda
engatilhada, pronto pra fazer mira ao primeiro latido do
cdo. Que veio. O cachorro estacou e latiu prum interior de
labaredas. O coronel também parou e levantou a espin-
garda, mirando sem saber pro qué. Ndo achou que fosse
o Anhanga. Mas pensou que sim ao ver saltar do fogaréu
uma enormidade de criatura em chamas.

Era o tapir. O ultimo da espécie em Tapiribi. Nao de-
bandara como os outros animais, que o fizeram por ordem
do Anhanga. Alegou ser velho, ser veterano de guerra, e
aos velhos ninguém impunha a vida, “Que a minha cata
eu ja tive. Fico por vinganga, fico por resisténcia”. Nao te-
meu chamas. Nao ia temer espingarda. Avan¢ou destemi-
do contra o coronel. O Bugre ndo atacou, espantado com o
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animal incendiado. S6 que Mancoso se recuperou do susto
e comegou a atirar. O seu tapir tava certo em lembrar do
jovem Mancoso como atirador mediocre, mas estavam
certos também os outros bichos ao alegar que o tempo
lhe concedera licoes. As balas se fundiram ao fogo que lhe
assava a carne. Nao sentia dor. Nao se importava. A vida
sim. Tombou bem perto do coronel, estirado as botas do
homem. Tombou a Ultima anta da regido.

“Ndo achava que ainda tinha anta!”, falou o coronel,
“O maldito Diabo Branco tava escondendo tudo mesmo.”

O Bugre farejou antes que a mancha saltasse sobre o
coronel. A onga tava espreitando os dois tinha tempo. Era
outra que decidiu ficar, sem explicacao maior que “Um
dia da cacga, outro do cacador”. Todos entenderam. Nao
se importava com o fogo, a onca. Ndo tinha se incendia-
do como a anta, conhecia meios de se esgueirar até das
chamas, mas evitara o calor menos do que poderia. Tinha
chamuscado pedacos de pelo. Foi um chumacgo lambido
por fogo mais travesso que avisou o Bugre. Foi o latido
do cachorro no momento do salto do jaguar que alertou o
coronel, ele que se virou e subiu o brago ao rosto. A onga
abocanhou aquele braco, quando a mira era a garganta.

Fera e homem cairam no chdo na batalha travada
por milénios: presas se afundando em carne buscando
sangue, o fim da vida de um pra continuidade da vida
do outro, “Nao no meu caso. Eu vou morrer”, pensava a
onga, saboreando com gosto o sangue do coronel Mancoso
Machado. Tinha escapado de muita emboscada da gente
daquele sangue e de quem o obedecia. Como toda pintada,
sabia que era rainha da selva s6 até os homens fazerem
mira. Praquele povo era troféu, ndo majestade. Derruba-la
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era gldria, ndo carne, como era com a morte de um veado
ou tapir. E os tipos do coronel, bem alimentados, prefe-
rem sempre a gloria, “Pois a gldria agora é toda minha!”,
rugia a onga-pintada com gosto.

A fidelidade do Bugre era tamanha que nem refle-
tiu sua loucura. Avangou contra a onga e lancou seu peso
sobre o felino, derramando-a pra longe do coronel. Filas
sdo cdes enormes, bestas como uns Cérberos de uma cabe-
¢a sO. Foram moldados pra cagar ongas no tempo em que
havia tantas. Mas as cagadas eram sempre em matilhas
de caes e homens. Que chance tinha o Bugre contra aque-
le ser? Aquele jaguar que até caiu no susto, mas caiu em
pé, e ja se retesava todo, cercando o cachorro, paralisado
e rosnando. O rosnado da onga era o selvagem. Nascia das
entranhas. Vinha vindo do fundo e saltando da goela pra
paralisar o mundo. Os olhos eram enormes, furiosos, quei-
mavam mais que a floresta, presos no Bugre. As garras ex-
postas e as presas a mostra prometiam mais prendimen-
tos. O cdo entendeu que diante do jaguar ele era a presa.

“Pega, Bugre! Pega!”, ordenou o coronel, camba-
leando pra levantar.

A domesticacao berrou mais alto que o medo. O cao
arreganhou a bocarra e avangou contra a onga. Surpresa,
revidou com um tapa de garras bem abertas que langou
o Bugre longe. Mas o cdo se levantou e atacou mais uma
vez, saltando pra cima da oponente e prendendo a boca
em algum lugar. A onga rugiu e retalhou com as garras
qualquer pedaco do cachorro. Ele nao parava. Quanto mais
unhadas levava, mais latia, babava e investia contra o ja-
guar. Os olhos eram loucos. Mas de uma loucura devota
as ordens humanas. A onca decidiu ser tempo de acabar
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com aquilo pra depois se fartar do coronel. Uma bocada
no cranio ou pescoco do cachorro e a luta estava liquida-
da. Mas foi o cranio da onga que explodiu com o tiro do
coronel Mancoso Machado.

“Teu couro agora é meu tapete novo”, cuspiu, com
a espingarda apoiada no brago todo mastigado.

O Bugre olhou o cadaver do jaguar e se sentiu or-
gulhoso. Tinha feito a parte dele. Tava todo retalhado,
mancava, escorria sangue de cada veia aberta, mas cum-
pria com o juramento ancestral dos cdes aos senhores
humanos: obediéncia.

“Vem, meu Bugre. Venha aqui”, chamou o coronel,
tdo orgulhoso quanto o préprio cdo. Era amigo do bicho
toda uma vida, mas essas coisas s se provavam na emi-
néncia da morte, “Bicho mais corajoso”.

O Bugre abanou a cauda devagar. A cara era de
quem sorria, faceiro. As orelhas estavam postas pra tras.
Iniciou marcha dificil pra receber os agrados do dono, se
equilibrando em cima dos machucados. Tava encharcado
de sangue, mais parecia um bife mal passado. Mas que
bife alegre ele era!

O Anhanga saltou da mata e do fogo em frente ao
Bugre. A forma era a do veado, com a galhada de mil pon-
tas. O pelo branco refletia as chamas enquanto os olhos
eram o préprio incéndio, selvagem e faminto. Estava de
costas para o coronel, que fez mira sé pra ver toda muni-
cdo falhar. O cachorro latiu, rosnou, avan¢ou, mas mesmo
sua domesticacao entendia estar na presenca de poderes
muito mais antigos que a coleira. Muito maiores. Mirou
fundo nos olhos flamejantes do Anhanga. Nao queria, ti-
nha medo, mas ndo havia meios de resisténcia. O Anhan-
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ga mudou. Ndo era mais o veado e sim um cdo selvagem,
senhor das pradarias e alfa de matilhas. Rosnava para o
Bugre sem precisar latir de volta. O Bugre entendeu o que
a coleira tirou dele. Enxergou a selvageria negada. Nao
resistiu. Morreu de desgosto.

“Diabo Branco! Vai pagar por mais essa desfeita”,
urrou o coronel, puxando o facao, “Teus truques nao vao
funcionar comigo.”

Ao se voltar pra mirar o inimigo, o Anhanga era
mais uma vez o veado com a galhada de mil pontas. S6
olhou pro homem, recebendo em troca ddio e furia. O
coronel ofegava, tossia e chorava. Se qualquer um que o
conhecesse o visse, diria que ndo era choro, era irritacao
pela fumaca. Mas eram lagrimas de verdade, enfim. Ver-
tiam do fundo da alma, “Por que vocé me persegue?”, fa-
lou entre tosses e solugos, “Por que nunca me deixou em
paz? Sempre rondando, investindo das maneiras mais vis
e baixas, dignas do diabo que é. Ser perverso!”

O veado deu lugar a forma que pegara desgosto,
de um homem alto, de face dura, branco como a lua. Os
olhos ainda eram duas fogueiras. Caminhou na dire¢ao
do coronel Mancoso Machado, que ergueu o facao, ainda
mais furioso. As lagrimas escorriam e melecavam a cara,
se empapando com sangue e com as cinzas da mata que
ardia. O Anhanga ndo vacilou diante do golpe que caiu pe-
sado para findar sua existéncia. Foi o coronel que gritou,
com o facdo afundando no ombro.

“Nao entendo”, choramingou, entregue a derrota.

Entendia sim. O Anhanga o envolveu nos bragos e o
fogo selvagem os consumiu.
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37-

“Vim recolher minhas coisas, Maria”, disse Joao
Bracatinga pra esposa ensopada de lagrimas enrolada no
pala. O coracdo acelerou ao vislumbre da nudez recolhida
ao poncho. Funcionava sempre com urgéncias de beijos
ao ver a mulher, pouco atento as decisdes da cabeca. O
coragao pensa por outras veias.

“Ndo vai me escutar, Jodo?”

“Que é que ha que dizer? Que é que ha pra ouvir?”

“Vocé ndo passou o dia todo ouvindo os outros,
Jodo? O dia inteiro rodando pra cima e pra baixo escu-
tando tudo quanto é gente? E ouvindo tuas préprias ma-
goas e ouvindo um fantasma que te perseguiu pra todo
canto cheio das assombracdes dele, Jodo?”

“Como é que tu pode saber?”, perguntou Joao Bra-
catinga.

“Sou tua mulher, eu sei.”

“Quem é que ndo te sabe mais sou eu, Maria.

Jodo Bracatinga sentou na beirada da cama dos dois.
Das paredes o Sao Jorge, o dragdo e o Cristo crucificado
olhavam atentos pra eles, acompanhados pelo semblan-
te doido de Nossa Senhora e o filho na comoda. Queriam
saber das decisdes que seriam tomadas, pois se 0s santos
e deuses conhecem o destino das gentes, o0 mesmo nao
parece ser pras gravuras e estatuas divinas. As velas chei-
rosas queimavam seus perfumes, enchendo o quarto de
luzes e também com sombras, elas que habitam os mes-
mos lugares. Se Maria, Jodo e as divindades espiassem la
fora iam ver outras luzes e sombras, as chamas sopradas
pelo Anhangd consumindo Tapiribi e avangando no rumo
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deles. Mas o que é que importava pra eles o mundo antes
que resolvessem os assuntos domésticos? O mundo 14 fora
ia se cobrindo de fumaca e cinzas.

“Pois deixe que eu me conte, Jodo.”

A passarada no bolso de Jodo Bracatinga se aquietou
um pouco pra ouvir. Ele ndo disse que sim nem que nao. A
cara braba mirava o vazio duma vela que tinha apagado.

“A ossada que vocé encontrou 14 é do meu antigo
marido, Cateto Bento, como ja te disse e como sei que ele
ficou repetindo no teu ouvido na forma de fantasma”,
falou Maria dos Ipés, “Fui eu que matei ele, verdade. As
vezes a gente faz dessas coisas sem nem pensar direito,
s6 com as emo¢des do momento. O qué? Ele te disse que
fiquei planejando, que fiquei imaginando jeitos de come-
ter o crime? Mentiroso! Ta certo que o 6dio por ele eu
fui curtindo aos pouquinhos, deixando que os destratos
dele alimentassem a raiva. Que ficasse gorda, eu ndo me
importava. Amar é que eu nunca amei. O miseravel nem
dava chance disso acontecer. O casamento? Entdo ele ndo
te disse que foi arranjado? Foi for¢ado, Jodo. O coronel deu
sumico nos meus pais, sei que foi ele mesmo com policia
nenhuma admitindo, e me deu de presente junto com essa
terrinha pro pedo dele. Nao acho que mulher nenhuma da
peonada tenha casado por estar amasiada, embora tam-
bém nunca se saiba. O que acho é que todas serviram de
prémio, posicao antiga das mulheres histdria afora pra se
meterem os machos adentro.”

“Pra mim nunca foi assim”, resmungou o Jodo.

“Claro que nao, Jodo. Nem todo homem é bicho
ruim, mesmo que tenha tanto que até confunde a gen-
te. E ndo tire o meu direito de falar dos teus como se
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fossem uns poucos, e se fago é por precaucdao. Mas vocé
sempre foi bom.”

“E tu me escondeu as coisas.”

“Por medo. Por ndo querer que um fantasma do
passado viesse assombrar a felicidade que nunca tive an-
tes na vida. Nao, Jodo, eu nunca nem pensei em te con-
tar. Eu matei o Cateto Bento, enterrei ele 14 onde vocé
achou e disse pra todo mundo que ele sumiu, que nun-
ca mais apareceu. O povo acreditou. O coronel acho que
tinha mais coisa pra fazer, nunca veio aqui me cobrar
satisfacdo nem nada. Fiquei com a terra dos meus pais,
dos meus pais, Jodo!, sem aquele traste me pesando a
vida. Era tudo o que eu queria. Liberdade. Naquela hora
que peguei o machado e afundei na cabeca dele eu nem
pensava em amor, alegria, nada disso ndo. Sé queria ficar
livre dos gritos, dos xingos, das surras, daquele homem
que impuseram a minha vida.”

“Surras?”

“Surras. O Cateto Bento me batia quando chega-
va do bar. Talvez tivesse brigado e apanhado, dai queria
descontar em mim. Ou ganhado a briga e, pra comemo-
rar, queria surrar mais. Ou sé queria bater em alguma
coisa mesmo, e o0 que é que é mais facil de bater que na
esposa? Sei 1a como funciona a cabe¢a dos homens. Tem
tanto que bate na esposa que eu sei. Quantas que nao
apanham quietas pra depois lamentar com outras mu-
lheres, nem que seja pra Nossa Senhora, perguntando
por que é que elas tém que aguentar uma coisa daque-
las? Por que é que s6 ndo vdo embora? Talvez tenham
entendido errado o caso da prépria Nossa Senhora, ela
que um bando de homem santificou por sofredora. Tal-
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vez pensem que o punho do marido nem é dor tdo gran-
de quanto as que a Virgem aguentou, e tudo quanto é
padre vive pregando pras mulheres seguirem os exem-
plos da santa. Talvez ndo o padre Sumé, que ele sem-
pre foi bom, mas da espécie dele tem poucos, afinal sdo
homens, isso acabamos de discutir. Ou ndao vao embora
pelo mesmo motivo que eu demorei tanto pra virar le-
nhadora de cabecas: medo. Os homens também ensina-
ram o medo direitinho pra gente, e acho que somos boas
alunas, viu? Sorte que nem todas. Ou porque amam. O
amor faz as mulheres aguentarem tanto desaforo, Joao,
vocé nem imagina. Porque o amor é tonto as vezes, ele
cega ndo os olhos mas a prépria alma. Faz parecer que
as surras sao passageiras, parte do fardo que precisamos
carregar, provagao pra merecer o amor do outro. Acho
que voltamos a Nossa Senhora e a imagem que os padres
esculpiram dela”, dizia a Maria dos Ipés, ainda envolta
no pala do marido, “Naquela noite ele chegou bébado de
novo. Eu ja tinha aprendido a sentir o bafo de cachaca 14
da entrada. Era pra dar tempo de me esconder. Nao que
eu me escondesse sempre. S6 se ele estivesse tdo bébado
que nao fosse me querer na cama, pois se a embriaguez
fosse pouca, depois de me bater ainda me usava. Afinal,
fazia tempo que me cobrava filho. E se ndao me achava
esperando por ele eu apanhava mais. Nao me olhe assim,
Jodo. Agora vocé precisa ouvir. Naquela noite eu disse
que ndo ia me esconder, nem apanhar, nem ir pra cama.
Tava no banheiro com o meu cabide, e ndo faca essa cara,
Jodo, tinha sim um cabide e eu tava usando ele mais uma
vez pois ndo ia entregar ao mundo cria daquele sujeito.
Ndo ia entregar cria nenhuma nunca, que esse mundo
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é so sofrimento. Ia dizer ndo. Eu ndo tinha pensado em
pegar o machado ainda, nem nada parecido. Sé tinha dito
pra mim que ia dizer ndo e fazer o ndo valer. Ele chegou
com bafo de pinga. E, Jodo, vocé ja chegou do mesmo
jeito um monte de vezes, s6 que era diferente. Quando
vocé chegava com a goela queimando era todo lacrimoso,
esses teus olhos me mirando brilhantes, perguntando se
eu ndo te acompanhava sé em mais uma cachacinha, um
vinhozinho, e 14 ia eu alegre pegar pra gente beber jun-
to e rir, xingar e chorar. Pra que beber se ndo fosse pra
ser assim, né? Mas o Cateto bebia pra esquecer, e, como
ndo conseguia esquecer tudo que queria, vinha pra cima
de mim. Naquela noite também foi assim. Chegou ba-
tendo as coisas, derrubando outras, berrando que aquilo
nao era hora de mulher dele estar acordada quando me
achou no banheiro, mas ja que estava, era pra ir logo pra
cama que ele tava com vontade e que, ainda por cima, a
gente ia ter que acordar cedo pra sair dali, que Tapiribi
tinha ficado perigosa. S6 depois fiquei sabendo do causo
do cavalo. Respondi que nao. Que nem uma coisa nem
outra. Que se quisesse se aliviar, podia bater punheta, e
se queria fugir, que o diabo o carregasse. Ele me mandou
pro inferno e que eu me apressasse ou ia me ensinar a
retrucar. Eu disse que nao de novo. Estavam vermelhos
os olhos daquele homem e ficaram ainda mais verme-
lhos quando perceberam o cabide na minha mao. Acho
que ali ele entendeu tudo. Veio pra cima de mim, louco
pra me matar, decerto, me acusando de matadora dos fi-
lhos dele, de bruxa, de demonia. Corri dali. Ele veio atras.
Catei o machado na cozinha e meti na cabeca do infeliz.
Ndo é ndo, Jodo. Ele que aprendesse.”
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Ficaram quietos os dois. Maria dos Ipés se alojava
mais e mais no pala, mesmo com umas nudezas soltas, s6
pra velas colorirem e quem sabe o Joao ver. O Jodo Bra-
catinga ainda mirava a vela apagada, com medo de olhar
pras acesas e deixar que a luz guiasse ele pra pintura que
era a mulher ali na cadeira a mao de um afastar de pala.
Tinha tomado decisdo. O dia todo naquele vagar por Ta-
piribi tinha feito ele decidir o que ia fazer. Achava que
nem a histéria da mulher, histéria que ele acreditava sim
ser verdadeira, ia mudar as ideias dele. Mas olhar tempo
demais praquele corpo que ele amava podia mudar sim. A
questao nova que o assombrava agora era o cabide.

“Tu ainda tem esse cabide?”, perguntou.

“Eu tenho, Joao”

“Eu t6 cansado de assombracdo, Maria”, falou, sem
ousar perguntar mais, sabendo que a resposta tinha todo
jeito de machucar o cora¢do e ja ndo aguentava mais tan-
tos segredos desenterrados.

“Pois esqueca esse Cateto. Deixa ele 14 enterrado,
ja te falei. A gente esquece isso. Eu matei ele foi pra me
defender. Vocé ndo ia condenar um amigo que puxou a
adaga prum rival, ia? Por que entao € tao dificil perdoar
quando quem puxou a adaga fui eu?”

“Tu nunca me disse, nunca me falou. Tinha la o
esqueleto enterrado pronto pra virar fantasma e vir me
assombrar. E com amigo meu eu ndo durmo, Maria.”

“Acha que eu ndo tinha medo que ele viesse me
assombrar?”

“S6 que ele nem foi 0 tinico”, ndo ia conseguir es-
capar do cabide, “Tinha o pia também, subindo as goia-
beiras dele, nadando nos rios, o pia que eu queria.”
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“E acha que o piad ndo me vinha assombrar tam-
bém?”, perguntou Maria, um caroco na goela, “Veio sem-
pre. Acha que vocé era o Unico perseguido por espiritos
entdo? Quantas vezes aqui sozinha fazendo minhas coisas
ndo tive que desviar os olhos do pia correndo, adotan-
do cachorro, vindo ouvir eu ler pra ele, chorar as coisas
que os filhos homens ndo ousam chorar pros pais? E eu
me sentia tao sozinha quando ele vinha, com medo que
voce visse ele, entendesse a impossibilidade, recolhesse
teu pala e fosse embora daqui. Nao que eu dependesse
de vocé, Jodo. Passei um monte de tempo sozinha depois
de me livrar do Cateto e minha vida era bem boa. Sé que
dependia. E que vocé me ensinou o amor e depois que a
gente aprende se enche de medo de desaprender. E eu
sabia que vocé queria o pia igual eu ja quis, e achava que
se visse o fantasma dele ia achar outra pra arranjar um.”

“Eu nao ia te deixar por causa disso. Se tu tivesse
me contado.”

“Mas por um outro fantasma sim¢”

“E assombracdo demais, Maria.”

O peito de Jodao Bracatinga ja ndo aguentava mais.
Ter ali o fantasma do pia e do Cateto Bento soprando das
coisas deles foi demasiado. Podia ser tudo coisa de as-
sombracdo, sem lastro na verdade, s6 que doia. O mundo
é feito de duas matérias: do que nos rodeia e do que nos
preenche. As prisdes que o Anhanga discursou pro Ori¢o
e pra Sara sdo feitas da segunda substancia. O machado
que abriu a cabeca do Cateto era feito da primeira, o édio
que o moveu da segunda. S6 o 6dio ndo ia fazer do Cateto
fantasma. Foi estar presa ao que a atormentava que fez
Maria usar a segunda substancia pra mover a primeira.
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O mesmo se dava ali com o Jodo. O corpo de Maria era a
primeira substancia, o mundo em gléria com promessas
de se abrir pra ele se lhe concedesse um toque. Tava perto,
era facil. Fechasse os olhos e estendesse as maos que ia
suprir os anseios da carne. S6 que a segunda substancia,
preenchendo com histérias pequenas e agora assombra-
¢Oes, o encarcerava. Impedia que desfrutasse da liberdade,
mesmo que aquela que o prendia ao amor.

“Me vou embora, Maria.”

“Nao vai, Jodo.”

“Ja ndo tem mais jeito.”

“Mas é claro que tem. Vocé fica, a gente se acerta.
Chamamos o padre pra que exorcize o fantasma.”

“Falei com o padre. Me explicou que nao funciona
por milagre dele.”

“Pois invoco o proprio Deus, Jodo! Ou ser maior, o
Anhanga, que conhece a natureza das almas. Ele vai olhar
pra nds e ver além do que enxergamos e vai soprar o fogo
pra que a gente fique livre”, dizia Maria, “Fica, Jodo. Eu
ndo posso te perder. Fica!”

“Parto esta noite. S6 vou ajeitar minhas coisas”,
falou e se levantou.

“Deixa que eu preparo o mate entdo”, falou Maria
dos Ipés, se levantando também, Chorava, mas precisava
aceitar o destino, mesmo que errado e imposto por um
lado s6, “A gente toma esse ultimo chimarrdo antes de
vocé ir, como fizemos sempre.”

“Nao carece”, disse Jodo, evitando olhar a mulher
e pondo seus pertences numa trouxa.

Maria dos Ipés quis chorar mais. Queria abrir ber-
reiro. Se enterrar nela mesma e sumir. S6 olhou pro ma-
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rido. Deixou que os prantos aguardassem enquanto lagri-
mas silenciosas escorriam pela face. Que fim era aquele
em que nem podiam compartilhar uma cuia? O Jodo ca-
tou o saco dele e foi enfiando as coisas: os dois pares de
calgas, as trés camisas, as cuecas, as meias, o outro par
de botinas, o casaco, depois a cuia e a bomba herdada do
pai. Maria saltou pra dentro da calcinha e depois derra-
mou sobre o corpo um dos seus vestidos leves, ajeitou o
cabelo, quis ajudar Jodo, depois quis atrapalhar ele, pra
no fim estarem os dois prontos.

“Me vou entdo, Maria”, disse Jodo, em frente a casa.

“Fica, Jodo.”

“Tu se cuide.”

“0O teu pala”, falou Maria, estendendo o pala pro
marido.

“Fica com ele.”

“Ndo. Leva. Pode fazer frio la pra onde vocé vai.”

Jodo Bracatinga pegou o pala das maos da mulher e
jogou por cima do corpo. Ia partir do jeito que tinha che-
gado, s6 que levando um coragdo partido e deixando outro
pra tras. Tdo bobo. Ficasse ali e os dois se empenhavam
pra curar. Era o que Maria mais queria lhe dizer, s6 que ja
tinha dito. Tava até engasgada. Agora ja foi. Tava de mala
e cuia, pronto pra partir. As despedidas foram ditas e os
fantasmas desenterrados.

“Até”, falou Jodo, no rumo do oeste e do Rio Parana.

“Deus te acompanhe, Jodao”, falou Maria, com as
lagrimas agora mais soltas.

O incéndio do Anhanga consumindo Tapiribi, ainda
longe mas avancando, pintou o choro com a cor do fogo.
Esses adeuses que prometem a alma em cinzas.
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38.

O navio de Jonas Bracatinga tava ancorado ali na
margem do Rio Parand, com seu capitdo aguardando
na proa, “Sabia que tu vinha, guri! Os Bracatinga nas-
cem ou cabecas-duras ou espertos. Tu puxou foi o meu
lado do sangue”.

Jodo Bracatinga achava que ndao. Mas nao disse
nada. Aceitou os bem-vindos da tripulacdo ainda zon-
za dos baildes e o0 abraco firme do tio, embarcando no
navio que ia zarpar sem demora, “Pra que esperar a
alvorada se nossa escala se baseava na tua chegada?
Partimos agora mesmo, navegamos até o sono chegar
e amanha de noite arranjamos um baildo 14 pros lados
de Corumbad”.

Jodo Bracatinga deixou que o tio bravateasse. S6
queria partir logo dali, ir em busca do que procurava an-
tes de se perder nos olhos da Maria dos Ipés. Ia deixar
que as navegacoes o levassem pra longe dos fantasmas,
que com eles sabia ndo poder viver. Chegou-se na amu-
rada do navio, os olhos mirando de onde tinha vindo, a
chacrinha dos seus amores e desgosto. Mais ao longe,
Tapiribi ardia. O fogo agora era maior, mais forte, con-
sumia a serra, a cidade, e corria campo afora. Joao olhou
aquilo espantado. Tinha deixado Maria sem olhar pra
tras. Agora que olhava, via 0 mundo desfeito em chamas.

“Barbaridade”, falou, “Que é que é aquilo?”

“Sabe Deus o que é que esse povo aprontou”, dis-
se Jonas Bracatinga, “Tu que viveu no meio deles é que
tinha que me responder. Mas s6 te digo que nao vai so-
brar nada pra onde voltar nessas bandas.”
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Ali ao lado desembocava o Rio das Antas. Do meio
da fumaga que ia se adensando saiu a procissao de canoas
da populac¢do tapiribense, desterrados. Entre eles, reman-
do seus préprios barcos, os fantasmas.

“Maria”, falou Joao, num sussurro sem crenca.

No bolso, a passarada se agitou e saiu em revoada
no rumo do fogo do Anhanga.
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