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GRATUIDADE  
DOS DIAS 
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Naquela tarde estranha Júlio perguntou, mas antes, 
muito antes, eu segui pela rua estreita que me levaria até 
a casa de Ana, era preciso ter certo fôlego para a alcançar, 
não que corresse, mas as escadarias ao fim de sua estrei-
ta rua me pareciam sempre uma espécie de punição ou 
castigo gratuito dos dias, Ana acabava me convencendo 
de que dos castigos gratuitos nasciam as melhores filoso-
fias, não discordava, mas pensava em silêncio enquanto 
admirava seu olhar cansado que talvez eu preferisse não 
ter filosofia alguma se isso me ajudasse a não precisar 
enfrentar a gratuidade dos dias, eu sabia que esse pensa-
mento era estúpido, que com certeza havia algo em Ana 
que eu ainda não tinha conseguido alcançar, um tipo de 
fumo no olhar que a fazia ver formas inimagináveis nos 
caminhos. Naquela tarde estranha Júlio perguntou sobre 
a angústia, mas antes, muito antes, Ana me levou ao seu 
quarto, depois do café com cigarros e seu olhar sobre o 
gratuito e as filosofias, depois de minha estupidez, algo 
não parecia bem, notei em Ana uma espécie de temor, um 
receio petrificado no dizer ao me puxar pelo braço da co-
zinha ao corredor até chegar ao seu quarto onde tirou de 
uma caixa algumas fotos de família, seu Avô muito bem-
-vestido em um terno preto sob medida com um amigo 
ao lado, encostados num lindo carro dos anos quarenta, 
o olhar deles era vago, não era possível saber se tinham 
noção de que estariam sendo fotografados, até que o som 
da lâmpada queimando me assustou, vi naquele momento 
que tudo estava sendo vigiado e registrado, puxei de meu 
terno o canivete que herdei de meu pai, mas eu sabia que 
já haviam partido, um pouco antes Júlio me perguntara 
algo, voltei para poder ouvi-lo novamente, mas já não 
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estava mais ao meu lado, Júlio desaparecera naquela tarde 
estranha, nunca mais o vi, Ana limpou a foto com as mãos 
como se rebobinando uma dor, definitivamente algo não 
estava bem, mas tudo o que eu pensava era na gratuidade 
dos dias, na rua estreita e sua escadaria enorme, lembrei que 
Júlio tinha dito algo sobre a angústia, Ana me fez sentar ao 
seu lado na cama com a caixa de recordações no colo, con-
venceu-me de que a angústia nascia de um sentimento de 
responsabilidade, mas eu sabia que estava sendo vigiado, 
que tudo estava sendo registrado, naquela tarde estranha 
quando Júlio desapareceu, Ana rebobinou novamente uma 
dor, mostrou-me outra vez a foto de seu Avô muito elegan-
te com um amigo ao lado, não era possível saber quem ha-
via tirado a foto, o estalo da lâmpada, o sacar de canivetes 
e vultos irreconhecíveis, manchas negras sobre uma foto-
grafia desgastada, um clarão de mãos idosas cruzadas sobre 
as pernas, mas antes, muito antes, Júlio perguntou sobre a 
angústia ao meu lado, encostado comigo em seu carro, an-
tes de desaparecer, antes da lâmpada, antes da escadaria e 
da gratuidade, antes mesmo de Ana nascer, Júlio perguntou 
sobre a angústia de esquecer. 
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UM RISCO VERMELHO 
NO CINZA 
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Quão frio pode ser este lugar, o viajante na trilha de 
lama e neve segue em direção ao cume de uma montanha 
distante que num fumo torrencial desaparece e retorna 
com violência constante, a solidão do grupo que se forma 
na rua de asfalto machucado salta, grita, esbraveja e joga 
pedras contra uma linha bem formada de homens brutos 
e armados, não pode ficar mais frio do que isso, o viajante 
na trilha de lama e neve estremece quando tenta olhar 
para cima, mas o vento forte risca de seu olho um corte 
que queima e em brumas se esconde com medo, atrás do 
carro, bem posicionado, é possível ver o invólucro cilín-
drico girando e como num raio um grito surdo estoura 
e faz desorientar toda vida da natureza que corre num 
misto de raiva e desespero, tropeça numa rocha escon-
dida na neve e cai ao lado de um tronco petrificado, abre 
os olhos com medo da cegueira e percebe que já consegue 
ver, mas não há trilha de lama e neve, tudo é confusão 
quieta, os olhos arregalados, a boca aberta e o som oco 
distante invade o grupo de estudantes que paralisados 
observam os homens fardados arrastando o corpo amigo, 
um risco vermelho no cinza, levanta assustado sem saber 
onde está, olha em volta e não vê mais o cume distan-
te, já não consegue lembrar por que subia a montanha, 
num beco ao lado refugia-se o grupo de amigos que em 
prantos questionam o sentido de tudo aquilo, separam-
-se e vão embora, nunca mais se veriam, duvidando da 
própria sanidade o viajante olha para seus pés e vê atô-
nito um horizonte brilhante em tons rosados, cheio de 
palmeiras com suas frondes emplumadas que pendiam 
para todos os lados e se aproximavam cada vez mais de 
suas mãos, até que um solitário pássaro marinho levanta 
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voo e estremece a realidade num grito áspero que ecoa no 
centro de sua razão, em delírios o poeta debruça-se sobre 
sua revolta e escreve, já não mais sangrarei nas páginas, 
já não mais cantarei nos palcos, já não mais escutarei 
as ordens dos deuses da terra, observa uma última vez 
o cume dos sonhos, aquela espécie de braço prateado a 
meio caminho do céu, serra os lábios e o silêncio parece 
coagular-se, cai como cinza sobre as páginas que escor-
regam de seus dedos e voam por detrás dos altos troncos, 
junto a uma atmosfera negra e sombria, desaparecem ao 
lado da corda retorcida e costurada entre flores brancas, 
do corpo arrastado pela depressão do asfalto evapora um 
último lamento, que espírito maltratado poderia ter um 
sono intranquilo neste solo abençoado? 
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FESTIM 
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O que estão esperando, por que não trazem logo o cor-
deiro? Se ajeita impaciente a diplomata em seu lugar e 
revela um inexpressivo sorriso aos observadores, numa 
fileira regular seguem em mantos negros um grupo de 
seis homens altos, logo à frente o único em vermelho se-
gura entre as mãos um cordeiro que chora enlouquecido 
como uma criança em prantos, a escuridão se estende por 
toda a floresta e a lua cheia revela um fumo nas árvores e 
a melancolia silenciosa de uma coruja que atenta observa 
o risco de fogo das tochas em procissão, o choro a invade 
de súbito, é incontrolável, balança os joelhos, deve ter ape-
nas dois anos, e isso faz aumentar mais sua impaciência, 
será que ninguém vai fazer nada para controlar essa criatura? 
lembra com grande rancor que apenas estava ali por reco-
mendação de seu superior, é um processo de iniciação, dizia 
ele, na nossa profissão temos de passar por isso. A procissão 
segue até se aproximar do salão onde uma quantidade 
significativa de observadores aguarda em silêncio, o cor-
deiro se retorce cada vez mais, no chão alguns tetraedros 
pitagóricos desenhados em areia negra se interconectam, 
por fim o homem no manto vermelho amarra sua presa a 
um tronco no epicentro do que parece ser um hexaedro de 
sal com olhos abertos e fechados, puxa um punhal dou-
rado e profere alguns dizeres. Finalmente, em silêncio a 
diplomata observa o cordeiro ser colocado na mesa a sua 
frente, os berros insuportáveis ao lado já não a perturba-
vam mais, logo poderia ir para casa descansar, deitar-se 
na sua banheira e esquecer todo aquele teatro de másca-
ras vazias, fanáticos pelas próprias mentiras. O homem 
no manto vermelho mostra sua face, enquanto os outros 
seis, em transe, rezam a mesma missa profana numa luz 
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turva que retorce das tochas e brilha de forma opaca na 
cegueira do mestre, enquanto ergue ao ar seu punhal de 
ouro que no olhar triste do cordeiro reflete lentamente o 
golpe fatal, e num último suspiro revela aos observadores 
todo seu esplendor. Um corte magnífico, morde os lábios a 
diplomata, mas logo se assusta com o estremecer de um 
trovão que ilumina toda a sala e faz a criança ao lado de-
satar a chorar com mais força ainda, balbucia assim que 
a mãe leva-lhe à boca a chupeta com pequenos detalhes 
de coruja, o pai, comandante do exército vermelho pa-
rece reprovar com o olhar aquele gesto, mas, ao receber 
do serviçal o primeiro pedaço de cordeiro, logo esquece 
seu aborrecimento e desaba toda sua fúria sobre o festim. 
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CIRCULARES 



14

Pequenos circulares de luz no canto do olho, como 
um gesto necessário antes da queda, antes do susto, 
quando se vive nos subúrbios do Rio de Janeiro um abrir 
de portas ligeiro normalmente revela uma catástrofe, e 
se a porta for de um carro da PM, então, meu amigo, a 
temperatura cai abaixo de zero perto do estômago, e é de 
imediato, principalmente quando se está apostando car-
tas na esquina, e se for uma moto com dois na garupa, 
então a primeira reação é a corrida para o lado oposto, 
ou entregar tudo de uma vez. Esse negócio das portas 
sempre me faz lembrar da dona Maria saindo da casinha 
dela em desespero, foi minha vizinha por muitos anos a 
dona Maria, me chamava de Itto e sempre que precisava 
de ajuda com as compras eu era o primeiro da lista, mas 
o que normalmente causava a catástrofe em sua porta era 
o marido bêbado de madrugada ou o temor de que os cor-
pos jogados na frente da comunidade pela milícia era de 
algum filho dela, e por isso esse objeto tão comum e cor-
riqueiro, esse ranger de ferrugem e dobradiças acabou se 
tornando uma intuição do olho e do ouvido nos meus dias, 
quando as portas se abriam e fechavam com rapidez eu 
automaticamente me colocava em posição de alerta, não 
me afetava com tanto temor os sons das balas perdidas, e 
das bombas caseiras ou do gás lacrimogênio quando havia 
operações e quando íamos aos protestos, mas esse mo-
vimento, esse gesto de abertura possível e tão próximo, 
esse sim me perturbava, não era possível saber se quem 
passaria pela porta era alguém pedindo ajuda por causa 
de um atropelamento, ou até mesmo para se esconder, 
ou, na pior das hipóteses, a polícia procurando um fora-
gido e, por não achar o que procurava, resolvia extorquir 
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o morador pela frustração, não foram poucos os amigos 
que perderam seus video games e celulares, e a polícia 
ainda se sentia no direito, favelado e suburbano não tem 
dinheiro pra comprar essas coisas, só pode ser roubado, e isso 
já virou tão clichê que nem dá vontade de falar. Naque-
le dia enquanto jogava cartas na esquina, infelizmente o 
caso era de polícia, e olha que a rua estava cheia, seu Zé 
vendendo seus peixes na esquina do beco, perto do mer-
cadinho lotado, sempre tem os que ficam de olho, pas-
sarinhos com seus assovios, mas ninguém viu, ninguém 
desconfiou, chegaram com as luzes apagadas e quando 
nos viram o som estridente da sirene disparou e as luzes 
revelaram na lente do meu óculos os circulares da queda, 
das mãos na parede e os gritos indecifráveis, a princípio 
não me preocupei tanto, não devia nada para ninguém e 
não carregava dinheiro comigo, comecei a pensar se Ju-
linho ainda estava fumando, ou se Flamarion tinha acei-
tado a proposta para começar a vender, semana passada 
ele tinha me contado com ar meio preocupado que seu pai 
estava havia três meses desempregado, quando se tem 
dezoito anos as conversas vagueiam, mesmo que cheias 
de alarme, elas escapam, se misturam com tudo, que pode 
de alguma forma buscar o riso, as preocupações familiares 
e políticas acabam sendo varridas por entre as músicas e 
jogos, as vizinhas novas e a CG e personalizada do Roger 
que morava logo ali, depois do mercadinho. 

 Foi como dormir de repente, vi o rosto de Julinho 
amedrontado e então a dor na nuca, tem certeza de que é 
ele? É sim, senhor! Acordei no escuro do camburão, não 
conseguia distinguir onde estava, mas vi Flamarion atira-
do de um lado com sangue escorrendo pela testa e Julinho 
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do outro, pelo som e trepidar do carro dava pra saber que 
estávamos numa estrada de terra, meu estômago embru-
lhou, tentei acordar os outros que aos poucos foram vol-
tando a si, eu sabia que a estrada de terra não era um bom 
sinal, quando os outros perceberam a mesma coisa, uma 
espécie de nuvem espessa de medo e desespero se apossou 
do atmosfera sombria do camburão, como uma consciên-
cia coletiva do abismo, mas, diferente do que se espera de 
momentos assim, não houve gritaria nem esperneio, as 
histórias ouvidas que pareciam distantes, mesmo acon-
tecendo logo ao lado, agora iam se costurando aos pou-
cos na fronte de cada um, essa consciência e proximidade 
eram tão gritantes, que a única reação possível daquele 
momento foi a persistência vazia de um silêncio estra-
nho. Era possível ouvir os três homens conversando na 
parte da frente, mas as conversas se misturavam com o 
barulho da terra e do motor do carro, foi apenas quando 
uma gota de suor escorreu pelo meu olho esquerdo que 
notei que minhas mãos estavam amarradas na parte de 
trás do corpo, essa consciência atrasada do meu próprio 
ser me fazia sentir um desconforto terrível, o carro fez 
uma curva íngreme e parou de súbito, assim que a poei-
ra assentou e as portas bateram, foi possível ouvir um 
som agudo no meu ouvido direito, perto da pancada que 
havia levado antes, aos poucos um farfalhar de cigarras 
e grilos do ambiente que ainda não era possível enxer-
gar dava a dimensão do quão longe estávamos, no nosso 
bairro não era possível ouvir aqueles sons, nem mesmo 
quando íamos para o meio do mato, sempre pensei que 
essa era uma habilidade estúpida, lembrar do som das 
coisas, atribuir lugar e memória à vibração que as coisas 
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fazem, não só estúpido como amaldiçoado, pois muitas 
vezes acabava distraído nos lugares que ia visitar por não 
conseguir parar de prestar atenção nos sons que nunca 
tinha ouvido. 

 A porta do camburão se abriu e revelou três luzes 
que me cegaram no mesmo instante, só consegui ver o 
vulto de várias mãos jogando-nos ao chão, era uma es-
pécie de terra batida com grama malfeita e úmida, os três 
homens nos ergueram e foram nos levando para um tipo 
de barraco que ficava logo ao lado, a uns 10 metros do 
carro, lá dentro um deles acendeu uma lâmpada amare-
la, dessas de puxar um fio que fica pendurado no meio do 
ambiente, um balde de metal e alguns panos sujos num 
canto, do outro lado uma pequena mesa de madeira e al-
gumas cadeiras, uma estante cheia de objetos irreconhe-
cíveis, algumas ferramentas e uma máquina de fios longos 
encostada ao lado da pequena mesa, só nesse momento 
pude notar que os homens estavam encapuzados, e a rou-
pa que usavam não era da polícia militar e sim do exérci-
to brasileiro, esse detalhe me fez lembrar de uma notícia 
que tinha lido alguns dias antes num site que comecei 
acompanhar depois que entrei para um grupo sobre polí-
tica na internet, o governo havia feito uma lista de possí-
veis opositores e alguns veículos divulgavam a informação 
como uma vitória, a ideia de que tudo isso poderia estar 
acontecendo por alguma espécie de retaliação política me 
parecia estúpida e sem sentido, eu Flamarion e Julinho 
apenas íamos a alguns poucos protestos juntos, mal falá-
vamos de política, não tive tempo de refletir mais sobre o 
assunto, pois um dos homens começou a fazer perguntas 
aleatórias, onde estávamos no dia quinze de setembro às 



18

nove horas da noite, com quem estávamos no dia dezes-
seis de setembro, todas as respostas eram insuficientes, 
e isso parecia deixar o tom das perguntas cada vez mais 
agressivo, decidi então tomar as rédeas e perguntar o que 
eles queriam, mas antes de conseguir efetivar minha co-
ragem um dos homens segurou Julinho pelo rosto e le-
vou uma fotografia próximo da lâmpada como que em 
comparações, olhou bem o seu cabelo personalizado que 
parecia uma espécie de tribal havaiano na lateral, depois 
foi a vez do Flamarion e a minha, por fim o homem alto 
com a fotografia saiu porta afora bravejando, e os outros 
dois foram atrás como soldados seguindo um general, que 
merda vocês fizeram? Perguntei olhando para os dois, nada 
eu não fiz nada e tu? Não, não fiz porra nenhuma. E esse foi 
nosso primeiro e último diálogo da noite, pois logo depois 
o homem alto voltou em fúria, nos empurrou porta afora, 
sacou uma pistola e engatilhou, hoje o sobrenome é dia de 
sorte, corre, filhas da puta! Não creio ser possível descrever 
quão terrível aquelas palavras soaram naquele momento, 
lembro apenas do espanto de Flamarion e do grito agudo 
de Julinho enquanto corríamos tropeçando uns nos outros 
e levantando numa velocidade que poderia facilmente nos 
colocar em alguma maratona olímpica, depois de alguns 
segundos ouvimos os disparos da pistola, foram no mí-
nimo dez tiros que fizeram com que a corrida se tornasse 
cada vez mais eloquente, Julinho saltava em desespero de 
um lado para o outro e Flamarion rolava no chão enquan-
to tentava passar as mão por trás das pernas, eu sei que 
isso não deveria ser visto como um momento cômico, e 
que nada nesta história deveria provocar riso, nem mes-
mo quando dias depois Julinho e Flamarion ficaram sa-
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bendo que o Roger da CG personalizada apareceu morto, 
e que um tempo antes ele tinha ido ao mesmo cabeleireiro 
do Julinho e feito um corte blindado com o exato mes-
mo desenho na lateral, Julinho então lembrou de que nas 
últimas semanas tinham confundido ele com o Roger no 
beco do mercadinho, e foi seu Zé que anunciou a notícia 
de que um general do quartel ao lado tinha sido afastado 
por suspeita de matar a própria mulher, Julinho tu não vai 
acreditar se eu te contar que essa mulher tava sempre aqui 
comprando peixe comigo? Judiaria. 

 Pois é, não me parece uma tarefa fácil narrar a 
própria morte, talvez tudo isso seja apenas um delírio, 
um sonho estranho que se repete a cada abrir de portas, 
como uma mancha que não se limpa, que colore a me-
mória em ciclos e nada ensina a não ser que certas coi-
sas só se entende na presença, não pelo ato, mas pelo 
que fica e reside e penetra como uma larva consumindo 
pelas bordas o corpo em horas intermináveis, é como 
se toda madrugada acordasse em minha cama com as 
mãos amarradas, o suor escorrendo nos olhos cuspindo 
a grama úmida daquela terra estranha de cigarras desco-
nhecidas, enquanto tento de alguma forma me levantar, 
mas já não é possível sentir os pés gelados pelo ventila-
dor, somente o sangue escorrendo aos poucos das costas 
até a boca e o gosto de metal antes do último suspiro do 
despertador, pela iluminação do poste da rodovia logo ali 
e Julinho pensando duas vezes antes do abandono, mas 
não há mais cama nem sonho, nem estrada, nem gra-
ma, nem gosto de metal, apenas a intuição da catástrofe 
inevitável pelo som da porta, e a repetição da queda em 
circulares no canto do olho. 
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MEMÓRIAS 
FLUTUANTES 
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Pois os vermes já haviam transfigurado o baço em 
rosto o esgoto em voz e a voz em homens, mas não eram 
homens, eles já sabiam ler seus silêncios, creio que já não 
podiam negar, depois da espera, da renúncia, tinham 
medo de suas fúrias, de seus formigueiros, trancafiados 
em suas esferas, não podiam sair, mas saíram, não me 
perguntem por quê, nunca me atrevi a convencer nin-
guém, mesmo que quisesse, encapuzado e com suas or-
dens, a porta para saída me parecia indecifrável, como em 
outra dimensão, onde não era possível usar palavras, do 
segundo andar era possível ouvir os lamentos, os tremo-
res de preocupação, dos familiares contaminados, e da-
queles que aos poucos iam se corrompendo, não adian-
tava usar máscaras ou luvas, não me parecia haver 
caminho de volta. Vocês devem estar se perguntando 
quando eu descobri tudo isso, quando percebi que não 
havia mais volta, bom, eu não sou a melhor pessoa para 
narrar começos, e vocês não vão acreditar em mim de 
qualquer forma, é como no cinema, não há muito o que 
se fazer, a não ser aceitar e esperar, ou para os angustia-
dos de gêneros fixos, quando percebem que o mínimo de 
expectativa já não é correspondida, levantam-se e tentam 
devolver o bilhete, mas o dinheiro não volta, é claro, nem 
o tempo, o que me parece um grande desperdício, pois, 
se ficassem até o final, poderiam usar o argumento do 
observador participante para elucidar o quanto a veros-
similhança da obra era de extremo mau gosto, ou que a 
premissa e o trailer enganavam o espectador, que espe-
rava por um suspense ou terror apocalíptico e acabou re-
cebendo uma espécie de romance ou drama contempla-
tivo a lá Wong Kar-wai escrito às pressas por algum 
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roteirista metido a cult. Talvez, se não me falha a memó-
ria, seja possível começar por aquela noite de sexta-feira, 
quando Márcio apareceu no meu apartamento dizendo 
alguma coisa sobre uma festa organizada por alguns poe-
tas do cep 20000, jogou uma lata de energético e foi me 
arrastando porta afora, Márcio não tinha sutilezas, era de 
uma brutalidade espiritual singular, falava dos astros e 
das plantas e suas forças místicas como se fosse um xamã 
ciberpunk demoníaco, Cururu, uma grama de DMT e duas 
gotas de LSD, tu vai falar com a salamandra e tirar onda com 
ela, porra! não arrumaram esse elevador ainda? Márcio me 
chamava de cururu, nunca soube exatamente o porquê, 
enquanto descíamos pelas escadas notei que seus passos 
eram mais inquietos do que o normal, perguntei se esta-
va tudo bem, disse que precisávamos chegar logo para dar 
tempo de ver a grande performance, tu não vai acreditar, 
não vai acreditar, saindo do apartamento um carro com 
três pessoas nos esperava, o som que vinha de dentro era 
ensurdecedor, ao me aproximar Márcio abriu a porta de 
trás e me jogou ao lado da menina que estava na janela 
da direita, sua boca se moveu, numa tentativa inútil de 
falar alguma coisa, mas a música que mais parecia a tri-
lha de um filme de Gaspar Noé era tão alta que mesmo ao 
seu lado não conseguia entender nada, tive a impressão 
de que ela disse algo com D., talvez seu nome fosse Diana 
ou Dina, nunca saberei, nesse momento notei que o in-
terior do carro era todo bordado em luzes neon, Márcio 
jogou o corpo para frente para falar com o motorista e 
percebi embaixo dos bancos um halo de luz negra que 
subia e criava uma espécie de vapor nos corpos e um cla-
rão em tudo o que podia brilhar, como a boca e a minis-
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saia de D. logo ao lado e que não cansava de se mover, 
como se conversasse com ela mesma, parou apenas quan-
do estendeu os braços numa espécie de aproximação que 
logo se transformou em carícia, percebi então que algo 
estava errado, seus cinco dedos escorreram como uma 
nuvem de cobras pelo meu braço até chegar em minha 
mão, cingiram-na lentamente enquanto puxava meu bra-
ço para próximo do seu corpo, tentei lhe explicar que não 
entendia nada pela música, mas ela apenas sorriu com 
um olhar opaco e distante e me beijou numa espécie de 
súplica enquanto jogava os joelhos e aproximava a cintu-
ra e o ventre, uma pressão difusa, a música dilacerava em 
batidas graves, seu olhar como a noite, um clarão de fogo 
congelado, o ar se tornou uma espuma quente de vapores, 
seus dedos obedientes corriam como se procurando sem 
parar um enigma, seu cabelo entre os olhos riscava uma 
espécie de chama presa no tempo que me induzia a uma 
floresta neon de diabólica doçura, seu cheiro era um chei-
ro sem nome e sua pele era um fluxo sem fim de escuri-
dão silenciosa. De súbito pensei na bebida que Márcio me 
jogou no apartamento, olhei ao redor, não havia carro, 
estava em um tipo de subsolo, pois não via janelas, a es-
curidão envolvia a sala que também estava toda cingida 
de luzes neon e negras, contei com muita dificuldade 
umas trinta pessoas que dançavam numa diversidade de 
movimentos que seria possível catalogar novos estilos 
sendo criados a cada passo, todos se moviam como se 
seus corpos fossem altares e a dança a última reza e ofe-
renda de algum deus mais antigo que as palavras, Márcio 
atravessou o mar de fúria e brilho que formava o hori-
zonte do quarto, se aproximou e notei com grande espan-
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to que seu rosto havia se transformado numa espécie de 
pântano de esferas e sua boca um caranguejo em furta-
-cor, seus olhos caracóis que se moviam para todos os 
lados no ritmo da música que era ainda mais ensurdece-
dora que no carro, aproximou o caranguejo de meu ouvi-
do e disse, já vai começar, tu e sua mania de se afogar nos 
outros, não esquece, o acaso é o anzol, toma, bebe isso aqui, 
segurei o copo com dificuldade, havia um atraso entre 
meu desejo e a realização do corpo, tomei o líquido de 
uma só vez como se fosse água, mas o gosto de melancia 
me estremeceu em nervos, tentei me aproximar para per-
guntar o que era, mas as orelhas de Márcio eram poços 
de tijolos que desciam e se retorciam em espirais, vai com 
calma, o suco ajuda a limpar, mas o peyote pode castigar, tu 
chegou a ver o Otto? Márcio apontou para um canto onde 
havia um aglomerado maior de pessoas, mas que não es-
tavam dançando, queria brigar com Márcio por ter me 
dado algo sem avisar, mas a sugestão do espetáculo me 
levou até aquele grupo de pessoas como um ímã, no cen-
tro da roda lá estava ele, com um enorme prego de mais 
de um metro em suas mãos, Otto fincou a estrutura me-
tálica no chão e se virou de costas, abriu bem os braços e 
olhando para a parede começou a gesticular para o nada, 
o vazio do espaço, o observador como ausência, puxou um 
véu translúcido do chão, como uma coisa morta buscan-
do sair, um mar de dentes vermelhos, a música cozinha-
va os corpos e penetrava como agulhas por todos os lados, 
quando já estava quase esquecendo de pensar, os cinco 
dedos de serpente retornaram como se nascessem de meu 
ombro, mas não se fixaram, por um lado levou até meus 
lábios um cigarro e pelo outro riscou o isqueiro e o acen-
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deu, puxei lentamente a fumaça e me virei, aqueles olhos 
de fogo congelados já me pareciam tão familiares, agora 
pude notar que flutuavam um pouco abaixo dos meus, 
então se aproximou de meu corpo e soprou um tipo de 
canto numa voz que parecia solidificar-se no ar e aos 
poucos ia caindo sobre o entendimento, nasceram flores 
num canto de um quarto escuro, mas eu te juro, eu te juro, não 
precisa falar, nem saber de mim, pois, até pra morrer, você 
tem que existir, um grito surdo rasgou o espaço e junto 
com ele os tambores e batuques num ritmo de hipnose 
indígena, todos se viraram para o canto oposto ao de Otto, 
de onde nasceu o grito, uma ciranda de cabeças alucina-
das, uma lâmpada violeta velava no alto da parede ao 
fundo, como um olho protetor, um farol que iluminava 
em contrastes os chifres de taurina da mulher soberana 
que se evocava no centro do terreiro, seus pés afundavam 
em um colchão de folhas e barro, é a Anelis, filha do Itamar, 
alguém conversou por detrás, os cinco dedos correram 
depressa até encontrar os meus, de costas o seu cheiro 
me preenchia de uma febre pesada e maliciosa, os tam-
bores e batuques aumentaram, a luz protetora revelou a 
banda inteira e entre os instrumentos uma variedade 
enorme de frutas e flores costurava os corpos numa si-
metria caótica, um gemido grave e outro agudo ressoaram 
enquanto as luzes piscavam em mil cores e formavam 
fractais por todos os lados, a voz lenta e suave de Anelis 
mergulhou no mar vermelho de fúria e brilho, enquanto 
o vapor do desejo sem palavras nos fazia aproximar e en-
costar cada vez mais numa distância vertiginosa de ani-
mal, tudo me parecia um corpo lunar de fogo, uma colina 
de carne cingida ao ventre oblíquo do horizonte, da mor-
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te tudo se sabe, fato fatídico, viver é inevitável mas até que se 
cale, pare, congele todo corpo vale, o prazer de ser mortal na 
proa, de dar mortal à toa, à beira-mar, puxava a fumaça do 
cigarro e junto os corpos nus que formavam uma voz sus-
pensa de interminável tato repetido e úmido, um cheiro 
de sombra e murmúrio, mordidas e monossílabos como 
se no fundo nada mais importasse, o corpo leve de D. se 
erguia como uma chama flutuante que bordava e pene-
trava todos os olhares na escuridão, mas serpenteava li-
geira até se fixar nos meus, seus dedos insistiam e agora 
procuravam a boca e da boca o sexo e do sexo o chão, uma 
nuvem espessa de irresistível sugestão. Como um anzol 
um impulso me atirou em desespero, já não havia mais 
música, só murmúrios, uma multidão de corpos nus en-
trelaçados ao chão, a pouca luz neon que iluminava os 
caminhos mostrava alguns tropeços em direção às esca-
das e ao lado dela uma porta que parecia levar ao banhei-
ro, já não via mais os dedos ligeiros e o fogo do olhar de 
D., tudo parecia uma ensurdecedora confusão difusa, ao 
lado da porta uma jovem de cabelos trançados contorcia-
-se em soluços, quando finalmente consegui entrar no 
banheiro entreguei todo o suco que Márcio me dera na 
pia, mas o que saía de minha boca já não era mais um 
vômito, cada jato se transformava numa explosão de ara-
nhas que nasciam das poças e subiam em minha direção, 
comecei a esmagá-las numa tentativa inútil de dar fim 
àquele tormento, quando levantei o rosto e me vi no es-
pelho, um raio estremeceu a percepção, eu não tinha ros-
to, era apenas um buraco vazio sem fundo, um artífice de 
caça à espera de sua vítima, tentei fugir do espelho me 
dedicando às paredes, aos nomes, dizeres, desenhos obs-
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cenos e vulgares, a vida é o pânico num teatro sem chamas, 
a música voltava a estremecer as paredes que esfarelavam 
em nuvens de poeira, o som vinha do ambiente ao lado, 
abri a porta e o terror se intensificou, uma figura toda em 
preto, seu rosto era uma mistura de ovos de serpentes 
costurados em látex brilhoso, anda menino, preciso mijar, 
puxou um zíper da parte de trás da bunda até a frente, o 
que o fazia repartir a fantasia em duas, puta merda, foi tu 
que vomitou tudo aqui? Como uma sombra Márcio apareceu 
novamente saltando por entre os corpos deitados ao chão, 
me segurou pela mão e me levou até um dos cantos per-
to de um palco ao lado, onde era possível ver os vultos de 
uma silhueta em transe pela música que agora era con-
cebida por um grupo de pessoas usando fantasias idênti-
cas em látex, Cururu começou, Márcio puxou o celular e 
me mostrou algumas fotos e notícias, tanques de guerra 
em direção ao planalto, um vídeo no qual um grupo de 
encapuzados arrastava homens de toga, os enfileirava e 
gritavam palavras de ordem com seus fuzis, todos já sa-
biam o que estava por vir, muitos desejavam, outros ape-
nas permaneciam em negação, a confusão era apenas um 
pretexto e o único refúgio eram os delírios, uma sensação 
coletiva de insatisfação nos transportes, nos olhares, mas 
sempre me pareceu óbvia a leitura do silêncio, eles já sa-
biam ler seus silêncios, se reconheciam a quilômetros, 
antes mesmo do pressentimento os noticiários já pare-
ciam ser como gritos de um animal a ser abatido, segurei 
a mão de Márcio e notei que seu rosto continuava a se 
desmanchar, mas onde antes havia um pântano de pos-
sibilidades e encontros agora habitava um deserto de de-
sânimo, essa parca liberdade conquistada a duras penas, 
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recortada a golpes de tesoura cega, aos poucos aquele 
subsolo sem janelas, banhado por uma atmosfera de êx-
tase e loucura, começou a me parecer como a última luz 
fraca no fundo de uma rua distante, onde nossos nomes, 
esses fantasmas de duração obstinada, se diluíam numa 
sopa, um elixir que insistia em permanecer, em provocar 
e contestar esses objetos que correm desesperadamente 
para anular os outros na margem de seus rios, ergui as 
mãos e apontei ao centro da sala, onde agora todos as-
cendiam lentamente ao som de Wendy Rene como ser-
pentes fingindo acreditar na música e no encantador, 
olhei uma última vez para Márcio, peguei de suas mãos 
uma garrafa de vinho, dei dois goles e sussurrei junto a 
música, after laughter comes tears, my dear..., de costas 
mergulhei como um algodão pegajoso absorvendo tudo e 
todos, até encontrar novamente a chama flutuante de D. 
onde resolvi permanecer congelado em memórias de 
quando ainda era possível, era possível. 
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 Uma cruz de dois metros de altura e logo abaixo 
dos braços um corte perpendicular em quarenta e cinco 
graus, riscando do corpo as lascas com leveza para não 
penetrar demais a circulação e impedir que o sangue pare 
de pulsar, cento e cinquenta cortes às três da manhã, para 
dar tempo de chorar as gotas nos cento e cinquenta po-
tes, quantidade mínima exigida, a cota diária necessária 
para se conseguir sobreviver. No seu pequeno casebre en-
tre garapas de altos troncos e folhas curtas e as distan-
tes embaúbas dos chás e da medicina, Aminge limpava 
as ferramentas para evitar a oxidação e o envelhecimen-
to precoce de seu instrumento de trabalho, mesquita era 
como ele chamava o raspador, de cortes precisos e téc-
nicas milenares, da pressão correta ao ângulo exato, seu 
pai lhe ensinara todos os dias, nas bordas da Amazônia, 
nas fronteiras do que um dia fora um relicário ancestral, 
hoje já não se encontra paz, nas terras que Aminge nem 
queria possuir, mas que já haviam sido demarcadas em 
latifúndios antes mesmo dele nascer, pelo menos era o 
que diziam, e por isso agora para viver era necessário os 
cortes, das três da manhã até as onze da noite, cento e 
cinquenta potes ou sabe-se lá por qual motivo os motores 
de terremotos e suas caminhonetas poderiam vir à noite, 
destruindo o pequeno cercado que havia construído com 
seu pai na infância, de bambus divididos ao meio e cor-
das firmes de buriti trançado, para impedir que os poucos 
animais fugissem, para à noite permanecer sentado sem 
preocupações observando a sombra de seu pai tremendo 
pela lamparina de óleo queimado, enquanto ele escrevia 
e ditava histórias inimagináveis de monstros de pedras e 
janelas de espelhos, mas que ao fim revelava sempre um 
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ar espesso e então o medo, uma hesitação no olhar dis-
tante antes de o colocar para dormir na rede e ir deitar 
ao lado em sua cama, uma espécie de prenúncio inevitá-
vel da vinda sistemática dos homens armados em gritos 
e tiros distantes e do esquecimento forçado daquele dia 
em que seu pai dissera para se esconder debaixo da cama, 
em memórias de esquartejamento e talhos de facões cegos 
que preferia não recordar. Não havia para onde ir, depois 
da destruição e do abandono, da separação prematura de 
seu guia, então permaneceu, e aos poucos vizinhos foi 
dito que seu pai era um ladrão, trinta anos e Aminge per-
maneceu, riscando em lascas o sangue das árvores todos 
os dias, cultivando a terra e os animais, observando em 
silêncio o pulsar branco da floresta, seu pai, um todo dis-
tante em discursos, o ensinara a ler desde pequeno, mas 
ele não entendia grande parte de sua angústia, de início 
recebeu um pouco de ajuda e algumas doações, depois a 
comida começou a vir como pagamento que o dono das 
terras dava em troca dos cento e cinquenta potes diários, 
aquela rotina começou a fazer parte de seu corpo aos pou-
cos, como um braço mecânico costurado no fazer diário, a 
solidão era um entretenimento de delírios entre as copas 
das árvores que sopravam e riscavam em intuições uma 
espécie de sabedoria incomunicável, folhas secas, cogu-
melos e raízes, caminhava pela floresta entre pássaros e 
insetos, coletando em impulsos o que sentia ser comes-
tível, e quando lhe doía as costas sabia exatamente qual 
chá preparar, assim aos poucos os vizinhos começaram a 
consultar Aminge, um resfriado, uma intoxicação ou um 
envenenamento, os livros de seu Pai não explicavam de 
onde vinha todo aquele conhecimento medicinal, come-
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çaram a chamá-lo de Puçanguara, e até de santo com o 
passar do tempo. Todos os dias antes da última luz so-
lar, Aminge riscava um fumo que ele mesmo preparava 
usando um pouco de tabaco misturado com um pó que 
extraía das folhas da Chacrona e do cipó Mariri, nesses 
momentos sagrados a estrutura maquinal que havia sido 
colonizada em seu corpo se fragmentava e se distanciava 
como um vento sobre folhas secas, todos os símbolos que 
permaneciam guardados nos bolsos de seu olhar saltavam 
como pequenos sapos pela floresta e desapareciam jun-
to à densa fumaça que escorria de sua boca e grudava na 
palha que cobria seu casebre, quando o fumo acabava e 
seus sapos decidiam voltar, Aminge sabia que algo estava 
errado, mas que ali era o seu lugar, que definitivamente 
havia uma língua de silêncios e ausências que comunica-
va mais que todas as palavras que já lhe tinham ensina-
do, mas logo a rotina retornava e caía sobre os ombros, 
ascendia sua lanterna e começava a coletar os pequenos 
potes encharcados pelo sangue branco da floresta, quando 
finalmente terminava de estocar em grandes vasilhames 
todo o elixir, atirava-se em sua rede e adormecia como 
uma pedra. 

 A noite um mesmo sonho se repetia de tempos em 
tempos, uma insinuação que separava e decompunha, re-
criava abismos indecifráveis, o pai sentando em lágrimas 
escrevendo em seu caderno, um assovio de chamas trê-
mulas logo acima, o olhar obstruído por uma cortina de 
flores e folhas entre faíscas inesperadas, um rosto siamês 
pintado de vermelho, um pequeno corpo lançado à flo-
resta, riscos e lâminas de facão, manchas de sangue na 
parede, gritos inconcebíveis por todos os lados, máqui-
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nas metálicas e hélices devorando uma fogueira ancestral, 
Aminge acordava encharcado nesses dias, como se uma 
esfera de vapor quente o encobrisse, criando uma gravi-
dade única que vinha dos sonhos e costurava em sua pele 
a necessidade de recordar, de sorver de um lugar oculto 
entre suas orelhas um gotejar preciso de lembranças, que 
se esforçava em apagar com as mãos entre as têmporas, 
apertando como se para explodir ao ar qualquer resquí-
cio de insistência desses vermes que apontam memórias, 
mas algo permaneceu, um braço estendido, o último olhar 
fixo de seu Pai antes do golpe final, uma fresta na jane-
la em frente à mesa onde ele sentara todos os dias para 
escrever, Aminge levantou atordoado como se afastando 
insetos do corpo, lavou o rosto com a água de um vasi-
lhame e acendeu sua lanterna, arrastou alguns livros que 
ocultavam a fresta, ali perto da mesa uma pequena cir-
cunferência abaixo do peitoril interno da janela permitia 
que enfiasse o dedo, puxou com força a madeira, mas fora 
necessário empurrar um pouco para o lado para ceder e 
revelar um caderno empoeirado costurado em um couro 
marrom-escuro... uma nação construída sobre o cemité-
rio de outra, será necessário te tirar daqui para mostrar o 
que aconteceu nessas terras, mas eles não deixarão nin-
guém sair, quando me chamaram para estudar o solo, 
descobrir o ouro, eu não sabia, não... eu não tinha como 
saber, mas viera de mim a ideia de que nas margens da 
nascente com certeza haveria diamantes, se não fosse o 
seu silêncio entre as flores naquele dia, aquele dia em 
que arrancaram de uma vez só tudo o que lhe dava con-
tornos, à noite, sempre à noite, sobrevoando em heli-
cópteros, pude apenas ver as caminhonetes chegando, as 
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luzes, o desespero e os gritos, muitos se divertiam com 
aquilo, quando nosso helicóptero desceu tudo era um rio 
de sofrimento gratuito, depois que o sangue negro foi ar-
rancado do mar, o leite branco da floresta já não era tão 
necessário nem valioso, eles precisavam das terras dos 
Purinã para extrair as Nhambiquara e criar o gado, mas 
os diamantes eram o verdadeiro objetivo, o rio, o rio que 
passava logo ali, ao lado de sua aldeia, era fundamental, 
sabiam que eu entendia do assunto, foi quando decidiram 
me levar junto, mas logo perceberam que eu poderia ser 
uma ameaça, das fotos de minha irmã e meus pais sendo 
vigiados à permanência eterna do silêncio forçado, do es-
tudo e do solo, entre a relva e as flores banhado em fúria, 
no dia do acampamento e da descida do helicóptero na 
aldeia, te encontrei entre dois rios de sangue e lama, teus 
olhos fixos de obsidiana eram como o próprio fulgor da 
terra, da tragédia e da formação vulcânica, da negação da 
extinção, do estrangulamento de um saber outro bordado 
por um solo de plantas e insetos sem donos, apenas guar-
diões banhados pelo desígnio de proteger, vi naquele dia 
em teus olhos a insistência da lágrima primordial que se 
dividiu em duas e beijou as folhas da Sumaúma para cair 
nas margens do Igarapé, tua voz um som oco de tambo-
res pelas raízes, costurando em cada encontro possível a 
permanência de uma dor incomunicável. 

 Aminge sentiu o peso maquinal em seu braço con-
torcer, já amanhecia e, se não começasse a lascar as árvo-
res e prender os potes nas extremidades, não conseguiria 
juntar os cento e cinquenta frascos necessários para so-
breviver, num gesto plástico saltou da cadeira e pegou sua 
ferramenta de costume, foi até o pátio onde as seringuei-
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ras esperavam por sua tortura diária, sentou-se diante da 
cruz marcada por toda a mata e começou a arrancar da 
casca um choro oco de lágrimas espessas, enquanto es-
perava as gotas caírem nos potes, pôde observar pela pri-
meira vez um rio vermelho-sangue que rasgava ao meio 
toda a floresta em suas veias. 
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 Nunca mais cabelos negros soltos ao entardecer, 
cortando do céu um nome oculto entre riscos cobrindo 
nuvens, com os braços esticados no peitoril e a coluna 
curvada espiando ao longe, fugindo das formas do ho-
rizonte e buscando em cada pequeno fio uma explicação 
possível, como um embaralhar de olhos desmanchando 
em vultos as cores, gostaria que tudo isso se prolongas-
se, as pernas alongadas na parede esperando em tique-
-taques a queda da última luz para sentir o frio primeiro 
nos dedos dos pés, depois nas canelas e nos joelhos até 
a cintura, talvez tenha sido num desses dias de outono 
quando Gabriel permanecia na sacada esperando a luz e 
a temperatura escorrerem de seu corpo aos poucos, que 
pude começar a medir em escalas o peso dos passos, ao 
girar na fechadura as chaves e abrir a porta, como um 
soluçar no meio de um sonho, despertando-me brusca-
mente, fazendo-me desviar o olhar de Gabriel para a tela 
num piscar, em receios, como que cometendo crimes, 
escrevendo qualquer coisa na tela em branco e, quan-
do passava por detrás como um fera, já satisfeita e sem 
preocupação, deixando rastros pelo caminho em casacos 
e bolsas e carteiras, depois o banho e a geladeira e a TV, 
as ligações aos amigos, as cobranças da alimentação e 
quando diabos terminaria o livro, tudo isso sempre este-
ve muito próximo e traduzível, mas parece haver sempre 
uma cegueira, um virar de olhos ou baixar de ombros, 
em presentes e carícias e admiração, uma linha invisível 
que aos poucos costura em dependências uma vida na 
outra, mas, quando se vive para os outros, para cumprir 
os prazos e as demandas, para preencher os currículos e 
finalizar as etapas, do fundamental à universidade, como 
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um roteiro preestabelecido de vida possível, de vida digna 
e admirável, não se tem tempo para notar em declínios 
os contrastes, as sombras que passam e nos induzem, 
nos provocam em drinques e pastilhas coloridas e cor-
pos nunca saciados, numa espécie de fuga possível dos 
scripts, corta! É isso, muito bem pessoal, já foi quase tudo, 
metade talvez, a luz... a luz ficou perfeita, Mari, tá incrível, 
agora só precisamos finalizar a cena da queda, do pai gritando 
que tudo bem, que homem não chora que já pode ir sozinho, 
desde pequena construía diálogos com os bonecos que 
roubava de meu irmão, os kits de cozinha e bonecas de 
bebês não me pareciam suficientes para narrar as cenas, 
às vezes o espetáculo se desmanchava e um dos bonecos, 
um que aparentava ser mais elegante por ter um óculos 
moldado em sua face plástica, surgia como diretor dizen-
do que tudo ia bem, que faltava pouco agora para a equipe 
no palco de brinquedos, então o levava até outra parte do 
quarto, numa caixa de sapatos onde, sentado, permanecia 
a escrever e meditar sobre como resolver a cena do ba-
nheiro, do pai de passos largos e da mãe estendendo as 
roupas e seu olhar distante, distante... olhando a página 
em branco no computador, Gabriel continuava curvado 
com as pernas pro alto na sacada, brincando com as lu-
zes, até que da cozinha ele dizia que já era hora do menino 
tomar banho, enquanto marcava com os amigos de beber 
no bar que ficava logo à frente, quatro andares abaixo. No 
banheiro, de joelhos, era possível ficar na altura de seus 
olhos, enquanto tirava-lhe a camisa por sobre os ombros, 
cinco anos e ainda mantinha o mesmo gesto ao entrar na 
água tremendo pela variação de temperatura do chuvei-
ro, levando a mão ao rosto como que para se sentir vivo, 
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e retendo com as palmas o máximo de água possível que 
preenchia sua boca como uma piscina que explodia num 
vulcão assim que se enchia por completo, não havia an-
tes e depois em seu olhar, Gabriel era como uma cortina 
sempre aberta para um palco onde a cena estava conge-
lada em seu clímax, uma ilha à noite de permanente in-
tranquilidade, uma terra onde os passos eram inescritos e 
possibilitavam os caminhos, mas não era isso que preci-
sava entender, que precisava decifrar e transcrever na tela 
em branco, no meditar do diretor de óculos na caixa de 
sapatos, do pai de passos largos e do olhar vazio da mãe 
em desespero, dos gritos no banheiro, o abandono pela 
vergonha, pelo cair das máscaras, tudo isso foi necessário 
varrer dos palcos, esquecer em roteiros numa nova vida, 
traçando em cada objetivo uma cegueira necessária para 
não recordar, não recordar... das festas na universidade 
onde o conheci, onde já se aproximava o fim da vida aca-
dêmica interior, e um temor de que em algum momento 
não haveria mais um caminho predeterminado para me 
conduzir aos esquecimentos, não... não era uma opção, e 
seus gestos tão gentis e passos largos, sua atenção e seu 
zelo em planejar vidas possíveis, vidas comigo, em que os 
roteiros sempre nos davam papéis principais, cortes con-
tidos de cenas românticas num palco qualquer, memórias 
de algodão-doce em um parque de rodas-gigantes e ri-
sadas infantis, dedos cruzados entre o barco-fantasma e 
o medo da altura, seus olhos costurando abraços e anún-
cios, prelúdios de uma terceira mão, um observar de brin-
quedos proibidos evocando a vinda de Gabriel, depois da 
mudança e do morar juntos, ensaios decorados com bone-
cos sobre a cama, o digitar incansável nas telas e novelas 
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em decomposição, o carinho e o comprar de blusas largas 
em esperas e consultórios, os anos vazando por entre os 
dedos em fotografias intraduzíveis rastejando-se pela sala 
e os primeiros passos na cozinha, as últimas celebrações e 
abraços antes das inexplicáveis e nunca transcritas crises 
e depressões das cenas fora dos roteiros, flashs de menti-
ras e o fixar neurótico dos ponteiros aguardando o abalo 
sísmico da porta e a nuvem densa de desânimo e bebi-
das para o deitar de lados opostos na cama e suas mãos 
ao ventre na madrugada, à força como um animal numa 
ânsia, e Gabriel na porta ao lado espiando sem entender. 
Naquele dia eu pude medir bem os passos, antes dele des-
cer ao bar com os amigos, das gritarias e festividades que 
incomodavam os vizinhos, escrevia sobre seu peso, a caixa 
de sapatos e o diretor de óculos a meditar sobre a próxima 
cena, quando a porta se abriu, queria levar Gabriel para 
ficarem no bar juntos, para aprender a ser homem, insisti 
que não o levasse, mas Gabriel queria ir, demonstrava um 
entusiasmo único, como um explorador à beira de uma 
caverna desconhecida, o abracei e o deixei ir, voltei à caixa 
de sapatos, ao desespero no banheiro, era necessário que 
o diretor calculasse melhor a próxima cena, mesmo que 
fossem bonecos ou personagens, mas não era possível, a 
recordação ia somente até aquele momento, apenas até ali 
e nada mais, um bloqueio necessário, uma tela em branco, 
o olhar vazio da mãe estendendo roupas, o choro de Ga-
briel distante, na sacada era possível ver tudo, as risadas 
longas e as cartas na mesa, homens celebrando jogos, Ga-
briel pedindo para ir embora, homem não chora, já pode ir 
sozinho, o saltar do colo para atravessar a rua, um aperto, 
apenas um aperto estranho no peito, uma tentativa inútil 
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de avisar, de num grito agarrá-lo de vez em segurança, 
mas a pedra, o carro virando rápido na esquina, a grita-
ria surda e irracional sufocando a queda no meio-fio, seu 
corpo ao chão e a roda logo à frente, sem tempo de des-
viar, enquanto tirava-lhe a camisa por sobre os ombros, 
levando a mão ao rosto como que para se sentir vivo, e 
retendo com as palmas o máximo de água possível que 
preenchia sua boca como uma piscina prestes a explodir 
ao chão, no banheiro de joelhos era possível ficar para 
sempre na altura de seus olhos. 



42

POR QUEM ME 
TROCARAM? 
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 Por quem que me trocaram quando estava a me-
ditar por aqui? Na praia à noite tudo é violência e calmaria, 
esta foi a primeira voz que me atingiu ao despertar lenta-
mente de um sono sem sonhos, não podia saber se vinha 
do indecifrável deus à frente ou da abominável criatura 
atrás. A segunda voz me pareceu ser possível observá-la 
nitidamente, flutuava tão sem direção quanto a primeira, 
girava de forma inexplicável como se estivesse dançan-
do em provocações, mas de súbito parou, traçou uma li-
nha tênue que se dividiu em outras duas luzes radiantes, 
tudo na natureza é ser ou vontade de ser — quanta bobagem, 
pensei com grande clareza, mas aos poucos, enquanto as 
luzes se desvaneciam, com elas escurecia também mi-
nha razão, percebi sem notar que, ao duvidar, eu já es-
tava sendo aquele que duvida, como uma imagem irreal 
refletida, cristalizada na vontade do tempo. Já não as es-
cuto mais, agora sou apenas confusão quieta, e tudo isso 
me cansa, pois tudo é muito e nós não sabemos de nada. 
Adormeço sem dormir à espera dos sinos do luto, da vio-
lência dos vivos e da calmaria dos mortos, aos poucos um 
despertar de razão ilumina minha angústia, penso com 
grande entusiasmo, que, entre o ser e a vontade de ser, 
flutua uma hesitação e definitivamente aquele que duvida 
deve pairar na hesitação, na antecâmara do nascimento, 
na estranheza de tudo o que existe, de tudo o que é e quer 
ser, sempre estrangeiro de si, mas meu desassossego não 
tem fim, pois ainda sinto que a dúvida não pode transcen-
der absolutamente nada, ela apenas parece revestir tudo 
o que é em incógnitas que no fundo contrastam entre si 
e dão silhuetas ao incompreensível. Acordo lentamente, 
sei que despertei, mas ainda durmo, como um sonho que 
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é uma sombra de sonhar, vejo uma terceira voz a dançar 
inquieta, perco-me duplo de ser eu ou aquela voz, e num 
grande cansaço danço numa ânsia passiva que me es-
treita e me acomoda. Agora vejo a voz distante a rodopiar 
pela abominável criatura atrás, dá duas voltas e mergulha 
no indecifrável deus à frente, hesita por instantes e salta 
de súbito em minha direção — atravessaria minha alma 
como um risco de fogo na noite, me salvaria, mas já não 
estou mais ali, por quem que me trocaram quando estava 
a meditar por aqui? 
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DO OPOSTO  
AO CHÃO 
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 Estou feliz nesta noite, o vento norte traz um frio 
puro, tão puro quanto a noite, e não seria eu mesmo uma 
continuidade desse ar gelado? Se fosse possível perma-
necer nesse instante onde o ar da noite me faz esquecer 
completamente a solidão dos dias, roubaria essa esfera 
de realidade e aprisionaria sua dimensão num pequeno 
frasco para não apenas recordar, mas adentrar no ins-
tante e permanecer eternamente fixado nas horas desse 
esquecimento. Silêncio, ou talvez seria o eco da janela ao 
lado batendo no vazio da sala, sei que há muito tempo 
ninguém se preocupa com o que faço, mas a solidão não 
me preocupa tanto, o meu medo reside na incapacidade 
de saber narrar, sinto que a verossimilhança desaparece 
junto com os amigos, mas talvez eu minta em dizer que 
não tenha amigos, talvez eu tenha, talvez eu apenas gos-
te da ideia de não os ter, para com isso poder justificar a 
falta de entendimento, ou até mesmo dar sentido a ideias 
que precisam de justificativas absurdas, como as que tive 
ontem, ao caminhar como um estranho nas ruas do Largo 
do Machado, sem direção nem sentido, passei a entender 
de súbito, como num clarão, que o exílio não é algo que 
se dá apenas na troca de lugares ou no recuo político e 
geográfico dos dias, mas também de um estranhamento 
pneumático dos outros, num estrangulamento da razão, 
onde o ser, sem aliados, recusa o pertencimento e bus-
ca no abandono um lugar, e assim começa em desespero 
sua imunização do estar, para conseguir, enfim, povoar o 
vazio e a fronteira do ser, distante da suposta insanidade, 
semeia o vazio e se alimenta da própria escassez, mas o 
clarão logo se obscureceu, o eco da janela ao lado, o si-
lêncio, o abandono, uma ressonância revelou ao fim do 
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corredor, na parede, um buraco obscuro, o espelho, um 
artífice de caça, sei das consequências, mas caio na arma-
dilha mesmo assim. Aí está, o fumo cinzento, a coisa dis-
forme em busca de racionalização, o meu rosto no reflexo 
dos buracos, nessas horas de esquecimento e metamorfo-
se fico a contemplá-lo, nunca tive o juízo para decidir se 
é belo ou feio, sei apenas que o dos outros parece ter um 
caminho, uma trilha nos gestos, nas rugas e no fulgor do 
olhar, mas no fundo me espanta a capacidade humana de 
atribuir qualidades desse tipo, como se fosse possível atri-
buir beleza objetiva a um pedaço de terra ou a um tronco 
abandonado. Certa vez eu li, não lembro exatamente onde, 
que até mesmo uma pedra, ou um cristal possui certo 
nível de consciência, consciência de suas afecções, como 
nossas células e mecanismos que traçam de alguma forma 
um sentido enigmático da vida que pulsa, assim como os 
átomos e suas interações quânticas possuem algum nível 
de consciência nessas interações, enfim, esse texto dizia 
que, se uma pedra pudesse pensar e elaborar para si um 
deus, definitivamente esse deus teria forma de pedra, essa 
ideia de um deus para cada microconsciência do mundo 
me atingiu como um raio, talvez a estética, pensei, es-
tará sempre refém de um reconhecimento intersubjetivo 
de quem produz o objeto e de quem o critica, o que me 
faz crer que talvez vamos acabar admirando e elogiando 
sempre aquilo com que em algum grau nos identifica-
mos, foi pensando nisso que lembrei do dia em que su-
bia o Cosme Velho em direção a Paineiras, e notei numa 
fábrica de chocolates a bandeira do império, bastou esse 
pequeno deslumbre para despertar em mim uma espécie 
de ideia fixa, uma certeza que corroeu aos poucos todas 
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as inquietações e hesitações que sempre carreguei nos 
bolsos, terminar o trajeto como um doido, conversando 
em voz alta comigo mesmo. 

 Somos ainda um amontoado de seres incômodos, 
maltratados por nós mesmos e pelos outros, sem motivo 
algum de estar aqui, a não ser pelo desejo intersubjetivo 
de identificação com tudo aquilo que em algum nível se 
comunique com nossa língua e gestos, mas nada disso 
importa, não mais, não para mim pelo menos, pois eu 
descobri como quebrar essa ciranda, nessa noite fria, o 
artífice de caça, o abandono, já não sei se foi no Largo 
do Machado sem direção, ou naquela bandeira da fábrica 
de chocolates, sei apenas que o vento norte levou a noi-
te e deixou em mim um silêncio, um fumo nas manhãs, 
e, naquela tarde já distante, condensei de um buraco em 
brumas para poder chorar do oposto ao chão, em lamas, 
em esperas, mas me cansei da espera e procurei nas fres-
tas, nos vãos e lacunas uma cartografia que encobrisse e 
simbolizasse o sangue jogado ao chão. 
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PONTE DA RÉGUA 



50

 A coelha da senhora Joaquina está desaparecida, 
há cartazes em todos os postes da rua Emile Z., você viu 
Aline por aí? Mas ninguém viu Aline a coelha desde o in-
cidente perto do parque da cidade, ninguém até a manhã 
da última terça-feira, quando o carro da senhorita Alice 
Regules teve que desviar bruscamente de Aline enquanto 
atravessava a ponte da régua sobre o valão da rua Pira-
tinga, bem, agora a ponte da régua está danificada, pon-
te que nas últimas décadas recebeu uma aura coletiva e 
se tornou uma espécie de tesouro local, seu Luiz sempre 
dizia, enquanto segurava suas calças que escorregavam 
cintura abaixo em seus trajetos diários pela Gávea, se eu 
te contar quem já passou pela ponte da régua, você não vai 
acreditar, tem mais de cem anos sabia? não sabia, claro que 
não sabia, por sorte seu Luiz não viu o estrago, deitado 
em sua cama de descanso com sua pequena régua entre 
os dedos, sentindo o latejar metálico, medindo o cansaço 
e a memória com uma satisfação suspeita e de nuvem, 
Alice Regules sobre a ponte da régua, deu a volta em seu 
carro catalogando os danos, medindo os gastos, procu-
rando Aline, Alice Regules sobre a ponte da régua procu-
rando Aline a coelha, com as chaves do carro nas mãos 
parou de repente como se olhando um rosto estranho nas 
nuvens, lembro da cena como se fosse hoje, pois costu-
mava caminhar pelo bairro todos os dias, anotando em 
meu caderninho o esquecimento, os desaparecidos, pro-
curando em cada olhar uma possibilidade de ajuda e tal-
vez, apenas talvez, um contar de histórias, foi num desses 
dias que vi passando sobre a ponte da régua a coelha da 
senhora Joaquina e o carro da senhorita Alice destruindo 
tudo e revelando da ponte o enigma, com as chaves nas 
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mãos, olhando bem fundo em minha direção, caiu num 
mal súbito e nunca mais acordou, os médicos não soube-
ram explicar, não havia lesão alguma, o que isso significa? 
Ora, nesta vida há pessoas nos andares de cima, morando 
sobre pessoas nos andares de baixo e abaixo das pessoas 
nos andares superiores que não percebem que há quem 
viva nesses lugares, e isso quem disse foi seu Luiz numa 
visita inesperada à minha casa de alicerces firmes, dias 
depois, contei-lhe sobre o incidente na ponte da régua 
enquanto ele girava entre os dedos sua própria metra-
gem, isso me lembrou o causo do parque da cidade, deixou 
vazar um ressentimento no olhar, não era possível saber 
se o lamento era pela ponte ou pela história que desem-
brulhava aos poucos, como um sacar tímido de envelo-
pes numa caixa de recordações, não sei se você sabe, me-
nino, mas por anos gastei metade de meus honorários com 
as putas da vila mimosa, até que a prefeitura resolveu... seu 
Luiz hesitou, tomou dois goles de café numa lata velha 
e riscou um fumo enrolado à mão de aroma vegetal, ar-
rancaram minha alegria da praça da bandeira, debandaram 
minhas putas de um dia pro outro, seguiu como um animal 
o cheiro dos quartos, medindo o abandono nos cantos, 
metrificou cada espera, mas não encontrou Matilda, sua 
preferida, caminhando pela rua Sotero dos Reis seu Luiz 
era uma sombra, perguntou aos cafetões, aos donos dos 
bares, mas eram nomes de guerra e a violência parecia 
que tinha costurado nos corpos um silêncio de espanto, 
uma desconfiança permanente nos outros, Matilda queria 
morar comigo, acredita?, disse que havia algo em suas en-
tranhas e que a culpa era minha, dei-lhe uma bofetada 
na cara nesse dia, um pouco antes de expulsarem todas 
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de lá, me arrependi logo depois, e foi nessa noite em que 
percebi meu erro, quando segui de um sonho ao declí-
nio, como se ela estivesse ali do meu lado, seus dedos e 
botões, seu pescoço de sal cortado e beijos de vapor, no 
nosso pequeno quarto da vila mimosa, de paredes ver-
des e escurecidas, mas pela manhã a rádio informara o 
inevitável, enquanto colhia flores para Matilda, foi nes-
se dia que comecei minha fuga permanente, anotando 
nesse caderninho cada pista possível, cada olhar e cheiro 
parecido, até que vim parar aqui na Gávea, na ponte da 
régua, alguém me dissera que um figurão que morava na 
rua Piratinga tinha pistas do acontecido, procurei, procu-
rei, mas nunca decifrei. Seu Luiz se esgueirou da história 
num olhar vago, saltou os destroços das obras jogadas ao 
chão, ao lado do tonel que servia de abrigo ao fogo, fixou 
o olhar num canto e permaneceu estático, sempre achei 
que o seu Luiz fosse um artista abandonado, meio louco, 
medindo o espaço e contando suas histórias a qualquer 
estranho que passasse pela rua, mas vendo-o assim tão de 
perto, cristalino em seu estrago, já não sabia se o via ou 
conversava em espelhos, ora, seu Luiz, que história é essa de 
putas abandonadas da vila mimosa, o que isso tem a ver com 
a senhorita Regules e a ponte da régua? Não me respondeu 
mais, continuou em silêncio no seu canto, medindo com 
sua régua formas invisíveis no ar. Por dias me pergun-
tei o que seu Luiz queria dizer com aquela história, e que 
causo foi aquele no parque da cidade, resolvi caminhar 
como de costume procurando em cada olhar uma pista 
possível, de lembrança ou reencontro, foi então que uma 
menina desavisada de mochilas nas costas passou com 
pressa pelo valão, o celular devorava-lhe o rosto, tapou 
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o nariz pelo mau cheiro, ei, calma aí, sabia que essa ponte 
tem mais de cem anos?, deu um salto de susto e tirou os 
fones de ouvido, oi, que foi, falou comigo?, expliquei para 
ela que foi nessa mesma ponte que seu Luiz havia metri-
ficado a distância da queda, foi bem aqui, por isso o nome 
de régua, Alice Regules entende, consegue entender? Alice 
morava logo ali ao lado, nas entranhas, naquele prédio, 
saiu um dia de casa em seu carro, e se espantou tanto 
quando desviou da Alice a coelha que se petrificou num 
tijolo de cristal, comecei a notar que essas coisas reve-
lam sempre um desespero nos ouvintes, uma espécie de 
abismo inevitável de medo e desconfiança, de abandono, 
em empurrões e dedos frágeis arranhando aos bordas e 
cantos numa busca inútil de refúgio, agarrando beira-
das em gritos surdos e sons ocos ao chão... contei para o 
seu Luiz, enquanto fazia a cova, que essa juventude não 
tinha interesse em nossas histórias, mas seu Luiz havia 
se tornado um pedaço de aquário envolvido em silêncio, 
sentado de lado contando os peixes em cartas de sua cai-
xa invisível, enxugava a umidade num pano de chão sujo 
como ele, o que leva um homem a ficar anos sem dar um ba-
nho ao espírito? Os telhados marrons da vila mimosa, os 
quartos apertados de verde escurecido, minha preferida, 
algo como uma paisagem afundada no medo castigando 
os olhos fitando do céu um mal súbito, um coma induzido 
pela métrica catalogada da memória, em golpes certeiros. 
Foi no parque da cidade enquanto conversava com corujas 
que a tormenta por fim se revelou, mas o caminho não foi 
fácil, o parque não era perto da ponte da régua, era sem-
pre um caminho longo, ainda mais levando seu Luiz nas 
costas, precisava subir por uma rua estreita para chegar 
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ao largo portão sem guardiões do parque, busquei por 
anos nos seus cantos uma explicação possível, as corujas 
quando cantam parecem chorar um arrependimento ce-
lular, uma espécie de prelúdio à catástrofe da terra, en-
costei seu Luiz numa árvore e notei logo acima uma linda 
flor branca, fúnebre como um assassinato indecifrável, 
a cortei lentamente com meu canivete e a senti latejar e 
gemer entre meus dedos, um pouco à frente, no meio do 
parque, uma roda de mulheres revelava uma conversa que 
se retorcia em lembranças terríveis, uma de cada vez, ca-
minhei escondido pelas árvores para levar minha flor ao 
destino, mas a vez da fala era da senhora Joaquina, que 
lamentava em abraços com a senhorita Regules seus dias 
perdidos e de abandono, sete metros abaixo da ponte. 
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AZUL, VIOLETA 
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 Talvez tenha sido por equívoco que naquela ma-
nhã cinza quase como todas as outras, a não ser por al-
gumas poucas azuis e violetas, mas não, definitivamente 
aquela foi cinza, ou será que foi azul a princípio e depois 
talvez tenha ficado violeta por equívoco, ou até mesmo 
azul ao acaso, talvez naquela manhã eu tenha escolhido 
o livro de Cláudia, emprestado não sei por quê, de capa 
laranja com listras brancas, com folhas que pareciam de 
algodão, mas antes da escolha houve a renúncia, antes do 
café velho com torradas, pois já não tinha dinheiro para o 
pão fresco, era necessário colocar os restos já ressecados 
e meio bolorados no forno, para tornar assim tolerável o 
azul, mas antes da renúncia ao pão e da necessidade dos 
restos, um pouco depois de abrir os olhos, do autorre-
conhecimento da iluminação dos dias, lembrei, ao olhar 
pela janela e ver o silêncio no horizonte, que, antes mes-
mo de abrir os olhos, um pouco depois do sono e da vigí-
lia, sonhei com meus mortos e os imaginei vivos, na casa 
dos pães de Maria e do canto doce de Domingos e Melita, 
mas logo a penumbra os dissipou e eu voltei ao cinza, no 
banheiro onde a porta era apenas um lençol velho, lim-
pei dos olhos o fumo estranho que me acompanha pelas 
manhãs, li na fileira sem fim de absurdos diários a pri-
meira notícia, o mundo parou, um flagelo nos sufoca aos 
poucos, corpos levados de caminhão, mas, logo aqui ao 
lado, uma menina de nove anos morta com um tiro nas 
costas, um jovem de catorze em sua casa com os braços 
pra cima, lembrei em minhas notas algo que Admilson me 
disse quando subia o Laborieux comigo, aqui os absurdos se 
diluem um nos outros, quando se vive no morro se está muito 
perto do céu, Admilson era meu vizinho havia dois anos já, 
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morava logo ao lado, ganhava a vida fazendo todo tipo de 
bico que se possa imaginar, pedreiro, eletricista, pintor, 
certa vez ele limpou a caixa-d’água de quase toda a vizi-
nhança, nas comunidades do Rio de Janeiro toda casa pre-
cisa de uma pequena caixa-d’água, algo que me chamou 
muita atenção no dia em que me mudei, observando do 
terraço, notei os quase infinitos pontos azuis por todo o 
morro, cada laje de tijolos por acabar possuía no mínimo 
três caixas, e os últimos sensos apontavam para mais de 
duzentos mil habitantes, era possível ver toda a extensão 
da comunidade de meu terraço, da Gávea até São Conrado, 
a Rocinha era como um grande formigueiro dividindo dois 
bairros que possuíam um dos impostos territoriais mais 
caros do mundo, nesse momento tive uma ideia que pare-
cia genial, montar uma empresa especializada em limpeza 
de caixas-d’água, mas óbvio que era um engenharia estú-
pida, talvez até fosse possível dar certo se eu conhecesse 
melhor o morro e seus códigos, mas a bolsa de estudos e 
o livro, se eu me dedicasse a mais alguma coisa, poderia 
nunca terminar a faculdade nem publicar livro algum. 

 Trinta reais são suficientes, disse Admilson, fui até 
meu quarto por baixo da cama, puxei e abri a pequena 
lata antiga de biscoitos onde guardava o pouco dinheiro 
que conseguia fazer, paguei achando que estava barato, 
sei que limpar uma caixa-d’água dá trabalho, quando 
ainda era possível pegar carona e voltar para casa, quan-
do as estradas ainda não tinham sido interditadas e o 
abalo sísmico do vírus não tinha alterado a gravidade das 
interações humanas, visitei meus pais e eles me pediram 
para limpar a caixa que ficava entre o telhado e as velhas 
ripas de madeira que cobriam o teto, pois meu Pai já não 



58

tinha fôlego para subir as escadas, certo que de vez em 
quando ele teimava e acabava subindo numa árvore ou 
telhado, para logo depois escorregar e enfiar o pé onde 
não devia, nesses dias minha Mãe ligava desesperada pe-
dindo para que eu falasse algo, para que convencesse meu 
Pai a não subir em mais nada, mas a sua resposta era 
sempre a mesma, mandava fotos de seus arranhões como 
se fossem cicatrizes de guerra, e se esgueirava numa voz 
encabulada, Vazo rachado dura muito, filho, mas não du-
rou, não foi pela teimosia nem as quedas que não durou, 
não, talvez o prenúncio tenha vindo quando o verde se 
mostrou vermelho no horizonte, mas não foi assim que 
aconteceu, não era essa a ordem das coisas, e agora tudo 
está em ruínas, todas as minhas notas destruídas, uma 
bagunça sem fim, a impossibilidade de recordar, eu sei 
que havia algo de importante, algo sobre Admilson e as 
caixas-d’água, sim... eu achei razoável a sua oferta de 
limpar a caixa, mas logo me arrependi, pois ele acabou 
limpando a da vizinha, que ficava ao lado da minha e em 
frente da do seu Amaro que morava no primeiro andar, 
seu Amaro não saía muito de casa, quando saía era pra 
reclamar de um vazamento que vinha de cima, onde eu 
morava, nesses momentos eu dizia pra ele que ia falar 
com a dona pra resolver, mas a dona estava na Itália e lá 
as coisas já estavam bem ruins, foi estranho quando des-
cobri que a maioria das casas e até mesmo terrenos das 
comunidades do Rio de Janeiro pertencia a estrangeiros 
ou pessoas que moravam no asfalto, poucos moradores 
eram donos de suas casas, quase todos nordestinos tra-
balhando para pagar aluguel e alimentação, assim como 
Admilson que limpou a caixa errada, mas tudo bem, eu 
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não fiquei chateado com ele, Admilson tinha um bom 
coração, alguns dias depois de cometer o erro ele chegou 
com uma estátua que achou no lixo de algum condomínio 
na Gávea, era uma estátua oriental toda talhada em uma 
madeira nobre, creio que de Buda, pega pra ti, acho que 
combina contigo. Já não moro mais no beco da Maria do 
Carmo no segundo andar de um pequeno prédio nas en-
costas do morro da rua do Laborieux, mas ainda guardo 
a estátua de Admilson comigo, talvez a menina e seu tiro 
nas costas tenham sido um dos motivos de ter deixado o 
Laborieux, talvez tenha sido o cinza ou o azul, ou a im-
possibilidade de manter a quarentena, talvez não, talvez 
em minhas notas, nas ruínas, sim, num desses pedaços 
perdidos, eu recorde o motivo daquele dia de insônia, 
alguns meses antes de ir embora da Rocinha, no terraço 
quando ia amanhecer, observando as primeiras luzes do 
dia, senti uma súbita e inquietante renúncia ao repouso, 
como uma espécie de sofrer paralelo e tolerável que nas-
cia do horizonte entre a floresta da Tijuca e o Cristo, uma 
espera furtiva que vinha da noite e aguardava à espreita 
como um olho o início da manhã, eram duas mães-da-
-lua-parda, uma ave rara da região, essa foi a primeira e 
última vez que ouvi o canto melancólico dos urutaus, seu 
canto parecia uma tristeza sem fundamento, sem razão 
possível, como a própria voz da tristeza... assim que elas 
pararam de cantar recebi uma ligação estranha, ninguém 
costumava me ligar, muito menos tão cedo, era Chris, 
um conhecido tatuador que precisava de ajuda, tinha o 
conhecido numa espécie de feira de artesanato com mi-
crofone aberto para declamar poesias, acabou morando 
lá no morro comigo por dois meses antes de ir para São 
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Paulo trabalhar num estúdio, Chris morreu quatro meses 
depois, asfixiado em sua cama. O apartamento em que 
morava tinha quarenta metros quadrados, dois quartos, 
uma sala, um banheiro e a cozinha, cheguei a dividi-lo 
com até quatro pessoas para diminuir o aluguel, duas 
em cada quarto, sem esquecer dos cinco gatos que res-
gatei pelos becos da comunidade, não conseguia vê-los 
abandonados e sempre achava que encontraria um dono 
na internet, o que raramente acontecia, das pessoas que 
acabaram dividindo apartamento comigo, tirando o Ch-
ris, todas eram estudantes, lembro que logo que cheguei 
ao RJ buscava decifrar uma espécie de sentimento oculto 
nas cores, uma tarefa estúpida e inútil, nas favelas não se 
tem tempo para medir em cores os sentimentos, do cinza 
aos azuis até o violeta, era muito pouco o que conseguia 
escrever em minhas notas, as memórias, na Rocinha os 
dias eram apenas uma continuidade sem fim de necessi-
dades e problemas, ou o cansaço pela espera de que por 
alguma força maior eles se resolveriam. Seiscentos reais 
foi o auxílio que o governo liberou para os desempre-
gados, dava apenas para metade do meu aluguel se não 
dividisse com outras pessoas, muitos não conseguiram 
o auxílio por ausência de informações na base de dados, 
Admilson reclamava todos os dias de que ia pra fila e 
não conseguia nada, descobri depois que era necessário 
marcar horário por telefone e que ele não tinha celular, 
quando finalmente conseguiu ser aprovado, precisou ir 
ao banco para poder sacar o dinheiro, quebrando o iso-
lamento, enquanto o ministro da saúde era afastado por 
seguir as normas da OMS. 
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 Por causa da minha mania de resgatar gatos, aca-
bei descobrindo da pior forma a existência de um fungo 
que atacava tanto os humanos quanto os gatos e estava se 
proliferando por toda a cidade, principalmente nas comu-
nidades, a esporotricose ou doença do jardineiro era uma 
espécie de ferida que não cicatrizava nunca e aos poucos 
ia consumindo a pele do animal e da pessoa que tinha 
sido arranhada, nos humanos o fungo acabava causan-
do ferimentos leves, já nos gatos ele comia rapidamen-
te o rosto do animal que acabava não conseguindo mais 
respirar nem enxergar direito, um dia quando voltava da 
padaria pela rua 1, peguei um desvio pelo beco do cachor-
ro-quente do Mineiro, que ficava logo ao lado do lixão e 
do depósito de gás, ali entre algumas sacolas plásticas que 
foram jogadas no lixão e acabaram caindo para dentro do 
beco, encontrei um gatinho branco encolhido num canto, 
ele miava em desespero, parecia ter conseguido sair de 
dentro de uma das sacolas, pois numa delas havia outro 
gato já morto, que imaginei ser seu irmão pela coloração, 
tentei acalmá-lo, mas a luz amarela do poste que havia 
se apagado um pouco antes voltou a ligar e iluminou seu 
pequeno corpo, não havia mais rosto, era possível ver a 
arcada dentária por um buraco que tinha se formado en-
tre o nariz e os olhos, comido pelo fungo, ele respirava 
ofegante enquanto assoviava em cada suspiro um som de 
agonia e sofrimento, pensei nas pessoas esperando na fila 
do SUS, um dia antes o noticiário informara que todos os 
leitos estavam ocupados e mais de mil pessoas esperavam 
por respiradores, algum empresário na televisão afirmara 
que o Brasil ia bem, que o pior já havia passado, o vírus 
agora estava se espalhando apenas entre os mais pobres, 
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campos de concentração, as favelas são campos de con-
centração, em cada entrada um camburão de militares 
e policiais, fazia uma semana que não havia água e que 
precisava comprar galões de vinte litros de três em três 
dias, ou subir até o fim do Laborieux para chegar a uma 
fonte natural, mas o caminho era longo e passava pela 
floresta, a pouca água que a Cedae raramente fornecia 
possuía um gosto forte de terra e não era recomendada 
pelos especialistas para o uso... o gato, precisava ajudar o 
gato, subi até meu apartamento e peguei uma caixa para 
colocá-lo dentro, era necessário queimar os restos, de-
pois da injeção e da sonolência, era necessário queimar 
os restos para não espalhar a doença. 

 Nunca tinha visitado sua casa, a casa de Admilson, 
mas, no dia em que Chris pediu para morar comigo, al-
guém bateu na porta dizendo que precisava mostrar uma 
coisa importante, alguns dias antes uma chuva torrencial 
havia varrido o Rio de Janeiro e junto alguns moradores, 
afogados presos nos bueiros, embaixo dos carros, nesse 
dia as notícias falavam sobre os primeiros infectados, dos 
turistas que haviam trazido o vírus e dos terminais fecha-
dos, mas, antes disso, meses antes, o prefeito numa en-
trevista em frente à comunidade, em São Conrado, falava 
sobre pintar a fachada da favela, pois passavam muitos 
turistas naquela avenida e não estava bonita a mistura de 
cores e tijolos crus para a vista, as cores, é isso, tem algo 
a ver com as cores, preciso anotar, naquele dia, talvez a 
culpa tenha sido das cores, dito e feito, pintou apenas a 
fachada e nada mais, ficou presa no motor do carro, um 
carro vermelho, uma senhora de sessenta anos, o gover-
nador disse alguma coisa sobre atirar na cabecinha, em 
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seu helicóptero todo de preto e sua caveira, sobrevoou 
uma comunidade e atirou com seu fuzil numa tenda de 
religiosos, mas antes disso os tanques de guerra na esqui-
na do Laborieux, cinco meses depois de me mudar para 
Rocinha, a guerra pelo comando, corriam pela floresta, 
eles corriam desesperados pela floresta, para o verde, de-
zenas de esquecimentos azuis, um vírus sobrevoou aque-
le dia em que eles correram ao verde, um ano antes da 
quarentena, logo abaixo de nossa janela, todos de preto 
apontando rifles, o som abriu os corpos e estremeceu a 
percepção, tudo era um temor contínuo de riscos perdi-
dos, dos traços supostamente enganados, E daí? O pre-
sidente disse E daí, cinco mil mortos pelo vírus, hoje são 
trinta mil, E daí? Azul e vermelho em proporções iguais, 
anotei em algum lugar de minhas notas, azul e vermelho 
em proporções iguais faz violeta, na outra página, algo 
não estava certo, todos sabiam que algo não estava certo, 
mas Admilson já havia me alertado sobre as diluições e as 
cores assopravam todos os dias sobre algo que não estava 
como deveria, como deveria... mas ninguém sabia como 
deveria estar, a economia não podia parar, eles diziam, 
morrerão mais pela fome do que pelo vírus, a economia 
não podia parar, os homens econômicos não permitiam 
que os homens sem economia parassem, setenta por cen-
to da população precisava se infectar, disse o presidente, 
um milhão de mortos, eu fiz as contas, lembro de fazer 
as contas, isso daria em torno de um milhão de mortos, 
mas antes, bem antes, a chuva, sim, a chuva, Admilson 
precisava me mostrar alguma coisa que a chuva fez em 
janeiro, naquele dia no terraço, Chris me ligou e Admilson 
precisava me mostrar algo importante sobre a chuva. 
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 Como num sonho em que nunca se tem certe-
za exata da ordem dos acontecimentos, ou como numa 
pintura com camadas sobrepostas, as memórias se acu-
mulam, costuram-se umas nas outras, em que mês es-
tamos? Já não sei diferenciar os dias, eles passam como 
uma fileira interminável de formigas em procissão, é pre-
ciso escrever tudo, a única forma de distinguir o mundo 
é através da recordação minuciosa, não lembro em qual 
livro, talvez no de Cláudia, o livro de capa laranja e listras 
brancas dizia algo sobre tornar belos os instantes ao nar-
rá-los, mas isso foi antes, durante aquela manhã cinza, 
não consegui encontrar o sentido da renúncia, da escolha, 
mas mesmo assim me coloquei a narrar os dias, sem colo-
car data nem hora e agora está tudo em pedaços, em ruí-
nas, rasgaram minhas notas, mas isso não importa, não 
há razão para procurar culpados, preciso apenas lembrar 
daquele dia em que Admilson ia me mostrar algo sob a 
chuva, no dia em que Chris pediu para morar comigo em 
lamentos, pela falta de condições, pela crise e pelo aluguel 
atrasado, não tinha conseguido o benefício do governo e 
não podia mais trabalhar por causa da quarentena, não 
havia muito o que fazer, eu estava numa situação pare-
cida, vendia poesias e alguns artesanatos na rua, quando 
as ruas ainda eram possíveis, pegava um mototáxi, três 
reais e cinquenta centavos do Laborieux até o metrô de 
São Conrado mais quatro reais e vinte centavos, pagan-
do para passar pelas esteiras que pareciam nos conduzir 
ao abate, até chegar aos bancos quase sempre lotados do 
metrô, narrando os dias até chegar a Botafogo, depois o 
shopping e sua fachada onde estendia meu pano ao chão 
e colocava os artesanatos, pequenos livretos costurados 
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à mão com algumas poesias, uma multidão passava em 
direção às vitrines, espelhos com dentes obscuros, sempre 
pensei que não vamos aos shoppings para comprar coi-
sas, mas para comprar nós mesmos, no chão as baratas, 
é como eles me veem, não há bairro no mundo com mais 
bueiros que Botafogo, de repente algum sinal que esca-
pa, dentro em breve as ruínas, a chave e a porta para o 
precipício, notas soltas em meu caderno, alguma coisa se 
perdeu pelo caminho, uma moça se aproxima, preciso dar 
atenção, mostrar meu trabalho, mas esse vapor denso que 
sobe dos esgotos em dias quentes e gruda nos corpos, tal-
vez seja só comigo, como as cores o cheiro também deve 
ser subjetivo, tudo de que eu lembro é do vestido florido, 
o cheiro não a incomodou, pegou um dos livretos, abriu 
em uma das páginas e começou a ler atentamente, 

aos que aqui já estiveram 
nesta sala que um dia foi canto de descanso 
ou aquele prédio que um dia foi morada 
dos cavalos e do pasto e seu alimento 
do quarto onde um dia dormi e permaneci 
a escrever todas as noites incansavelmente 
ou aquela fábrica de chocolates 
que hoje é esquecimento 
na casa onde estive, onde adoeci e insisti 
hoje habita uma família e seus animais, 
em frente ao pátio da cadeira de repouso 
retornei e perguntei aos que permaneceram 
mas ninguém que passou por mim 
me viu 
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a guarda municipal estava logo ali, a moça se afas-
tou com minha inquietação, sorriu e foi embora, de tarde 
a guarda está sempre ali na esquina à espreita, como um 
olho permanente, esperando as ordens, talvez naquele dia 
não fosse possível fazer o dinheiro necessário, o shopping 
pagava para a prefeitura chutar os ambulantes da calçada, 
Diaval, venezuelano com rosto de índio corpulento, com 
mãos que pareciam açoites de linhas enceradas, fazia co-
lares de macramê com dentes de animais e alguns cristais 
que ele achava nas suas viagens, sentava sempre ao seu 
lado para conversar enquanto ninguém parava no pano 
para olhar o trabalho, um dia me contou como veio parar 
no Rio de Janeiro, quando chegou ao Brasil com sua fa-
mília pela fronteira de Roraima, junto com algumas deze-
nas de outros refugiados, decidiram acampar em Pacarai-
ma, um pequeno município ao norte do estado, na décima 
noite quando ele finalmente tinha conseguido o dinheiro 
para pegar o ônibus ao Rio de Janeiro, sua filha e esposa 
o acordaram tossindo desesperadas em meio a fumaça, 
os gritos, Diaval fixou o olhar num pequeno inseto que 
pousou em sua mão, elas não conseguiram mais esque-
cer aqueles gritos, vermes, sumam daqui! Diaval explicou 
que levou a esposa e a filha de volta para Venezuela, mas 
que voltara para poder fazer algum dinheiro e ajudá-las 
de longe. O som do rádio comunicador da guarda muni-
cipal apitou, notei o sorriso no semblante dos homens de 
farda que se aproximavam, tudo aconteceu num instante, 
fui correndo em direção ao pano para recolher o material, 
mas Diaval não tinha vendido nada ainda, a guarda não 
gostava dele, eu senti, naquele dia eu senti pelas cores do 
laranja do ocaso ao verde das folhas até o azul do sufoca-
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mento, o vírus ataca os pulmões nos impede de respirar, 
uma dor forte no peito, sufocou aos poucos, Diaval sufo-
cou aos poucos, eram muitos o segurando enquanto ele 
dizia que não conseguia respirar. 

 Quatro e vinte mais três e cinquenta, naquele dia 
eu voltei sem fazer o dinheiro que precisava, nunca mais 
fui trabalhar em Botafogo, antes mesmo da quarentena 
começar, encontrei em meu caderno uma nota perdida, 
fiquei devendo vinte reais para Diaval por uma pulseira 
de prata com um pequeno cristal de ametista quadricular 
minuciosamente amarrado em curvas que formavam uma 
caixa metálica que fixava a pedra no centro da estrutu-
ra, era preciso descansar, esquecer aquelas cores, tirar a 
roupa e me deitar, minha mãe ligou preocupada com os 
vídeos de pessoas caindo na rua em Wuhan, depois pelos 
corpos abandonados no Equador, não havia mais caixões 
e as covas agora eram coletivas, foram oitenta tiros, ela 
me disse, oitenta tiros do exército brasileiro, mataram um 
pai no carro com sua família dentro, sintomas da ruína, 
variações de manchas púrpura em um corpo morto, um 
sobre o outro, dois quartos, peixes presos no espaço, uma 
moto desce a estreita rua ao lado, escadarias, uma fis-
sura no caminho, uma ausência, como avisar às nações? 
Nada ainda desabou, a sirene risca a noite e alerta a moto 
desavisada, passaram por cima dele, de fones de ouvido 
não percebeu o aviso, um vírus à espreita, como um mo-
vimento circular contínuo, lanternas e estátuas, arran-
caram-lhe o braço, tudo ao mesmo tempo, em contato a 
se chocar reciprocamente, um labirinto situado perto do 
céu, um sonho apenas um sonho, a notícia do mototáxi 
atropelado pela polícia, não poderia mais trabalhar sem 
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um dos braços, apenas um sonho ruim, púrpura é uma 
pequena perturbação da pele causada por vazamentos na 
corrente sanguínea, talvez apenas um dos sintomas, ain-
da não era possível ter certeza, preso dentro de um so-
nho, uma janela fixa no horizonte, algo espreita num dos 
cantos, duas mães-da-lua-parda zelando o abismo, uma 
nuvem esponjosa de oscilante penumbra, como antes de 
dormir o horror de se perceber sonhando. 

 Desastre, o desastre que a princípio é apenas es-
petáculo não demora a implicar o espectador, a perda de 
minhas memórias, a iminência da morte, mas nada dis-
so realmente importa, tudo o que preciso é recordar o dia 
em que Admilson queria me mostrar algo sobre a chu-
va, um pouco antes de Chris chegar, nada além disso, o 
enigma eu sei que esqueci alguma importante desse dia, 
procurei sem parar em minhas notas como um observa-
dor em seu telescópio, mas apenas consegui lembrar do 
momento em que achei meu caderno destruído, já não 
morava no Laborieux havia dois meses, agora era neces-
sário subir a rua Mauriti Santos em direção a Paineiras 
para chegar até meu novo apartamento na comunidade 
Cerro Corá, por algum motivo saí de um morro para ir 
para outro, talvez seja algo relacionado ao cansaço e ao 
esforço das ladeiras, dos sofrimentos gratuitos, como se 
houvesse uma espécie de enigma a ser encontrado nas 
longas procissões, uma queda d’água separava a comu-
nidade das enormes casas que costuravam as encostas do 
morro até a rua Almirante Alexandrino que levava à Santa 
Tereza, foi nessa rua que um dia resolvi caminhar a esmo, 
já fazia cinco meses que estava em quarentena e essa era 
a primeira vez que saía sem necessidade, no limiar da rua 
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acabei encontrando um caminho oculto pela floresta que 
depois de algumas horas me levou a uma espécie de casa 
abandonada, decidi descansar observando as ruínas e as 
trepadeiras que encobriam toda arquitetura esquecida, um 
musgo esverdeado pintara as paredes do casebre e acabou 
criando formas abstratas por toda a extensão até o telhado 
onde uma depressão apontava para a quebra da estrutura 
e um vazio permitia a entrada de uma luz fraca que tremia 
com o vento, ao lado da porta havia uma pequena pedra 
onde decidi me sentar para descansar e escrever um pou-
co, foi ali que acabei esquecendo minhas notas, só percebi 
o abandono algumas horas depois, já perto de casa, voltei 
correndo, mas era tarde demais, alguém ou algum animal 
havia destruído tudo, as folhas voavam e se prendiam às 
arvores e a estrutura decadente que insistia em permane-
cer onde não era seu lugar, logo a floresta quase virgem 
começou a fechar, os altos troncos que passavam sobre a 
casa mostravam inesperadas flores vermelhas e formavam 
uma abóbada escura onde toda vida era uma calmaria in-
diferente à minha angústia, por detrás da casa um sopro 
ruiu da floresta e estremeceu a estrutura catedrática dos 
galhos, fazendo com que as minhas notas girassem numa 
espiral monstruosa e magnífica que engolia minhas me-
mórias como uma fome obscura e sem razão, agarrei as 
poucas folhas que consegui resgatar e, na última, que caiu 
sobre as outras sem esforço, pude ler um pequeno poema 
que escrevi no dia em que Admilson me falou da chuva, 

no mar a noite 
a lua guia em reflexo a cor 
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mas no escuro a espuma 
é um riso de escamas 
um olhar arpoado 
na beira do abismo 

foi nesse instante que consegui recordar, voltando 
pelo mesmo caminho, enquanto a escuridão da floresta 
criava um labirinto indecifrável que me fez passar horas 
na busca, entre as notas rasgadas, perdido num enig-
ma, pude lembrar do dia em que Chris pediu para mo-
rar comigo, Admilson me puxava pelos braços descendo 
a estreita escada, desviando dos calçados que a vizinha 
sempre deixava na porta, eu preciso te mostrar, eu não sei 
o que fazer, mas talvez você saiba, exatamente três meses 
depois desse dia minha mãe ligaria novamente, seu pai 
pegou o vírus, ele está bem, foi internado, mas há poucos 
respiradores, uma empresa do Rio de Janeiro ganhou a 
licitação mas não mandou os respiradores, trinta e oito 
milhões de reais e nenhum respirador, o som estridente 
do canto dos urutaus, um sonho estranho de cores in-
comunicáveis, é apenas um sonho ruim, quando se per-
manece no mesmo lugar sem esperança de mudança, os 
dias se fundem, e tudo ecoa de ontem numa voz surda e 
opaca que cresce por dentro incompreensível como uma 
teia nos olhos... descendo as escadas em direção a sua 
casa, dois blocos ao lado de um portão enferrujado, tal-
vez oito ou dez apartamentos naquele pequeno prédio 
de dois andares, um cheiro forte de mofo pela ausência 
de janelas flutuava no ambiente, minha visão escureceu 
pela penumbra mas logo se acostumou, outra escada no 
corredor do prédio nos levaria ao destino, mas entre al-
guns degraus Admilson mostrou seu quarto sem porta, 
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apenas um pano tapando um buraco oblíquo e lá den-
tro um pequeno espaço de dez metros quadrados, uma 
geladeira, um colchão e uma TV, disse que morava ali 
já fazia 20 anos, que tinha se separado da mulher, era 
bom, pois não precisava pagar aluguel, mas não era isso 
que ele precisava me mostrar, me puxou pela escada que 
passava por cima de seu quarto e me levou a uma es-
pécie de terraço, o horizonte apontava a Gávea e, mais 
ao longe, distante, o Cristo de costas, Admilson indicou 
com a mão a ribanceira, olha lá, tá interditado, vai desa-
bar tudo, a chuva abrira uma cratera que levou algumas 
árvores morro abaixo, por sorte não havia casas ali, só 
o abismo, do horizonte de minha janela era impossível 
ver o estrago, mas dali tudo estava claro, não havia o que 
fazer, sem uma contenção logo tudo desabaria, o verde 
do horizonte aos poucos se tornou vermelho, foram mais 
quatro meses morando no morro e a promessa de que a 
prefeitura iria conter o desastre, mas eles nunca foram, 
todo dia de chuva uma sirene terrível tocava alertando 
para os riscos, mas não havia lugar para ir, e naquele dia 
Chris chegaria e eu precisaria explicar para ele que iría-
mos morrer, que a casa cairia, que ele poderia ficar, mas 
que tudo poderia desaparecer de uma hora para a ou-
tra, como o despertar súbito de um sonho ruim que não 
acaba e se mistura num quadro e suas camadas, talvez 
tenha sido por isso que escolhi o livro de Cláudia de capa 
laranja e listras brancas, emprestado não sei por quê, e 
que dizia para narrar os dias, talvez antes dos restos, 
depois da lembrança, entre a renúncia azul e a saída do 
lençol, eu tenha olhado de relance novamente o silêncio 
do horizonte e finalmente aprendido que talvez ao acaso 
tudo seja apenas por equívoco. 
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