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Ganhar ou perder faz parte do jogo. Pode até dar empate,
mas isso também faz parte da partida e da jornada da vida. Vocé
conhece alguém que nunca perdeu nada nem ninguém? Descon-
fio de que ndo conheca. De repente, esse alguém é vocé. Aposto
que ja perdeu um brinquedo, outra coisa qualquer, uma pessoa
conhecida, ou um bicho. Vocé também deve ter encontrado por
ai, pelas idas e vindas da vida, coisas de valor inestimavel, pes-
soas queridas, ou bichos que se tornaram de estimacao. O jogo da
vida é assim, nem sempre a gente perde, a gente também acha. E

cada um carrega os achados e perdidos pela vida afora, adentro,

afundo. Sempre vida.




Quando se perde alguma coisa, quem disse que é facil de
encontrar? A depender do que se perde, e onde se perde, nunca
mais se encontra por mais que procure. Ja imaginou encontrar
uma agulha no palheiro? “A vida é a arte do encontro, embora
haja tanto desencontro pela vida”, ja escreveu o poeta. E mesmo
assim tem gente que ndo aprende. “Aprender d6i”, disse papai,
papagaiando pela casa. “Aprende que déi menos”, respondeu ma-
mae, caminhando na mesma direc¢ao. Prefiro aprender com ale-
gria, pensei comigo mesmo, mudando o rumo da prosa. A licao
ja sabemos de cor, mas praticar que é bom sdo outros quinhen-
tos. Falo isso de cadeira, mas agora estou de pé, revirando caixas
e gavetas de ponta-cabeca. “Um dia, coloco todas as contas no
débito automatico”, prometeu papai entre papéis. Esse dia ainda
nao chegou e nem sei se vai chegar, vou logo avisando. Toda vez
que acontece, e acontece quase sempre — até perdi a conta —, é
um deus nos acuda. Ele perde a cabeca, o rumo e o prumo. E nos
também. Procuramos daqui, procuramos dali; mamde procura de
13, e, se ninguém encontrar, o jeito é pedir a segunda via e pagar
logo, para ndo correr o risco de perder de novo. “Se ndo apren-
de no amor, aprende na dor, com juros e correcées monetarias”,
alfinetou vov0, na cadeira de balanco, vendo as coisas de pernas
para o ar. Juro que ndo vou puxar a papai nessa coisa de perder
as contas. Sera que vou dar conta? Mas, em muitas outras coisas,

quero ser igualzinho a papai, sem tirar nem por. Por exemplo? O



jeito educado e carinhoso com que ele trata as pessoas. Até quan-
do chama minha atenc¢do, papai é amoroso comigo. “Corrigir os
filhos como se deve é dever dos pais”, sempre me lembram papai
e mamae. E olha que tem pais que nao sabem corrigir os filhos.
Eles esquecem que os filhos crescem e, ai, pode ser tarde demais.
“E de pequenino que se entorta o pepino”, disse vovd, lembran-
do o velho tempo de menino. Eu tenho um amigo de escola que
vive uma realidade muito diferente da minha. Ele conta que os
pais dele vivem brigando, que nem gato e cachorro. Trocam mais
tapas do que beijos. Ha gatos e cachorros que se ddo muito bem
e até brincam juntos, eu brinco com meu amigo, sem medo de
arranhoes. “Criancas sdao mentes absorventes, absorvem tudo”,
explicou mamae. O meu amigo me falou que, se continuar do jei-
to que sempre foi, vai fugir de casa. Vai morar na rua e levar vida
de cachorro abandonado. “Se eles ndo se separam, ja que ndo se
entendem, eu me entendo e me separo deles”, ja me disse com os
olhos rasos de agua. Em momentos como esses, eu também sinto
uma tristeza danada e fico torcendo para que haja um final feliz.
Ha de haver uma saida, eu tenho esperanca. “Ha que se cuidar do
broto para que a vida nos dé flor e frutos”, cantarolou vovd, rode-
ada de retalhos coloridos. Um dia, vou dizer ao meu amigo que, as
vezes, sao os filhos que educam os pais numa espécie de reedicdo
do afeto. Eu nao desisto nunca. Aprendi com os meus pais, que

aprenderam com meus avos, que aprenderam com meus bisavos,



que aprenderam com os meus tataravos, que aprenderam nao sei

com quem mais. Quem sabe um dia, mais cedo ou mais tarde, e

nunca tarde demais, meu amigo aprende comigo?

==




Aprendi com papai que com contas a pagar € assim, se vocé
perde uma, da-se um jeito, pede-se a segunda via e fica tudo re-
solvido, se ndo perder de novo, é claro. Sera que existe uma ter-
ceira via? Mas uma coisa eu sei, ha coisas que, se a gente perde a
Unica via, é comprar outra, ou aprender a ficar sem pelo resto da
vida. “O mundo nao para de girar porque vocé perdeu alguma coi-
sa, ou alguém especial, e esta triste”, disse vovo, espiando o tem-
po. “Ainda bem que ndo para, porque assim a gente entende que
ndo é o centro do universo”, completou papai. Eu perdi a conta
de quantos guarda-chuvas ja perdi. Se eu pudesse encontrar to-
dos, me tornaria um colecionador de guarda-chuvas, essa peque-
na barraca ambulante. E olha que nem gosto de colecionar. Prefiro
acompanhar as mudancas do tempo que muda o tempo todo. E o
tempo nao para, nao importa o contratempo. Se faz chuva, usa-se
guarda-chuva, se faz sol, usa-se guarda-sol. “Se for sol e chuva é
casamento da vitiva; se for chuva e sol é casamento de espanhol”,
comentou vovo, sentada na cadeira de balanco no habilidoso traba-
lho das mados artesas. E como a chuva e o sol vém e vao, e a gente
vai e vem, tem sempre alguém que acaba esquecendo onde deixa,
aberto para secar, ou fechado para usar, se preciso for. Se for noite
e chover, é guarda-chuva aberto. Se for dia quente e ensolarado,
é guarda-sol na mdo. O que muda o tempo todo é o tempo. “As
pessoas tém medo das mudancas. Eu tenho medo que as coisas

nunca mudem”, declamou mamae os versos do poeta, com a bolsa
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a tiracolo pronta para o trabalho. Dizem que em bolsa de mulher
tem de tudo um pouco e um pouco mais, até sombrinha em dias
de céu de brigadeiro. Brigadeiro é o meu doce preferido, confesso
com agua na boca. Mas gosto de tudo que é doce. E ha pessoas que
sao doces e adogam nossa vida. Um dia, perdi outro guarda-chuva
e s6 me lembrei dele quando a chuva comecou a chover. E ai ja era
tarde demais, mas na verdade nem meio-dia era ainda. A chuva
me pegou no meio do caminho de volta para casa e o jeito foi me
molhar da cabeca aos pés. Eu andei na chuva sem medo algum de
me molhar. Meu amigo, nesse dia, ndo foi a aula. Disse que tinha
médico e que ndo podia perder a consulta. Andar na chuva meni-
nando foi a coisa mais gostosa que me aconteceu. Desconfio que,
quando crianga, a gente gosta de brincar com a chuva. Depois que
cresce, a gente se esconde dela. O que muda é a chuva, ou somos
nds que mudamos? Se as pessoas se arriscassem mais — andar na
chuva, ou ver o sol se por, por exemplo —, elas seriam mais leves
e felizes. “Devia ter arriscado mais e até errado mais, ter feito o
que eu queria fazer”, assoviou papai, com o radio ligado. Quando
chove, vovo me proibe de brincar na chuva por medo de eu apanhar
um resfriado e constipar. Vovoé é das antigamente. Mas basta vovo
virar as costas que saio correndo pelo terreiro com os pingos de
chuva, na desobediéncia inocente de quem quer viver a vida do jei-
to que ela é. E como ¢é a vida, vocé sabe? “A vida é assim: esquenta

e esfria, aperta e dai afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que
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ela quer da gente é coragem”, declamou vovd os ensinamentos do
poeta. Pela minha pouca experiéncia, confesso que quase nada sei,
mas a curiosidade que me move, me ensina que é preciso saber
viver, faca chuva ou faca sol, ou os dois juntos colorindo o hori-
zonte. Um dia, entro num arco-iris e descubro o que tem dentro
dele. Dizem que arco-iris tem sete cores, mas desconfio que tem
mais, muito mais. Vocé ja parou para saber onde comega uma cor
e termina outra? Aposto que também ndo. “A beleza do arco-iris
esta na diferenca das cores, igual a beleza de uma colcha de reta-
lhos”, comparou vovo, com agulha e linha entre dedos e dedais.
Meu melhor amigo vive de cara fechada e seus dias interiores sao
quase sempre cinzentos e carregados. “Se 0 seu amigo fica nesse
chove nem molha, a gente fica sem saber se abre o0 guarda-chuva,
ou se abre os bracos para um abraco”, brincou papai, me dando
aquele abraco apertado. Eu senti dentro de mim que o melhor lugar
do mundo é dentro de um abrago. Um dia, vou esconder o guar-
da-chuva do meu amigo sé para ele se molhar de chuva, nem que
seja sem querer. Saber o que se quer ndo é tarefa facil. As vezes, e
nem se sabe quantas vezes, é preciso de uma mdo amiga para nos
ajudar a sair do fundo do pogo e enxergar a luz que ha de haver no
fim do tanel, se tinel houver nessa longa estrada da vida. E, nes-
sas horas, outros olhos nos ajudam a enxergar melhor as cores da
vida. “O seu olhar melhora o meu”, cantarolou mamae, chegando

do trabalho com a bolsa a tiracolo.
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Um dia cheguei em casa com uma bola de futebol. A bola es-
tava jogada no canto da rua, rente ao meio-fio do passeio. Quan-
tas pessoas ja haviam passado por ela e nem dado bola!? A bola
ndo era nova, mas também ndo era velha. E se ndo era uma bola
bonita, de encher os olhos, também ndo era uma bola feia, tipo
bola murcha. Bola € bola e pronto, bola pra frente. Quando me
viu com a bola na mao, mamae foi logo querendo saber o que
significava aquilo. Significa uma bola, respondi, jogando a bola
no chdo. Se a bola quicou ndo me lembro. S6 sei que mamae ar-
regalou ainda mais os olhos e pediu explica¢des. Quando eu disse
que tinha encontrado a bola jogada na rua, ela pediu detalhes. E
eu dei todos, tim-tim por tim-tim. E por ultimo arrematei, se-
gurando a bola novamente, que achado ndo é roubado. “N&o de-
volver o objeto achado é errado de qualquer maneira”, emendou
vovo, costurando mais um ponto no outro e de olho na conver-
sa. A emenda ficou pior que o soneto, pensei com meus botdes.
Desconfiei que mamae ficou com medo de eu ter pego a bola de
alguém. Ela ndo me disse isso, talvez nem suspeitou. Toda mae
conhece o filho que tem, ou que nunca teve. Confesso que esperei
pelo dono da bola por um bom tempo. Olhei para um lado e para o
outro da rua, e como nao vi uma triste alma, fiquei com ela para
mim. Talvez, a bola tenha sido deixada na calcada de proposito,
na esperanga de que alguém ficasse com ela. Ha brinquedos que

ndo nos servem mais, feito roupas e sapatos depois que a gente
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cresce. Quando minhas roupas e sapatos nao me servem mais, e
ainda estao em condicOes de uso, mamae doa. “Eu sei que o meu
trabalho é uma gota no oceano, mas sem ele 0 oceano seria me-
nor”, disse mamae, repetindo os ensinamentos da Madre Teresa
de Calcutd. Outro dia, sai com a bola e fui brincar na rua de casa
com o meu amigo de escola. Aquele que ja pensou em fugir de casa
por causa das brigas dos pais dele e dos maus-tratos que recebe.
Esse meu amigo, quando esta com uma bola nos pés, perde a ca-
beca. Ele fala que quando crescer vai ser jogador de futebol. Quer
jogar na selecao brasileira e ser campedo do mundo. “Sonhar nao
custa nada, e somos do tamanho dos nossos sonhos”, disse papai.
Eu brinco sé por diversdo e nem bom de bola sou, reconheco. Na
minha escola, ninguém me escolhe para entrar no time de futebol.
Sou o ultimo a ser escolhido. Os tltimos serdao os primeiros se a
fila inverter, penso comigo na solidao do pensamento. Por mim,
tudo bem, mas a minha professora ndo deixa ninguém ficar de
fora dos jogos e brincadeiras. “Ninguém é igual a ninguém, ainda
bem”, nos ensina diariamente, de olho no lance e fazendo valer
a diferenca. Entretidos com a bola nos pés, perdemos a hora. Os
pais do meu amigo brigaram com ele na minha frente. Perderam
a cabeca. O coitado do menino ndo teve nem tempo de abrir a
boca para se defender. E ndo adiantou eu dizer que a gente nao
estava fazendo nada de errado na rua, nem matando, nem rou-

bando, nem mendigando. “Diga-me com quem andas e eu te direi
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quem és”, gritaram os dois, me colocando para escanteio e em-
baralhando minhas ideias. Estavamos apenas brincando de bola
e as horas passaram voando, voando, voando, continuei dizendo
mesmo assim, todo sem graga, respirando ofegante e sentado
no meio-fio da calcada. E isso mesmo, quando estamos fazendo
coisas agradaveis, o tempo voa como se tivesse asas para voar.
Quando os momentos nao sao bons, ele passa pesado, quase pa-
rando. O tempo por onde passa deixa rastros. Numa explosao de
sentimentos, dei um chute na bola para bem longe e bem alto, um
bicudo mesmo. O meu amigo também ja ndo estava mais por per-
to. Os trés desapareceram na esquina, reapareceram mais adiante
e tornaram a sumir, a caminho de casa. E 1a se foi ele, de cabeca
baixa e com os ouvidos cheios de bld-bla-bla. Coitado, deve ter

levado chutes e pontapés por todos os lados, que nem a bola que

estavamos brincando. Bola também tem lado?




O dia que fiquei sem um dente ndao me esqueco jamais. Re-
laxa, ndo briguei com ninguém. Nem bom de briga sou. Eu vejo
nisso uma qualidade pessoal e ndo um defeito, é assim que pen-
so. Eu ndo levei soco na boca, ndo cai de bicicleta, nem tropecei
numa pedra no meio do caminho. “No meio do caminho tinha
uma pedra. Tinha uma pedra no meio do caminho”, ja disse o
poeta itabirano. O nome Itabira tem sua origem na lingua tupi e
significa “pedra que brilha”, aprendi na escola nas aulas de Li-
teratura. Com brilho nos olhos, mamae me disse que era mais
uma janelinha que se abriu em minha vida. A vida é mesmo a
casa do tempo, tem portas e janelas que se abrem e se fecham o
tempo todo ao sabor do vento e dos acontecimentos. Com dentes
de leite é assim, cai um, nasce outro no lugar, ou fora do lugar.
Nem sempre a vida segue alinhada. “E como a segunda via de
uma conta”, disse papai, advogando em causa propria. Naquele
mesmo dia, mamae me contou a histéria da fada do dente. Ela me
fez recordar que, quando meu primeiro dente de leite ficou mole
— naquele balanga, mas nao cai —, eu quase morri de medo de
perdé-lo e meus colegas de escola rirem da minha cara. Vocé sabe
muito bem como somos. Nao perdoamos nada, nem ninguém.
Tudo é motivo de zoa¢do, de chacota, de deboche, e imaginac¢ao
ndo nos falta. Vocé ja parou para contar a infinidade de apelidos
maldosos que colocamos nos outros? Tudo o que o outro tem

de diferente é motivo de gozacdo. A gente nem se importa se o
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outro esta gostando ou ndo. Na verdade, se estiver gostando, ou
nem ligando, ndo tem graca nenhuma. A graca é justamente dei-
xar o outro daquele jeito, desajeitado, sem graca e se sentindo a
pior pessoa do mundo. O nome desse crime é bullying. Ou vocé
ainda ndo sabe que isso é crime? O crime consiste em intimidar,
constranger, ofender, castigar, ridicularizar ou expor alguém a
sofrimento fisico ou moral, de forma reiterada, aprendi na esco-
la e em casa. Mas, quando soube que existia uma fadinha, logo
coloquei o meu dente de leite debaixo do travesseiro. Se encon-
trei a moeda no dia seguinte, ndo me lembro mais. E isso nao
muda em nada a beleza do encanto dos contos de fadas. Tempos
depois, fiquei sabendo que mamae guardou o primeiro dente de
leite que perdi muito bem guardado. Foi quando entendi que a
fada madrinha do conto de fadas era mamae. Ela disse que guar-
dou o meu dente de leite para me mostrar depois que eu ficasse
grande. “A gente cresce para fora até certo tempo, depois, com o
passar silencioso do tempo, a gente cresce de outro modo”, disse
vovo, fechando os olhos, como se olhasse para dentro. “Quanto
mais amor e humor a gente tem no coragao, maior a gente fica”,
completou vovd, costurando mais um retalho colorido no outro.
Dias depois, nasceu um novo dente, e meu sorriso ficou comple-
to de novo. Seria o maior barato se fosse assim, sempre ter uma
segunda chance, um segundo nascimento. Papai tem um amigo

que da para contar a quantidade de dentes que ele tem no sor-
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riso. “Quem esquenta a cabeca é palito de fésforo e, quando sai
da caixinha, morre queimado e vai direto para o lixo. Por isso,
tomei uma decisao: vou ser feliz assim mesmo”, repete ele, se
desdobrando em gargalhadas. E, como ele acha graca de tudo,
fica facil saber quantos dentes ele tem no sorriso. E sdo pou-
Ccos, eu ja contei. Papai falou para ele cuidar dos dentes nao sei
quantas vezes. Sou testemunha e até perdi a conta, mas ele nao
liga e diz que agora é tarde, e ndo adianta mais chorar pelo leite
derramado. Primeiro foram os dentes de leite, que todo mundo
perde na primeira infancia. Depois foram os outros, que s6 nas-
cem uma vez na vida. A gente é assim de nascenca. O ser huma-
no adulto possui normalmente 32 dentes: 16 na mandibula e 16
na maxila, aprendi na escola nas aulas de Ciéncias da Natureza.
Eu acho que nunca é tarde para gente se cuidar. Vové mesma ja
comprou outros dentes e o sorriso dela ficou branco de novo.
Vovo0 ja é mais desligado e até perdeu a dentadura. Vovo contou
que foi ao banheiro do restaurante, tirou a dentadura por um
motivo qualquer e ndo se lembra de mais nada. Quando sentiu
que estava faltando alguma coisa na boca ja era tarde demais.
Na verdade, nem tarde era ainda. Meus avos fazem as refei¢cdes
na hora certa. Mas o certo mesmo é que a dentadura dele nao
mais estava no lugar. Prometi a vovl que, se encontrasse al-
guém com o sorriso dele na boca, eu tomaria de volta. Nem que

para isso eu tivesse que brigar, mesmo nao sendo bom de briga,
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coisa que vocé ja sabe. O que ninguém ainda sabe é que nunca
encontrei esse alguém. Nao, porque, de uma hora para outra, as
pessoas passaram a usar mascara cobrindo a boca e o nariz, por
causa da pandemia do novo coronavirus. “O sorriso da gente é
tnico e singular. E a nossa outra identidade”, disse vovo. E de-
pois de um comprido siléncio, continuou: “Mas cuide-se, meu
neto, identidade também se perde e a segunda via nunca é igual
a primeira”. Quem é de pouca prosa e de pouco sorriso é o meu
amigo. Aquele, que vocé conhece e que perdeu a hora brincando
de bola comigo. Desconfio que ele herdou da familia dele essa
cara de pouca graca. Nao tenho coragem de perguntar aos pais
dele porque eles sdo daquele jeito, sem jeito, sem agucar, sem
sal. Insossos mesmo, essa € a verdade. Eles ndo sabem que a
vida é igual a comida, tem que ter tempero. E o tempero da vida
é receita que ndo vem pronta e acabada em livro nenhum. “O
tempero de tudo depende de quem tempera”, completou vovo,
tirando a mesa do jantar. O livro de receitas de vovd esta com as
paginas amareladas de tempo. Mas toda vez que ela pde a mesa,
eu peco mais, e vovo faz tudo de novo, seguindo a receita. Acho
que vové aprendeu a fazer essas gostosuras com Tia Nastacia
do Sitio de Dona Benta. Nao sei se o sitio ainda existe no mundo
imagindrio das criancas. As reinacdes hoje em dia sao outras. S6
sei que os dias nunca sdo iguais. As noites também ndo sao iguais.

Noites sdo feitas de sonhos. “Ninguém nunca me sonhou”, re-
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clamou meu amigo. Sonhar também se ensina, sonhar também
se aprende, eu sempre falo para ele. “Sonho que se sonha sé é
apenas um sonho que se sonha s6. Sonho que se sonha junto é
realidade”, continuou mamae, lavando os talheres, enquanto eu
e meu amigo segredavamos segredos no quarto de dormir. Meu

amigo vive me contando pesadelos de noites maldormidas. Sera

que tem alguém roubando os sonhos dele?







Minha irma é um caso fora de sério. E isso mesmo, estou
falando sério, eu tenho uma irma e estou dizendo somente agora.
“Quem sabe faz a hora, ndo espera acontecer”, cantarolou ma-
made, guardando no fundo da gaveta meus soldadinhos de chum-
bo. Minha irma é mais velha que eu e ndo vive sem os dculos. De
repente, vocé também usa e vive andando por ai, detras de uma
janela de vidro. Quase nunca li uma histéria na qual o vovo ou a
vovo ndo usassem oculos. “Quem ndo tem colirio, usa 6culos es-
curos”, arrematou vovo, com os 6culos na ponta do nariz, alinha-
vando os pontos. Uns éculos sdo como fundo de garrafa, outros
nem tanto. Mas tanto faz, a gente vé o mundo do jeito que a gente
se vé. Minha irmd, nova daquele jeito, ndo vive sem os 6culos de
grau. Sem eles grudados na cara, ela nao enxerga nem um palmo
diante do nariz. E ela vive reclamando do nariz entupido, ou es-
correndo feito rio, basta o tempo mudar. E o tempo muda tudo o
tempo todo. “Nao se pode entrar duas vezes no mesmo rio, pois,
quando nele se entra novamente, nao se encontra as mesmas
aguas e o proprio ser humano ja se modificou”, filosofou vovo,
limpando os 6culos embagados. Minha irma praticamente so tira
os oculos para dormir. E nessa hora eu entro no quarto dela e na
histéria que agora vou contar, resumidamente. Entro sorrateiro
que nem gato, pisando macio e leve. Quando acorda e nao acha
os 6culos, minha irma abre a boca pedindo socorro. Para ndo le-

vantar suspeitas, eu escondo os 6culos em algum outro lugar do
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quarto, e comeco a procurar, s6 que de faz de conta. O mesmo faz
de conta com que Emilia resolvia as aventuras no Sitio do Picapau
Amarelo. Criatura esperta e cheia de prosa como aquela boneca de
pano esta para nascer de novo. “Quem planta vento, colhe tem-
pestade”, disse vovd, recolhendo os pedacos de retalho levados
pela ventania. Esconder e achar os 6culos da minha irma virou a
minha brincadeira preferida. Brinquei até aquela noite que daqui
a pouco vou contar como tudo terminou. Minha irma jurava que
tinha ido se deitar com os 6culos e ainda dizia que, sem eles na
cara, o mundo para ela teria que ter sido escrito em braile. Mas
ninguém acreditava nela. Ela é a pessoa mais avoada que conhe-
co e vive perdendo as coisas: brincos, anéis, pulseiras, chaves,
documentos, mascaras, celulares. S6 ndo perde a cabeca, porque
esta colada no pescoco, eu ainda tirava onda da cara dela. O dia
que minha irmd perdeu o celular, e nisso nao tenho culpa, ja vou
logo avisando, foi como se ela tivesse perdido a ligacdo e a co-
nexao com o mundo. Ela entrou em parafuso, ficou desbaratada,
até fiquei com pena dela. Até que um dia, ou melhor, uma noite,
a coisa ficou feia para o meu lado. Fiquei de olho na minha irma
e, quando ela foi dormir, fui mais uma vez aprontar. Quando eu
estava com os 6culos na mao, ela me agarrou pelo brago com as
unhas vermelhas e pos a boca no trombone. Fiquei paralisado,
sem saber se ela fingia que dormia, ou se realmente tinha perdi-

do o sono. Quando vi na porta do quarto papai e mamae de olhos
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arregalados e cabelos desalinhados, também fiquei cego e minha
cara foi ao chao. Eu me senti o pior irmao do mundo, confesso. E o
pior de tudo foi que, daquela noite em diante, minha irma come-
cou de perder os 6culos de verdade. E ai, como vocé ja adivinhou,
sempre sobra para mim. “Quem tem fama, deita na cama”, di-
ziam todos. N3o sei se é por vinganca que ela faz isso comigo, ou
se é por descuido mesmo, por saber que daquela noite em diante
a culpa ia sempre cair sobre os meus ombros. E ai, eu ndo acho
graca nenhuma. Nessas horas, eu perco o sono e sinto na pele o
que 0 meu amigo sente na carne. Meu amigo tem mais 0sso que
carne de tdao magricelo que é. Acho até que eu fico parecido com
ele, com os ombros encurvados e com cara de poucos amigos. “O
que se faz aqui, aqui se paga, com juros e corre¢des monetarias”,
disse vovo, tentando colocar mais linha na agulha. “E mais fécil
passar um camelo pelo fundo de uma agulha do que entrar um
rico no reino de Deus”, sussurrou vovo, sentado na cadeira de
balanco em momento de oragdo. Dificil mesmo é ter alguém te
apontando o dedo na cara e te culpando por coisas que vocé nao
fez. No meu caso, ndo fazia mais. Assumo os meus erros passados,
mas quero fazer valer o meu presente. “O passado é uma roupa
que ndo nos serve mais”, ja cantou o poeta. Mas, na minha casa,

parece que ninguém ainda ouviu essa cangao.
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Mamade ndo gosta de ouvir que ela também perde as coisas,
como todo mundo esta sujeito. Ela bate o pé e diz que nao perde
e, sim, guarda. Guarda tudo tdo bem guardado que até esquece
onde guarda. Guardar, por coincidéncia ou nao, é o poema pre-
ferido de mamae. Esse, ela guarda de cabeca. Guarda na ponta
da lingua e no fundo do coragdo. “Guardar uma coisa ndo é es-
condé-la ou tranca-la. Em cofre ndo se guarda coisa alguma. Em
cofre, perde-se a coisa a vista”, declama mamae os versos me-
moraveis do poeta. Ja cansei de dizer para ela que perder alguma
coisa é normal. Esquece até que perdeu. Mamde guarda tudo tdo
bem guardado que para achar é um deus nos acuda. S6 mesmo um
milagre, confesso. Ainda bem que milagres acontecem. “Quando
nada acontece, ha um grande milagre acontecendo que nao es-
tamos vendo”, disse minha irma, relembrando o poeta da Cidade
do Coragao. Quando mamae perde alguma coisa, ou melhor, nao
se lembra de onde guardou — é assim que ela fala —, é um tal
de Sao Longuinho, Sao Longuinho, Sao Longuinho. Até aprendi
a dar trés pulinhos com mamade, ndo de pular corda, brincadeira
que quase nao se brinca mais, mas de ver mamae dando pulinhos
pela casa. Mamae deve ter aprendido a dar trés pulinhos com al-
guém, que apendeu com outro alguém, que aprendeu nao sei com
quem. “A fé popular se responsabiliza por criar suas proprias nar-
rativas”, explicou vovd. Quando encontra o que procura, mamae

fala de boca cheia que nao tinha perdido e sim guardado a sete
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chaves. E quando nao encontra, diz que ainda vai lembrar onde
guardou. “Sete é o nimero mistico da perfei¢do”, lembrou papai,
tirando onda da situacdo. Papai ainda ndo fez o débito automatico
das contas e, pelo andar da carruagem, ndo ira fazer, ja antevejo
o final dessa historia. Um dia, falei para mamae que esquecer é
uma forma de se perder dentro da gente. Mamade me olhou nos
olhos e disse que lembra de mim o tempo todo. Que eu sou e sem-
pre serei a razdo da vida dela, eu e a familia toda. Minha familia
é grande, mas o amor de mamae ¢ infinitamente maior. “Amor
ndo se mede. Amor a gente sente”, disse mamade, me guardando
dentro de um abraco. De repente, nao mais que de repente, es-
tavamos falando de sentimento. “A coisa mais fina do mundo é
o sentimento”, continuou minha irma, com o livro de poesia na
mado. Um dia, vou perguntar a mamde onde ela guardou o meu
dente de leite, aquele, o primeiro que perdi. Os outros, eu mesmo
joguei fora. Alguns outros, nem vi onde foram parar e nem que-
ro saber. Seria 0 mesmo que procurar uma agulha no palheiro. Ja
imaginou a trabalheira? Quando dei por eles, ja ndo mais estavam
no lugar e 14 estava eu com mais uma janelinha aberta a espera de
um novo morador, que nasceria no lugar, ou fora do lugar. A vida
nem sempre segue alinhada, repito. E se mamade nao mais en-
contrar o primeiro dente de leite que perdi na primeira infancia?
Quantas infancias a gente tem? Eu queria ter infancia a vida toda,

tipo Peter Pan. Se mamae esquecesse 0 que sente por mim, como
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esquece onde guarda as coisas, desconfio que eu ficaria igual ao
meu amigo, cabisbaixo e cheio de siléncios. Tem horas que o meu
amigo fica numa rebeldia danada. Ele fecha a cara e quando abre
a boca é para dizer bobagens e besteiras. Eu ja disse a ele que fa-
lar o que sente, do jeito que a gente sente, é sempre muito bom.
“Fala é maneira de cura. Quem fala confirma o poder da palavra”,
refor¢ou papai, repetindo os versos musicados. O meu amigo ja
me chamou de psicélogo mirim. Ele é assim, tem momentos de
humor, momentos raros, rarissimos, diga-se de passagem. A vida
é 0 que se vive, ou se deixa de viver, por medo de sair da linha.
E ndo temos tempo a perder. “Quem anda nos trilhos é trem de
ferro, sou agua entre as pedras”, recitou minha irma os versos do
poeta. O tempo é casa da vida. E o tempo é infinito, nem principia
nem acaba. Ora sentimos que vamos explodir de tantas emocoes,
ora a vida anda frouxa, ao sabor do vento, se vento houver. Sinto
tempestades dentro de mim, eis a previsao do tempo presente.
Quando se é crianca, a forca do adulto é maior. A forca fisica, é
claro, porque a imaginac¢do da crianca é infinitamente maior. O
adulto vé o mundo de cima para baixo, a crianca, de baixo para
cima, por isso ela vé o infinito, e infinitamente mais longe. “Se
crianca governasse o mundo, sabe o que ele seria? Uma bola de
brincar”, ja disse o artista Marcelo Xavier.
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Um dia entrei esbaforido na sala de aula e fui logo avisando
que estava atrasado. Ndo vai me dizer que vocé nunca perdeu a
hora. Pense bem, porque mentira faz o nariz crescer. A profes-
sora parou na hora de escrever no quadro branco a licao do dia
e me deu bom-dia. A palavra que ela escrevia no quadro branco,
que nao mais estava em branco, ficou partida ao meio, feito fruta
madura no café da manha. E, porque ja estava atrasado, nem café
da manha tomei naquela manha encolhida de frio. A sala inteira
tentou adivinhar a palavra que a professora escrevia. E ndo é que
ela estava escrevendo a palavra atrasado, s6 que dentro de ou-
tro contexto historico, politico e social que s6 compreendi me-
lhor tempos depois, estudando a histéria dos paises do chamado
Terceiro Mundo. Eu achei a maior coincidéncia e fui sentar nos
fundos da sala, no dltimo lugar que me restou. Na minha sala de
aula, cada um tem o seu lugar, mas, quando se atrasa por um
motivo qualquer, perde-se o lugar. Uma regra criada pela pro-
fessora com a turma. E combinado nao sai caro, ja diz o ditado
popular. Quando cheguei em casa, mamde chamou minha aten-
cao e foi logo dizendo para eu ser mais pontual e cumpridor dos
meus horarios e deveres. Quanto a coincidéncia que contei, nao
achou graca nenhuma. Mamde e papai s6 se importam com o que
é realmente importante. Naquela mesma noite, mamae colocou
na cabeceira da minha cama um despertador. Ela ndao me disse

nada, mas entendi tudo. Depois disso, quase nunca mais perdi a
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hora. Nunca é tempo demais, verdade seja dita. Com mamae e pa-
pai é assim, se erro, eles me corrigem. “Dar limite é uma forma
generosa de amar”, explicam os dois. Se acerto, elogiam. “Re-
forco positivo é sempre bom”, repetem. Meu amigo, que vocé ja
conhece de tanto ouvir dizer, estuda na mesma sala que eu. Ele
nunca se atrasou, sou testemunha, logo, nunca perdeu o lugar
na sala de aula. Meu amigo sé se atrasou para chegar em casa
aquele dia, brincando de bola comigo, lembra? A bola de futebol
que achei na rua e que nao era nem nova nem velha nem bonita
nem feia. Bola é bola, e bola para a frente, ou para tras, ou para
o fundo da rede, ou para o alto, como fiz, dando um bicudo. E ai,
deu no que deu, embolou 0 meio de campo e a coisa ficou feia
para o lado dele. Até sobrou para mim, quando quis ser o juiz da
partida e justificar o atraso. O meu amigo é o primeiro a entrar
dentro de sala e o primeiro a sair. Mas ele sé sai de sala quando
bate o sinal. “Resposta condicionada”, explicou minha irmd, es-
tudiosa da psicologia da aprendizagem. Da mesma forma que nao
se atrasa para chegar, ele ndo se atrasa para sair. Ele é de uma
pontualidade britanica. “Os ingleses levam muito a sério a questao
da hora marcada e nao toleram muito bem os atrasos. Dizem que
o responsavel por tal pontualidade é o Big Ben”, explicou vovo,
espiando o tempo na lonjura da distancia. O meu amigo achou o
fim do mundo eu ter perdido a hora. Tanto encheu a minha pa-

ciéncia, o saco mesmo, me desculpe o palavreado chulo, que eu
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quase perdi a cabeca e soltei os cachorros e os outros bichos todos
que alimento em mim, mas ndo perdi o amigo. Amigo também
se perde, se vocé ndo cuidar bem da amizade. Na minha escola, a
diretora nao se cansa de consolar os estudantes que a procuram
chorando e dizendo que o amiguinho nao quer mais ser amigo.
Meu amigo nunca fez isso comigo, nem eu faco com ele, nem de
brincadeira. E basta a diretora conversar com a criancada que a
amizade volta, como que num passe de magica. E magica ela ndo
é. O nome disso é sabedoria de enxergar o mundo com olhos de
crianca. “Tu te tornas eternamente responsavel por aquilo que
cativas”, lembras do Pequeno Principe? Sabedoria de gente gran-
de. Eu contei até dez e disse para ele procurar pelos minutos que
eu perdi e que, se ele encontrasse o tempo perdido, fazendo hora
na esquina, nao precisava me devolver. Pela primeira vez parei
para pensar nessa coisa de alguém perder a hora. Se as pessoas
vivessem em busca do tempo perdido, e quisessem aproveita-lo

novamente, os ponteiros dos relégios teriam que andar para tras.

Mas o tempo s6 anda para frente.




Vovb ndo usa relégio hora nenhuma, nem do dia nem da
noite. Nem para passear, nem para ficar em casa. Vov6 ndo usa
mais relégio ndo porque perdeu o dele e ficou sem. Vovd perdeu
um dia foi a dentadura de dentes de ouro, lembra? E o jeito foi
comprar outra, igualzinha, na mesma medida e na mesma mor-
dida. Relégio a gente também compra outro igual, se quiser e se
puder. Preco, depende do apreco. Vovd ndo usa mais reldgio por-
que nao suporta carregar o tempo marcando no pulso esquer-
do o pulsar silencioso da vida, e ter um lado mais pesado que o
outro. “Carrego meus mortos do lado esquerdo, por isso cami-
nho de banda”, recitou vovo os versos do poeta de Itabira. “Uma
mao trabalha mais que a outra. E, juntas, aceitam as manchas
dos anos, como solteironas que envelhecem juntas”, arrematou
vovo, de mdos dadas com vovo e com o livro de Ana na outra
mao. Depois de velho, vovo aprendeu a viver a vida livre, leve e
solta. Voltou a ser crianc¢a. “O bom mesmo seria a gente nascer
velho — cheio de experiéncias e sabedorias — e ir meninando
devagar, sem pressa alguma de crianser e criangar”, continuou
vovo sorridente, aumentando as marcas do tempo no sorriso de
ouro. O relégio de vovo ficou parado no tempo, guardado na ga-
veta de vovd, misturado entre linhas, agulhas, carretéis, alfine-
tes, tesouras, fuxicos, retalhos coloridos. Ndo sei que horas ele
marca, mas em alguma hora do dia ou da noite, em algum outro

lugar do mundo, ele marca a hora certa. Mas isso nao importa. O
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importante mesmo é que vovo ndo parou de dar cordas e linhas
nas minhas fantasias de menino. Menino maluquinho, confesso
que sou de vez em quando. Vov0 parece que tem um bau de his-
térias guardado dentro dele. Memdrias afetivas, ele conta. Vovo
me contou um dia que um amigo antigo dele perdeu a memoria
de uma hora para outra. Nao tive coragem de perguntar se ele
encontrou a memoria perdida. “Ha uma diferenca entre perda de
memoria leve, devido ao envelhecimento normal e perda de me-
moria progressiva e extrema, devido a doengas”, explicou vovo,
espiando meu espanto e preparando a receita do dia. Vovo tem
mesmo memoria de elefante, reconheco. “Os elefantes conseguem
memorizar exatamente os locais por onde passam, mesmo apds
percorrer distancias enormes”, disse papai. Vovo conta tudo com
tanta emocao e desembaraco que chego a pensar que foi ontem
que tudo aconteceu. Minha irma, fazendo tromba de elefante, diz
que as historias que vovo me conta e reconta ndo tém nem pé nem
cabeca e que nao passam de conversa para boi dormir. Bois, vacas,
bezerros, cabras, bodes dormem deitados. Cavalos também po-
dem dormir. Mas isso s6 acontece ocasionalmente. Eles s6 deitam
quando se sentem protegidos e em local seguro na companhia de
outros cavalos, que podem zelar pela seguranca deles, aprendi na
escola, nas aulas de Ciéncias da Natureza. Ndo me lembro de ter
visto cavalos deitados. Os tempos andam mesmo muito incertos

e perigosos, desconfio. Mas, dependendo da histéria que vovo me
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conta e reconta, quem as vezes perde 0 sono sou eu. Sono tam-
bém se perde, repito, e com ele vao os sonhos que s6 sonhamos
de olhos fechados. De olhos abertos, nem sempre vejo mais e
mais longe, volto a repetir. Minha irmd morre de ciimes quando
me vé jogando conversa fora com vovo, mas isso ela ndo admi-
te. Ela fala que gosta é de descobrir o que tem guardado dentro
dos livros, essa caixa magica. Minha irma sempre repete que ler
é entrar em outros mundos, sem sair do lugar, e voar fora das
asas nas paginas da vida. Lembro-me ainda hoje de que, quando
vovO me contou pela primeira vez a histéria da mula sem cabeca
e do saci-pereré, eu senti um frio danado na barriga e fiquei com
uma pulga enorme atras das orelhas. Uma ndo, varias. Eu fiquei
curioso para saber em que lugar exato a mula sem cabeca tinha
perdido a cabeca e o saci-pereré perdido uma das pernas. Nao
me lembro exatamente de qual, se a direita ou a esquerda. Por
um acaso, vocé sabe de cabeca? Sem saber direito onde procurar
pela cabeca da mula sem cabeca e pela perna do saci-pereré —
a direita ou a esquerda? —, peco a vovo para me contar tudo de
novo. E toda vez que vovo me conta e reconta a mesma historia,
ela me parece diferente. “Quem conta um conto, aumenta um
ponto. E a histéria vai crescendo para os lados, igual a uma col-
cha de retalhos”, disse vovo rodeada de retalhos coloridos. “Eu
adoro aqueles trés pontinhos que insistem em dizer que nada esta

fechado, que nada acabou, que algo sempre esta por vir”, decla-
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mou minha irm3, saindo em reticéncias da janela lateral do seu
quarto de dormir e com os déculos na cara. Por isso, sempre peco
mais, e vovo conta tudo outra vez, de um jeito que € sé dele, e a
historia vai ficando diferente. Diferente da receita de vovo que,
por ter o mesmo gosto gostoso de sempre, eu também pego mais.
E vové faz, seguindo a receita, passo a passo. Vové também sabe
as receitas de cabeca. Ela também tem memoria de elefanta, ja
provei e aprovei. As receitas que nao sabe, vovo inventa na hora
e fica da hora. E, mesmo assim, ela guarda com todo cuidado do
mundo o livro amarelado de tempo. “Heranca de familia ndo tem
preco, tem apre¢o”, explica vovo com a mdo na massa. Agora que
cresci e ndo sou mais crianca — mas também ndo sou adulto —,
vov0 me conta outras histdrias. Mas ainda nao desisti de encon-
trar a cabeca da mula sem cabeca, nem a perna do saci-pereré. A
direita ou a esquerda? Continuo sem saber. Quando contei isso ao
meu amigo, ele me disse que eu ja procurava chifres em cabega de
cavalo desde menino pequeno. Se procurava, ndo encontrei, até
hoje. E vocé, ja viu esse bicho solto por ai? Hoje, vi uma formiga
ajoelhada na pedra, enquanto eu escutava a cor dos passarinhos,
parafraseei o poeta, fazendo o verbo pegar delirio e acendendo

um poema no outro.




Se tem quem perde, tem quem acha. Simples assim, com-
plexo assim. Vocé ja parou para contar a quantidade de cartazes
espalhados pelas ruas das cidades, colados nos postes, nos mu-
ros, nas portas e portdes de tudo quanto é lugar, com um procu-
ra-se de todo tamanho? Procura-se cachorro, procura-se gato,
procura-se passarinho, procura-se isso e aquilo. Procura-se até
gente. Ha meninas e meninos abrigados que procuram pai, pro-
curam mae, procuram familia. H4 maes e pais que buscam de-
sesperadamente pelos filhos desaparecidos. “Um filho desapa-
recido é um filho que morre todos os dias, sem nunca morrer”,
disse mamae, fechando o livro. Alguns, a recompensa ¢é feita em
dinheiro. Nunca encontrei nada que tivesse sido procurado com
anuncios e recompensas materiais. Eu devolveria sem pedir nada
em troca, se achasse. Quer recompensa maior que ver a alegria de
quem perdeu ao receber de volta o que tanta procurava? Nunca
me devolveram os guarda-chuvas que perdi, mas também nun-
ca procurei por eles direito. E vocé, ja encontrou? Eu encontrei
um dia foi a bola de futebol jogada no canto da rua, lembra dela?
Nao consigo imaginar alguma coisa perdida, procurada e nunca
encontrada. Nunca é sempre tempo demais. Quem perde, tem
sempre a esperanca de um dia encontrar. “Ha coisas que a gen-
te torce para perder e nunca mais encontrar, os quilos acima do
peso”, atravessou mamade a conversa, saindo para a caminhada

do dia, e mudando radicalmente o sentido e o rumo da prosa.
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Numa manha de domingo, prontos na estagao, papai achou uma
mala. Estavamos indo viajar, agora ndo me lembro exatamente
para onde, nem o que levdvamos na bagagem. “A viagem mais
distante é a que fazemos para dentro de nés mesmos de maos
vazias”, filosofou papai. Papai entregou a mala nos Achados e
Perdidos, nos fundos da estagao. Eu nunca tinha ido a um lugar
assim, aberto somente para coisas perdidas e achadas. Nem sabia
que existia esse tipo de lugar perdido na cidade. Quando entrei,
fiquei abismado, perplexo mesmo. Havia um mundo de coisas
perdidas e achadas a espera do dono. Eu vi de tudo um pouco e
um pouco mais. Coisas novas e usadas guardadas na poeira do
tempo. Coisas de valor e sem valor material. O valor afetivo nao
da para calcular s6 de um ponto de vista. “Todo ponto de vista é
a vista de um ponto”, comentou papai, observando meu espanto.
As vezes, para vocé, uma coisa ndo passa de um simples “ador-
no”, mas para quem perdeu, € incalculavel “a dor no” coragdo. “A
importancia de uma coisa ha que ser medida pelo encantamento
que a coisa produz em nos. Por isso que um 0sso é mais impor-
tante para o cachorro que uma pedra de diamante”, continuou
papai, me guiando pela mao, a caminho da plataforma de embar-
que. “Chegar e partir sdo sé dois lados da mesma viagem”, can-
tarolei no pensamento, seguindo o destino. Quem perde, as vezes
nem sabe onde procurar, ou s6 descobre que perdeu quando lem-

bra, ou quando precisa usar. E ai, pode ser tarde demais. Igual ao
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que aconteceu comigo, lembra dos meus guarda-chuvas? Mamae
também perdeu a conta de quantas sombrinhas ja perdeu, mas
isso ela ndo conta. Logo compra outra e pronto, mesmo dizendo
que depois vai lembrar onde guardou. Se ela se lembra, ndao me
lembro. Eu sé lembrei do meu guarda-chuva naquele dia, quan-
do a chuva comecou a cair sobre a cidade. E de nada adiantou eu
correr e me esconder debaixo das marquises. Da proxima vez, se
houver amanha, e amanha sera sempre outro dia, vou correr com
os pingos de chuva, ja que vou me molhar do mesmo jeito. Achei
muito legal a ideia dos Achados e Perdidos. Sera que ha achados
e perdidos de memoérias? Lembra do amigo antigo de vovo? Ele
perdeu a memdria e ndo sei se encontrou. Sera que se vive sem
memoria, sem saber quem é? “Quem sou eu e quem € vocé nessa
histéria eu ndo sei dizer” cantarolou mamae, cuidando das tarefas
de casa. SO sei que quem acha também vive um dilema. Se tiver
nome, endereco, telefone, e-mail, MSN, Faceboock, WhatsApp,
Instagram fica facil localizar o verdadeiro dono. Basta vontade de
fazer a coisa certa na hora certa. Mas, se nao tiver nada disso, o
que fazer? Ficar como se fosse da gente? “N&o devolver o objeto
achado é errado de qualquer maneira”, ja disse vovo. Ou simples-
mente deixar onde estd, como se ndo tivesse achado? A bola que
eu achei, se ela ndo tivesse furado, eu a entregaria num desses
lugares. Sera que quem perdeu a bola — ha brinquedos que nado
nos servem, nao se esqueca disso — procurou por ela nos Acha-
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dos e Perdidos? Quando falei com papai que gostaria de comprar
uma bola e entregar num dos Achados e Perdidos, perdidos pela
cidade, com um bilhete dizendo que era para aquela crianca que
tinha perdido uma bola, ele me deu um beijo na testa. Naquela
hora, e naquele lugar, sem lugar — toda esta¢dao é um lugar que
nos leva a outro lugar —, eu testemunhei o quanto papai se or-
gulhava de mim. Quando contei iSso a0 meu amigo, na semana
seguinte, ele me deu um abrago apertado e ficamos com o coragao

meninando dentro do peito.
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Na minha escola ndo tinha um lugar dedicado aos achados
e perdidos. Os achados ficavam perdidos pela escola, a deus dara,
de maos em maos, de lugar em lugar, sem lugar. Depois daquele
dia, conversei com o representante de turma e ele achou a ideia
muito boa. O representante de turma conversou com a profes-
sora e ela também achou a ideia muito boa. A minha professora
conversou com a coordenadora pedagdgica e ela também achou
a ideia muito boa. A coordenadora pedagdgica conversou com a
vice-diretora e ela achou a ideia muito boa. A vice-diretora con-
versou com a diretora e ela também achou a ideia muito boa. A
diretora conversou nao sei com quem. Chega de conversa para
boi dormir. Boi dorme deitado, ja falei. Uma boa ideia, passada
de boca em boca, tem que ir para o papel e sair do papel. “Chega
de lei s6 para inglés ver”, completou o representante de turma,
se levantando no meio da sala. O Achados e Perdidos da minha
escola passou a viver cheio de tudo quanto é coisa. Ha coisas
perdidas que ficam esquecidas o ano todo. O dono nao aparece
nunca e, nesse caso, o jeito é passar de sala em sala procurando
pelo dono. Quando ndo encontra, o outro jeito é fazer um bota-
-fora nos dias de reuniodes de pais, ou assembleias escolares. Os
livros, as agendas e os cadernos sao mais faceis de encontrar o
dono, porque tém nomes, ou deveriam ter. Isso vem de casa e
se reforca na escola. Colocar o nome do estudante, dos pais, ou

responsaveis, da professora, telefones de contato et ecetera e tal.
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Com tanta informacdo assim, dificil mesmo é ndo encontrar. Mas
quando o perdido e achado é dinheiro, moeda ou nota, é confusao
na certa. As vezes, uma mesma moeda é disputada por duas ou
mais criancas. E ndo é nada justo resolver o problema de manei-
ra facil, tirando cara ou cora. O mesmo acontece com o unifor-
me escolar. As vezes, uma mesma blusa, ou bermuda, ou calca é
disputada por dois ou mais estudantes de tamanhos iguais e pais
diferentes. Um dia, uma mae muito nervosa disse que ia escre-
ver o nome do filho no uniforme escolar, para evitar confusao e
mal-entendidos. “Uniformizar da nisso, todo mundo fica muito
parecido, um igualzinho ao outro, sé muda de tamanho”, disse a
mae muito brava. “Uniformizar tem o seu lado bom, ninguém fica
parecendo melhor que ninguém”, justificou a diretora da escola,
tentando colocar um pouco de ordem na bagunga. Mas o uniforme
sO torna as pessoas iguais por fora. Por dentro, no jeito de pensar
e ver o mundo, elas continuam pluriformes, ou deveriam conti-
nuar, penso eu. Se bem que ha pessoas que vestem o uniforme
ao avesso. Vestem-no de dentro para fora e, ai, elas aprendem a
ver a vida e a pensar o mundo da mesma forma que o outro, que
também veste a camisa. “Camisa de for¢a”, disse vovo. “Cami-
sa ideoldgica”, arrematou vovo. Efeito manada, pensei comigo
mesmo, ja sem uniforme escolar. Ter pensamento uniforme é
perigoso. A histdria, até onde estudei e compreendi, esta cheia

de exemplos que ndo sdo bons exemplos. Ser diferente é normal,
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essa € a diferenca. Imagine a sem graceza que seria se todos fos-
sem iguais a vocé. “Ser tudo igual é caracteristica de azulejo na
parede e, mesmo assim, ha quem misture. E como fica bonito”,
disse papai, lembrando o poeta. “Mais que mesmice, ser tudo
igual é chatice”, continuou minha irmd, fazendo rima. Um dia,
meu amigo me disse que seria o menino mais feliz do mundo se
os pais dele fossem iguais aos meus. Os pais sdao diferentes, falei
para ele. “Os filhos e filhas também s3o”, me respondeu fechando
a cara. O melhor € ser feliz assim mesmo, continuei abrindo um
sorriso entre nos. “Todas as familias felizes se assemelham, mas
cada familia infeliz é infeliz a seu modo”, repetiu minha irma os
versos do poeta. E, como sempre, deu a palavra final, que nem
Emilia do Sitio do Picapau Amarelo.
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Papai nunca gostou de usar roupas pretas. Mamae faz ques-
tao de usar em qualquer estagdo, ou ocasido. “A gente sempre fica
parecendo mais magra, além de o preto combinar com os dias
de alegria e com os dias de tristeza. O preto combina com tudo
todo dia”, explicou minha mde. Minha irma ja gosta de roupas
extravagantes e coloridas. E, se deixar por conta dela, curtas e
decotadas. “Bonito é se mostrar, do jeito que se é”, disse minha
irma, mudando o verbo de lugar e fazendo a diferenca. Eu nunca
me preocupei com essas coisas. Qualquer roupa me veste, ainda
que de vez em quando me sinta nu. Mas sempre tem aquela rou-
pa que a gente veste mais, ou por oficio, ou por 6cio, tipo uni-
forme de escola, uniforme de trabalho, pijama de dormir, roupa
de ficar em casa. De tanto que usamos, elas ficam puidas e o jei-
to é jogar fora. “Ninguém coloca remendo novo em roupa velha,
porque o remendo for¢a o tecido da roupa e o rasgo aumenta”,
lembrou mamade os ensinamentos de vovo. Vendo papai vestido
de preto, me doeu o coracdo. “Ela dorme serena o sono eterno”,
repetiu mamae com o coragao partido. Papai, lembrando do seu
tempo de menino, repetia que vovo foi a melhor mae do mundo.
“Sentimos saudades do que foi precioso”, solucou minha irma,
abracando papai com os versos amorosos do poeta. Vovo ouviu
aquilo tudo em siléncio e, até o ultimo instante, ndo se separou
de vovo. A cadeira de balanco de vovo ficou parada no tempo,

por um bom tempo. Tempo suficiente para papai tirar o luto e
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se vestir de branco, a cor preferida dele. E vovo voltar a sorrir. O
sorriso de vovo vale ouro, lembra? Agora, as histérias que vovo
me conta, ele sempre da um jeito de colocar vovo no meio, no co-
meco, no meio, ou no fim. Antes, era vovo que enchia de detalhes
as historias de vovd. Eram tantas historias dentro de uma histo-
ria que parecia ndo ter fim a aventura. Igual a colcha de retalhos
que ela nunca terminou. “Sou feita de retalhos. Pedacinhos co-
loridos de cada vida que passa pela minha e que vou costurando
na alma, sem pressa alguma de acabar”, declamava vovd, no si-
lencioso trabalho das maos, os doces versos da poeta. Mas, agora
que vovo morreu, vovo passa a maior parte do tempo falando de
vovd. Vovo ndo aprendeu a conjugar o verbo no passado, quando
o tempo presente é vovo. Acho isso a coisa mais linda do mundo.
Amar alguém até o fim e ainda depois. Um dia, meu amigo me
disse que minha familia ja era feliz desde o comeco. “Sera que a
felicidade é genética? ”, indagou-me ele, me colocando em saia
justa. Meu amigo nunca me contou histérias contadas a ele pe-
los avos nem pelos pais. Sera que eles acham isso uma perda de
tempo? “Foi o tempo que perdeste com tua rosa que fez tua rosa
tdo importante”, ja disse o Pequeno Principe, livro que todos de-
veriam ler depois de grandes, eu indico. Tempo também se perde
no tempo. “Todos os dias quando acordo, ndao tenho mais o tempo
que passou”, cantarolou minha irmd, com o fone de ouvidos. Se

a familia do meu amigo soubesse aproveitar o tempo presente,
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ndo se contentando a dar presentes para compensar as auséncias
e brigas, tenho certeza de que ele teria outras histérias para con-
tar. Historia com final feliz, ja que ndo da para mudar o comeco.

E onde sera que comeca o descomeco de tudo?
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Quando o meu bichinho de estimac¢ao comecou a ficar di-
ferente, fiquei sem chao e sem saber o que fazer naquele dia de
c3o. A rima ndo é mera coincidéncia, ja vou logo avisando. E isso
ai, eu tenho um cao. Primeiro, falei do meu amigo de escola, que
considero um irmao. Depois, falei da minha irma de sangue. Mi-
nha irma usa oculos e vive perdendo as coisas. Os éculos ela ndo
perde mais, eu ja falei. Agora estou dizendo que tenho um ani-
mal, que se tornou de estimacdo e o nome dele é Bidu. Bidu nao
foi presente de aniversario, nem presente de papai-noel, nem
presente do meu melhor amigo, nem presente de amigo oculto.
Bidu se fez presente em minha vida por um acaso. Eu encontrei
Bidu perdido na rua, igual a bola de futebol que também encon-
trei, lembra dela? Sera que Bidu fugiu de casa? Ha animais que
fogem de casa, e gente também foge, porque apanham tanto,
passam fome, sofrem maus-tratos e, por isso, vao morar na rua.
Na vida de rua, um adota o outro. “A amizade entre um morador
de rua e um cachorro de rua pode salvar a vida dos dois”, disse
papai. Quem vai saber o que Bidu tem para contar? Sera que ele
saiu para uma voltinha e perdeu o caminho de casa? A verdade é
que ele andava solitario, com o rabo encolhido entre as pernas,
revirando latas de lixo vazias a procura de comida, ou de alguma
outra coisa maior que a fome. “Quem tem fome tem pressa”, ja
disse o grande mestre da sociologia. Bidu foi o nome que lhe dei.

Poderia ter sido outro, mas ndo foi. Fiquei sem saber se ele ja
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tinha nome. Sobrenome ja é querer demais, ndo acha? Naquele
dia, naquela hora, e naquele lugar, sem lugar, a Ginica coisa que
ele tinha e sentia era fome e sede. Com Bidu foi amor a primei-
ra vista. E olha que ele estava magro, sujo, feio, cheirando a ca-
chorro molhado. Nao me lembro se chovia naquele dia. O que sei
é que até pulgas pelo corpo ele tinha das orelhas ao rabo. Tam-
bém ja fiquei com pulgas atras das orelhas, lembra das histérias
de vovd? Mas bastou comida, carinho, cuidado e amor para Bidu
ficar bonito e vistoso. Todos la de casa aprenderam a gostar dele.
Bidu passou a ser o xodozinho de todo mundo, até mesmo das
visitas. Era Bidu pra la e Bidu pra ca. Perto dele, ninguém fica-
va triste e parado. Uma verdadeira pet-terapia, confesso. Minha
irma, olhando para Bidu e me olhando nos olhos, disse que amar
se aprende amando. Desconfiei que ela estivesse apaixonada. Ela
negou tudo e, ajeitando os 6culos no lugar, disse desdizendo que
0 verso nem era dela. Para minha surpresa e sossego, ela parou
de perder os dculos. As outras coisas, ela continua perdendo, eu
vejo de perto. “De perto ninguém é normal”, ja disse o poeta
baiano. Minha irma me explicou que o verso era de um poeta das
montanhas gerais que entortam as paisagens mineiras. Que di-
ferenca faz, pensei comigo mesmo. A poesia ndo é de quem dela
precisa? E por falar em poesia, minha irma fez um poema dedi-
cado a Bidu. Poesia vira-lata, eu disse a ela, na lata, me descul-

pe a franqueza. Minha irma, toda desajeitada, pediu para eu nao
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mostrar a ninguém. Por isso, eu escondo o poema dela aqui,

dentro deste livro:

Cdo

Cdo faminto

Cdo faminto de rua

Cdo faminto de rua vira

Cdo faminto de rua vira lata

Cdo faminto de rua vira lata de lixo

Cdo faminto de rua vira lata de lixo vazia

Papai me vendo triste, diante da tristeza de Bidu, me dis-
se para eu ndo perder as esperancas. “Esperanca é um peda-
co da gente que sabe que vai dar certo”, completou mamae o
pensamento positivo de papai. A esperan¢a sempre me acom-
panhou, assim como Bidu me acompanhava serelepe, pra cima
e pra baixo. Agora, eu olho para Bidu e ele também me olha. Eu
ndo sei o que dizer, ndo acho as palavras. “Uso a palavra para
compor meus siléncios”, recitou minha irma os versos do poe-
ta. Quando nao estava doente, Bidu fazia festa por onde passa-
va. Bidu ndo tinha hora certa para latir. Despertador é que vem
de fabrica programado para despertar, eu dizia mordendo de
raiva, quando alguém mandava Bidu calar a boca de maneira

deseducada. Depois do despertador que mamae me deu, quase
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nunca mais perdi a hora, repito. Bidu sabia a hora certa de rosnar
e latir para se defender e proteger o territério dele. O bichinho que
antes me protegia e me fazia companhia agora é protegido e acom-
panhado por mim. Na minha rua, ninguém nunca procurou por ele.
Sorte minha, e dele também, acredito. Ninguém nunca apontou o
dedo dizendo que Bidu tinha dono. Nunca vi um anuncio com a foto
dele, ainda que em preto em branco, acompanhada de um procu-
ra-se de todo tamanho. Parece que nem dono ele tinha. O coitado
levava uma vida de cachorro vira-lata. Bicho de estimacao deveria
ter expectativa de vida maior, eu acho. “A expectativa de vida de um
bichinho é muito menor que a dos humanos e encarar a partida de-
les é a ordem natural das coisas”, explicou vovo. E vocé, que bicho
tem? Meu amigo nunca teve bicho de estimac¢do, mas vivia recla-
mando que levava vida de cachorro. Sempre falei para ele nao per-
der a esperanca. “A esperanca € a Ultima que morre”, brincou meu
amigo, repetindo o ditado popular. Agora, quando reclama comigo
é de coisa boba, por isso, os verbos foram conjugados no passado.
Ha de haver uma saida, lembra do comeco desta histéria? As pala-
vras tém forca. Finalmente, ele agora tem duas casas. No inicio, a
mae dele parecia ver o mundo com olhos de aquario. O pai parecia
viver com cisco nos olhos. Por que nos ensinaram que homem nao
chora? Ha ligbes que demoramos a desaprender. “Ndo é facil raspar
as tintas com que nos pintaram”, disse minha irmd, inaugurando

uma nova linhagem. Como o tempo cura tudo, vidas foram tomando
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rumos. Um 13, outro cd, separados. Bidu também teve a chance de
ter um novo lar, um segundo nascimento. Igual a dente de leite,
lembra? Dente de leite quando cai, nasce outro no lugar, ou fora
do lugar. A vida nem sempre segue alinhada, repito pela tltima
vez, eu juro. E se ndo corrigir com aparelho ortodéntico, a mor-
dida fica torta, ndo se esqueca disso. Bidu, quando tinha dentes,
rofa 0sso com uma boca tdo boa que dava até dgua na boca. Agora,
ele estd igualzinho ao amigo de papai, totalmente na banguela.
O amigo de papai é feliz mesmo assim. Felicidade também caca
jeito. Outro dia, amanhecendo todo azul, perguntei a papai se 0s
bichos vao para o céu depois que morrem. Quando vovo morreu,
papai ainda vestido de luto me apontou uma estrela piscando no
céu de veludo negro. Meus olhos se encheram de luz no meio da
escuriddo. Entendi que é preciso nascer todo dia. Depois de sus-
pirar fundo, arrumando o coracao dentro do peito, papai me dis-
se que o céu é muito grande e cabe todo mundo. A colcha colori-
da de retalhos de vové em noites frias, imaginei o céu estendido
sobre a nossa cabeca e senti o corpo todo se aquecer. Papai abriu
os bracos e ficou mudo. Papai disse tudo. Eu olhei nos olhos de
papai e vi o céu colorido de azul claro. E é claro que eu entrei na-
quele abraco, como quem entra num arco-iris para descobrir o

que tem do outro lado.
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