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ACHADOS E 
PERDIDOS 

Lindomar da Silva
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Ganhar ou perder faz parte do jogo. Pode até dar empate, 

mas isso também faz parte da partida e da jornada da vida. Você 

conhece alguém que nunca perdeu nada nem ninguém? Descon-

fio de que não conheça. De repente, esse alguém é você. Aposto 

que já perdeu um brinquedo, outra coisa qualquer, uma pessoa 

conhecida, ou um bicho. Você também deve ter encontrado por 

aí, pelas idas e vindas da vida, coisas de valor inestimável, pes-

soas queridas, ou bichos que se tornaram de estimação. O jogo da 

vida é assim, nem sempre a gente perde, a gente também acha. E 

cada um carrega os achados e perdidos pela vida afora, adentro, 

afundo. Sempre vida. 
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Quando se perde alguma coisa, quem disse que é fácil de 

encontrar? A depender do que se perde, e onde se perde, nunca 

mais se encontra por mais que procure. Já imaginou encontrar 

uma agulha no palheiro? “A vida é a arte do encontro, embora 

haja tanto desencontro pela vida”, já escreveu o poeta. E mesmo 

assim tem gente que não aprende. “Aprender dói”, disse papai, 

papagaiando pela casa. “Aprende que dói menos”, respondeu ma-

mãe, caminhando na mesma direção. Prefiro aprender com ale-

gria, pensei comigo mesmo, mudando o rumo da prosa. A lição 

já sabemos de cor, mas praticar que é bom são outros quinhen-

tos. Falo isso de cadeira, mas agora estou de pé, revirando caixas 

e gavetas de ponta-cabeça. “Um dia, coloco todas as contas no 

débito automático”, prometeu papai entre papéis. Esse dia ainda 

não chegou e nem sei se vai chegar, vou logo avisando. Toda vez 

que acontece, e acontece quase sempre — até perdi a conta —, é 

um deus nos acuda. Ele perde a cabeça, o rumo e o prumo. E nós 

também. Procuramos daqui, procuramos dali; mamãe procura de 

lá, e, se ninguém encontrar, o jeito é pedir a segunda via e pagar 

logo, para não correr o risco de perder de novo. “Se não apren-

de no amor, aprende na dor, com juros e correções monetárias”, 

alfinetou vovô, na cadeira de balanço, vendo as coisas de pernas 

para o ar. Juro que não vou puxar a papai nessa coisa de perder 

as contas. Será que vou dar conta? Mas, em muitas outras coisas, 

quero ser igualzinho a papai, sem tirar nem pôr. Por exemplo? O 
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jeito educado e carinhoso com que ele trata as pessoas. Até quan-

do chama minha atenção, papai é amoroso comigo. “Corrigir os 

filhos como se deve é dever dos pais”, sempre me lembram papai 

e mamãe. E olha que tem pais que não sabem corrigir os filhos. 

Eles esquecem que os filhos crescem e, aí, pode ser tarde demais. 

“É de pequenino que se entorta o pepino”, disse vovô, lembran-

do o velho tempo de menino. Eu tenho um amigo de escola que 

vive uma realidade muito diferente da minha. Ele conta que os 

pais dele vivem brigando, que nem gato e cachorro. Trocam mais 

tapas do que beijos. Há gatos e cachorros que se dão muito bem 

e até brincam juntos, eu brinco com meu amigo, sem medo de 

arranhões. “Crianças são mentes absorventes, absorvem tudo”, 

explicou mamãe. O meu amigo me falou que, se continuar do jei-

to que sempre foi, vai fugir de casa. Vai morar na rua e levar vida 

de cachorro abandonado. “Se eles não se separam, já que não se 

entendem, eu me entendo e me separo deles”, já me disse com os 

olhos rasos de água. Em momentos como esses, eu também sinto 

uma tristeza danada e fico torcendo para que haja um final feliz. 

Há de haver uma saída, eu tenho esperança. “Há que se cuidar do 

broto para que a vida nos dê flor e frutos”, cantarolou vovó, rode-

ada de retalhos coloridos. Um dia, vou dizer ao meu amigo que, às 

vezes, são os filhos que educam os pais numa espécie de reedição 

do afeto. Eu não desisto nunca. Aprendi com os meus pais, que 

aprenderam com meus avós, que aprenderam com meus bisavôs, 
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que aprenderam com os meus tataravôs, que aprenderam não sei 

com quem mais. Quem sabe um dia, mais cedo ou mais tarde, e 

nunca tarde demais, meu amigo aprende comigo? 
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Aprendi com papai que com contas a pagar é assim, se você 

perde uma, dá-se um jeito, pede-se a segunda via e fica tudo re-

solvido, se não perder de novo, é claro. Será que existe uma ter-

ceira via? Mas uma coisa eu sei, há coisas que, se a gente perde a 

única via, é comprar outra, ou aprender a ficar sem pelo resto da 

vida. “O mundo não para de girar porque você perdeu alguma coi-

sa, ou alguém especial, e está triste”, disse vovô, espiando o tem-

po. “Ainda bem que não para, porque assim a gente entende que 

não é o centro do universo”, completou papai. Eu perdi a conta 

de quantos guarda-chuvas já perdi. Se eu pudesse encontrar to-

dos, me tornaria um colecionador de guarda-chuvas, essa peque-

na barraca ambulante. E olha que nem gosto de colecionar. Prefiro 

acompanhar as mudanças do tempo que muda o tempo todo. E o 

tempo não para, não importa o contratempo. Se faz chuva, usa-se 

guarda-chuva, se faz sol, usa-se guarda-sol. “Se for sol e chuva é 

casamento da viúva; se for chuva e sol é casamento de espanhol”, 

comentou vovó, sentada na cadeira de balanço no habilidoso traba-

lho das mãos artesãs. E como a chuva e o sol vêm e vão, e a gente 

vai e vem, tem sempre alguém que acaba esquecendo onde deixa, 

aberto para secar, ou fechado para usar, se preciso for. Se for noite 

e chover, é guarda-chuva aberto. Se for dia quente e ensolarado, 

é guarda-sol na mão. O que muda o tempo todo é o tempo. “As 

pessoas têm medo das mudanças. Eu tenho medo que as coisas 

nunca mudem”, declamou mamãe os versos do poeta, com a bolsa 
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a tiracolo pronta para o trabalho. Dizem que em bolsa de mulher 

tem de tudo um pouco e um pouco mais, até sombrinha em dias 

de céu de brigadeiro. Brigadeiro é o meu doce preferido, confesso 

com água na boca. Mas gosto de tudo que é doce. E há pessoas que 

são doces e adoçam nossa vida. Um dia, perdi outro guarda-chuva 

e só me lembrei dele quando a chuva começou a chover. E aí já era 

tarde demais, mas na verdade nem meio-dia era ainda. A chuva 

me pegou no meio do caminho de volta para casa e o jeito foi me 

molhar da cabeça aos pés. Eu andei na chuva sem medo algum de 

me molhar. Meu amigo, nesse dia, não foi à aula. Disse que tinha 

médico e que não podia perder a consulta. Andar na chuva meni-

nando foi a coisa mais gostosa que me aconteceu. Desconfio que, 

quando criança, a gente gosta de brincar com a chuva. Depois que 

cresce, a gente se esconde dela. O que muda é a chuva, ou somos 

nós que mudamos? Se as pessoas se arriscassem mais — andar na 

chuva, ou ver o sol se pôr, por exemplo —, elas seriam mais leves 

e felizes. “Devia ter arriscado mais e até errado mais, ter feito o 

que eu queria fazer”, assoviou papai, com o rádio ligado. Quando 

chove, vovó me proíbe de brincar na chuva por medo de eu apanhar 

um resfriado e constipar. Vovó é das antigamente. Mas basta vovó 

virar as costas que saio correndo pelo terreiro com os pingos de 

chuva, na desobediência inocente de quem quer viver a vida do jei-

to que ela é. E como é a vida, você sabe? “A vida é assim: esquenta 

e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que 
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ela quer da gente é coragem”, declamou vovô os ensinamentos do 

poeta. Pela minha pouca experiência, confesso que quase nada sei, 

mas a curiosidade que me move, me ensina que é preciso saber 

viver, faça chuva ou faça sol, ou os dois juntos colorindo o hori-

zonte. Um dia, entro num arco-íris e descubro o que tem dentro 

dele. Dizem que arco-íris tem sete cores, mas desconfio que tem 

mais, muito mais. Você já parou para saber onde começa uma cor 

e termina outra? Aposto que também não. “A beleza do arco-íris 

está na diferença das cores, igual à beleza de uma colcha de reta-

lhos”, comparou vovó, com agulha e linha entre dedos e dedais. 

Meu melhor amigo vive de cara fechada e seus dias interiores são 

quase sempre cinzentos e carregados. “Se o seu amigo fica nesse 

chove nem molha, a gente fica sem saber se abre o guarda-chuva, 

ou se abre os braços para um abraço”, brincou papai, me dando 

aquele abraço apertado. Eu senti dentro de mim que o melhor lugar 

do mundo é dentro de um abraço. Um dia, vou esconder o guar-

da-chuva do meu amigo só para ele se molhar de chuva, nem que 

seja sem querer. Saber o que se quer não é tarefa fácil. Às vezes, e 

nem se sabe quantas vezes, é preciso de uma mão amiga para nos 

ajudar a sair do fundo do poço e enxergar a luz que há de haver no 

fim do túnel, se túnel houver nessa longa estrada da vida. E, nes-

sas horas, outros olhos nos ajudam a enxergar melhor as cores da 

vida. “O seu olhar melhora o meu”, cantarolou mamãe, chegando 

do trabalho com a bolsa a tiracolo. 



12

Um dia cheguei em casa com uma bola de futebol. A bola es-

tava jogada no canto da rua, rente ao meio-fio do passeio. Quan-

tas pessoas já haviam passado por ela e nem dado bola!? A bola 

não era nova, mas também não era velha. E se não era uma bola 

bonita, de encher os olhos, também não era uma bola feia, tipo 

bola murcha. Bola é bola e pronto, bola pra frente. Quando me 

viu com a bola na mão, mamãe foi logo querendo saber o que 

significava aquilo. Significa uma bola, respondi, jogando a bola 

no chão. Se a bola quicou não me lembro. Só sei que mamãe ar-

regalou ainda mais os olhos e pediu explicações. Quando eu disse 

que tinha encontrado a bola jogada na rua, ela pediu detalhes. E 

eu dei todos, tim-tim por tim-tim. E por último arrematei, se-

gurando a bola novamente, que achado não é roubado. “Não de-

volver o objeto achado é errado de qualquer maneira”, emendou 

vovó, costurando mais um ponto no outro e de olho na conver-

sa. A emenda ficou pior que o soneto, pensei com meus botões. 

Desconfiei que mamãe ficou com medo de eu ter pego a bola de 

alguém. Ela não me disse isso, talvez nem suspeitou. Toda mãe 

conhece o filho que tem, ou que nunca teve. Confesso que esperei 

pelo dono da bola por um bom tempo. Olhei para um lado e para o 

outro da rua, e como não vi uma triste alma, fiquei com ela para 

mim. Talvez, a bola tenha sido deixada na calçada de propósito, 

na esperança de que alguém ficasse com ela. Há brinquedos que 

não nos servem mais, feito roupas e sapatos depois que a gente 
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cresce. Quando minhas roupas e sapatos não me servem mais, e 

ainda estão em condições de uso, mamãe doa. “Eu sei que o meu 

trabalho é uma gota no oceano, mas sem ele o oceano seria me-

nor”, disse mamãe, repetindo os ensinamentos da Madre Teresa 

de Calcutá. Outro dia, saí com a bola e fui brincar na rua de casa 

com o meu amigo de escola. Aquele que já pensou em fugir de casa 

por causa das brigas dos pais dele e dos maus-tratos que recebe. 

Esse meu amigo, quando está com uma bola nos pés, perde a ca-

beça. Ele fala que quando crescer vai ser jogador de futebol. Quer 

jogar na seleção brasileira e ser campeão do mundo. “Sonhar não 

custa nada, e somos do tamanho dos nossos sonhos”, disse papai. 

Eu brinco só por diversão e nem bom de bola sou, reconheço. Na 

minha escola, ninguém me escolhe para entrar no time de futebol. 

Sou o último a ser escolhido. Os últimos serão os primeiros se a 

fila inverter, penso comigo na solidão do pensamento. Por mim, 

tudo bem, mas a minha professora não deixa ninguém ficar de 

fora dos jogos e brincadeiras. “Ninguém é igual a ninguém, ainda 

bem”, nos ensina diariamente, de olho no lance e fazendo valer 

a diferença. Entretidos com a bola nos pés, perdemos a hora. Os 

pais do meu amigo brigaram com ele na minha frente. Perderam 

a cabeça. O coitado do menino não teve nem tempo de abrir a 

boca para se defender. E não adiantou eu dizer que a gente não 

estava fazendo nada de errado na rua, nem matando, nem rou-

bando, nem mendigando. “Diga-me com quem andas e eu te direi 
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quem és”, gritaram os dois, me colocando para escanteio e em-

baralhando minhas ideias. Estávamos apenas brincando de bola 

e as horas passaram voando, voando, voando, continuei dizendo 

mesmo assim, todo sem graça, respirando ofegante e sentado 

no meio-fio da calçada. É isso mesmo, quando estamos fazendo 

coisas agradáveis, o tempo voa como se tivesse asas para voar. 

Quando os momentos não são bons, ele passa pesado, quase pa-

rando. O tempo por onde passa deixa rastros. Numa explosão de 

sentimentos, dei um chute na bola para bem longe e bem alto, um 

bicudo mesmo. O meu amigo também já não estava mais por per-

to. Os três desapareceram na esquina, reapareceram mais adiante 

e tornaram a sumir, a caminho de casa. E lá se foi ele, de cabeça 

baixa e com os ouvidos cheios de blá-blá-blá. Coitado, deve ter 

levado chutes e pontapés por todos os lados, que nem a bola que 

estávamos brincando. Bola também tem lado? 
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O dia que fiquei sem um dente não me esqueço jamais. Re-

laxa, não briguei com ninguém. Nem bom de briga sou. Eu vejo 

nisso uma qualidade pessoal e não um defeito, é assim que pen-

so. Eu não levei soco na boca, não caí de bicicleta, nem tropecei 

numa pedra no meio do caminho. “No meio do caminho tinha 

uma pedra. Tinha uma pedra no meio do caminho”, já disse o 

poeta itabirano. O nome Itabira tem sua origem na língua tupi e 

significa “pedra que brilha”, aprendi na escola nas aulas de Li-

teratura. Com brilho nos olhos, mamãe me disse que era mais 

uma janelinha que se abriu em minha vida. A vida é mesmo a 

casa do tempo, tem portas e janelas que se abrem e se fecham o 

tempo todo ao sabor do vento e dos acontecimentos. Com dentes 

de leite é assim, cai um, nasce outro no lugar, ou fora do lugar. 

Nem sempre a vida segue alinhada. “É como a segunda via de 

uma conta”, disse papai, advogando em causa própria. Naquele 

mesmo dia, mamãe me contou a história da fada do dente. Ela me 

fez recordar que, quando meu primeiro dente de leite ficou mole 

— naquele balança, mas não cai —, eu quase morri de medo de 

perdê-lo e meus colegas de escola rirem da minha cara. Você sabe 

muito bem como somos. Não perdoamos nada, nem ninguém. 

Tudo é motivo de zoação, de chacota, de deboche, e imaginação 

não nos falta. Você já parou para contar a infinidade de apelidos 

maldosos que colocamos nos outros? Tudo o que o outro tem 

de diferente é motivo de gozação. A gente nem se importa se o 
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outro está gostando ou não. Na verdade, se estiver gostando, ou 

nem ligando, não tem graça nenhuma. A graça é justamente dei-

xar o outro daquele jeito, desajeitado, sem graça e se sentindo a 

pior pessoa do mundo. O nome desse crime é bullying. Ou você 

ainda não sabe que isso é crime? O crime consiste em intimidar, 

constranger, ofender, castigar, ridicularizar ou expor alguém a 

sofrimento físico ou moral, de forma reiterada, aprendi na esco-

la e em casa. Mas, quando soube que existia uma fadinha, logo 

coloquei o meu dente de leite debaixo do travesseiro. Se encon-

trei a moeda no dia seguinte, não me lembro mais. E isso não 

muda em nada a beleza do encanto dos contos de fadas. Tempos 

depois, fiquei sabendo que mamãe guardou o primeiro dente de 

leite que perdi muito bem guardado. Foi quando entendi que a 

fada madrinha do conto de fadas era mamãe. Ela disse que guar-

dou o meu dente de leite para me mostrar depois que eu ficasse 

grande. “A gente cresce para fora até certo tempo, depois, com o 

passar silencioso do tempo, a gente cresce de outro modo”, disse 

vovô, fechando os olhos, como se olhasse para dentro. “Quanto 

mais amor e humor a gente tem no coração, maior a gente fica”, 

completou vovó, costurando mais um retalho colorido no outro. 

Dias depois, nasceu um novo dente, e meu sorriso ficou comple-

to de novo. Seria o maior barato se fosse assim, sempre ter uma 

segunda chance, um segundo nascimento. Papai tem um amigo 

que dá para contar a quantidade de dentes que ele tem no sor-
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riso. “Quem esquenta a cabeça é palito de fósforo e, quando sai 

da caixinha, morre queimado e vai direto para o lixo. Por isso, 

tomei uma decisão: vou ser feliz assim mesmo”, repete ele, se 

desdobrando em gargalhadas. E, como ele acha graça de tudo, 

fica fácil saber quantos dentes ele tem no sorriso. E são pou-

cos, eu já contei. Papai falou para ele cuidar dos dentes não sei 

quantas vezes. Sou testemunha e até perdi a conta, mas ele não 

liga e diz que agora é tarde, e não adianta mais chorar pelo leite 

derramado. Primeiro foram os dentes de leite, que todo mundo 

perde na primeira infância. Depois foram os outros, que só nas-

cem uma vez na vida. A gente é assim de nascença. O ser huma-

no adulto possui normalmente 32 dentes: 16 na mandíbula e 16 

na maxila, aprendi na escola nas aulas de Ciências da Natureza. 

Eu acho que nunca é tarde para gente se cuidar. Vovó mesma já 

comprou outros dentes e o sorriso dela ficou branco de novo. 

Vovô já é mais desligado e até perdeu a dentadura. Vovô contou 

que foi ao banheiro do restaurante, tirou a dentadura por um 

motivo qualquer e não se lembra de mais nada. Quando sentiu 

que estava faltando alguma coisa na boca já era tarde demais. 

Na verdade, nem tarde era ainda. Meus avós fazem as refeições 

na hora certa. Mas o certo mesmo é que a dentadura dele não 

mais estava no lugar. Prometi a vovô que, se encontrasse al-

guém com o sorriso dele na boca, eu tomaria de volta. Nem que 

para isso eu tivesse que brigar, mesmo não sendo bom de briga, 
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coisa que você já sabe. O que ninguém ainda sabe é que nunca 

encontrei esse alguém. Não, porque, de uma hora para outra, as 

pessoas passaram a usar máscara cobrindo a boca e o nariz, por 

causa da pandemia do novo coronavírus. “O sorriso da gente é 

único e singular. É a nossa outra identidade”, disse vovô. E de-

pois de um comprido silêncio, continuou: “Mas cuide-se, meu 

neto, identidade também se perde e a segunda via nunca é igual 

à primeira”. Quem é de pouca prosa e de pouco sorriso é o meu 

amigo. Aquele, que você conhece e que perdeu a hora brincando 

de bola comigo. Desconfio que ele herdou da família dele essa 

cara de pouca graça. Não tenho coragem de perguntar aos pais 

dele porque eles são daquele jeito, sem jeito, sem açúcar, sem 

sal. Insossos mesmo, essa é a verdade. Eles não sabem que a 

vida é igual a comida, tem que ter tempero. E o tempero da vida 

é receita que não vem pronta e acabada em livro nenhum. “O 

tempero de tudo depende de quem tempera”, completou vovó, 

tirando a mesa do jantar. O livro de receitas de vovó está com as 

páginas amareladas de tempo. Mas toda vez que ela põe a mesa, 

eu peço mais, e vovó faz tudo de novo, seguindo a receita. Acho 

que vovó aprendeu a fazer essas gostosuras com Tia Nastácia 

do Sítio de Dona Benta. Não sei se o sítio ainda existe no mundo 

imaginário das crianças. As reinações hoje em dia são outras. Só 

sei que os dias nunca são iguais. As noites também não são iguais. 

Noites são feitas de sonhos. “Ninguém nunca me sonhou”, re-
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clamou meu amigo. Sonhar também se ensina, sonhar também 

se aprende, eu sempre falo para ele. “Sonho que se sonha só é 

apenas um sonho que se sonha só. Sonho que se sonha junto é 

realidade”, continuou mamãe, lavando os talheres, enquanto eu 

e meu amigo segredávamos segredos no quarto de dormir. Meu 

amigo vive me contando pesadelos de noites maldormidas. Será 

que tem alguém roubando os sonhos dele? 
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Minha irmã é um caso fora de sério. É isso mesmo, estou 

falando sério, eu tenho uma irmã e estou dizendo somente agora. 

“Quem sabe faz a hora, não espera acontecer”, cantarolou ma-

mãe, guardando no fundo da gaveta meus soldadinhos de chum-

bo. Minha irmã é mais velha que eu e não vive sem os óculos. De 

repente, você também usa e vive andando por aí, detrás de uma 

janela de vidro. Quase nunca li uma história na qual o vovô ou a 

vovó não usassem óculos. “Quem não tem colírio, usa óculos es-

curos”, arrematou vovó, com os óculos na ponta do nariz, alinha-

vando os pontos. Uns óculos são como fundo de garrafa, outros 

nem tanto. Mas tanto faz, a gente vê o mundo do jeito que a gente 

se vê. Minha irmã, nova daquele jeito, não vive sem os óculos de 

grau. Sem eles grudados na cara, ela não enxerga nem um palmo 

diante do nariz. E ela vive reclamando do nariz entupido, ou es-

correndo feito rio, basta o tempo mudar. E o tempo muda tudo o 

tempo todo. “Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio, pois, 

quando nele se entra novamente, não se encontra as mesmas 

águas e o próprio ser humano já se modificou”, filosofou vovô, 

limpando os óculos embaçados. Minha irmã praticamente só tira 

os óculos para dormir. E nessa hora eu entro no quarto dela e na 

história que agora vou contar, resumidamente. Entro sorrateiro 

que nem gato, pisando macio e leve. Quando acorda e não acha 

os óculos, minha irmã abre a boca pedindo socorro. Para não le-

vantar suspeitas, eu escondo os óculos em algum outro lugar do 
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quarto, e começo a procurar, só que de faz de conta. O mesmo faz 

de conta com que Emília resolvia as aventuras no Sítio do Picapau 

Amarelo. Criatura esperta e cheia de prosa como aquela boneca de 

pano está para nascer de novo. “Quem planta vento, colhe tem-

pestade”, disse vovó, recolhendo os pedaços de retalho levados 

pela ventania. Esconder e achar os óculos da minha irmã virou a 

minha brincadeira preferida. Brinquei até aquela noite que daqui 

a pouco vou contar como tudo terminou. Minha irmã jurava que 

tinha ido se deitar com os óculos e ainda dizia que, sem eles na 

cara, o mundo para ela teria que ter sido escrito em braile. Mas 

ninguém acreditava nela. Ela é a pessoa mais avoada que conhe-

ço e vive perdendo as coisas: brincos, anéis, pulseiras, chaves, 

documentos, máscaras, celulares. Só não perde a cabeça, porque 

está colada no pescoço, eu ainda tirava onda da cara dela. O dia 

que minha irmã perdeu o celular, e nisso não tenho culpa, já vou 

logo avisando, foi como se ela tivesse perdido a ligação e a co-

nexão com o mundo. Ela entrou em parafuso, ficou desbaratada, 

até fiquei com pena dela. Até que um dia, ou melhor, uma noite, 

a coisa ficou feia para o meu lado. Fiquei de olho na minha irmã 

e, quando ela foi dormir, fui mais uma vez aprontar. Quando eu 

estava com os óculos na mão, ela me agarrou pelo braço com as 

unhas vermelhas e pôs a boca no trombone. Fiquei paralisado, 

sem saber se ela fingia que dormia, ou se realmente tinha perdi-

do o sono. Quando vi na porta do quarto papai e mamãe de olhos 
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arregalados e cabelos desalinhados, também fiquei cego e minha 

cara foi ao chão. Eu me senti o pior irmão do mundo, confesso. E o 

pior de tudo foi que, daquela noite em diante, minha irmã come-

çou de perder os óculos de verdade. E aí, como você já adivinhou, 

sempre sobra para mim. “Quem tem fama, deita na cama”, di-

ziam todos. Não sei se é por vingança que ela faz isso comigo, ou 

se é por descuido mesmo, por saber que daquela noite em diante 

a culpa ia sempre cair sobre os meus ombros. E aí, eu não acho 

graça nenhuma. Nessas horas, eu perco o sono e sinto na pele o 

que o meu amigo sente na carne. Meu amigo tem mais osso que 

carne de tão magricelo que é. Acho até que eu fico parecido com 

ele, com os ombros encurvados e com cara de poucos amigos. “O 

que se faz aqui, aqui se paga, com juros e correções monetárias”, 

disse vovó, tentando colocar mais linha na agulha. “É mais fácil 

passar um camelo pelo fundo de uma agulha do que entrar um 

rico no reino de Deus”, sussurrou vovô, sentado na cadeira de 

balanço em momento de oração. Difícil mesmo é ter alguém te 

apontando o dedo na cara e te culpando por coisas que você não 

fez. No meu caso, não fazia mais. Assumo os meus erros passados, 

mas quero fazer valer o meu presente. “O passado é uma roupa 

que não nos serve mais”, já cantou o poeta. Mas, na minha casa, 

parece que ninguém ainda ouviu essa canção. 
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Mamãe não gosta de ouvir que ela também perde as coisas, 

como todo mundo está sujeito. Ela bate o pé e diz que não perde 

e, sim, guarda. Guarda tudo tão bem guardado que até esquece 

onde guarda. Guardar, por coincidência ou não, é o poema pre-

ferido de mamãe. Esse, ela guarda de cabeça. Guarda na ponta 

da língua e no fundo do coração. “Guardar uma coisa não é es-

condê-la ou trancá-la. Em cofre não se guarda coisa alguma. Em 

cofre, perde-se a coisa à vista”, declama mamãe os versos me-

moráveis do poeta. Já cansei de dizer para ela que perder alguma 

coisa é normal. Esquece até que perdeu. Mamãe guarda tudo tão 

bem guardado que para achar é um deus nos acuda. Só mesmo um 

milagre, confesso. Ainda bem que milagres acontecem. “Quando 

nada acontece, há um grande milagre acontecendo que não es-

tamos vendo”, disse minha irmã, relembrando o poeta da Cidade 

do Coração. Quando mamãe perde alguma coisa, ou melhor, não 

se lembra de onde guardou — é assim que ela fala —, é um tal 

de São Longuinho, São Longuinho, São Longuinho. Até aprendi 

a dar três pulinhos com mamãe, não de pular corda, brincadeira 

que quase não se brinca mais, mas de ver mamãe dando pulinhos 

pela casa. Mamãe deve ter aprendido a dar três pulinhos com al-

guém, que apendeu com outro alguém, que aprendeu não sei com 

quem. “A fé popular se responsabiliza por criar suas próprias nar-

rativas”, explicou vovô. Quando encontra o que procura, mamãe 

fala de boca cheia que não tinha perdido e sim guardado a sete 
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chaves. E quando não encontra, diz que ainda vai lembrar onde 

guardou. “Sete é o número místico da perfeição”, lembrou papai, 

tirando onda da situação. Papai ainda não fez o débito automático 

das contas e, pelo andar da carruagem, não irá fazer, já antevejo 

o final dessa história. Um dia, falei para mamãe que esquecer é 

uma forma de se perder dentro da gente. Mamãe me olhou nos 

olhos e disse que lembra de mim o tempo todo. Que eu sou e sem-

pre serei a razão da vida dela, eu e a família toda. Minha família 

é grande, mas o amor de mamãe é infinitamente maior. “Amor 

não se mede. Amor a gente sente”, disse mamãe, me guardando 

dentro de um abraço. De repente, não mais que de repente, es-

távamos falando de sentimento. “A coisa mais fina do mundo é 

o sentimento”, continuou minha irmã, com o livro de poesia na 

mão. Um dia, vou perguntar à mamãe onde ela guardou o meu 

dente de leite, aquele, o primeiro que perdi. Os outros, eu mesmo 

joguei fora. Alguns outros, nem vi onde foram parar e nem que-

ro saber. Seria o mesmo que procurar uma agulha no palheiro. Já 

imaginou a trabalheira? Quando dei por eles, já não mais estavam 

no lugar e lá estava eu com mais uma janelinha aberta à espera de 

um novo morador, que nasceria no lugar, ou fora do lugar. A vida 

nem sempre segue alinhada, repito. E se mamãe não mais en-

contrar o primeiro dente de leite que perdi na primeira infância? 

Quantas infâncias a gente tem? Eu queria ter infância a vida toda, 

tipo Peter Pan. Se mamãe esquecesse o que sente por mim, como 
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esquece onde guarda as coisas, desconfio que eu ficaria igual ao 

meu amigo, cabisbaixo e cheio de silêncios. Tem horas que o meu 

amigo fica numa rebeldia danada. Ele fecha a cara e quando abre 

a boca é para dizer bobagens e besteiras. Eu já disse a ele que fa-

lar o que sente, do jeito que a gente sente, é sempre muito bom. 

“Fala é maneira de cura. Quem fala confirma o poder da palavra”, 

reforçou papai, repetindo os versos musicados. O meu amigo já 

me chamou de psicólogo mirim. Ele é assim, tem momentos de 

humor, momentos raros, raríssimos, diga-se de passagem. A vida 

é o que se vive, ou se deixa de viver, por medo de sair da linha. 

E não temos tempo a perder. “Quem anda nos trilhos é trem de 

ferro, sou água entre as pedras”, recitou minha irmã os versos do 

poeta. O tempo é casa da vida. E o tempo é infinito, nem principia 

nem acaba. Ora sentimos que vamos explodir de tantas emoções, 

ora a vida anda frouxa, ao sabor do vento, se vento houver. Sinto 

tempestades dentro de mim, eis a previsão do tempo presente. 

Quando se é criança, a força do adulto é maior. A força física, é 

claro, porque a imaginação da criança é infinitamente maior. O 

adulto vê o mundo de cima para baixo, a criança, de baixo para 

cima, por isso ela vê o infinito, e infinitamente mais longe. “Se 

criança governasse o mundo, sabe o que ele seria? Uma bola de 

brincar”, já disse o artista Marcelo Xavier. 
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Um dia entrei esbaforido na sala de aula e fui logo avisando 

que estava atrasado. Não vai me dizer que você nunca perdeu a 

hora. Pense bem, porque mentira faz o nariz crescer. A profes-

sora parou na hora de escrever no quadro branco a lição do dia 

e me deu bom-dia. A palavra que ela escrevia no quadro branco, 

que não mais estava em branco, ficou partida ao meio, feito fruta 

madura no café da manhã. E, porque já estava atrasado, nem café 

da manhã tomei naquela manhã encolhida de frio. A sala inteira 

tentou adivinhar a palavra que a professora escrevia. E não é que 

ela estava escrevendo a palavra atrasado, só que dentro de ou-

tro contexto histórico, político e social que só compreendi me-

lhor tempos depois, estudando a história dos países do chamado 

Terceiro Mundo. Eu achei a maior coincidência e fui sentar nos 

fundos da sala, no último lugar que me restou. Na minha sala de 

aula, cada um tem o seu lugar, mas, quando se atrasa por um 

motivo qualquer, perde-se o lugar. Uma regra criada pela pro-

fessora com a turma. E combinado não sai caro, já diz o ditado 

popular. Quando cheguei em casa, mamãe chamou minha aten-

ção e foi logo dizendo para eu ser mais pontual e cumpridor dos 

meus horários e deveres. Quanto à coincidência que contei, não 

achou graça nenhuma. Mamãe e papai só se importam com o que 

é realmente importante. Naquela mesma noite, mamãe colocou 

na cabeceira da minha cama um despertador. Ela não me disse 

nada, mas entendi tudo. Depois disso, quase nunca mais perdi a 



30

hora. Nunca é tempo demais, verdade seja dita. Com mamãe e pa-

pai é assim, se erro, eles me corrigem. “Dar limite é uma forma 

generosa de amar”, explicam os dois. Se acerto, elogiam. “Re-

forço positivo é sempre bom”, repetem. Meu amigo, que você já 

conhece de tanto ouvir dizer, estuda na mesma sala que eu. Ele 

nunca se atrasou, sou testemunha, logo, nunca perdeu o lugar 

na sala de aula. Meu amigo só se atrasou para chegar em casa 

aquele dia, brincando de bola comigo, lembra? A bola de futebol 

que achei na rua e que não era nem nova nem velha nem bonita 

nem feia. Bola é bola, e bola para a frente, ou para trás, ou para 

o fundo da rede, ou para o alto, como fiz, dando um bicudo. E aí, 

deu no que deu, embolou o meio de campo e a coisa ficou feia 

para o lado dele. Até sobrou para mim, quando quis ser o juiz da 

partida e justificar o atraso. O meu amigo é o primeiro a entrar 

dentro de sala e o primeiro a sair. Mas ele só sai de sala quando 

bate o sinal. “Resposta condicionada”, explicou minha irmã, es-

tudiosa da psicologia da aprendizagem. Da mesma forma que não 

se atrasa para chegar, ele não se atrasa para sair. Ele é de uma 

pontualidade britânica. “Os ingleses levam muito a sério a questão 

da hora marcada e não toleram muito bem os atrasos. Dizem que 

o responsável por tal pontualidade é o Big Ben”, explicou vovô, 

espiando o tempo na lonjura da distância. O meu amigo achou o 

fim do mundo eu ter perdido a hora. Tanto encheu a minha pa-

ciência, o saco mesmo, me desculpe o palavreado chulo, que eu 
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quase perdi a cabeça e soltei os cachorros e os outros bichos todos 

que alimento em mim, mas não perdi o amigo. Amigo também 

se perde, se você não cuidar bem da amizade. Na minha escola, a 

diretora não se cansa de consolar os estudantes que a procuram 

chorando e dizendo que o amiguinho não quer mais ser amigo. 

Meu amigo nunca fez isso comigo, nem eu faço com ele, nem de 

brincadeira. E basta a diretora conversar com a criançada que a 

amizade volta, como que num passe de mágica. E mágica ela não 

é. O nome disso é sabedoria de enxergar o mundo com olhos de 

criança. “Tu te tornas eternamente responsável por aquilo que 

cativas”, lembras do Pequeno Príncipe? Sabedoria de gente gran-

de. Eu contei até dez e disse para ele procurar pelos minutos que 

eu perdi e que, se ele encontrasse o tempo perdido, fazendo hora 

na esquina, não precisava me devolver. Pela primeira vez parei 

para pensar nessa coisa de alguém perder a hora. Se as pessoas 

vivessem em busca do tempo perdido, e quisessem aproveitá-lo 

novamente, os ponteiros dos relógios teriam que andar para trás. 

Mas o tempo só anda para frente. 
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Vovô não usa relógio hora nenhuma, nem do dia nem da 

noite. Nem para passear, nem para ficar em casa. Vovô não usa 

mais relógio não porque perdeu o dele e ficou sem. Vovô perdeu 

um dia foi a dentadura de dentes de ouro, lembra? E o jeito foi 

comprar outra, igualzinha, na mesma medida e na mesma mor-

dida. Relógio a gente também compra outro igual, se quiser e se 

puder. Preço, depende do apreço. Vovô não usa mais relógio por-

que não suporta carregar o tempo marcando no pulso esquer-

do o pulsar silencioso da vida, e ter um lado mais pesado que o 

outro. “Carrego meus mortos do lado esquerdo, por isso cami-

nho de banda”, recitou vovô os versos do poeta de Itabira. “Uma 

mão trabalha mais que a outra. E, juntas, aceitam as manchas 

dos anos, como solteironas que envelhecem juntas”, arrematou 

vovó, de mãos dadas com vovô e com o livro de Ana na outra 

mão. Depois de velho, vovô aprendeu a viver a vida livre, leve e 

solta. Voltou a ser criança. “O bom mesmo seria a gente nascer 

velho — cheio de experiências e sabedorias — e ir meninando 

devagar, sem pressa alguma de crianser e criançar”, continuou 

vovô sorridente, aumentando as marcas do tempo no sorriso de 

ouro. O relógio de vovô ficou parado no tempo, guardado na ga-

veta de vovó, misturado entre linhas, agulhas, carretéis, alfine-

tes, tesouras, fuxicos, retalhos coloridos. Não sei que horas ele 

marca, mas em alguma hora do dia ou da noite, em algum outro 

lugar do mundo, ele marca a hora certa. Mas isso não importa. O 
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importante mesmo é que vovô não parou de dar cordas e linhas 

nas minhas fantasias de menino. Menino maluquinho, confesso 

que sou de vez em quando. Vovô parece que tem um baú de his-

tórias guardado dentro dele. Memórias afetivas, ele conta. Vovô 

me contou um dia que um amigo antigo dele perdeu a memória 

de uma hora para outra. Não tive coragem de perguntar se ele 

encontrou a memória perdida. “Há uma diferença entre perda de 

memória leve, devido ao envelhecimento normal e perda de me-

mória progressiva e extrema, devido a doenças”, explicou vovó, 

espiando meu espanto e preparando a receita do dia. Vovô tem 

mesmo memória de elefante, reconheço. “Os elefantes conseguem 

memorizar exatamente os locais por onde passam, mesmo após 

percorrer distâncias enormes”, disse papai. Vovô conta tudo com 

tanta emoção e desembaraço que chego a pensar que foi ontem 

que tudo aconteceu. Minha irmã, fazendo tromba de elefante, diz 

que as histórias que vovô me conta e reconta não têm nem pé nem 

cabeça e que não passam de conversa para boi dormir. Bois, vacas, 

bezerros, cabras, bodes dormem deitados. Cavalos também po-

dem dormir. Mas isso só acontece ocasionalmente. Eles só deitam 

quando se sentem protegidos e em local seguro na companhia de 

outros cavalos, que podem zelar pela segurança deles, aprendi na 

escola, nas aulas de Ciências da Natureza. Não me lembro de ter 

visto cavalos deitados. Os tempos andam mesmo muito incertos 

e perigosos, desconfio. Mas, dependendo da história que vovô me 
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conta e reconta, quem às vezes perde o sono sou eu. Sono tam-

bém se perde, repito, e com ele vão os sonhos que só sonhamos 

de olhos fechados. De olhos abertos, nem sempre vejo mais e 

mais longe, volto a repetir. Minha irmã morre de ciúmes quando 

me vê jogando conversa fora com vovô, mas isso ela não admi-

te. Ela fala que gosta é de descobrir o que tem guardado dentro 

dos livros, essa caixa mágica. Minha irmã sempre repete que ler 

é entrar em outros mundos, sem sair do lugar, e voar fora das 

asas nas páginas da vida. Lembro-me ainda hoje de que, quando 

vovô me contou pela primeira vez a história da mula sem cabeça 

e do saci-pererê, eu senti um frio danado na barriga e fiquei com 

uma pulga enorme atrás das orelhas. Uma não, várias. Eu fiquei 

curioso para saber em que lugar exato a mula sem cabeça tinha 

perdido a cabeça e o saci-pererê perdido uma das pernas. Não 

me lembro exatamente de qual, se a direita ou a esquerda. Por 

um acaso, você sabe de cabeça? Sem saber direito onde procurar 

pela cabeça da mula sem cabeça e pela perna do saci-pererê — 

a direita ou a esquerda? —, peço a vovô para me contar tudo de 

novo. E toda vez que vovô me conta e reconta a mesma história, 

ela me parece diferente. “Quem conta um conto, aumenta um 

ponto. E a história vai crescendo para os lados, igual a uma col-

cha de retalhos”, disse vovó rodeada de retalhos coloridos. “Eu 

adoro aqueles três pontinhos que insistem em dizer que nada está 

fechado, que nada acabou, que algo sempre está por vir”, decla-
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mou minha irmã, saindo em reticências da janela lateral do seu 

quarto de dormir e com os óculos na cara. Por isso, sempre peço 

mais, e vovô conta tudo outra vez, de um jeito que é só dele, e a 

história vai ficando diferente. Diferente da receita de vovó que, 

por ter o mesmo gosto gostoso de sempre, eu também peço mais. 

E vovó faz, seguindo a receita, passo a passo. Vovó também sabe 

as receitas de cabeça. Ela também tem memória de elefanta, já 

provei e aprovei. As receitas que não sabe, vovó inventa na hora 

e fica da hora. E, mesmo assim, ela guarda com todo cuidado do 

mundo o livro amarelado de tempo. “Herança de família não tem 

preço, tem apreço”, explica vovó com a mão na massa. Agora que 

cresci e não sou mais criança — mas também não sou adulto —, 

vovô me conta outras histórias. Mas ainda não desisti de encon-

trar a cabeça da mula sem cabeça, nem a perna do saci-pererê. A 

direita ou a esquerda? Continuo sem saber. Quando contei isso ao 

meu amigo, ele me disse que eu já procurava chifres em cabeça de 

cavalo desde menino pequeno. Se procurava, não encontrei, até 

hoje. E você, já viu esse bicho solto por aí? Hoje, vi uma formiga 

ajoelhada na pedra, enquanto eu escutava a cor dos passarinhos, 

parafraseei o poeta, fazendo o verbo pegar delírio e acendendo 

um poema no outro. 
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Se tem quem perde, tem quem acha. Simples assim, com-

plexo assim. Você já parou para contar a quantidade de cartazes 

espalhados pelas ruas das cidades, colados nos postes, nos mu-

ros, nas portas e portões de tudo quanto é lugar, com um procu-

ra-se de todo tamanho? Procura-se cachorro, procura-se gato, 

procura-se passarinho, procura-se isso e aquilo. Procura-se até 

gente. Há meninas e meninos abrigados que procuram pai, pro-

curam mãe, procuram família. Há mães e pais que buscam de-

sesperadamente pelos filhos desaparecidos. “Um filho desapa-

recido é um filho que morre todos os dias, sem nunca morrer”, 

disse mamãe, fechando o livro. Alguns, a recompensa é feita em 

dinheiro. Nunca encontrei nada que tivesse sido procurado com 

anúncios e recompensas materiais. Eu devolveria sem pedir nada 

em troca, se achasse. Quer recompensa maior que ver a alegria de 

quem perdeu ao receber de volta o que tanta procurava? Nunca 

me devolveram os guarda-chuvas que perdi, mas também nun-

ca procurei por eles direito. E você, já encontrou? Eu encontrei 

um dia foi a bola de futebol jogada no canto da rua, lembra dela? 

Não consigo imaginar alguma coisa perdida, procurada e nunca 

encontrada. Nunca é sempre tempo demais. Quem perde, tem 

sempre a esperança de um dia encontrar. “Há coisas que a gen-

te torce para perder e nunca mais encontrar, os quilos acima do 

peso”, atravessou mamãe a conversa, saindo para a caminhada 

do dia, e mudando radicalmente o sentido e o rumo da prosa. 
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Numa manhã de domingo, prontos na estação, papai achou uma 

mala. Estávamos indo viajar, agora não me lembro exatamente 

para onde, nem o que levávamos na bagagem. “A viagem mais 

distante é a que fazemos para dentro de nós mesmos de mãos 

vazias”, filosofou papai. Papai entregou a mala nos Achados e 

Perdidos, nos fundos da estação. Eu nunca tinha ido a um lugar 

assim, aberto somente para coisas perdidas e achadas. Nem sabia 

que existia esse tipo de lugar perdido na cidade. Quando entrei, 

fiquei abismado, perplexo mesmo. Havia um mundo de coisas 

perdidas e achadas à espera do dono. Eu vi de tudo um pouco e 

um pouco mais. Coisas novas e usadas guardadas na poeira do 

tempo. Coisas de valor e sem valor material. O valor afetivo não 

dá para calcular só de um ponto de vista. “Todo ponto de vista é 

a vista de um ponto”, comentou papai, observando meu espanto. 

Às vezes, para você, uma coisa não passa de um simples “ador-

no”, mas para quem perdeu, é incalculável “a dor no” coração. “A 

importância de uma coisa há que ser medida pelo encantamento 

que a coisa produz em nós. Por isso que um osso é mais impor-

tante para o cachorro que uma pedra de diamante”, continuou 

papai, me guiando pela mão, a caminho da plataforma de embar-

que. “Chegar e partir são só dois lados da mesma viagem”, can-

tarolei no pensamento, seguindo o destino. Quem perde, às vezes 

nem sabe onde procurar, ou só descobre que perdeu quando lem-

bra, ou quando precisa usar. E aí, pode ser tarde demais. Igual ao 
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que aconteceu comigo, lembra dos meus guarda-chuvas? Mamãe 

também perdeu a conta de quantas sombrinhas já perdeu, mas 

isso ela não conta. Logo compra outra e pronto, mesmo dizendo 

que depois vai lembrar onde guardou. Se ela se lembra, não me 

lembro. Eu só lembrei do meu guarda-chuva naquele dia, quan-

do a chuva começou a cair sobre a cidade. E de nada adiantou eu 

correr e me esconder debaixo das marquises. Da próxima vez, se 

houver amanhã, e amanhã será sempre outro dia, vou correr com 

os pingos de chuva, já que vou me molhar do mesmo jeito. Achei 

muito legal a ideia dos Achados e Perdidos. Será que há achados 

e perdidos de memórias? Lembra do amigo antigo de vovô? Ele 

perdeu a memória e não sei se encontrou. Será que se vive sem 

memória, sem saber quem é? “Quem sou eu e quem é você nessa 

história eu não sei dizer” cantarolou mamãe, cuidando das tarefas 

de casa. Só sei que quem acha também vive um dilema. Se tiver 

nome, endereço, telefone, e-mail, MSN, Faceboock, WhatsApp, 

Instagram fica fácil localizar o verdadeiro dono. Basta vontade de 

fazer a coisa certa na hora certa. Mas, se não tiver nada disso, o 

que fazer? Ficar como se fosse da gente? “Não devolver o objeto 

achado é errado de qualquer maneira”, já disse vovó. Ou simples-

mente deixar onde está, como se não tivesse achado? A bola que 

eu achei, se ela não tivesse furado, eu a entregaria num desses 

lugares. Será que quem perdeu a bola — há brinquedos que não 

nos servem, não se esqueça disso — procurou por ela nos Acha-
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dos e Perdidos? Quando falei com papai que gostaria de comprar 

uma bola e entregar num dos Achados e Perdidos, perdidos pela 

cidade, com um bilhete dizendo que era para aquela criança que 

tinha perdido uma bola, ele me deu um beijo na testa. Naquela 

hora, e naquele lugar, sem lugar — toda estação é um lugar que 

nos leva a outro lugar —, eu testemunhei o quanto papai se or-

gulhava de mim. Quando contei isso ao meu amigo, na semana 

seguinte, ele me deu um abraço apertado e ficamos com o coração 

meninando dentro do peito. 
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Na minha escola não tinha um lugar dedicado aos achados 

e perdidos. Os achados ficavam perdidos pela escola, a deus dará, 

de mãos em mãos, de lugar em lugar, sem lugar. Depois daquele 

dia, conversei com o representante de turma e ele achou a ideia 

muito boa. O representante de turma conversou com a profes-

sora e ela também achou a ideia muito boa. A minha professora 

conversou com a coordenadora pedagógica e ela também achou 

a ideia muito boa. A coordenadora pedagógica conversou com a 

vice-diretora e ela achou a ideia muito boa. A vice-diretora con-

versou com a diretora e ela também achou a ideia muito boa. A 

diretora conversou não sei com quem. Chega de conversa para 

boi dormir. Boi dorme deitado, já falei. Uma boa ideia, passada 

de boca em boca, tem que ir para o papel e sair do papel. “Chega 

de lei só para inglês ver”, completou o representante de turma, 

se levantando no meio da sala. O Achados e Perdidos da minha 

escola passou a viver cheio de tudo quanto é coisa. Há coisas 

perdidas que ficam esquecidas o ano todo. O dono não aparece 

nunca e, nesse caso, o jeito é passar de sala em sala procurando 

pelo dono. Quando não encontra, o outro jeito é fazer um bota-

-fora nos dias de reuniões de pais, ou assembleias escolares. Os 

livros, as agendas e os cadernos são mais fáceis de encontrar o 

dono, porque têm nomes, ou deveriam ter. Isso vem de casa e 

se reforça na escola. Colocar o nome do estudante, dos pais, ou 

responsáveis, da professora, telefones de contato et ecetera e tal. 
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Com tanta informação assim, difícil mesmo é não encontrar. Mas 

quando o perdido e achado é dinheiro, moeda ou nota, é confusão 

na certa. Às vezes, uma mesma moeda é disputada por duas ou 

mais crianças. E não é nada justo resolver o problema de manei-

ra fácil, tirando cara ou cora. O mesmo acontece com o unifor-

me escolar. Às vezes, uma mesma blusa, ou bermuda, ou calça é 

disputada por dois ou mais estudantes de tamanhos iguais e pais 

diferentes. Um dia, uma mãe muito nervosa disse que ia escre-

ver o nome do filho no uniforme escolar, para evitar confusão e 

mal-entendidos. “Uniformizar dá nisso, todo mundo fica muito 

parecido, um igualzinho ao outro, só muda de tamanho”, disse a 

mãe muito brava. “Uniformizar tem o seu lado bom, ninguém fica 

parecendo melhor que ninguém”, justificou a diretora da escola, 

tentando colocar um pouco de ordem na bagunça. Mas o uniforme 

só torna as pessoas iguais por fora. Por dentro, no jeito de pensar 

e ver o mundo, elas continuam pluriformes, ou deveriam conti-

nuar, penso eu. Se bem que há pessoas que vestem o uniforme 

ao avesso. Vestem-no de dentro para fora e, aí, elas aprendem a 

ver a vida e a pensar o mundo da mesma forma que o outro, que 

também veste a camisa. “Camisa de força”, disse vovô. “Cami-

sa ideológica”, arrematou vovó. Efeito manada, pensei comigo 

mesmo, já sem uniforme escolar. Ter pensamento uniforme é 

perigoso. A história, até onde estudei e compreendi, está cheia 

de exemplos que não são bons exemplos. Ser diferente é normal, 
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essa é a diferença. Imagine a sem graceza que seria se todos fos-

sem iguais a você. “Ser tudo igual é característica de azulejo na 

parede e, mesmo assim, há quem misture. E como fica bonito”, 

disse papai, lembrando o poeta. “Mais que mesmice, ser tudo 

igual é chatice”, continuou minha irmã, fazendo rima. Um dia, 

meu amigo me disse que seria o menino mais feliz do mundo se 

os pais dele fossem iguais aos meus. Os pais são diferentes, falei 

para ele. “Os filhos e filhas também são”, me respondeu fechando 

a cara. O melhor é ser feliz assim mesmo, continuei abrindo um 

sorriso entre nós. “Todas as famílias felizes se assemelham, mas 

cada família infeliz é infeliz a seu modo”, repetiu minha irmã os 

versos do poeta. E, como sempre, deu a palavra final, que nem 

Emília do Sítio do Picapau Amarelo. 
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Papai nunca gostou de usar roupas pretas. Mamãe faz ques-

tão de usar em qualquer estação, ou ocasião. “A gente sempre fica 

parecendo mais magra, além de o preto combinar com os dias 

de alegria e com os dias de tristeza. O preto combina com tudo 

todo dia”, explicou minha mãe. Minha irmã já gosta de roupas 

extravagantes e coloridas. E, se deixar por conta dela, curtas e 

decotadas. “Bonito é se mostrar, do jeito que se é”, disse minha 

irmã, mudando o verbo de lugar e fazendo a diferença. Eu nunca 

me preocupei com essas coisas. Qualquer roupa me veste, ainda 

que de vez em quando me sinta nu. Mas sempre tem aquela rou-

pa que a gente veste mais, ou por ofício, ou por ócio, tipo uni-

forme de escola, uniforme de trabalho, pijama de dormir, roupa 

de ficar em casa. De tanto que usamos, elas ficam puídas e o jei-

to é jogar fora. “Ninguém coloca remendo novo em roupa velha, 

porque o remendo força o tecido da roupa e o rasgo aumenta”, 

lembrou mamãe os ensinamentos de vovó. Vendo papai vestido 

de preto, me doeu o coração. “Ela dorme serena o sono eterno”, 

repetiu mamãe com o coração partido. Papai, lembrando do seu 

tempo de menino, repetia que vovó foi a melhor mãe do mundo. 

“Sentimos saudades do que foi precioso”, soluçou minha irmã, 

abraçando papai com os versos amorosos do poeta. Vovô ouviu 

aquilo tudo em silêncio e, até o último instante, não se separou 

de vovó. A cadeira de balanço de vovó ficou parada no tempo, 

por um bom tempo. Tempo suficiente para papai tirar o luto e 
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se vestir de branco, a cor preferida dele. E vovô voltar a sorrir. O 

sorriso de vovô vale ouro, lembra? Agora, as histórias que vovô 

me conta, ele sempre dá um jeito de colocar vovó no meio, no co-

meço, no meio, ou no fim. Antes, era vovó que enchia de detalhes 

as histórias de vovô. Eram tantas histórias dentro de uma histó-

ria que parecia não ter fim a aventura. Igual à colcha de retalhos 

que ela nunca terminou. “Sou feita de retalhos. Pedacinhos co-

loridos de cada vida que passa pela minha e que vou costurando 

na alma, sem pressa alguma de acabar”, declamava vovó, no si-

lencioso trabalho das mãos, os doces versos da poeta. Mas, agora 

que vovó morreu, vovô passa a maior parte do tempo falando de 

vovó. Vovô não aprendeu a conjugar o verbo no passado, quando 

o tempo presente é vovó. Acho isso a coisa mais linda do mundo. 

Amar alguém até o fim e ainda depois. Um dia, meu amigo me 

disse que minha família já era feliz desde o começo. “Será que a 

felicidade é genética? ”, indagou-me ele, me colocando em saia 

justa. Meu amigo nunca me contou histórias contadas a ele pe-

los avós nem pelos pais. Será que eles acham isso uma perda de 

tempo? “Foi o tempo que perdeste com tua rosa que fez tua rosa 

tão importante”, já disse o Pequeno Príncipe, livro que todos de-

veriam ler depois de grandes, eu indico. Tempo também se perde 

no tempo. “Todos os dias quando acordo, não tenho mais o tempo 

que passou”, cantarolou minha irmã, com o fone de ouvidos. Se 

a família do meu amigo soubesse aproveitar o tempo presente, 



47

não se contentando a dar presentes para compensar as ausências 

e brigas, tenho certeza de que ele teria outras histórias para con-

tar. História com final feliz, já que não dá para mudar o começo. 

E onde será que começa o descomeço de tudo? 
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Quando o meu bichinho de estimação começou a ficar di-

ferente, fiquei sem chão e sem saber o que fazer naquele dia de 

cão. A rima não é mera coincidência, já vou logo avisando. É isso 

aí, eu tenho um cão. Primeiro, falei do meu amigo de escola, que 

considero um irmão. Depois, falei da minha irmã de sangue. Mi-

nha irmã usa óculos e vive perdendo as coisas. Os óculos ela não 

perde mais, eu já falei. Agora estou dizendo que tenho um ani-

mal, que se tornou de estimação e o nome dele é Bidu. Bidu não 

foi presente de aniversário, nem presente de papai-noel, nem 

presente do meu melhor amigo, nem presente de amigo oculto. 

Bidu se fez presente em minha vida por um acaso. Eu encontrei 

Bidu perdido na rua, igual à bola de futebol que também encon-

trei, lembra dela? Será que Bidu fugiu de casa? Há animais que 

fogem de casa, e gente também foge, porque apanham tanto, 

passam fome, sofrem maus-tratos e, por isso, vão morar na rua. 

Na vida de rua, um adota o outro. “A amizade entre um morador 

de rua e um cachorro de rua pode salvar a vida dos dois”, disse 

papai. Quem vai saber o que Bidu tem para contar? Será que ele 

saiu para uma voltinha e perdeu o caminho de casa? A verdade é 

que ele andava solitário, com o rabo encolhido entre as pernas, 

revirando latas de lixo vazias à procura de comida, ou de alguma 

outra coisa maior que a fome. “Quem tem fome tem pressa”, já 

disse o grande mestre da sociologia. Bidu foi o nome que lhe dei. 

Poderia ter sido outro, mas não foi. Fiquei sem saber se ele já 
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tinha nome. Sobrenome já é querer demais, não acha? Naquele 

dia, naquela hora, e naquele lugar, sem lugar, a única coisa que 

ele tinha e sentia era fome e sede. Com Bidu foi amor à primei-

ra vista. E olha que ele estava magro, sujo, feio, cheirando a ca-

chorro molhado. Não me lembro se chovia naquele dia. O que sei 

é que até pulgas pelo corpo ele tinha das orelhas ao rabo. Tam-

bém já fiquei com pulgas atrás das orelhas, lembra das histórias 

de vovô? Mas bastou comida, carinho, cuidado e amor para Bidu 

ficar bonito e vistoso. Todos lá de casa aprenderam a gostar dele. 

Bidu passou a ser o xodozinho de todo mundo, até mesmo das 

visitas. Era Bidu pra lá e Bidu pra cá. Perto dele, ninguém fica-

va triste e parado. Uma verdadeira pet-terapia, confesso. Minha 

irmã, olhando para Bidu e me olhando nos olhos, disse que amar 

se aprende amando. Desconfiei que ela estivesse apaixonada. Ela 

negou tudo e, ajeitando os óculos no lugar, disse desdizendo que 

o verso nem era dela. Para minha surpresa e sossego, ela parou 

de perder os óculos. As outras coisas, ela continua perdendo, eu 

vejo de perto. “De perto ninguém é normal”, já disse o poeta 

baiano. Minha irmã me explicou que o verso era de um poeta das 

montanhas gerais que entortam as paisagens mineiras. Que di-

ferença faz, pensei comigo mesmo. A poesia não é de quem dela 

precisa? E por falar em poesia, minha irmã fez um poema dedi-

cado a Bidu. Poesia vira-lata, eu disse a ela, na lata, me descul-

pe a franqueza. Minha irmã, toda desajeitada, pediu para eu não 
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mostrar a ninguém. Por isso, eu escondo o poema dela aqui, 

dentro deste livro: 

Cão

Cão faminto

Cão faminto de rua

Cão faminto de rua vira

Cão faminto de rua vira lata

Cão faminto de rua vira lata de lixo

Cão faminto de rua vira lata de lixo vazia

Papai me vendo triste, diante da tristeza de Bidu, me dis-

se para eu não perder as esperanças. “Esperança é um peda-

ço da gente que sabe que vai dar certo”, completou mamãe o 

pensamento positivo de papai. A esperança sempre me acom-

panhou, assim como Bidu me acompanhava serelepe, pra cima 

e pra baixo. Agora, eu olho para Bidu e ele também me olha. Eu 

não sei o que dizer, não acho as palavras. “Uso a palavra para 

compor meus silêncios”, recitou minha irmã os versos do poe-

ta. Quando não estava doente, Bidu fazia festa por onde passa-

va. Bidu não tinha hora certa para latir. Despertador é que vem 

de fábrica programado para despertar, eu dizia mordendo de 

raiva, quando alguém mandava Bidu calar a boca de maneira 

deseducada. Depois do despertador que mamãe me deu, quase 
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nunca mais perdi a hora, repito. Bidu sabia a hora certa de rosnar 

e latir para se defender e proteger o território dele. O bichinho que 

antes me protegia e me fazia companhia agora é protegido e acom-

panhado por mim. Na minha rua, ninguém nunca procurou por ele. 

Sorte minha, e dele também, acredito. Ninguém nunca apontou o 

dedo dizendo que Bidu tinha dono. Nunca vi um anúncio com a foto 

dele, ainda que em preto em branco, acompanhada de um procu-

ra-se de todo tamanho. Parece que nem dono ele tinha. O coitado 

levava uma vida de cachorro vira-lata. Bicho de estimação deveria 

ter expectativa de vida maior, eu acho. “A expectativa de vida de um 

bichinho é muito menor que a dos humanos e encarar a partida de-

les é a ordem natural das coisas”, explicou vovô. E você, que bicho 

tem? Meu amigo nunca teve bicho de estimação, mas vivia recla-

mando que levava vida de cachorro. Sempre falei para ele não per-

der a esperança. “A esperança é a última que morre”, brincou meu 

amigo, repetindo o ditado popular. Agora, quando reclama comigo 

é de coisa boba, por isso, os verbos foram conjugados no passado. 

Há de haver uma saída, lembra do começo desta história? As pala-

vras têm força. Finalmente, ele agora tem duas casas. No início, a 

mãe dele parecia ver o mundo com olhos de aquário. O pai parecia 

viver com cisco nos olhos. Por que nos ensinaram que homem não 

chora? Há lições que demoramos a desaprender. “Não é fácil raspar 

as tintas com que nos pintaram”, disse minha irmã, inaugurando 

uma nova linhagem. Como o tempo cura tudo, vidas foram tomando 
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rumos. Um lá, outro cá, separados. Bidu também teve a chance de 

ter um novo lar, um segundo nascimento. Igual a dente de leite, 

lembra? Dente de leite quando cai, nasce outro no lugar, ou fora 

do lugar. A vida nem sempre segue alinhada, repito pela última 

vez, eu juro. E se não corrigir com aparelho ortodôntico, a mor-

dida fica torta, não se esqueça disso. Bidu, quando tinha dentes, 

roía osso com uma boca tão boa que dava até água na boca. Agora, 

ele está igualzinho ao amigo de papai, totalmente na banguela. 

O amigo de papai é feliz mesmo assim. Felicidade também caça 

jeito. Outro dia, amanhecendo todo azul, perguntei a papai se os 

bichos vão para o céu depois que morrem. Quando vovó morreu, 

papai ainda vestido de luto me apontou uma estrela piscando no 

céu de veludo negro. Meus olhos se encheram de luz no meio da 

escuridão. Entendi que é preciso nascer todo dia. Depois de sus-

pirar fundo, arrumando o coração dentro do peito, papai me dis-

se que o céu é muito grande e cabe todo mundo. A colcha colori-

da de retalhos de vovó em noites frias, imaginei o céu estendido 

sobre a nossa cabeça e senti o corpo todo se aquecer. Papai abriu 

os braços e ficou mudo. Papai disse tudo. Eu olhei nos olhos de 

papai e vi o céu colorido de azul claro. E é claro que eu entrei na-

quele abraço, como quem entra num arco-íris para descobrir o 

que tem do outro lado.
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