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SIMULADO DE 
ABANDONO 

(OU O EXEMPLO DA CIDADE 
 QUE AUMENTOU O PIB) 
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Assim era 

Alta_Mira. Aqui não tem cidadão, nem como pala-
vra-chave do banco de dados tem disso não, apenas fun-
ção predeterminada. Indígenas se tornam dependentes do 
álcool e, quando de um desgoverno de centro-culpa, de 
alguma bolsa estatal. Isso quando não são devorados pelas 
epidemias dos brancos. Ribeirinhos, dependentes de quí-
micos variados, em número crescente, se dividem entre o 
encarcera e os encarcerados. Forasteiros têm a missão de 
construir certa usina hidrelétrica (“a maior 100% brasilei-
ra”); são os Candangos do século vinte e um, assim como 
eram chamados os Nordestinos que ergueram Brasília no 
interior do anterior. Trecheiros do Maranhão (e de outros 
estados), de cidade em cidade, de trecho em trecho em 
busca de trampo, virão aos masculinos milhares. Poucos 
permanecerão após a muralha ferir o rio Xingu. 

Quem sobra viverá de sobras. 

1 
“É fácil entendê… O Brasil é como uma casa. E a re-

gião Norte: o quintal.” 
“Daí, depois do baile, eu tive um intercurso com 

uma jovem senhora…” 
“Um quintal cheio de mato, muito maior que a área 

construída, que é a realmente útil… Que é a área que in-
teressa!” 

“Inter o quê?” 
“E o orçamento do governo é como o da família. Se 

a grana é pouca, o que a gente faz?” 
“Sexo!” 
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“A gente corta onde dé e vende o que dá.” 
“Tu é leso? Sexo! Anal, meu filho. Mas isso foi na épo-

ca da minha vida mundana…” 
“E se a gente tem um quintal bem grande, cheio de 

mato, vendemos uma parte do terreno, ué.” 
“Tu sabes, né? Hoje sou crente. É meu testemunho.” 

Um bar cheio de drogas e ruídos. Ao lado de um je-
sus é fiel e mais ruídos. Ele não vê, mas ouve um político 
bem clichê na TV, o Conhecido antigo e um áudio baixinho 
do Colega. Ele ouve, porém não escuta: os lugares-comuns 
se misturam no vácuo da mente. O único plasma em abun-
dância por aqui é o da TV. E, quando alguém é Baleado, o 
que também é abundante, irá faltar plasma no momento 
da cirurgia — supondo tempo e condições para —, embora 
lá da recepção o plasma-pastor abunde aos berros. O Cole-
ga do Carona era quase pontual em seus atrasos. O tempo 
de lavar o pinto na pia sem que o véu se desvele demais, o 
que é ruim para o humano, mas favorável aos fungos e às 
bactérias que hoje colonizam essa pequena porção de pele. 
São os aplicativos de sexo, sabe. O Piloto, Colega do Caro-
na, derrapa em frente ao boteco intimidando ruídos rivais 
com o escapamento Assusta Bicho/Acorda Bebê/EMPUTE-
CE MÃE. O Carona se despede do Conhecido velho, sobe na 
garupa da moto e segue. 

Late! Late! Late! 

Ladra um Cão no começo da estrada de terra. Escurece. 
O farol ilumina o pó em suspensão e um Tamanduá-bandei-
ra em putrefação. O Carona fica inquieto, resiste ao descon-
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forto o quanto pode: é que o bicho morto o perturba. Algo 
como a tristeza… Uma ancestral dela. Ele não parecia estar 
programado para sentir esse tipo de coisa que parece ina-
ta. Só parece. Lembra da Mãe, da sua: se observássemos, 
como os antigos, era possível saber como seria a cheia. 
Cheia, protestavam Índios e Ribeirinhos, praticamente re-
vogada no rio Xingu modificado. O Tamanduá-bandeira, 
sua Mãe sabia, se alimenta de Formigas e, sabe-se lá me-
teorologicamente como, elas se antecipam e constroem 
um pouco além de onde a água alcançará… No passado, 
onde tinha Tamanduá tinha Onça. 

2 
O Carona desce da moto, entra em outro bar, tão 

barulhento quanto o último, usa o berro!!! e pula de 
volta na garupa. Três tiros. O morto é um líder Ribeiri-
nho. Todo ano, dezenas de canoas percorrem o rio Xin-
gu para denunciar os impactos da Usina Hidrelétrica de 
Belo Monte. É a Canoada. A Companhia controla o flu-
xo de água que passa pelas comportas. É o Hidrograma. 
Controla, portanto, a vida. A Volta Grande do Xingu, uma 
curva de cem quilômetros de extensão, fica logo depois 
da barragem e agora é imprevisível aos que ali vivem faz 
dezenas ou mesmo centenas de anos. Antes os seus mo-
radores — o que inclui, entre outros, Humanos, Onças, 
Tamanduás e Formigas — sabiam o que esperar do rio. 
Quelônios e Peixes agora são difíceis de achar e, portan-
to, comer e, por isso, surgirá fome inédita. O peixe Aca-
ri-zebra está DESAPARECIDO (e sem direito a cartaz). 
Tudo isso foi o que motivou o povo Yudjá, Ribeirinhos e 
Aliados a criar a expedição anual. Mas nem mesmo a de-
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núncia de uma derrota é aceitável. O volume de água que 
deverá passar pelas comportas é o centro de um conflito 
desigual quase nunca noticiado. A Companhia, por ora 
(e com o apoio de quem ora), tem poder sobre todos os 
mundos do entorno. Ela reina, governa e ainda conta 
com o patrocínio moral da recriada Sociedade Interna-
cional para a Supressão dos Costumes Selvagens. Tadi-
nhos, é O Fardo do Homem Branco! 

3 
A ideia era plantar cana e cânone na cabeça de in-

dígenas e outros “selvagens”. Mas, com tanta cana ao 
sul, uma usina terá serventia ao norte. Ela ficará em al-
gum ponto de Alta_Mira (o maior município do país, com 
159.533 quilômetros quadrados). Desde o começo da sua 
construção, se esboça certa tendência ao apocalíptico. A 
população dobra, a carcerária quadruplica. A violência se 
cronifica. A moto para a dois metros de um ponto de des-
carte irregular que será inaugurado na próxima frase. O 
Carona desgarupa, arremessa a arma no rio e volta ao as-
sento para descer somente no reassentamento. Ao longo 
das obras, milhares de Ribeirinhos, que há gerações vi-
viam às margens do Xingu, serão expulsos e realocados 
em bairros precários, sem sequer a possibilidade de es-
colher onde ou quando, dividindo famílias e amigos an-
tes próximos. Redes de afeto desfeitas. Não só: inimigos, 
dantes distantes, viram vizinhos. São os Reassentamentos 
Urbanos Coletivos (RUCs). Periferias premeditadas sem 
saneamento e sempre instável coleta de lixo, farejadas 
primeiro e só depois vistas. Sobretudo no calor. E ali não 
tem esse negócio de polarização: é sempre calor. E agora 
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é cada vez mais quente com o estímulo ao desmatamento. 
Pagam pela água noutro tempo grátis. Casas branco-bar-
ro sem espaço para redes e, antes da usina, quase todo 
mundo tinha a sua rede física e afetiva. O Carona entra 
em casa. Poderia ser outra, pois todas foram construídas 
de forma idêntica. Nem liga a luz porque a conta é cara, 
muito mais do que no sul do país, embora a usina seja um 
incômodo ao norte. Ele mora só. Do pai não sabe, da Mãe 
sente saudade. Ela ingeriu soda, só que da cáustica. Ela 
sentia falta da beirada, de tomar banho no rio — agora a 
cinco quilômetros medidos em pedras e pó. Deprimiu pela 
falta do rio. Seria o diagnóstico se alguém tivesse se in-
teressado. A Mãe foi a última da sua linhagem que domi-
naria certos fazeres como limpar, cortar, enfim, preparar 
um peixe. Naquela noite o Carona sente-se vazio: rasga 
um saquinho, draga gordura vegetal, cloreto de potássio, 
aromatizante, realçador de sabor, glutamato monossódi-
co, guanilato dissódico, inosinato dissódico, antiumectan-
te e trisca com o sono. Noites Longas/Manhãs Breves. O 
Carona não se recordará do terror noturno... 

4 
O Carona levanta previamente ao acordado com o 

despertador do celular. Tem sido assim: mais pesadela 
que sonha. Da geladeira pega uma garrafa já aberta e 
traga água com milho, antioxidante INS 3000, estabili-
zante INS 405, acidulante INS 270 e aí sim acorda. Hoje 
é dia da segunda, da parcela final pelo serviço de ontem. 
Abre o forno que traiu o seu Criador e hoje serve como 
um perfeito repositório de ferrugem, sem que tenha sido 
projetado para esse fim, assim como praças de cimen-
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to que não foram pensadas para esse fim, mas que são 
ideais para a prática do skate. Pega um pedaço de pizza 
e o deixa cair e de novo (e de novo) a velha fatia. Tudo 
desliza, foge da sua mão que nunca foi de vacilar, bom, 
é cedo, pensa. Quando tenta amarrar o tênis, merda, o 
cadarço lhe escapa como uma Cobra esgueirando-se. E 
de novo e de novo. Então se dá conta de uma ausência. 
Ele grita. E de novo e de novo. 

5 
E é outro bar cheio de drogas e ruídos. Bem próxi-

mo de outro jesus no comando e mais ruídos. Alta_Mira 
mira Brasil: ora bar ora orar. Dá dó dos bichos que ainda 
tentam se comunicar nas proximidades… O Piloto, ao te-
lefone, acena pedindo só um minutinho. O Carona aguar-
da que o irritadinho pare de discutir com a namoradinha. 

PILOTO — Fala, maninho, mal. Foi mal. 
CARONA — Tua namorada? 
PILOTO — Nãoooo! Vagabunda do caralho… Só co-

mendo. 
CARONA — Tu num gosta dela? 
PILOTO — Gosto, mas não. 
Era dialético o seu gostar. O Piloto tava e não tava 

no relacionamento. Um babaca quântico. Alguém sempre 
pode se tornar o seu contrário. E o do Piloto é ainda mais 
imbecil. 

PILOTO — Urgência? Entendi que era urgente. 
CARONA — É… Tu… Tens dormido bem? 
PILOTO — E quem, né? Tu veio perguntá isso? 
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CARONA — ... 
PILOTO — Vai falá ou não? 
CARONA — Perdi o dedo. 
PILOTO — Cortou? 
CARONA — Não. Perdi. 
PILOTO — Como assim? 
CARONA — Como quando perdemos coisas que so-

mem… 
PILOTO — Como assim? 
CARONA — Eu dormi e acordei sem. 
PILOTO — Mas tu… Sem o dedo? 
CARONA — Ele sumiu! 
PILOTO — Qual? O imoral? 
CARONA — Não. 
PILOTO — Qual? 
CARONA — O qual… O que atira. 

O Carona mostra o ausente. Não tem nada para se 
ver, é claro. Nem mesmo uma cicatriz, é como se ele nun-
ca tivesse existido. O dedo se foi. Antes fosse o imoral, o 
do meio; sem o indicador, o Carona não poderá mais pu-
xar o gatilho. Sua vida profissional está acabada. O que, 
saravá, salvará vidas! 

6 
O custo de vida em Alta_Mira é de matar. Em pou-

cos anos, a população humana dobrou com viés de alta. 
Outras decresceram com viés de baixa. Com a diminuição 
da pesca e da produção de alimentos pelas famílias re-
assentadas, agora se importa tudo o que antes se colhia, 
coletava ou pescava. Os salários — e nem todos têm um 
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— pouco podem diante das infinitas opções que o capita-
lismo oferece. O Carona, mesmo tendo guardado algum, 
precisa de outro trabalho, de preferência lícito, mas lhe 
faltam referências. Ele não pode mais usar o dedo indica-
dor da mão boa que fazia mal. Não pode mais atirar. Não 
profissionalmente, ao menos. E bem no dia em que ele 
não estava procurando, vê VAGAS em uma placa improvi-
sada no prédio descascado da Defesa Civil. A Companhia, 
a dona de tudo e também daquilo que respira abaixo e 
acima do nível do rio, precisa oferecer poucas contrapar-
tidas, mínimas compensações pelos impactos que a usina 
trará ao meio ambiente assim que aterrissar. Dois esboços 
básicos são rapidamente rasurados para o caso de um fim 
de mundo localizado. O Plano de Segurança de Barragens 
(PSB) e o Plano de Ações Emergenciais (PAE) eram insu-
ficientes e jamais foram implantados. O Carona está na 
triagem que lembra mais um dia de visita na prisão e ele 
sabe bem o que está sentindo porque já passou por isso. 
Quem trabalha agora é chamado de colaborador. Até mes-
mo associado, como se sócios fôssemos. 

DEFESA CIVIL — Sem querer ser, mas já sendo… 
Tem filhos? 

CARONA — Não. 
DEFESA CIVIL — Ótimo. Tu sabes o que é um si-

mulado? 
CARONA — Simulado? 
DEFESA CIVIL — Simulado. 
CARONA — Tipo prova? 
DEFESA CIVIL — Tipo... Simulado de abandono? 
CARONA — Não. 
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DEFESA CIVIL — É para o caso, improvável, da bar-
ragem se romper. As pessoas precisam ser removidas ra-
pidamente. Precisa ter um plano de emergência... E para 
que esse plano funcione precisamos dos simulados. Si-
mulações de como remover pessoas que... 

CARONA — Mas elas já foram removidas, né? Não? 
DEFESA CIVIL — É diferente. Removidas no caso da 

barragem vir abaixo. Se ela romper. O que é impossível! Se 
isso acontecer, o que é quase impossível, a gente precisa 
evacuar a área. Mas isso é bem pouco provável... 

CARONA — Posso pegar uma bala? 
DEFESA CIVIL — Pode. E com o simulado a gente 

treina a comunidade. Assim as pessoas sabem o que fazer 
na hora do… E a gente precisa de gente treinada. Gente 
para orientar, indicar rotas de fuga, explicar todo o pro-
cedimento em caso de... 

7 
É cedo pra quem não madrugou e se entupiu de 

droga até tarde. Esse é o caso do Piloto. Ele liga para o 
ainda desempregado Carona. Tá patente, evidente que o 
Piloto precisaria de um parente importante para livrá-lo 
da merda que acabou de fazer. O Carona, na dúvida, vai 
até a casa do ex-parceiro armado. Em caso de necessida-
de ainda pode atirar, porém, até a arma sente, a mão que 
sobrou é a de um amador. O Piloto está com o cabelo mo-
lhado, berma e regata limpas. No passado, a água desse 
banho viria direto do Xingu, mas o país do futuro chegou. 

CARONA — E aí? 
PILOTO — Qué algo? 
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CARONA — Café? 
PILOTO — Tem não. 
CARONA — tão não. 
PILOTO — Como? 
CARONA — Então não. 
PILOTO — Teu dedo voltou? 
CARONA — Porra nenhuma. 
PILOTO — Merda. 
CARONA — Quê? 
PILOTO — Vai vê vou mostrá. 

O Piloto indica o quarto. O Carona vai, se choca e 
volta. 

CARONA — Caralho! O que tu fez com ela? 
PILOTO — Eu acordei… E meu pau tinha sumido, 

porra! 
CARONA — Caralho. 
PILOTO — Eu bebi… Tava... Muito loco. Misturei 

muita coisa... Uma pororoca de droga. E... 
CARONA — E? 
PILOTO — Eu acordei sem a porra do caralho do 

meu pau! E… E eu achei que a vagabunda tinha arrancado 
meu pau por ciúme… A gente tinha brigado ontem… Enchi 
ela de porrada. Exagerei... 

CARONA — Exagerou? E esse sangue todo? 
PILOTO — Maninho… Tava muito loco. Usei tudo 

que… Uma pororoca de droga! 
CARONA — Já entendi. E esse sangue todo?! 
PILOTO — Eu... Pensei que meu pau podia tá lá. 
CARONA — Lá onde? 
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PILOTO — Lá dentro. 
CARONA — Dentro de onde? 
PILOTO — Lá dentro do cu dela. 
CARONA — Como assim? 
PILOTO — Porque eu comi o cu dela… Acho que por 

isso pensei nisso… Nessa ideia… E aí eu peguei uma faca 
e… Abri bem o cu dela pra vê… Se tinha algo lá dentro. 

CARONA — Meu deus… 
PILOTO — Eu achei que ali, lá no cu dela, tava a 

cloaca do universo… Sabe? 
CARONA — Cloaca? Minha nossa senhora... 
PILOTO — Achei que ali… Bom, depois do banho, é, 

bom, eu já não acho isso… E eu nem sei bem por que achei. 
CARONA — Maninho... 
PILOTO — Eu pensei, achei que o meu pau… E que 

até o teu dedo perdido podiam tá ali dentro! Mas… É... O 
que rolou com o teu dedo? E agora com o meu pau? Pensei 
que as coisas que a gente mais usa podiam tá ali e que era 
só pegá de volta. Eu ia devolver o teu dedo… Juro. E pegar 
meu pau de volta… As coisas que a gente mais usa, sabe? 

CARONA — Até que uso meu pau também... 

8 
Nenhuma resposta do Simulado de Abandono veio 

ou virá. Até para tocar os sobreviventes entre um fim de 
mundo e outro, ao que parece, é preciso de mais qualifi-
cação. O currículo, feito há duas semanas, além de ignorar 
a norma culta, era cheio de vazios suspeitos. Ex-matador 
intermitente é algo que não pode colocar como experi-
ência se não é o tipo de experiência que o empregador 
procura. Até o nome, acompanhado de um sobrenome, 
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tinha um errinho de português. Contudo, o desemprego 
oferece algum tempo e o Carona repara em outros mun-
dos enquanto fuma ou atira. Bem cedo, em um retorno 
claudicante do BARulho, vê uma paca. Mas esse bicho só 
sai para se alimentar ao entardecer. Numa tarde topa com 
uma anta. Um bicho noturno. Ou não? Ele já duvidava 
de tudo o que a sua Mãe havia lhe ensinado sobre es-
ses mundos paralelos. Na parte fantasma da cidade, pois, 
depois do fim da construção da usina, milhares se fo-
ram, abandonando bairros inteiros de Alta_Mira, ele vê 
e não acredita. O Carona vai lá, de vez em quando, treinar 
a pontaria: janelas, portas, talvez algum bicho azarado. 
Tudo é alvo. Da periferia do olho esquerdo, ele vê e desvê 
algo que não poderia ter visto posto que isso simplesmen-
te não pode estar acontecendo: um bebê desliza, se move 
de costas no chão de terra, como se uma esteira rolante o 
conduzisse por um aeroporto caboclo arruinado. O bebê, 
na realidade, não desliza, porém, o que de fato acontece 
é tão absurdo quanto: o neném é arrastado por saúvas 
saciando sua fome pré-histórica. 

9 
Como nos reassentamentos, ressentimentos foram 

espremidos em apertados pavilhões da inacabada prisão 
de Alta_Mira. Uma luta entre facções explodirá. As esco-
vas de dente já foram afiadas. O Piloto, preso, terá outra 
parte do corpo separada do mesmo. Jogarão futebol com 
ela. Não é tão apropriada quanto com uma bola, mas ali 
não se busca o aprimoramento desportivo e sim mandar 
um recado aos rivais. Hoje é dia de visita. O Piloto faz um 
gesto por cima da garrafa PET e dos copinhos de plástico 
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que se espalham inertes. Eles não reagem. No passado, te-
riam arrancado, sem dificuldades, o braço do autor desse 
gesto. Todos são dinossauros bastante modificados desde 
a penúltima era geológica. O único que reage é o Carona, 
que se aproxima no passo cauteloso da Onça enquanto 
movimenta a cabeça no ângulo inalcançável da Coruja. 
Ele conhece alguns dos presos. O Piloto está firme, mas 
um tanto distante. Como um trem que já partiu… Levando 
todo o minério de ferro de Carajás. 

CARONA — Tu sabes… Tem coisa estranha... 
PILOTO — Não diga. 
CARONA — Tu... 
PILOTO — Tu é leso, é? Eu conheci um cara… Um 

contrabandista. Ele anda muito por aí… É o trabalho dele. 
Ele me contou coisas que… Olha, aproveita que tá livre, 
pega sua moto e vá até aonde nunca foi. 

CARONA — Como assim? 
PILOTO — Enche o tanque, pega uma estrada e vai 

embora. Tem que dirigir por bastante tempo. A noite toda, 
um dia inteiro. Ignore qualquer placa. Não pare. Dirija. Vá 
além de Altamira. 

CARONA — Bora lá só tu. 
PILOTO — Não tá curioso? 
CARONA — Conta. 
PILOTO — Não sei… O arrombado nem conseguiu 

descrever direito… Mas... 

10 
O Carona enche o tanque e parte, mas parará duas 

vezes antes de partir pra valer porque questiona se real-
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mente deve fazê-lo. Não que ele tenha obrigações que o 
impeçam, a questão é outra e pode ser formulada dessa 
ou de muitas outras formas: irá tão longe por causa do 
boato de um contrabandista? Irá. É uma estrada de terra 
já conhecida. Topa com o tamanduá, o mesmo que tinha 
visto há semanas. O bicho não se decompôs. Um cor-
po incorrupto? Como os santos criados pelos humanos? 
Existiria esse tipo de fenômeno entre os animais? Fé. Os 
animais têm fé? No cemitério clandestino logo adiante, 
bem conhecido pela bandidagem, observa o fogo-fátuo 
formado pelos gases que escapam dos mortos. São tan-
tos cemitérios do tipo que a única lenda que sobrevivia 
ao “desenvolvimento” era a do persistente boitatá. Cruza 
com um moleque de bike vestindo camiseta verde e ama-
rela. E de novo e de novo. O mesmo moleque. Anda em 
círculos? Ou o moleque seria um fantasma? Um xapiri? 
Algum tipo de espírito cuzão ou coisa pior da floresta? Ou 
ele estaria delirando? Pensa em atirar no pé do menino 
pra ver se sangra, no entanto, não trouxe o berro! Um le-
treiro indica o limite de Alta_Mira. Depois, uma sucessão 
enferrujada de adversidades inscritas que sugerem que é 
melhor voltar: PARE, queda de barreira, pista interditada, 
não siga, risco de morte etc. Placas que ele jamais tinha 
visto porque nunca tinha ido tão longe. Quase bate. Após 
horas em uma estrada monótona (pois o trecho seguin-
te parecia uma repetição do anterior e assim sucessiva-
mente) se depara com um puta paredão. O muro parece 
se estender infinitamente, dividindo a mata, a estrada, 
o mundo, em suma, em dois lados. Desce da moto, se 
estica, reaviva partes mortas e se aproxima da muralha. 
São blocos cinza, empilhados, divididos, a cada x metros 
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que ele não se preocupou em calcular, por colunas ao es-
tilo greco-paulista. O mais incrível: o paredão parece ser 
limpo com muita frequência, visto que não há sinal de 
plantas ou bichos em suas paredes estranhamente as-
seadas, nada parece crescer ali e a floresta, quando os 
humanos estão desatentos, tudo retoma. Atrás do muro, 
no alto, ele enxerga algum sinal de vida em pedaços de 
árvores, mas, quando repara, o que vê são copas poda-
das, na verdade, recortadas, incompletas, como em um 
videogame antigo com partes do cenário que ainda es-
tão baixando, que demoram para carregar e aparecer por 
completo. Escuta estrondos. Pensa em garimpeiros ile-
gais nas proximidades, o que é quase tão comum quanto 
a chuva equatorial, mas é um barulho bem diferente do 
da dinamite ferindo o solo. Ele se lembra muito bem das 
explosões que criaram a Usina de Belo Monte. Uns oi-
tenta metros antes do muro há um morro. Do alto, quem 
sabe, pode ser que consiga ver algo e decide subir do jeito 
que der. O Carona usa o cel pra iluminar o caminho até 
o céu. Ele escorrega, tromba, se corta, tudo várias vezes, 
na trilha que ainda não existe. É mata fechada. Improvi-
sa o capacete como facão e a mão como pata. O caminho 
é íngreme. Antes que possa mirar o horizonte, ele mija 
apertado que estava e só então o estropiado vê algo que, 
qualquer um concordaria, não pode estar acontecendo — 
a imagem é idêntica ao seu pesadelo mais recorrente. O 
firmamento agora não parece tão firme. 

Chama o Xamã! 
Deve-se começar a trabalhar com a possibilidade de 

estarmos dentro de uma simulação de computador criada 
por alienígenas. Eles são parecidos com nós, da mesma 
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geleia genética, daqui mesmo, colados ao nosso mundo, 
donos dos CEPs mais caros e exclusivos do planeta Terra. 

11 
Aos cinco dias do mês de maio de dois mil nove-

centos e dezesseis foi entregue ao povo brasileiro a Usina 
Hidrelétrica de Belo Monte, em Altamira (PA). 

Frio. Rigoroso. Os subordinados suam. Móvel me-
tido a rústico de madeira certificada da Amazônia. Além 
de computadores e da papelada, temos água mineral e 
café orgânico. A Diretora, sozinha em uma das laterais 
da grande mesa retangular, folheia a pele das árvores. O 
Gerente aguarda, assim como o Coordenador, assim como 
o Supervisor aguardará. Todos do outro lado da mesa que 
ninguém sabe explicar como passou pela da porta. A Di-
retora ri. E dá pra sacar: é de escárnio, talvez deboche e 
não, de jeito algum, de alegria. Mãos corporativas que 
jamais ressecam, graças ao creme de origem amazônica 
que promove um impacto socioambiental supostamente 
positivo na região, se agitam. 

DIRETORA — Sinceramente… Que clichê! Compa-
rar o Brasil com uma casa, o orçamento público com o de 
uma família... O autor disso aqui tá com carência de algu-
ma vitamina? Ridículo. Coisas completamente diferentes. 
Concordam? Preciso ser muito objetiva com os senhores: 
muito fraco. Que universo… Pobre. Miserável. 

O Gerente, com muito cuidado, pede a palavra. 
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GERENTE — Senhora, em defesa do… 
DIRETORA — Lute pela autoria. Em frente! 
GERENTE — Nos baseamos… Consideramos, com 

base em nosso escopo, o que o brasileiro médio aceitaria... 
A resposta média do brasileiro médio. O que ele tenderia 
a ver como razoável, como o mais próximo do real. Pra 
que não desse um, digamos, tilt. E muitos acreditam nis-
so. Usamos o nosso banco de dados, informações da pes-
quisa de campo e cruzamos com dados do IBGE, Ipea e… 

DIRETORA — Um momento. Não foi possível estru-
turar um cenário mais sofisticado? A ideia, afinal, não é 
analisar o reacting e trabalhar a partir disso? Se antecipar? 

O Coordenador, com muito mais cuidado, pede uma 
palavra. 

COORDENADOR — Senhora, se eu puder… 
DIRETORA — Fale. 
COORDENADOR — Sim. A ideia é analisar a reação 

das pessoas e... As primeiras simulações tiveram parâ-
metros mais sofisticados e acho que todos concordamos 
que, infelizmente, foram sofisticados demais, por assim 
dizer. Excessivos. Ambiciosos. Não funcionou. Além dis-
so, precisávamos avaliar um cenário mais pessimista. O 
cenário do “desacerto”, como classificamos. Isso exigiu 
um rearranjo… 

DIRETORA — A ideia é se antecipar aos possíveis 
impactos, correto? 

O Coordenador nem chega a… 
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DIRETORA — Mas como podemos nos antecipar 
aos problemas se a simulação em si está cheia deles? 
Reciclagem é pouco para o que pretendo fazer com a 
equipe de programação. Um exemplo: o comportamento 
dos animais. Os técnicos não estudaram isso? Animais 
noturnos andando por aí de dia. Ou o contrário. Team 
building? Acho que não. 

O Supervisor, com tanto cuidado que quase não o 
faz, pede apenas uma palavrinha. 

SUPERVISOR — Senhora, de fato, houve uma falha. 
Estamos fazendo alguns ajustes, corrigindo o problema. 
O técnico responsável já foi demitido. Garanto que esse 
problema foi pontual, localizado. Acreditamos que apenas 
um dos Dispositivos tenha notado essa anomalia… 

DIRETORA — Dispositivos? 
SUPERVISOR — É assim como denominamos os 

indivíduos… Os avatares dos participantes da simulação. 
DIRETORA — Ah, sim. Continue. 
SUPERVISOR — É fato que um dos Dispositivos no-

tou essa anomalia… 
DIRETORA — Inaceitável! 
SUPERVISOR — Sim, senhora. 
GERENTE — Senhora, o problema vai estar sen-

do sanado. Posso garantir. Mas é que o orçamento pra 
esse job somado ao deadline… A simulação ficou, de fato, 
aquém do que gostaríamos. Muito abaixo da programa-
ção inicialmente... 

DIRETORA — Oras, mas se eu desse tudo o que vo-
cês me pedem… Viraríamos o Ministério da Humanidade, 
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uma organização de caridade e não uma empresa. Perfor-
mar com muita grana qualquer um. 

GERENTE — Claro, senhora, mas... 
DIRETORA — Acha que se os impactos fossem mi-

tigados, todos os problemas compensados, Belo Monte 
seria economicamente viável? 

GERENTE — Creio que não, senhora. 
DIRETORA — “Tu”? 
GERENTE — Como, senhora? 
DIRETORA — Eles usam realmente o “tu” no co-

tidiano? 
GERENTE — É… 
COORDENADOR — Posso? 
GERENTE — Sim. 
DIRETORA — Prossiga. 
COORDENADOR — Segundo nossa equipe de pes-

quisa, os paraenses usam muito esse pronome… 
DIRETORA — E por quê? 
COORDENADOR — O porquê disso eu não sei, se-

nhora. Mas posso investigar… 
DIRETORA — Não precisa. Não é relevante. Se con-

centrem no básico. Pois nem isso têm feito. 

O Gerente, ao ver o novo tópico, quase tropica pra 
fora de si. 

DIRETORA — Outro problema. Mais um… Não tem 
fim! Ao contrário da simulação, não é? O limite da simu-
lação… Como vocês chamam? Borda? 

GERENTE — Borda. Borda da simulação, senhora. 
Correto. 
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DIRETORA — Bom… Um número relevante de Dis-
positivos viu, alcançou a tal da borda. Chegaram ao limite 
da simulação, correto? 

GERENTE — Sim. Casos isolados… 
DIRETORA — Mas aconteceu? 
GERENTE — De fato, senhora... 
DIRETORA — E isso não deveria acontecer? 
GERENTE — De fato, senhora. Não. 
DIRETORA — Jamais deveria acontecer, correto? 
GERENTE — De fato, senh… 
DIRETORA — Os participantes, Dispositivos, dê o 

nome que quiser, jamais deveriam perceber que habitam 
uma simulação, correto? 

GERENTE — De fato, se… 
DIRETORA — E o que os tais Dispositivos viram? 
GERENTE — Como? 
DIRETORA — O que eles viram no limite da simu-

lação? 
GERENTE — Não sabemos ao certo… Mas supo-

mos que cada um viu algo diferente. Uma lembrança, um 
medo, um sonho constante... Mas a verdade é que isso é 
desconhecido... 

DIRETORA — Desconhecido? 

O Coordenador quer Poder e (acha que pode) ascen-
der um grau na hierarquia. Virar gerente ou mais, quem 
sabe. Então se antecipa. 

COORDENADOR — Isso está sendo alterado neste 
exato momento pela equipe de TI, mas os Dispositivos, 
de fato, foram programados para não irem além de cer-
to limite… 
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DIRETORA — Mesmo assim iam? 
COORDENADOR — Surpreendentemente sim. Mas… 
DIRETORA — E não tinha como criar uma borda 

que os enganasse? 

Percebendo que a promoção foi adiada, ele passa o 
problema adiante. 

COORDENADOR — Creio que o supervisor pode dis-
correr melhor sobre o assunto… 

DIRETORA — Por favor. 
SUPERVISOR — É… Tínhamos prazo e orçamento 

bem apertados para o job. E… Veja, senhora, Altamira é a 
maior cidade do país em área. A terceira do mundo. Sua ex-
tensão é maior que a de vários países… É gigantesca. Fize-
mos uma simulação com base nesse limite territorial, pois 
acreditávamos que isso nos daria uma grande margem de 
segurança. Então, programamos os Dispositivos para que 
eles tivessem percursos delimitados, ações em determina-
dos espaços, nunca em um território tão amplo, jamais ir 
tão longe… Delimitamos o horizonte de eventos. E as dire-
trizes… Os parâmetros de conduta foram restringidos, mas... 

DIRETORA — E não dá pra fazer algo como uma 
borda infinita? 

SUPERVISOR — Como? 
DIRETORA — A piscina da minha casa tem uma. 
SUPERVISOR — Uma o quê, senhora? 
DIRETORA — Uma borda infinita. Uma piscina com 

uma borda infinita. Não daria para fazer algo parecido, 
que enganasse esses tais Dispositivos? Com um custo bai-
xo, é claro. 
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Os subordinados estão chocados com a completa 
ignorância que caminha, orgulhosa, bem no limite da ar-
rogância. Hipoteticamente, eles ensaiam uma resposta, 
mas pensam na hipoteca. 

SUPERVISOR — São coisas bem diferentes, senhora.
DIRETORA — Bom, de qualquer forma, algo deu 

errado. 
SUPERVISOR — Deu sim, senhora. 
DIRETORA — Identificaram o erro? 
SUPERVISOR — Ainda não, senho… 
DIRETORA — O que aguardam? Uma promoção? 
GERENTE — Senhora, no momento, estamos ana-

lisando simulações anteriores… Pois, a partir disso, é o 
que esperamos, iremos identificar o que saiu do controle. 

DIRETORA — E essa é a simulação de número? 
COORDENADOR — Número 17, senhora. Mas são 

13 simulações ocorrendo, simultaneamente, em diferen-
tes estágios… 

DIRETORA — Tem mais. Os Dispositivos tiveram 
sérios problemas de… Como vocês relatam? Sérios pro-
blemas de “configuração”, correto? 

GERENTE — Correto, senhora. Os dispositivos, em 
algumas situações pontuais, ocasionais… Algo incomum 
no ambiente da simulação… Posso garantir. É importante 
ressaltar. Esse problema será sanado em breve. Garanto. 

DIRETORA — Por favor, me explica o problema de 
forma clara. E direta. O que é a tal da “configuração”? Ou 
a falta dela? 

COORDENADOR — É… Alguns dos Dispositivos 
“perderam” partes do corpo. É disso que se trata quando 
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falamos de “configuração”, senhora. 
DIRETORA — Partes? 
COORDENADOR — Como um dedo, uma mão… 

Partes do corpo. Um problema inesperado da simulação… 
Talvez pelo uso excessivo que os Dispositivos faziam des-
sas partes específicas dos seus corpos… Talvez isso tenha 
causado uma fadiga, sobrecarregado o material e o am-
biente no qual… 

DIRETORA — Quem é o responsável por isso? E 
como vamos resolver esse problema? SUPERVISOR — A 
equipe é enxuta, senhora, e está trabalhando no limite, 
então não vamos poder resolver do jeito ideal… Mas... 

DIRETORA — Quero saber como iremos sanar isso.
SUPERVISOR — Vamos reiniciar. 
DIRETORA — Explique. 
SUPERVISOR — É como reiniciar um computador… 

Dessa forma, acreditamos, os problemas serão resolvidos. 
Em tese, eles deveriam sumir… Os problemas. Como os de 
um computador. 

DIRETORA — Acreditam? Em tese? Isso já foi fei-
to antes? 

SUPERVISOR — Já sim, senhora. Com relativo su-
cesso… 

DIRETORA — E o que acontece ao reiniciar? 
SUPERVISOR — A simulação volta ao normal, ao 

usual, ao que é esperado dela… Pelos nossos parâmetros, 
é claro. Fazendo isso, tudo volta ao seu devido lugar. As 
anomalias somem. Boa parte delas… 

DIRETORA — Boa parte? Mas os Dispositivos não 
notarão a diferença? Isso é possível ser feito sem novos 
transtornos? 
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GERENTE — Posso responder? 
DIRETORA — Sim. 
GERENTE — Já fizemos isso antes, mais de uma 

vez, nessa mesma simulação. Com relativo… Tivemos uma 
boa resposta. Os Dispositivos terão apenas uma noite difí-
cil, com pesadelos, mas acordarão novos. Sem anomalias 
físicas ou problemas em suas DAVS. 

DIRETORAS — DAVS? 
GERENTE — É sigla de Diretivas Antecipadas de 

Vontade, senhora. 
DIRETORA — Esclareça. 
GERENTE — São os desejos, preferências, interes-

ses criados por nós previamente. É o guia… Melhor: é o 
que guia, o que limita a ação dos Dispositivos. O que res-
tringe o seu livre-arbítrio... DIRETORA — Em tese, cor-
reto? Tem limitado? 

GERENTE — De fato, temos problemas que são di-
fíceis... 

Um murro na mesa o interrompe. 

DIRETORA — Belo Monte vai sair! E eu também. 

Ela levanta e parte. 

As simulações, sem exceção, apontavam para um 
resultado desastroso. Quem morava ali e muita gente que 
não também. Gritavam antes de calados ou ignorados. 
Nem gerar energia a hidrelétrica geraria. O lugar era ina-
dequado. A oscilação do nível do Xingu era um impeditivo; 
quase cinco meses por ano de seca obrigaria a empresa 
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a desligar as máquinas. No futuro, a concessionária iria 
construir filhas térmicas, mais poluentes, para garantir 
que a mãe de todas entregasse a energia prometida. A 
criação destruidora se avizinha. A guerra dos mundos é 
inevitável. A liberdade não pode ser simulada, escreveu 
algum artista ou uma soma deles em algum coletivo já 
desfeito. Não lembro e não é esse o ponto. A liberdade não 
pode ser simulada. A opressão talvez. E foi já no primei-
ro tempo que os nossos ancestrais perceberam isso. Hoje 
somos uma força geológica sem lógica alguma. A Liqui-
dação Final se aproxima. A queima de estoque acontece 
o ano inteiro. A Amazônia, afinal, é o jardim do quintal. 
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MORTE EM PLENO 
VERÃO E LÁ É  

SEMPRE VERÃO 
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Do Baixo Xingu se cai fluidinho no Baixo Amazonas… 

Do alto da proa, o mais rico olha o entra e sai de 
fuzileiros navais. Documento, por favor. Documento, por 
favor. Documento, por favor. Multiplique as palavras an-
teriores, burocraticamente, por sete ou oito, por favor. Por 
último: atestado de óbito, por favor. 

Um dos fuzileiros repara na linha-d’água. O barco 
está um pouco mais pesado do que deveria, segundo a 
papelada e o bom senso, mas aí se lembra do encontro: 
e, assim que bate a libido, ele se apressa em liberar a em-
barcação. Foi um tal de update em busca de um date que 
a soberania do Brasil acabará comprometida. Ele é o mais 
disciplinado da tropa, medalhudo e tudo, mas não transa 
desde o início da cheia. É a última inspeção até Parintins. 

Não é veleiro. É velório. Brinca um dos tios. 

Rio. 

O mais rico deles alugou o barco, após pechinchar 
muito, para o transporte do corpo da avó de alguns, mãe 
de outros e matriarca de todos. Ela insistiu antes de mor-
rer: não queria, de jeito algum, voltar pra Parintins de 
avião. Afinal, mesmo morta, essa seria a sua última via-
gem pelo rio Amazonas (filho de muitos, pai de muitos 
mais). 

É noite. Eles só irão chegar com mainha de ma-
nhãzinha. Quem consegue, dorme. Quem consome, bebe. 
O mais rico, que bebe e fuma, tripudia todos os tipos de 
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sobrinhos disponíveis; o concurseiro, o maconheiro e o 
que foi ao banheiro. 

O barco para. O retrato que decora o caixão tomba 
com a ondulação. O capitão da embarcação, agora à deri-
va, avisa que o restante da tripulação está empenhada em 
consertar o motor. Não. Não há motivo algum pra alarde. 
Alguém ouve alarme. 

Rio. 

O concurseiro que, no entanto, é a favor de pri-
vatizar tudo, repara no letreiro que revela o número de 
tripulantes: dois. O capitão, mais alguém que ele ainda 
não viu e é só. Essa é a tripulação empenhada em revi-
ver o barco. O sobrinho que tinha ido ao banheiro olha 
na mesma direção e, por precaução, anota o número da 
capitania dos portos. 

O mais rico vê se o número de passageiros equivale 
aos daqueles laranjas que, em tese, salvam vidas. Não equi-
vale. Ele guarda a informação e senta em um dos tronos 
para o caso disso que vocês estão pensando ser necessá-
rio. Mas ainda é cedo para o desespero. Joga o charuto na 
estrada fluvial e procura o capitão longe do leme, enfiado 
numa cova que guarda o morto motor. O capitão se levanta 
e projeta o corpo pra fora do alçapão, revelando testa como 
extensão da careca, ambas sujas de graxa, e escuta: 

— Não podemos perdê a carga, pô. 
— Carga? 
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— Caixão, cacete!
— Tá tudo bem, maninho.

É quando a tia de alguns e filha de uma acorda com 
o balanço apenas para voltar a dormir. 

A vó, do alto do barco, diz que o retrato caído não 
faz jus, o caixão é de segunda e mergulha em um ângulo 
familiar no Amazonas. 

A tia acorda. Conta primeiro e depois interpreta o 
sonho: a mãe qué fica no rio e se for preciso leva todo 
mundo junto, manos. Sonho é sério. Pra ela é sim. Somos 
feitos da mesma matéria dos sonhos, escreveu um paren-
te antigo de longe. De uma ilha que não é a de Parintins. 
Porque parente a gente também escolhe. 

Rio nervoso. 

Chove. Venta. Uiva. O inanimado, vazio de inten-
ções, ataca. 

— Precisa diminuí.

O capitão repete que sim, falo sério, precisa dimi-
nuir o peso. A tia reconta o sonho e sugere que o caixão 
seja lançado ao rio. A mãe ama o rio, sempre foi mais da 
água que da terra... O maconheiro concorda que a vó gos-
taria de ficar no rio e que até seria uma cerimônia mais 
bonita que um enterro... O capitão pede calma e diz que 
isso apenas em último caso. Pois existem leis, bem sérias, 
sobre largar caixões, ainda mais em uso, por aí. 
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O mais rico deles grita que isso é loucura, que pen-
sar isso é um insulto ao nome da família, fala da memória 
de mamãe, que mamãe quer sim ser enterrada em Parin-
tins, que mamãe não quer ser jogada no rio, que isso é 
egoísmo deles, que vergonha, que, que, que é uma inde-
cência e que jamais, nunca, aceitaria que… 

— Mas, mano, pensa na mãe, o rio parece chamá-la.

Do fundo do ninho das palavras, encharcado pelo ál-
cool, ele manda todos calarem o bico e diz que o túmulo da 
família a aguarda, que nem deveriam cogitar isso e que... 

O capitão, no momento mais transfigurado da ma-
drugada, dá uma ordem e malas, coisas da cozinha e das 
cabines começam a chover ao encontro do rio. O peso di-
minui, mas pouco. É insuficiente. O capitão não entende 
como diabos ainda tá tão pesado. Pensa se isso não seria 
algum tipo de culpa cósmica, da grossa, daquela família... 
Todas têm, mas… Dispensa. Não é fácil dispensar. Porém, 
a urgência o obriga. A capitania dos portos, antes avisada, 
agora é alertada. 

— Talvez a gente precise… Vamos ver, maninhos.

Todos entendem. O mais rico se desespera, de-
monstrando um apego inédito ao corpo agora inerte. Os 
outros já estão resignados ou até animados com a possi-
bilidade da vó ficar e se unir ao Amazonas. Todos sabiam 
do seu amor pelo rio. Mergulhá-lá ali não seria mais pró-
ximo do seu desejo do que sepultá-lá lá? 
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A tia jura ter visto um “sumidouro”. O rio tá bravo, 
vai levá-la, manos. Um dos sobrinhos, o que tinha ido ao 
banheiro muito antes, repete a frase de um filme: vamos 
precisar de um barco maior. Alguém? Não? Bom, paciên-
cia, ninguém entendeu a referência. 

O capitão pergunta se é sério se… Viu mesmo um 
redemoinho? Sim. Mas não deveria existir algo do tipo, 
não naquela área. Talvez, pensa escondido, ele, afinal, 
seja o problema, carregue algum tipo de maldição. Quase 
todo barco no qual o capitão entra vai a pique. Daí os seus 
preços irresistíveis, de desconfiar, é claro. Dez anos antes: 
o maior já sob o seu comando foi tragado, em segundos, 
pelo rio Solimões, matando dezenas. Pois no fundo dos 
rios, além de ancestrais, têm ralos. 

— E é por isso que não deixam a gente enterrá nos-
sos mortos onde quisé.

Nem todos ouviram e alguém pede que repita. É 
simples, recomeça. Não é por questões sanitárias, pelo 
diabo ou sei lá o quê. Não deixam a gente enterrá os mor-
tos em nosso quintal ou onde a gente quisé porque vira 
um local sagrado e você não pode construir um prédio ou 
um posto de gasolina num lugar sagrado. E, se todo lugar 
é sagrado, acabou a mamata da especulação imobiliária, 
do lucro acima de tudo, manos. 

— Loucos! Pó, pô! Num é do pó ao pó, pombas? A 
mãe quer ser enterrada, manos! Como é que... Último desejo, 
pô! Não vale nada? Ela não qué o fundo do rio! Seus, seus...
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Sua sobrinha, que ainda não tinha entrado na his-
tória, do Movimento Feminista Amazonas, encerra o sur-
to antes mesmo que ele possa… Quer ir no lugar da vó?! 
O tio olha a enormidade que o engloba e engole o choro.

Rio sereno. 

A vó veio ao fundo. E como afundou rápido, nota o 
capitão. O mais rico perdeu a carga tão amada. Olha do 
alto da proa e pensa, por um instante, em se jogar. Um 
caixão recheadinho de cocaína… 

Ele agora chora não consegue mais engolir não dá 
pra segurar não tem como não mesmo é forte demais para 
que ele consiga dar conta, senhores. 

Pastores, de norte a sul do país, chamam a cocaína 
de demônio ralado. Para conhecimento. A droga logo se 
dilui. Imiscui em mim. Não é como o pó de yãkoana. Não. 
Esse acelerador de partículas é bem distinto. 

Rio. 

Deságuo de tanto Rio. 
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#PARTIUPARINTINS 
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Os ilhéus, poucos reconhecem isso, e isso é uma 
puta duma sacanagem, preservam algumas das mais Al-
tas Esferas da Vida. 

Duas mulheres e um homem. Trio num triciclo. 

Triciclos são comuns nas ruas sem nome de Parin-
tins. Ou eram. Foi, em algum tempo, o principal meio de 
transporte. 

A linha do equador é logo ali na esquina, o que torna 
cada deslocamento mais longo em razão do forno a céu 
aberto. As rodas giram, no sentido horário que se conven-
cionou, mas com dificuldade, graças ao esforço de apenas 
um dos três humanos. 

O sofrimento de quem opera um triciclo, portanto, 
é cíclico. Como a Terra transitando de uma Era pra outra... 
Ao Sagrado Princípio do Todo ele invocará força e fé. Um 
pouco mais da primeira porque é o que o momento pede. 

O objetivo é chegar ao curral do Boi Caprichoso. 
Curral equivale a quadra da escola de samba. Em Parintins 
você é azul ou vermelho, não tem outra cor ou mais ou 
menos. Seu melhor inimigo será Caprichoso ou Garantido. 

A depender da sua preferência, o outro se torna 
o “contrário”. É a forma cabocla de se referir ao que é 
inominável… Nunca abominável! Quando um dos Bois se 
apresenta no Bumbódromo, equivalente ao Sambódromo, 
a torcida contrária fica em obsequioso silêncio. A cada pe-
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dalada ele se lembrará, involuntariamente, de ofegar. O 
que poderá ofender certa passageira, como lerá, a seguir, 
quem chegou até aqui. 

Uma das mulheres observa que o esbafoRir dele é 
mais gentil com a gente de fora: 

— Com os gringo tá sempre rindo, maninho. Numa 
felicidade só! Até parece que a gente é mais pesada que os 
americanos. Duvido! 

— Num é isso, maninha. 
— Num é, maninho? 
— É que… Cês comem farinha. São forte, pesadas. 

Cabocla de gordura dura...

Ele retomará o fôlego, folguedo, para completar na 
órbita seguinte: 

— Americano é tudo esponjoso. Gordura mole!
 
O materialismo mágico dos parintinenses — ensi-

nado, após a morte do método, pelos primeiros, os mais 
Altos Mentores — funciona assim: há casos para o mé-
dico e outros para o Xamã. Nada é tão rigoroso ou firme 
quanto o céu. Ou era. 

É uma ilha enorme no meio de um puta rio imenso 
e é cada vez mais rápido cruzá-la de uma ponta a outra… 
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(P)AGUE ANTES  
DE CONSUMIR 
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Água & Sal. Poderia ser a composição bem simplifi-
cada do mar, pois não estou considerando, entre outros, 
os microplásticos que abundam, mas é apenas a da bola-
cha que ele come enquanto escuta. Amanhã ele também 
irá comer microplástico por meio de quem o come hoje. 
O menu ainda incluirá mercúrio. 

O rio Negro, na cheia, parece um mar. Não é Azul da 
cor do mar, não sugeri isso em momento algum; o que, 
portanto, me desobriga a remunerar os herdeiros da (de)
composição de Tim Maia. 

— Peixe tem raiva de gente. 
— Quê? 
— Peixes têm raiva de gente! Eu disse. 
— Da gente? 
— De gente. Não da gente. De nós, humanos, no 

plural ampliado. 
— Por quê? 
— Porque eles não se transformaram em gente. 

Houve um momento, há muito tempo, no tempo do ama-
nhecer, em que estávamos na água e saímos, caímos fora, 
viemos pra terra... Viemos da água. Sabe disso, né? 

— Sei da sopa primordial sim. Se recuarmos bem, 
temos a mesma origem, o mesmo ancestral comum, cer-
to? Todos parentes. Somos, em parte, a saúva, a samaú-
na… Diferente, mas parente como disse o... 

— Sim. Saímos ou fugimos da água. E os peixes fi-
caram pra trás. Nunca nos perdoaram. Ou nunca se per-
doaram. É o que os antigos dizem... 

— tidos. 
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— Quê? 
— Disse: ressentidos!

Um cardume de ressentidos se afasta quando o 
barco passa. O escritor sem leitor carrega um tipo di-
ferente de ressentimento. Há dois desses exemplares de 
poucos exemplares a bordo. O motor é barulhento, po-
rém, eles já não se ouviam direito antes de conhecerem 
essa máquina doente de atenção que os assombrará do 
nascente ao poente. 

Um deles, o menos comercial do ponto de vista lite-
rário, sugeriu a viagem pra, potencialmente, pescar ideias 
e, certamente, afastar mosquitos. Manaus — São Gabriel 
da Cachoeira — Manaus. Três dias pra ir. Três dias pra 
se arrepender da ideia da ida. São mil quilômetros pelo 
rio: em linha reta é um pouco menos, todavia é impossí-
vel navegar em linha reta na Amazônia. Dá uma França. 
Com folga. 

— Sabe... Essa bolacha aí tinha outro nome. 
— Quê?

Com o barulho do motor, um deles dilata a pupila 
pra escutar. 

— Essa bolacha, a do pacote, tinha outro nome. 
— Qual? 
— Não importa... 
— Como num importa? 
— O importante da história vem depois... Qué ouvi? 
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— Se conseguir quero.
— As pessoas comiam tanto dessa bolacha nos bar-

cos que começaram a falar: essa é a bolacha que a gente 
come nos barcos, a bolacha do barco, logo, bolacha de 
motor. E daí a empresa, esperta, adotou o nome Bolacha 
de Motor®. 

— Uma grande vitória da sociedade! [IRONIA® é 
uma das suas marcas registradas.] Mas por que não bo-
lacha de barco ou algo assim? Por que motor? Faz senti-
do saporra? 

— Talvez porque o motor seja (inaudível).

Uma Bélgica após a partida, o mais comercial en-
trega um caderno. 

— Qué isso? 
— Já tinha começado algo... É a primeira versão. Tá 

nascendo...

O bebê clichê é aberto, partido ao meio salomoni-
camente. 

— Harry Potter®? 
— O novo Harry Potter®. Leia as letras menores... 

Tá vendo? É um título provisório. 
— Pô, mano, mas é que, porra, como é que isso se, 

sabe, se ainda... 
— O novo Harry Potter® sem o bom e velho Harry 

Potter®. 
— Ainda assim… Harry Potter®? Soa familiar? Ou 

você tava em coma? Harry Potter®?! 
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— Qué para de repeti. Acabam que nos cobram di-
reitos autorais…

O menos comercial não entende ou não escuta a 
ironia. Os brancos — o povo da mercadoria — realmente 
cobram pelo uso de certas palavras. A ironia, outra coisa 
dos brancos, vem de graça. Ah, a ironia: ela é boa para 
“limpar” o terreno e devastar tudo como uma queima-
da retórica. A queimada na Amazônia, uma motosserra 
grita com virulência, não é metafórica. A ironia, no en-
tanto, é inútil para construir algo no lugar das falsidades 
que revela, escreveu, algo do tipo, mais ou menos assim, 
de um jeito que só ele, um escritor que foi sucesso de 
crítica, público e depois se enforcou. Necessariamente 
nessa ordem. 

— Bom, ao menos, não é autoliteratura. 
— Deus me livre! Autoliteratura é a selfie da lite-

ratura. 
— Mas conta, adianta um pouco. 
— Criei uma história de magia à brasileira. No lu-

gar dos feiticeiros da gringa, os nossos xamãs. Ao invés 
do trem, barco. E por aí vai... Leia. Depois diz...

Ele folheia as peles de papel e duas Dinamarcas de-
pois dirá... 

— A proposta é um livro infantil? 
— Infantojuvenil. Assim como... Cê sabe.
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O menos comercial vê o potencial comercial da coisa 
assim como algum empresário o viu no suco de cupuaçu® 
geladinho que ele bebe… 

— Olha, só me preocupa… Tem que adequá umas 
partes. Exemplo: quando o xamã usa yãkoana. Não deixa 
de ser uma droga, um alucinógeno. 

— Mas a yãkoana é fundamental pra que o xamã 
acesse... 

— Sei pra que serve! 
— Então o que sugere? 
— Troca yãkoana por outra coisa...
— O quê? 
— Algo que a pessoa também beba... Tem que soar 

parecido. Sei lá, ué. 
— Tipo o quê? 
— Yãkoana... Yãkoana… Yakult®! 
— Boa! Posso até oferecer um merchan...

Ao digitar yak veio yakult e não yãkoana. O com-
putador, afinal, foi criado à nossa imagem e semelhança. 
A busca tem pressa, o processador de texto é implacável. 

Se um deles tivesse rede, não a de dormir ou pes-
car, saberia — em uma pesquisa rápida — que a história 
dos peixes nem era do outro, mas de algum Tukano ou de 
todos dessa etnia. Origem e Originalidade se encontram 
desde o primeiro tempo entre os ancestrais que viraram 
caça ou gente. Se você não conhece, original é. 
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O plano final, aberto ou geral, tem um horizonte 
de eventos mergulhado em água doce. Nesse rio, o maior 
entre os maiores em volume, cabe a água de todos os hu-
manos que já existiram… Pois, impotáveis, mais da me-
tade da composição do nosso corpo é água. 
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O HÚMUS QUE  
LIA SENTINDO-SE  
ANTI-HORÁRIO 
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Não. 
Não é o meu país. 
É uma sombra que pende no peito do céu. 

Muito antes desse instante que se ambiciona eter-
no o dia virou noite nas terras do Igarapé Tietê ou, para 
uns poucos íntimos, Tio Tietê. A escuridão daquela se-
gunda-feira era resultado de queimadas distantes e da 
omissão disseminada de antes. Sem fogo, o normal no 
primeiro tempo, a evapotranspiração da Amazônia asse-
gura que chova água e não essa pulverulenta fuligem no 
sul do continente. A fumaça epidêmica se impôs. 

Na noite dessa outra segunda-feira, no entanto, po-
de-se olhar ao longe, o céu está aberto em toda a grande 
São Paulo. Nenhuma nuvem, aliás, aparece por aqui há 
2.999 dias, nas contas da cada vez mais raquítica So-
ciedade dos Apreciadores de Nuvens. E é por isso que os 
menores mal conhecem a tal da chuva. 

O Pico do Jaraguá está tomado por Terranos inte-
ressados em um tipo de união cósmica, sugeriu alguém. O 
Pico oferece, sem cobrar nada, uma vista de até cinquen-
ta e cinco quilômetros e mais, muito mais, infinitamen-
te mais, se você inclinar a cabeça. Só não oferece wi-fi 
porque os Indígenas da área desativaram as antenas do 
cume. Não precisamos delas... O Xamã é a antena da raça! 

UM PÁLIDO PONTO AZUL 
Somos mais Húmus que humanos. 
Mera matéria orgânica aguardando ser decompos-
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ta pelas microempreendedoras mais fantásticas da Terra. 
Falo da boa bosta das Minhocas. 

Somos poeira de estrelas. 

Pois dizem que beeeeeeeem lá atrás, na infância do 
universo, compartilhamos, num átimo, o mesmo átomo. 

Ele gosta de ler. Era o que mais gostava de fazer. E 
quando escrevia, quase sempre, era sem autorização. Nos 
muros. E há cada vez mais deles. Fartos. Farpados ou não. 

A teoria é precária, mesmo a melhor é, como bem 
sabemos porque a prática assim demonstra. Ele caga raiva 
antes de ter um programa ou pensar na dobradinha tática/
estratégia. Atire a primeira Pedra quem nunca. Alguém, 
veja só, pixou antes o que ele acreditava ter pensado pri-
meiro na origem da sua suposta originalidade. 

A ação rende prisão e é ali que ele conhecerá um 
dos Celestes. 

TODO SUOR EMANA DO POVO 
Com base em um suposto “vazio demográfico”, sob 

o lema de “integrar para não entregar”, a zona franca de 
manaus (zfm) foi criada para impor “um modelo de de-
senvolvimento econômico” aos Povos da Floresta, como 
diz a extinta página — que, aliás, era horrível, apresen-
tando em sua estética a sua natureza antiética — da supe-
rintendência da zona. Foi quando Mata virou verbo. Verbo 
Visual Violento. 
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A zfm, diz o decreto-lei criador, “é uma área de li-
vre-comércio de importação e exportação e de incentivos 
fiscais especiais, estabelecida com a finalidade de criar no 
interior da Amazônia um centro industrial, comercial e 
agropecuário dotado de condições econômicas que per-
mitam seu desenvolvimento, em face dos fatôres locais e 
da grande distância, a que se encontram, os centros con-
sumidores de seus produtos”. 

O artigo primeiro diz o quê; o segundo, onde: O 
Poder Executivo fará demarcar, à margem esquerda dos 
rios Negro e Amazonas, uma área contínua com uma 
superfície mínima de dez mil quilômetros quadrados, 
incluindo a cidade de Manaus e seus arredores, na qual 
se instalará a Zona Franca. O quando? 28 de fevereiro de 
1967; 146º da Independência e 79º da República. 

Agora é hora da história que a história não conta. 

ANTES DO FIM DO MUNDO TEM O FIM DO MÊS 
Muita coisa mudou desde então. Fatores, no instan-

te agora, se escreve sem circunflexo. Notou, embora isso 
fosse irrelevante, o Húmus atento buscando entender a 
ascensão e queda da zona. Pois, no fundo do mato-vir-
gem, a Floresta retoma o bosque de cimento e seus qui-
lômetros quadrados repetitivos, sem graça. 

O Húmus, desalentado segundo estatísticas, tam-
bém começaria a tentar entender o que está além. Al-
guém sugeriu um caminho subversivo: buscar respostas 
no tempo do sonho (ignorando leis 24/7 — de alcance 
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global — contrárias ao sono). 
A zfm, abandonada, é como uma chernobyl tropical 

na qual os animais “irracionais”, após a saída do húmus 
sapiens, correm, caminham, saltam, rastejam e até desejam 
sem precisar, é claro, vender sua força de trabalho à força. 

Com o fim dos incentivos fiscais, em 2073, o que 
restava das maquiladoras foi embora. Nas décadas ante-
riores, a zona já definhava com a previsão, acertada, de 
que não haveria uma quinta prorrogação desses incenti-
vos (a quarta — e última — foi em 2014). O ocaso, porém, 
foi revigorante para o entorno e o retorno de Existências 
tidas como extintas. 

Apenas uma fábrica segue em atividade. Pois nin-
guém sabe como desligá-la e quem tentou foi empacotado 
por robôs como se mercadoria fosse. Se manufatura coisas 
que ninguém mais quer (ou sequer poderia pagar) e a pro-
dução aumenta a cada trimestre, mesmo que não haja pe-
didos. Não há mais demanda. Nem mesmo pelas máquinas 
de recalque outrora líderes de vendas. O que a fábrica faz 
é sugar a parca energia que hoje alimenta manaus e cer-
canias transformando apagões antes semanais em diários. 

Essa lenta morte institucional fez com que empre-
sas migrassem para o alto-mar: longe de leis, qualquer 
uma, e pertinho de poucos impostos em ilhas artificiais 
criadas pelo terceiro trilionário. Os paraísos fiscais, tão 
comuns em séculos anteriores, foram ultrapassados por 
tempos fluidos: alguns até mesmo submersos pela ele-
vação dos oceanos. 
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Os outros dois tri e mais alguns poucos bi sabiam 
que o planeta, no modo lucro máximo, era inviável e eles 
apenas se preparavam para o “Evento”, quando o apo-
calipse ambiental, associado aos tumultos de sempre, le-
varia ao colapso do modelo. Essa ruína, se eles não se 
antecipassem, também levaria ao colapso dos próprios. 
Primeiro passo: esses poucos, algumas centenas, se tan-
to, pesquisavam sobre como se proteger da insurreição. Se 
isolar em cidades fortificadas, bunkers, ilhas artificiais e, 
logo, no espaço sideral seria a resposta final ao problema 
inicial nunca resolvido. Ilhar-se, insular-se, em suma. Só 
com os seus e suas propriedades mercenárias. 

O segundo, tão relevante quanto, era garantir gar-
gantas intactas e um staff leal. Mas como? Se salário, di-
nheiro, as peles de papel que tanto amamos, provavel-
mente, já não teriam valor algum na hora do “Evento”? 
Coleiras de obediência, surpreendentemente, estavam se 
mostrando mais eficazes (e baratas) que robôs. 

Os pretensos mestres do universo jamais pensa-
ram, é claro, em colocar o mundo no modo lucro mí-
nimo (ou médio, vá lá). Ou mesmo fazer algumas con-
cessões, sutis que fossem, perder um pouco em troca 
de possibilidades outras, a fim de evitar a guerra dos 
mundos: a luta entre Terranos, os habitantes da Terra, 
e esses poucos humanos. 

São poucos. Com viés de queda. Mas como dói. Con-
tam-se nos ossos dos nossos corpos — antes da polícia 
quebrá-los. Criaram n maneiras de manter o mundo sob 
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controle. Cada um tem um exército privado, pois o estatal 
se mostra instável em sua missão original, porém, essa é 
só a forma mais explícita de domínio. A gestão imperial 
da vida alheia se espraia em tudo. 

A guerra não será fácil, mas um parente do rio de 
janeiro lembrou certa vez: nós, terranos, ganharemos. 
Porque, afinal, lutamos em Casa. Embora, não é segre-
do pra quem se importa, esteja em curso uma tentativa 
de desintegração de posse de quem só quer o seu usu-
fruto. Guerra aos nossos supostos senhores, selvagens! 
Paz entre nóis. 

MEDO, SURPRESA OU VIOLENTA OMISSÃO 
“A alteridade termina quando alguma autoridade 

entra na sala.” 
(Anônimo, em algum momento na década de 2020) 

A grande manaus, decomposta por treze cidades, 
havia se transformado na quarta zona de exclusão social 
(zes) do brasil, o que só formalizava o arbítrio de sempre. 
A carga militar era indiscriminada, as regras de engaja-
mento flexíveis o suficiente para que qualquer um dentro 
de uma zes fosse considerado um combatente inimigo a 
ser “neutralizado”. E quando falamos em engajamento, 
isso já deve ter ficado claro, não se trata daquelas práticas 
de interação do antigo online. 

Mas a violência da flecha dignifica o alvo, escreveu 
ou falou alguém que nem era muito legal. Porém, dentro 
da zona existiam bolsões de bolsas Prada. Ali a polícia 
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jamais ousou invadir casas ou atirar a esmo. Poucos qui-
lômetros, às vezes, metros, separavam produtos de luxo, 
tais como a democracia, e o Nós, o povo! 

A cada morte, a cada abuso, casos isolados que se 
repetiam diariamente, Nós começou a responder atacando 
o policial responsável, depois o batalhão, depois o coman-
do geral da própria. O primeiro evento de resposta rápida, 
uma espécie de “pronto-emprego” popular, do qual se 
tem notícia na região Norte aconteceu em 28 de maio de 
2019. Ficou conhecido como “O Caso do Mingau”. 

Um sargento da polícia militar do acre deu um tapa 
na cara de uma Terrana. Ele ficou irritado porque o min-
gau dela chegou antes do dele em um restaurante na ca-
pital rio branco. Ela e outra reagem: trocam socos e es-
faqueiam o policial que teve o pulmão perfurado, mas 
sobreviveu para aguardar a sua vez em filas futuras. Esse 
caso também revelou ao país que os acreanos, mesmos 
os adultos, adoram mingau. 

As rebeliões na região metropolitana de manaus 
eram tão frequentes que o governo local poderia, a qual-
quer momento, instituir novas leis de exceção aos remen-
dos excepcionais e adendos da semana passada. Juízes, 
iguais em qualquer clima, se orgulhavam de um mandado 
coletivo (permanente) de busca e apreensão. O que parecia 
uma demonstração de força só confirmava aos Ingover-
náveis, mais uma vez, que as “autoridades” não faziam a 
menor ideia de onde, quem ou o que procurar. 

Era uma contrarrevolução sem sequer — que pena 
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— Revolução alguma em curso. Povos milenares dali, 
todavia, aprenderam a respeitar o cultivo do tempo. Até 
pelos temporais. “Quando o trabalhador tá pronto, o tra-
balho aparece”, disse um caboclo velho, certa vez, a vez 
que acabamos de relatar, sobre a colheita de algo que 
ele não especificou e, creio, nem precisaria pois todos 
entendemos o ponto, né? 

Foi o período de grupos, facções, gangues e a polícia 
era só mais uma. Eram os últimos dias de manaus como a 
conhecíamos. Quem mandava ali dizia que ela jamais cai-
ria. Mas quando esses dizem que algo jamais irá acontecer 
é porque já aconteceu ou está acontecendo. 

O conflito se dava no micro, no macro e no mato, 
nas prisões e fora delas. O Húmus que mais lia parti-
cipou das rebeliões selvagens e aprendeu lições valiosas 
de como recuar sem cair e avançar cedendo espaço. Até 
mesmo o teórico participou. Embora ele tenha sido preso 
— segundo o próprio contou ao lado da privada da cela 
— simplesmente porque andava com um “caderninho”. 
Sem nenhuma palavrinha que fosse. Isso bastava. Qual-
quer coisa basta se permitirmos. 

“Nós sabemos, eles não. Nada sabem. Só creem. 
Credo!” Essa frase nem era sua, mas o primeiro inter-
ventor federal do amazonas a ouviu e a usou antes da fuga 
que seria chamada, formalmente, de licença (até para que 
ele pudesse garantir um novo auxílio). manaus caiu e a 
capital foi transferida para a cidade de barcelos, quatro-
centos quilômetros rio acima. 
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barcelos foi a primeira capital da capitania de são 
josé do rio negro, depois estado do amazonas. Na verdade, 
qualquer tapado notou, era retirada e não transferência. 
Mas seria humilhante demais admitir o que todo mundo 
sabia. Logo a capital seria transferida, novamente, para 
ainda mais longe. 

O último prefeito (eleito) de manaus também caiu, 
melhor, foi arremessado do poder após mais uma rebelião 
por causa de mais um aumento da passagem de ônibus. O 
sistema era um lixo, o que deveria ser expresso era, di-
ziam os seus usuários, “extresso”. O prefeito revogou o 
aumento: era tarde, havia muito estresse nas ruas. 

Foi quando, no auge da coisa, vazou um vídeo do 
prefeito na inauguração de um centro de atendimento ao 
turista na ponta negra, área nobre da então capital do ama-
zonas. Quando indagado por gente da mídia independente 
se isso era prioridade em uma cidade tão desigual, o prefei-
to se saiu assim, aguardem um tiquinho, com essa que virá: 

“Um país sem miséria é um país sem folclore. Sem 
isso o que resta? Por que que os gringos viriam pra cá? É 
parte das nossas tradições…” 

Pra ser justo, se tinha uma coisa boa no imbecil 
é que ele não fazia distinção entre baixa e alta cultura, 
tampouco, entre o Baixo e o Alto Amazonas. Ele foi criado 
longe: só aparecendo no período eleitoral com algumas 
gírias decoradas que já nem eram mais usadas — risco 
ao qual os escritores também estão sujeitos. 
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O Povo, uma ideia cada vez menos abstrata, ocupou 
a sede do governo municipal e arremessou o prefeito do 
teto — sem aguardar a publicação do ato no diário oficial. 
O edifício não é muito alto e ele só quebrou a perna. Duas, 
diga-se. Quando imagens do ex-prefeito se arrastando 
pela avenida brasil (onde ficava a prefeitura) chegaram 
em brasília a zes foi decretada. 

Afro-asfixia. Prisões e deportações em massa, toque 
de recolher, censura indiscriminada, campos de concen-
tração, desaparecimentos, execuções públicas e privadas, 
tortura física e psicológica, ataques sônicos, econômicos, 
biológicos e químicos indicavam certa normalidade em 
manaus e nas demais capitais do brasil. 

O leque de violência do Estado, sempre em esta-
do homicida, era enorme, e não se encerrava aí… Então, 
pombas, era certo, inevitável, não haveria escapatória, a 
herança para os nossos netos era um necroestado? 

Todavia, quem ainda ouvia escutava: as culturas or-
gânicas se organizavam. A gente trabalha com o que tem. 
Reúne o que dá e faz uma gambiarra com unhas e garras. 
O Manauara é o amanuense do engenho alheio. 

Cada enterro era a razão da rebelião seguinte que 
levaria a um novo enterro. Era necessário manter o ci-
clo para quebrá-lo. Uma necessidade jamais vista como 
virtude. Cada morte deveria custar caro aos assassinos. 
Enterros de humanos e não humanos, cachorros, por 
exemplo, seguidos de vigorosas, animadas quebradeiras 
de inanimados. 
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Na última Assembleia Popular, na sede de uma pre-
feitura ocupadérrima, um professor de história lembrou 
dos ensinamentos de um parente já consideravelmente 
morto que viveu muito longe — mas não durante mui-
to tempo — lá do outro lado do atlântico: nem os nossos 
mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. 

MOTIM MOTO-CONTÍNUO 
Celestes. 

Esse é o nome do segundo principal grupo insur-
gente. Esse também é o nome dado aos Pajés mais po-
derosos do passado. Poder talvez não seja a palavra ade-
quada. Não, não é bem isso. Os Pajés se comunicam com 
quase todo tipo de Ser em busca de uma harmonia dos 
mundos: uma delicada negociação cosmopolítica. São 
muitos mundos e eles são cheios de nós entre Nós. 

Quem escolheu o nome, ninguém sabe. Talvez até 
tenha sido o inimigo, pois, às vezes, o inimicíssimo se 
empenhe muito em definir antes de destruir. No início é 
quase uma paixão. Os burocratas costumam gozar é nessa 
etapa do processo. 

A Aliança dos Povos da Floresta, sempre renovada, 
é ampla. Abarca diversos grupos e organizações, como os 
Celestes. Reúne gente da cidade e do campo. Diversas et-
nias Indígenas, Quilombolas, Ribeirinhos, remanescentes 
de todos e todo tipo de húmus engajado. Especialistas em 
diferentes fins de mundos. A Aliança também é multies-
pécie. A espécie, a princípio, pouco importa. O importante 
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é a relação e, ao contrário do que escreveu certa gente, 
não é impossível pactuar com os não humanos. Até um 
velho comunista se aliançou... Trata-se, alguém tentou 
retratar, de uma “trama celeste”. 

Outra organização que merece destaque é a Facção 
Popular Pró-Plebeu. Menor, quase insignificante em ta-
manho perto de outros grupos, porém, muito relevante 
por causa dos seus infiltrados no judiciário. Havia outra 
organização de nome parecido, uma dissidência da pri-
meira, só que sem o Popular. 

A agência brasileira de inteligência (abin) tentou, 
em vão, descrevê-los: criar um organograma, uma cadeia 
de comando, mas a constelação de grupos era demasiada. 
Diante do cosmos, a inteligência só viu caos. A cosmofobia 
atrapalhou a análise, reconheceria um antigo diretor-ge-
ral da agência. 

No passado, comentou um especialista em trucidar 
o outro, o nosso organograma (ele fala do seu referin-
do-se ao aparato repressivo) e o dos grupos subversivos 
eram bem parecidos, o que sempre facilitou a repressão. 

Os Indígenas, é claro, eram os mais discriminados 
entre os discriminados no imenso repertório de discri-
minâncias à brasileira. Eram segregados (ou coisa pior), 
por parte dos brasileiros que chegaram muito depois, 
porque eram índios demais ou de menos. O que sempre, 
rigorosamente, terminava com um coisa parecido a um 
“assim é fácil”. 



60

“É índio, mas tem carro, usa celular, né? Assim é 
fácil.” 

“Índio tem que produzir, trabalhar. Fica no meio do 
mato sem fazer... Assim é fácil.” 

A IMPOSSIBILIDADE DE MANTER A IMPOSSIBI-
LIDADE 

229º da Independência e 162º da República. Em um 
sete de setembro daquele ano, um comando armado se 
identificou como “substância rebelde” (sem maiores e, 
convenhamos, necessárias explicações) e dinamitou parte 
da ponte estaiada de mais de três quilômetros de exten-
são que ligava manaus a iranduba na margem esquerda do 
rio Solimões, no encontro deste com o Negro, isolando-a 
da então capital do amazonas. Na ponta da ponte da nova 
fronteira criada pela ausência de uma seção da mesma foi 
colocado um grande painel (também sem maiores e, condi-
gamos, necessárias explicações): NEM CERCA, NEM MURO. 

Bananas de dinamite confiscadas de construtoras e 
mineradoras foram usadas nessa desconstrução (ou aten-
tando, segundo a imprensa). Ilhar-se. Tinham aprendido 
isso com os ricos. Analistas em análises analisaram que 
essa ação, essa aparente demonstração de força, indicava 
que o movimento na verdade se dissolvia. Ingênuos: ele 
estava é se diluindo. Coisas bem distintas embora, even-
tualmente, sinônimas. Evaporando para se reagrupar em 
outra forma. Como a água que muda o seu estado físico 
mantendo a mesmíssima essência caso ela não tenha sido 
contaminada pelo mercúrio do garimpo. A sorte estava 
lançada. Mas esse Rio era muito maior que o Rubicão… 



61

Os moderados pediam calma, conciliação, por favor, e 
água mineral com gás entre uma entrevista e outra. Diziam 
que índio de verdade não usa arma. Isso trai tradições… A 
roupa, o celular, a arma, não nos faz nem mais nem me-
nos, em nota, notou a Aliança. Os embusteiros queriam era 
um Povo indefeso, desarmado, para que a “negociação” se 
mantivesse na tradição de séculos anteriores. 

A Aliança dos Povos (e suas parceiras afetivas) de-
clarou independência e convidou todos os que tivessem 
amizade pela Floresta a fazerem o mesmo. A escolha do 
mês teve dois aspectos: simbólico, pois foi em um sete de 
setembro que o brasil oficial teria, supostamente, é o que 
diziam na escola e logo partiam para a tabuada do 8, se 
tornado independente, e ainda prático, pois era o início 
da estação seca, o que reduziria o número de possíveis 
pontos de desembarque dificultando a retomada pelo ini-
migo. Pois seca é tempo de bancos de areia e arraias. Me-
nos pontos para se vigiar e uma possível invasão vingar. 

Na cheia, com mais opções, o governo tentaria re-
conquistar o território, até desistir, pelas próximas vinte 
estações. Mesmo na época da cheia o desembarque, que 
precisava ser feito em pontos menos apropriados para 
esse tipo de operação, era perigoso; paliçadas naturais 
formadas pelas copas das maiores árvores, em parte sub-
mersas, se tornavam armadilhas para os barcos e afoga-
ram muitos dos que mergulharam e ficaram presos em 
seus troncos. Quem sobreviveu jurava que os troncos, na 
verdade, eram garras da temível Caipora. O Rio é bem di-
ferente do Mar e suas Marés. 
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Os famosos artesãos de iranduba, antes conhecidos 
pelas suas belas e inofensivas peças entalhadas em ma-
deira, construíram armadilhas em pontos estratégicos e 
inundaram irandubenses com bombas de contato. Me-
lhores e, por isso, mais mortais que a original, inventada 
pelos Sandinistas. 

Quem desembarcou (e escapou da Caipora): deser-
tou. Em sua maioria. Os inimigos que insistissem na luta 
eram mortos do jeito que desse. Para os mais resistentes 
se usou até a terra das suas pegadas em feitiçarias. Uma 
parte morreu. Outra ficou zumbificadamente pior: em es-
tado fantasma. Imagens de morte, enviadas por Xamãs, 
quebravam a moral dos invasores. Piranhas, com frequ-
ência incomum, freavam ataques. Gaia reagia? 

brasília tentou cooptar e até mesmo negociar — 
daquele jeito — em raros momentos. Principalmente 
porque algumas “autoridades” tinham ficado do outro 
lado da ponte. Mas a única relação efetiva foi a troca, 
eventual, de prisioneiros. Câmbio com uma cotação que 
resumo: cada prefeitinho valia dezenas, cada juizeco até 
centenas de rebeldes. 

Algumas dessas “autoridades”, no entanto, fica-
riam muito tempo na zona autônoma porque sua mera 
presença desestimulava ataques aéreos ou bombardeios a 
partir do Rio pela marinha; assim como a visita, regular, 
dos digital alguma coisa, de celebridades da música e do 
cinema em apoio aos Terranos mobilizados e aos mortos. 
E ali entravam humanos e não humanos na contagem 
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das vítimas. Historiadores em toda parte, para ser justo, 
já tinham começado a refazer contas. Na Grande Guerra, 
que depois viraria a Primeira, só de cavalos foram oito 
milhões de mortos. 

Um efeito colateral das queimadas que se inten-
sificaram desde o começo do século vinte e um é que o 
tráfego aéreo na seca se tornava muito difícil, até mes-
mo impossível. Nem mesmo caças podiam rasgar o peito 
do céu nessas ocasiões. O próprio gov que estimulou, por 
décadas, o “Dia do Fogo” agora exigia sua extinção para 
melhor sufocar a rebelião. Foi o período de um longo, 
denso e opressivo MORMAÇO. 

A instabilidade em outras partes do país também 
ajudaria na manutenção da zona pelos rebeldes. Pois o 
governo precisava destinar recursos ou mesmo deslocar 
tropas com frequência. As insurreições ainda eram de-
beladas, mas a um custo cada vez maior, como no rio de 
janeiro em 1904. 

“O governo, submerso no caos da desordem, lan-
çou mão de todos os recursos imediatamente disponíveis 
para a repressão. Como a força policial não dava conta da 
situação, passou a solicitar todos os reforços possíveis das 
tropas do Exército e da Marinha. Não foi suficiente. Preci-
sou chamar unidades do Exército acantonadas em regiões 
limítrofes: fluminenses, mineiras e paulistas. Ainda assim 
não bastou. Teve de armar toda a corporação dos bom-
beiros e investi-la na refrega. Mas a resistência era tanta 
que precisou apelar para recursos ainda mais extremados: 
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determinou o bombardeio de bairros e regiões costeiras 
por suas embarcações de guerra. Finalmente convocou 
a Guarda Nacional. Só pelo concerto inusitado dessa es-
pantosa massa de forças repressivas, pôde o governo, aos 
poucos e com extrema dificuldade, sufocar a insurreição.” 

Isso foi Nicolau Sevcenko escrevendo sobre a Revol-
ta da Vacina. Ele virou nome de auditório, merecia mais, 
mesmo que isso não seja o mais importante. 

Com Canudos foram necessárias quatro expedições, 
uma maior que a anterior até a destruição do arraial (hoje 
submerso sob o lago de uma usina hidrelétrica; o sertão vi-
rou mar, acertou o profeta). Com a Cabanagem trucidaram 
um terço da população da então Província do Grão-Pará, 
mais até, assassinaram muitos, mataram até não Pará. 

Com outras rebeliões se deu o mesmo: a repressão 
concentrada, uma “espantosa massa de forças repres-
sivas”. Agora, porém, o gov estava dividido em diversas 
frentes. Cada território em luta ajudava o vizinho um ti-
quinho. Cada barricada barrava a necropolítica um pou-
quinho. Afinal, amiguinhos, não se pode esperar que ou-
tros lutem em nosso lugar para defender os nossos.

 
SEM SOLDO, SEM SOLDADO 
Insubordinações amplas, deserções em massa e 

motins a montante foram o mote da década de 2050. Além 
do calendário anual, em todo o país, de greves selvagens. 

Os policiais, aos poucos, paulatinamente, começam 
a ignorar o medo primordial das “elites” locais de um 
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haitianismo à brasileira e a “trair” (bem devagarzinho) a 
missão original da força que é a de impedir uma onda re-
volucionária das pessoas escravizadas — hoje livres ape-
nas na forma da lei. É quântico, é paradoxal: o Haiti é e 
não é aqui. Deu errado, deu tilt, pensou alto um historia-
dor, e foi aí que a polícia começou a dar certo. 

A emenda constitucional noventa e cinco, que con-
gelou os gastos públicos por vinte anos, terminou em 
2036, mas seria renovada. Os salários, quando eram pa-
gos, estavam congelados. Como o poder de compra já não 
existia, uma parte dos policiais mergulhou de vez na cor-
rupção, a outra na insurreição. 

Um dos que mudaram de lado, sem avisar, foi o 
agente da abin que monitorava a célula Celeste no com-
plexo penitenciário anísio jobim, em manaus. O ponto de 
vista, como se sabe, altera o objeto e, como se soube, o 
sujeito. Estavam presos, é verdade, porém, nunca tran-
cafiados na cela da subjetividade alheia. 

O agente duplo, cindido, digamos, compartilhava 
informações e arrumava documentos falsos para insur-
gentes, inclusive para o Húmus leitor aficcionado. Ele e 
mais cento e dez presos escapariam da prisão, o mesmo 
número de Tupamarus uruguaios em 1971. 

“Não o acorde.” 
“Mas eu vou… Cair fora.” 
“Entenda… Ele tá lutando em outra frente. No mo-

mento certo ele vai acordar. Ou não...” 
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“Outra frente?” 
“Falam… Como é? Entremundos? Acho que é isso.” 

A mágica existe. Pode funcionar, já funcionou, fun-
cionará mais uma vez, mas há uma troca energética. Você 
precisa oferecer algo para alcançar o que está além. O 
preço se cobra no corpo. Exige, até mesmo, o sacrifício 
supremo. 

O Húmus queria se despedir, antes da fuga, de quem 
o havia ajudado, ensinado, lhe dado… Um norte? Mas não. 
Não devia acordá-lo. Ele estava no tempo do sonho, an-
tecipando algo, criando uma nova perspectiva ou, talvez, 
apenas dormindo mesmo, o que também é legítimo. O 
revolucionário de verdade protege o sonho do outro. 

O Terrano, que nunca foi moderno, que mistura-
va pajelança cabocla e indígena, que chamava cidade de 
cemitério vertical, que o agente da abin acreditava ser o 
líder dos insurgentes, após sonhos intranquilos, acordou 
metamorfoseado num monstruoso todo. 

Ele tinha 40 anos. 

PLANO DOS TRABALHOS CIENTÍFICOS NECESSÁ-
RIOS 

O governo, em brasília (e cada vez mais restrito a 
essa porção de asfalto), passou a denominar a região das 
comunidades autônomas de a “Terceira Margem”. Ali as 
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leis da física pareciam seguir outra lógica: armas confiá-
veis engasgavam, soldados experientes travavam. 

A zona começou com a ocupação de iranduba e logo 
se expandiu. Os irandubenses, assim como os manauaras, 
viveram ciclos de prosperidade e decadência, o primeiro 
pra poucos, o último sempre pra muitos. Agora era pior: 
uma prolongada estiagem econômica. 

A maioria das comunidades já tinha pouca relação 
e quase nenhum interesse no poder central. Sobreviviam 
às margens do lucro, ignorando o devir dívida. 

A prima medida foi criar o Parlamento das Coisas, 
que reunia Terranos e Outros. Todos os viventes tinham 
voz. Voz, canto, mugido, entre outros. Bastava ter Ami-
zade pela Floresta. Viventes e não viventes. 

Até mesmo seres supostamente inanimados eram 
considerados. Pois, afinal, há objetos da nossa afeição, 
bem diferentes das muitas mercadorias que logo, mesmo 
longe da sua obsolescência já programada, viram objetos 
órfãos. Quando não pensamos tudo vira mercadoria. A Na-
tureza, é claro, ali era sujeito, jamais objeto. 

Se considerarmos a classificação do instituto brasi-
leiro de geografia e estatística (ibge), todas as cores e ra-
ças estão representadas na Aliança e em seu Parlamento 
sempre temporário. A saber: branca, preta, parda, indígena 
e amarela. Os brancos aliados, cabe ressaltar, são tratados 
como pretos pelos inimigos. Mas é pouco: o ibge não consi-
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dera nada além do humano e sua utilidade estatística. Mas 
é muito: o próprio ibge foi quem constatou o processo de 
desbranqueamento da sociedade brasileira lá atrás. 

O Parlamento das Coisas (que Importam, alguns 
acrescentavam) tomou duas resoluções iniciais e depois 
foi dissolvido. Desde então, ele pode ser convocado a qual-
quer momento e se reúne, excepcionalmente, em tempos 
de guerra ou no caso de querência ou gerência autoritária 
de algum dos membros da própria zona autônoma. Pois 
a tentação imperial, explicou um Xamã que viveu entre 
os brancos, vem antes mesmo do capital e seu filho ismo. 

A Universidade Cosmológica foi criada no ano se-
guinte. Todos éramos considerados, assim como todos os 
ramos do conhecimento: a ciência, a assim chamada, os 
saberes tradicionais e empíricos. Multiplicar Mundos. A 
cada verso, um novo pluriverso. 

O debate ético mais importante daquele ano foi se o 
biólogo paulista deveria continuar com a pesquisa sobre 
a criação de variedades de raízes mais, milhares de vezes 
mais, agressivas. Ele próprio explicou o plano. 

“A ideia é que essas raízes sejam dispersas pelas 
cidades fora da zona. Pra que a floresta retome o seu es-
paço. O tipo de raiz em estudo se mostrou eficaz, forte o 
suficiente para perfurar concreto, derrubar muros e até 
mesmo fundações. São poucas semanas até que os pré-
dios, estruturalmente comprometidos, desabem sobre o 
seu próprio peso.” 
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Porém, o foco, o esforço com os poucos recursos 
disponíveis era na pesquisa de plantas medicinais já co-
nhecidas e em desconhecidos sistemas de defesa. Pois o 
bloqueio do governo era feroz, impedindo ou dificultando 
bastante a chegada de remédios e de tudo o que se torna 
essencial quando não temos. 

Muitas luas depois, quando o república federativa 
do brasil move tropas, a floresta sente e manda um aler-
ta para os rebeldes. São os Plantoides. Plantas androides 
criadas pelos Terranos. Algumas alertam sobre a aproxi-
mação da ameaça, outras encapsulam o inimigo na terra, 
o que já contribuirá para adubá-la. Uma muvuca de se-
mentes e gente. 

QUANDO AS DINÂMICAS DOMINAVAM A TERRA 
Procuramos colaboracionistas com muita experiên-

cia e pouco ambição salarial. 24/7. Sem filhos. 

Era uma vaga arrombada. Mas todos estavam dando 
o melhor de si mediante o esforço alheio. 

“E por que você quer ir pro espaço?” 
“Pela vista.” 

Todo mundo riu. Eu estava muito corporativo na-
quele dia. 

“No pain, no gain, gente.” 
“Networking exige, sabem, um approach correto.” 
“É business to business.” 
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O deadline, como os corporativos sem corpora-
ções dizem, foi rápido. Fui aprovado no processo seleti-
vo. Mandei bem na dinâmica, mas o que importava vinha 
em seguida e, no leilão dos salários, eu aceitei receber 
menos que todos os concorrentes. 

“Preciso de passaporte?” 
“Não. É como se você não saísse do Brasil, entende?” 
“Sim. Não vejo a hora de começar a trabalhar.” 

Era tudo o que um corporativo sem corporação, a 
quilômetros dele, diria. Entre mim e a minha pessoa agora 
havia uma distância enorme… Eu era um mero passageiro, 
um dublê no meu próprio corpo. 

O SOBRENOME SUFIXA A IDENTIDADE 
É a Simbiose e não a hereditariedade que conta. 

Mutirão Multiespécies. Essa era uma das proposições fun-
damentais de quem começava a se revoltar. 

A jurisdição do tribunal de justiça do amazonas (tj) 
“abrange a Comarca de Manaus e mais sessenta comar-
cas do interior do Estado”, como diz o seu antigo lugar 
na internet. A sede do tj, contudo, hoje fica em outro es-
tado, a quase dois mil quilômetros de onde deveria estar. 
Razões de segurança. 

Maçaneta maçante: eles são de uma linhagem que 
não domina a técnica de abrir portas. E foi analisando 
certas cadeias hereditárias que chegamos nessa situação 
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precária. É o que nos revela a história que segue… 

O tj é dominado por sete ou oito famílias que des-
viam recursos, ampliam auxílios bem superiores aos sa-
lários da plebe e manipulam concursos para garantir o 
ingresso de filhos, netos e bisnetos (pois eles costumam 
viver bastante e gerar receitas descendentes sobre juros 
compostos). 

Juízes da realidade: empenhados em promover con-
denações em massa sem ao menos oferecer ao acusado o 
direito de defesa. Todo caso de arbítrio, quando isso ra-
ramente virava alguma ação judicial, era arquivado. Os 
integrantes do tj eram meros despachantes, ainda que de 
luxo, dos esquadrões da morte. 

Boa parte dos juízes das varas criminais morreu an-
tes que se descobrisse: copeiras se articularam para en-
venená-los com uma Planta Amazônica pra lá de vene-
nosa. Não. Não, obrigado. Não, muito obrigado. Não se 
devia aceitar o café de avós, mães, tias, irmãs ou amigas 
de presos, mortos ou desaparecidos. É o famoso chega, já 
deu, basta! O ponto de não retorno. 

O cafezinho vitimou alguns, mas a maioria morreu 
mesmo ao beber sucos típicos da região que só os bem 
ricos estavam conseguindo provar ultimamente: açaí, ba-
curi, cupuaçu e demais, bem mais. 

EM VEZ DE COACH, XAMÃ 
Momentaneamente ou pra sempre ele perdeu a 
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frágil ligação com o mundo. brasil? Prefiro Brasis ou 
outros nomes que já existiram como Pindorama. “Essa 
urgência de ser alguém não te cansa”, pergunta (ou afir-
ma?) o morto. 

O Húmus acorda suado. Uma fina camada o sepa-
ra da morte. Faz frio. Se lembra quando, lá em manaus, 
entrava nos lugares pra usar o ar-condicionado. Ele so-
nhou com o Celeste, o único deles que conhecia, que o 
ajudou na prisão, que lhe deu algum norte, embora não 
fosse muito clara a direção. 

Considerava-o um Xamã, mas não sabia se era 
considerado da mesma forma por outros, se tinha tal 
título e tal. Mas não há cátedra para esse tipo de coisa. 
O Húmus nunca o entendeu direito, mas, convenhamos, 
não é preciso compreender tudo o que um amigo faz ou 
diz. O vínculo, na dúvida, basta. “A tomada de consciên-
cia é uma forma de feitiçaria.” Eis a frase que estamparia 
sua camiseta imaginária. 

Esse sonho foi diferente dos outros. Havia uma 
mensagem clara, bom, que ele acreditava ter descrip-
tografado. O despertador toca e ele se toca da troca de 
turno. Alcança a esteira rolante e logo para porque ela 
parou. Os trabalhadores, ali chamados de colaboradores 
(com graves consequências para quem ousar falar algo 
diferente), terão de seguir a pé. Uma fina camada man-
tém o nosso e outros obedientes. É a prisão perfeita. É 
também, portanto, o local de trabalho ideal. 
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A esteira deveria ser confiável como a lagarta de 
um tanque russo, mas raramente funciona. A caminhada 
dos colaboradores cabisbaixos termina em uma enorme 
janela retangular. Pelo grande retângulo, ele, terrabolista, 
vê a forma mais ou menos circular conhecida como Terra. 
O Húmus para e a enquadra com as mãos, colocando-a 
no lugar-comum mais batido dos cineastas. Como parou 
sem permissão, é advertido pelo auxiliar de segurança do 
setor que responde ao supervisor de área subordinado ao 
chefe de seção do turno que segue ordens do gerente do 
bloco. Os capatazes espaciais são espacialmente violentos. 

SUPRESSÃO DOS COSTUMES SELVAGENS 
Quando as medidas de “pacificação” se mostraram 

inúteis, quando até as ilhas artificiais começaram a ser 
alvo de pirataria, refugiados e insurgentes, o terceiro tri-
lionário do planeta precisou de uma nova estratégia. Um 
consórcio foi criado e foram lançadas fábricas a vácuo. 
Ainda mais longe de leis e impostos. Maquiladoras espa-
ciais que iriam produzir em órbita e reexportar de volta 
pra Terra. Longe dos problemas terrestres. 

A familiaridade com a água e os baixíssimos salá-
rios fizeram do Povo do Norte “colaboradores” espaciais 
perfeitos. As antigas agências estatais treinavam quem 
iria ao espaço em piscinas. Pois na suspensão líquida se 
simulava a suspensão em gravidade zero. Os astronau-
tas, cosmonautas ou taikonautas — a depender da nação 
o nome muda — são, antes de tudo, mergulhadores. E a 
Amazônia produz bons (e baratos). 
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Quando se fala em “caminhada” espacial o mais 
correto seria falar em flutuada. Pois é na fluidez que você 
precisa se deslocar e os pés não irão te ajudar nem um 
pouco com isso. A escolha desses Terranos foi motivada 
pelo lucro, afinal, era uma mão de obra barata e que ain-
da exigiria pouco treinamento para se adaptar ao meio. O 
departamento voto vencido alertou: era uma brecha pe-
rigosa na segurança levar gente que poderia se sobrepor 
aos seguranças em um enfrentamento na microgravidade. 

Os mercenários avisaram, imploraram, mas os ide-
alizadores dessas fábricas perguntaram sem esperar res-
posta de possíveis respondentes: E quem irá se rebelar 
no vácuo? É morte certa. A depender da motivação (ga-
nância ou desespero), a lógica pega caminhos ou atalhos 
dialeticamente opostos. O espaço, ao contrário do Pla-
neta aqui embaixo que segue esquentando, é frio e bem 
apertado se você está em uma cápsula de metal: o que 
cria insatisfação, logo rebelião. 

E não só: a microgravidade, por um longo período, 
causa sérios problemas de saúde. Pois fomos feitos pra 
Terra. Isso fica claro em pouco tempo. E era uma pas-
sagem apenas de ida: os colaboradores, tadinhos, preci-
savam ficar lá em cima indefinidamente. Em meses era 
possível ver o envelhecimento precoce. Logo, a osteo-
porose espacial criava ossos ocos. A rotação da nave era 
uma rótula esfarelada. 

Até animais começaram a ser permitidos nas ma-
quiladoras, pois um estudo demonstrou que isso dimi-
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nuía a raiva e, por consequência, possíveis motins. Não 
foi o suficiente. 

Em um dos casos a revolta foi tão desesperada e 
violenta que os colaboradores, antes que fossem demi-
tidos, quebraram uma das janelas fabricada em órbita. 
Sabendo exatamente o que isso significava. A segurança 
chegou a apertar o botão antimotim; tirando o chão, a 
gravidade de todos, flutuando quem lutava ou só assistia. 
A nave, porém, já estava condenada.

 
O vidro perigosamente fino, muito inseguro, porém, 

muito mais barato e, por isso, o mais usado nas fábricas 
espaciais, nem chegou a cair no chão sendo sugado, com 
todo o resto, em uma devastação silenciosa. A bomba atô-
mica também é puro terror e silêncio: a onda de choque 
é tão rápida que te pulveriza antes da chegada do som. 
Quem estava de costas em Hiroshima e Nagasaki nem se 
deu conta do fim. 

TUDO O QUE É SÓLIDO DESMANCHA NO AR 
A maquiladora é como um satélite artificial, embo-

ra muito maior que um, então, veja, é bem diferente. O 
período orbital, exatamente sobre a linha do equador, é 
similar ao movimento de rotação do planeta (assim como 
o dos satélites que guiavam os motoristas no passado). 
A fábrica em órbita se move a onze mil quilômetros por 
hora. A mesma velocidade com que a nossa Casa dá uma 
volta em torno de si. 
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O Húmus, muito mais metódico que a média, sem-
pre se sentiu um tanto quanto na contramão. No espaço 
isso se tornou literal: pois a fábrica ia no sentido anti-
-horário do planeta. Ele lia — apenas o que a segurança 
permitia —, comia — apenas na hora e o que a segurança 
permitia — e não podia fazer muitas coisas além dessas, 
mas jurava que sentia a diferença de sentido, embora o 
médico do lugar garantisse que isso era impossível. Seria 
como sentir os polos magnéticos da Terra. Alguns animais 
se orientam ou desorientam pelo campo magnético da 
Terra, mas isso não acontece com os humanos. É impos-
sível. O médico era taxativo em seu diagnóstico. 

O Húmus tinha tido uma sensação parecida, não si-
milar, então, veja, é bem diferente, ao ler mangás (para os 
quais o sentido errado de leitura vira o correto, do nosso 
ponto de vista, é claro). Era como uma ironia kármica. Ou, 
como dizia o camarada de pixo, sempre que dava merda 
e quase sempre dava: karma, cara! O detrito era do tipo 
geoestacionário, sempre sobre o mesmo ponto do planeta, 
a uma altura de trinta e cinco quilômetros. 

Leu e releu tudo isso e revisou, muitas vezes, nos 
guias da própria maquiladora, depois que se candidatou à 
função não remunerada de brigadista, combatendo incên-
dios enquanto outros fugiam. Era mó roubada, afinal, não 
se ganhava nada a mais pelo risco, a não ser um crachá 
que dava acesso a qualquer ponto da fábrica-nave. Afinal, 
era preciso entrada rápida, trânsito livre, acesso imediato 
aonde quer que fosse em caso de incêndio. 
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Muitos detalhes: sensores letais, códigos de acesso, 
troca de turno da milícia privada (e sempre é), contrame-
didas do sistema que poderiam ser acionadas de outros 
pontos da nave, comandos básicos para tirar o sistema 
do automático e colocar no manual antes que a central 
na Terra interviesse… 

E o Húmus, tadinho, precisava decorar tudinho, 
guardar todas essas informações na mente. Pois as “so-
litárias”, nome dos cubículos nos quais os precarizados 
dormiam entre os turnos, eram revistadas semanalmente 
em busca de qualquer material subversivo. O gato na sua 
cela era o seu único cúmplice neste plano. 

É mais difícil esquecer o que se aprende no tempo do 
sonho. E, nessa época, os sonhos ainda não eram monito-
rados. Após meses de ensaio mental, sendo apoiado, talvez, 
até mesmo orientado pelo seu amigo em sonhos lúcidos, às 
vezes, muito além da muralha do sono, ele dispara o alar-
me de incêndio e acessa a ponte de comando, agora esva-
ziada, como nas simulações das quais já tinha participado. 
O Húmus espera o último brigadista se retirar do local, 
após a verificação de praxe, e a isola usando o código an-
timotim do momento (pois ele era alterado a cada turno). 

Isso, automaticamente, impede o acesso ao coman-
do da nave feita para nunca sair daquela órbita; exigindo 
horas, independente do pedido de quem estiver na dire-
ção, para que se possa abrir o local. Os engenheiros tinham 
avaliado que, em caso de revolta, seriam feitos reféns e 
poderiam ser usados para obrigar quem estivesse na ponte 
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de comando a entregar o controle. A ideia era não dar essa 
opção no caso — improvável — de alguma compaixão. 

O chefe da equipe de segurança pergunta, pelo in-
terfone, o seu nome. É parte do protocolo. O Húmus leu 
algo proibido e sabe disso. Primeiro o nome. Depois, meu 
amigo, qual a sua exigência para distrair vossa excelência. 
“Nunca quis saber o meu nome, arrombado! Qual a pró-
xima? Exigência? Só quero uma coisa: caiam fora. Todos.” 

O Húmus ordena, novamente, aos ocupantes da fá-
brica: entrem nas boias [espaciais] e partam. Como alguns 
ficam na dúvida se era realmente sério e outros ainda pla-
nejavam acessar a ponte de comando, ele deu o prazo de 
cinco minutos: ou abriria as comportas e todos morreriam 
no vácuo. Ninguém mais questionou porque, afinal, nin-
guém ganhava bem o bastante para isso. 

A altura do objeto em órbita deve ser corrigida de 
tempos em tempos ou a Mãe, por meio da gravidade, o 
trará de volta, fazendo com que se desintegre e se incen-
deie ao entrar em contato com a sua atmosfera. O Húmus, 
agora no controle, não irá corrigi-la e vai garantir que o 
computador não o faça, revogando certas diretivas. 

Ele lê uma anotação, relê e liga o canal de comuni-
cação com o mundo, com os múltiplos mundos aqui em-
baixo. Algumas das suas palavras virão de muito longe, 
são dizeres de outros que ele decide incorporar ao seu 
texto testamento. Inseguro seu primeiro (e último) dis-
curso será. Que seja: é preciso elevar-se do concreto em 
direção ao abstrato. 
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CAIO, LOGO EXISTO 
“Terranos do mundo, uni-vos! O infinito que habi-

ta em mim Saúva vocês! Poderíamos aprender algo com 
o universo [---] mas o que fazemos? Construímos um 
monte de lixo pra fabricar mais lixo e depois mandar todo 
o lixo de volta pra Terra. Tô no comando dessa [---] Mas 
não por muito tempo. Nas próximas horas, eu e duzentos 
e cinquenta mil toneladas voltaremos ao conforto da Mãe. 
Sabem? É da Terra que falo. Alguns vão dizer que isso é 
terrorismo [---] Mas essa nave não tem valor. A nave de 
valor é essa aí [---] Sem ela, como ficaríamos no espaço? 
Cairei bem rápido, fiquem atentos! Provavelmente sobre 
o oceano atlântico, bem próximo da costa de Pindorama. 
Brasil, se preferirem. Se o céu estiver limpo, será possí-
vel enxergar [---] Será como uma estrela cadente [---] 
Se estiverem em uma grande cidade, procurem um lugar 
afastado, alto, distante das luzes [---] se queremos mu-
dar, se queremos realmente começar a mudar devemos 
[---] Depois, vale uma viagem ao fundo do ego. Esque-
cer quem somos é o que nos leva além, mas [---] É só 
o início da caminhada, nenhuma garantia além disso. Eu 
tinha escrito mais, mas… Eu sei que a minha fala pode 
estar confusa… Não tive muito tempo pra [---] estamos 
no meio da guerra. Eu ia dizer que a história é nossa [--
-] Tanta gente lutou… Tanta gente que ainda podia estar 
aqui, tanta gente que podia ter tido uma boa morte, como 
falam os antigos [---] Quero homenagear o meu amigo 
[---] Nos conhecemos na prisão [---] Sinto falta dele e 
queria [---] Mas nós iremos nos encontrar de novo… Tal-
vez em sonhos não lembrados… Meu tempo logo acaba… 
[---] Devem cortar minha transmissão em breve. Pois 
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dirão que é subversão. E… [---] Tudo [---] Até o que eu 
não entendi hoje faz sentido [---]” 

O Húmus não teve filhos e antes de fritar na reen-
trada pensa que não transmitiu a nenhuma criatura o le-
gado da nossa miséria. Mas transmitirá. A gota regressará 
ao oceano primordial... 

MORREU, MAS PASSA BEM 
Cito um bêbado: estrelas cadentes são perdigotos 

de deus. O corpo celeste, a estrela cadente artificial criada 
pelo Húmus subversivo foi vista por muitos: quase soli-
tária, no campo vasto do céu. 

Os Sateré-Mawé, a quem devemos a delícia e a 
energia que é o guaraná, e outros parentes da Ilha. 

Os Ribeirinhos dos maiores e seus afluentes 

Em suas canoas, os Aweti. 

Os Yanomami das Terras Altas. 

Ao sul, bem no ponto onde começou a invasão, os 
Pataxó. Descendentes dos primeiros do primeiro encontro. 

Os Caiçaras de múltiplos litorais. 

Os Krenak divorciados, não por sua vontade, do Rio. 

Mais ao sul os Guarani do Jaraguá e de Parelheiros. 
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Ainda mais ao sul: os Kaingang e até uns poucos 
Charrua que resistem. 

Nos cemitérios verticais, assentamentos e quilombos. 

Nas ocupações, periferias e em todas as encruzilhadas. 

Moradores das marquises também miram o céu. 

Os passageiros assustados, cansados, atrasados, 
humilhados aguardam o trem na estação perto do Riacho 
do Anhangabaú. Ele ainda existe bem abaixo de nós. É as-
sombrado. É o que dizem os seus mais antigos habitantes. 

A plataforma do metrô está lotada. Tudo tem iní-
cio em um bocejo silencioso, seguido de outros. Talvez 
aproveitando a forma que a boca bem aberta já assumiu, 
começam os urros e o quebra-quebra. 

Bem perto do chão, curvado pelo tempo e, por isso 
mesmo, mais perto do pulso da Terra, o Xamã avalia que 
ainda é sim possível adiar a queda… Outra Queda. A ques-
tão é se devemos. 

No primeiro tempo era tudo parte da mesma gente… 
É uma obrigação: nosso rastro no mundo deve desaparecer. 
Tem algo de infinito em nós, mas não, não somos nós que 
iremos alcançá-lo. Isso será papel de outros que também 
passarão o bastão adiante. Nosso corpo é o hábitat de ou-
tros. Alguns sentirão nojinho, mas germinamos outros. Os 
mais atentos já sacaram isso. Cada um que morre leva um 
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pouco daquilo que nos é mais valioso e banal, porém, se 
engaja em outra existência. De toda forma o mundo come-
çou e terminará sem. É de nós, terranos, sejamos humil-
des, que falo. Mas esse é apenas um dos muitos mundos. 
Uns nem notarão nossa ausência. Outros a comemorarão 
(e com razão). O outro já está em toda parte, inclusive em 
você. Eu sou o outro. Poucos, talvez nenhum, quando já 
não existirmos dessa forma, estudarão o que fomos. Um 
manto, uma densa camada de plástico é o que deixaremos 
de mais marcante aos futuros geólogos alienígenas? Des-
cendentes bem diferentes, parentes, porém, diferentes, se 
alimentarão de nós e injetarão matéria nova no universo. 
É que estamos em trânsito, apenas de passagem... 

Assim é
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