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Romain acordou no meio da noite, caminhou até a 
cozinha, abriu a geladeira, tomou um copo de água e en-
tão percebeu que nada fazia sentido. Caminhou pela casa 
escura, viu os porta-retratos onde aparecia ao lado da 
mulher e do filho recém-nascido. Depois espiou o quarto 
do bebê, que dormia, então voltou para seu quarto. Sua 
mulher dormia. Perguntou-se com o que estaria sonhan-
do. Depois foi até a janela, cuja vista conhecia de cor: uma 
lavanderia. Talvez fosse o momento de fumar um cigar-
ro, mas havia se esquecido de comprá-los. Na paisagem, 
nada se movia. Uma corrente envolvia a porta da lavande-
ria cujas cores vibrantes das placas publicitárias pareciam 
enfraquecidas diante do poder da noite. 

Escutou algum ruído vindo da tubulação do apar-
tamento de cima. Talvez alguém indo ao banheiro. Lem-
brou-se que também era composto por pequenos canos 
que faziam seu sangue circular. Era por causa desses 
canos que conseguira perceber o vazio. Eram eles que 
lhe proporcionaram a ereção necessária para a relação 
sexual que tivera com sua mulher. Em silêncio, deixou 
o quarto, abriu a porta do apartamento, sentou-se nas 
escadas e ficou tentando escutar outros ruídos. O silên-
cio foi maciço, o sangue parecia haver deixado de cir-
cular. Reparou nas marcas que os pés, ao longo de mui-
tos anos, deixaram nos degraus. Os pequenos desgastes 
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estavam por toda parte. Havia manchas na pintura, ar-
ranhões no corrimão, um vidro trincado. O tempo agia 
sobre aquele prédio. 

Não queria ser surpreendido, ali, por algum vizi-
nho, mas também não tinha vontade de voltar para seu 
apartamento. Ficou ali, sentado na madeira escura escu-
tando e vendo nada, enquanto todos dormem. Até que, 
finalmente, acordou. 

O sonho estranho era mais um dos muitos que vinha 
tendo. Em vários deles, o cenário era sempre o mesmo: 
o velho prédio de seis andares em que morava há quatro 
anos. Igual a milhares de outros: escadas de madeira, um 
elevador minúsculo e apartamentos pouco maiores do que 
o elevador. Esse prédio possuía algo diferente dos outros. 
Seu endereço localizava-se no número 56 da Rua Lamar-
ck, no décimo oitavo arrondissement de Paris. Afora a par-
ticularidade do endereço, que os outros prédios também 
possuíam, era igual a todos. Até os moradores pareciam 
obedecer a cotas. Dos 24 apartamentos, dez a doze eram 
ocupados por velhos solitários. Dois por estudantes es-
trangeiros. Dois por franceses na faixa dos quarenta anos, 
solteirões ou divorciados. Um era sempre ocupado por 
uma bela jovem, às vezes estrangeira, às vezes francesa, 
e que tem o hábito de trazer namorados que costumam 
carregar garrafas de vinho e dão risadas volumosas nas 
áreas comuns. Há também três ou quatro famílias que 
conseguem se apertar em espaços de menos de quarenta 
metros quadrados. Os outros três ou quatro apartamentos 
são ocupados por gente tão sem graça que passa desper-
cebida. São os figurantes que enchem os vagões de me-
trô. Não fazem barulho, chegam e saem em horários que 



6

ninguém vê. Se quisermos, conseguimos ler seus nomes nas 
caixas de correio, mas são nomes que, assim como eles, não 
despertam qualquer interesse. 

Mas, deveria haver algo que, nos últimos dias, fazia 
com que esse prédio virasse cenário de seus sonhos. A mu-
lher e o bebê que encontrara durante a noite foram derre-
tidos pela manhã. Os porta-retratos ainda estavam lá, mas 
neles Romain aparecia em frente às pirâmides do Egito ou 
ao lado da estátua do Cristo Redentor, no Rio de Janeiro. A 
vontade de fumar era outro mistério — de onde havia saí-
do aquilo? Já o vazio, bem, esse não era difícil de descobrir. 
Aos 29 anos, a adolescência já havia ficado para trás há 
um bom tempo. As primeiras expectativas da vida adulta 
também. Ao mesmo tempo em que conhecia as primeiras 
desilusões, precisava continuar jogando lenha na foguei-
ra das esperanças. Além disso, tinha de sobreviver. Muita 
coisa ao mesmo tempo, fácil de escorregar em algum vão e 
permanecer confortavelmente por algum tempo escondido, 
sem pensar em nada. 

Romain revisa textos para uma grande editora fran-
cesa. Foi o que havia conseguido assim que se formou em 
Filosofia, e lá se vão quatro anos. Mas ele escreve textos 
também. O problema é que ninguém os lê. É isso que des-
confia, porque os envia frequentemente para editoras, que 
não aquela em que trabalha, para que sejam publicados. Mas 
eles voltam em tempo recorde, acompanhados por uma car-
ta que ressalta as qualidades do material, mas lamenta que 
não esteja alinhado com o perfil editorial da empresa. 

Depois daquele sonho estranho, a manhã continuou. 
Havia algo diferente em suas horas. Logo que acordou, foi 
até a varanda e as primeiras pessoas que viu foram dois 
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anões, um casal. O rapaz era um carteiro e percebeu 
quando entrou em seu prédio. A anã ficou esperando do 
lado de fora. Resolveu descer para ver se aquele anão car-
teiro poderia trazer-lhe alguma boa notícia. O anão ain-
da colocava correspondências em algumas caixas postais 
e ofereceu sua ajuda para colocar nas caixas mais altas. 
O anão aceitou, mas não agradeceu. Romain achou rude 
de sua parte, e só então percebeu que o homem, além de 
anão, era obeso, o que acabou amolecendo seu coração, 
que abriu a porta para que ele saísse do prédio. Ele no-
vamente não agradeceu. Ainda conseguiu ver o casal de 
mãos dadas procurando outro endereço. Quando voltou 
para dentro, percebeu um grande envelope saindo de sua 
caixa postal. Enfiou-o embaixo do braço sem olhar, pegou 
o elevador e, enquanto subia, mesmo sem olhar, já sa-
bia do que se tratava: mais uma correspondência de uma 
editora para a qual havia enviado seus originais. Prova-
velmente com a mesma resposta das outras. Mas, talvez 
não. A sorte sempre pode mudar, e aquele sonho estranho 
poderia ser o prenúncio do exato oposto, um tempo de 
prazer e realizações que se iniciariam junto com o início 
de sua terceira década. 

Abriu a porta, entrou e deixou o envelope em cima 
da mesa. Não tinha pressa. Precisava usufruir o instante. 
Leu seus e-mails, propagandas, textos para revisão en-
viados por sua editora, uma longa correspondência em in-
glês que o informava que ele era herdeiro de uma imensa 
fortuna, nada de interessante. Verificou as redes sociais. 
O mundo e as pessoas não tinham mudado desde a noite 
passada, e não prometiam mudar tão cedo. Uma vez de-
cidira encerrar suas redes sociais, mas fora aconselhado 
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a continuar com elas apenas para manter um ponto de 
contato com seus eventuais leitores. Preparou seu café 
da manhã, ligou a televisão e logo a desligou ao sinal do 
primeiro debate sobre algum assunto que nem conseguiu 
saber qual era. Não queria discórdia, precisava de aceita-
ção. Um pouco de Mozart espalhou-se pelo apartamento, 
foi até a varanda tomar ar e deu de cara novamente com 
o casal de anões, que desta vez parecia discutir sobre al-
gum assunto, o homem apontava em uma direção, mas 
ela estava brava, e apontava na direção oposta. 

Romain decidiu terminar logo com a espera. Abriu 
o envelope e ele trazia exatamente a mesma mensagem 
de uma dezena de outros. Rasgou o papel e jogou os 
pedaços pela janela. Foi então que percebeu que havia 
uma luz piscando em sua secretária eletrônica. Talvez 
quando tivesse descido para buscar a correspondência, 
alguém ligara. Escutou a mensagem, que, assim como 
tudo o que havia vivido desde que acordara, parecia-lhe 
estranha. Era de uma editora para qual ele havia enviado 
originais há quatro anos. Pedia para que ele entrasse em 
contato urgentemente. Em pouco mais de uma hora se-
ria a segunda resposta de editora que receberia, e aquilo 
não lhe pareceu proporcional, pois às vezes passavam-
-se longos meses, ou até um ano, sem receber qualquer 
resposta. Estranhou também receber um telefonema, as 
respostas vinham sempre através de cartas ou e-mails. 
E ainda o pedido de urgência depois de um envio acon-
tecido há quatro anos. Ninguém teria tamanho traba-
lho apenas para lhe dizer que seu texto não havia sido 
aceito. Na mensagem havia um nome, ele deveria falar 
com Jacqueline. 
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Respirou fundo e pensou bastante sobre a lei das 
compensações. Após um resultado negativo, surge ou-
tra resposta, se precisasse adivinhar, diria que as maio-
res chances seriam de uma resposta positiva. Mas tudo 
era possível. Talvez pedissem para que alterasse algo no 
texto. Decidiu que precisaria bancar o durão, alegar que 
tudo estava entrelaçado e que se retirasse algo, desapa-
receria a coerência. Entretanto, conhecia os meandros do 
mundo editorial e sabia que, principalmente um autor 
novo, precisaria ser flexível se quisesse prosseguir em 
sua carreira. Lembrou-se que a voz não dizia qual de 
seus originais tinha sido submetido à apreciação. Não se 
lembrava mais do que havia enviado, mas isso surgiria 
ao longo da conversa. 

Lembrou-se do pedido de urgência da voz e não 
quis perder tempo. Ligou, escutou algumas músicas gra-
vadas para a espera, até que finalmente Jacqueline aten-
deu. Identificou-se, mas ela custou a lembrar-se de uma 
ligação feita há meia hora. Depois que o localizou, infor-
mou-o com um tom de voz mecânico e parecendo estar 
lendo que os originais de A Laranja Verde, enviados há 
quatro anos, tinham sido analisados pela comissão de se-
leção e recusados. E que, e essa era a urgência do telefo-
nema, ele tinha 72 horas para buscá-los na sede da edito-
ra, porque depois seriam incinerados. Essa última palavra 
teve um efeito devastador sobre Romain... Três segundos 
de silêncio seguidos por todos os palavrões que conhecia. 
A mulher não desligou, e quando esgotou seu arsenal de 
ofensas, foi ele quem bateu o telefone. 

Aquilo consumiu uma energia imensa. Romain dei-
tou-se e poderia dar o dia por encerado, mas ainda eram 
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dez horas da manhã. A panela cheia de ódio foi perdendo 
o calor e quando estava prestes a jogar todo o conteúdo 
fedorento no lixo, o telefone toca. Era Alone, sua namo-
rada. Demorou a reconhecer a voz, porque ela chorava. 
Ela era tatuadora e, no dia anterior, havia tatuado um 
homem que hoje viera reclamar do resultado. O jovem 
encomendara um policial sendo atacado por um grupo de 
mascarados que racharam seu capacete com uma marreta. 
E foi o que Alone fez. Ele reclamava que aquele que estava 
sendo atacado não era facilmente identificado como poli-
cial, mas apenas alguém com uma roupa preta usando um 
capacete. Queria que ela adicionasse detalhes, talvez um 
carro de polícia com as luzes ligadas. Ela disse que havia 
se baseado na conversa deles e que ele havia aprovado o 
desenho que fizera. 

O jovem permaneceu irredutível, gritando e fazen-
do ameaças. Um vizinho ouviu e chamou a polícia. Quan-
do eles chegaram ela explicou a situação e disse que ele 
queria ver policiais mortos. Alone ainda adicionou mais 
alguns ingredientes raciais nesse cozido, suficientes para 
que algemassem o jovem. Antes de sair, ele cuspiu em seu 
rosto e ameaçou-a de morte. Disse que ela não tatuaria 
mais ninguém em Saint-Denis. 

Romain ainda estava atordoado pelo telefonema 
anterior, então demorou a digerir todas aquelas infor-
mações. Seu silêncio despertou uma enorme irritação em 
Alone, que com um grito obrigou-o a viajar de onde es-
tava A Laranja Verde até seu pequeno estúdio de tatuagem 
na periferia pobre de Paris. E ele, talvez, tenha escolhido 
o caminho mais longo e complicado para essa viagem. 

“Quantas vezes já te disse: tatuar árabes em Sain-
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t-Denis, o que você esperava? Se você trabalha em um 
depósito de lixo, o que encontrará todo dia? Registre uma 
ocorrência por ameaça, mas o melhor é sair daí. Vê se 
aprende. Qualquer coisa é melhor do que isso! Vá fritar 
hambúrgueres, cuidar de crianças...”

Foi a vez de ela mergulhar na panela vazia do silên-
cio, mas quando saiu dali foi em alto volume: 

“Filho da puta mimado, é fácil falar, pra você todo 
mundo é um lixo. Só não é lixo aquelas porcarias que você 
escreve e ninguém lê. Saía daí, como se fosse fácil, investi 
tudo que tinha nessa loja. Não vou abandonar tudo. Com-
pro uma arma, se ele quiser me matar, vai morrer, o des-
graçado. Daí vou pra cadeia, não tem problema.” 

Romain percebeu que o caminho adotado foi errado, 
aquela estrada não levava até Alone. Passou a mão pela 
testa e reparou que estava pingando, aquele minuto de 
conversa havia custado caro em termos de energia gasta. 

“Querida, calma, sei como deve estar. Tem de agir 
com inteligência, afinal você é muito mais inteligente do 
que aquele lixo. Preste queixa de ameaça. A essa altura 
ele já deve estar fichado, isso se já não for um criminoso 
conhecido. Se quiser vou aí te buscar quando for fechar. 
É melhor, pelo menos por enquanto, nunca sair desa-
companhada.” 

Então ela disse que precisava desligar porque um 
policial chegara na loja e queria conversar. Quando bateu 
o telefone, sentiu-se como o carregador de piano que des-
cobre que está no andar da entrega. Limpou a testa com 
uma toalha e percebeu que o clima não estava quente: um 
termômetro que tinha pendurado na parede indicava 18 
graus. Deitou-se no sofá e decidiu não pensar em nada, 
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mas logo vieram Alone, os árabes de periferia, a polícia, 
as tatuagens, e precisou organizar as ideias. 

Precisava de uma estratégia, oferecer-lhe um cami-
nho, convidá-la para dividirem seu apartamento, ajudá-la 
com um dinheiro suficiente para alugar um quarto, incen-
tivá-la a permanecer onde estava, e armar-se para prote-
ger-se da eventual vingança. Ou então, e essa foi a última 
possibilidade imaginada, abandoná-la, bloqueá-la, sumir, 
nem que fosse preciso mudar de apartamento. Pesou prós 
e contras e decidiu que a última opção era a mais lógi-
ca. Entretanto, a de mais difícil realização. Também não 
dispunha de dinheiro para financiar Alone. Talvez o me-
lhor fosse esperá-la na saída da loja, ao menos por uma 
semana, aos poucos ela iria se esquecendo do incidente, 
ele não precisaria mais perder tempo em Saint-Denis, e 
eles continuariam com seus encontros de final de semana.

Tomada a decisão, deixou-se flechar pelo ódio, 
“aqueles imbecis da editora de quinta categoria”... A La-
ranja Verde podia não ser uma obra-prima, mas era mui-
to melhor que a maioria dos livros que eles publicavam. 
Nada além de um lixo politicamente correto feito para 
encantar uma classe média carregada de culpa cristã. Ro-
main deu alguns passos — três, era o que o apartamento 
permitia. Precisava movimentar-se para que o ódio não 
queimasse as bordas de sua alma. Isso fez com que ele, o 
ódio, mudasse de lugar, e escorresse sobre a figura de sua 
namorada. As tatuagens que se espalhavam por seu corpo 
foram as primeiras coisas que apareceram. Uma vulgari-
dade construída em cima de vários pilares: superficiali-
dade, vazio, burrice, mau gosto, elas em si representavam 
aquilo que ela era, uma periférica imbecil, que desconhece 
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o que faz no mundo e apenas copia tendências, sempre as 
mais simples de serem entendidas. 

Mas, não conseguiu se isentar. Se havia iniciado 
uma relação com uma pessoa desse naipe, era porque ou 
era parecido com ela ou, de alguma maneira, aquele tipo 
que julgava desprezível exercia algum fascínio sobre ele. 
Sua parte de culpa fez com que o ódio esfriasse, porque a 
última pessoa que odiaria, mesmo que merecesse, era ele 
próprio. Sabia disso, e da hipocrisia que essa escolha re-
presentava. Varreu tudo para debaixo do tapete, inclusive 
a si mesmo. Fechou os olhos e imaginou sua raiva sendo 
colocada dentro de uma panela de ferro, e ela sendo en-
terrada no fundo de uma geleira. Aos poucos a matéria 
incandescente iria perdendo vermelhos e ganhando azuis, 
até que nenhum calor seria liberado e uma paz Antártica 
tomaria conta de seu espírito. 

A técnica funcionou, e Romain às 10h30 da manhã, 
sentiu-se como se tivesse acabado de acordar de uma lon-
ga e revigorante noite de sono. Momento que combinaria 
com as “Gymnopédies”, de Erik Satie. As notas suaves se 
espalharam pelo pequeno apartamento e ele lembrou-se 
de Alone, dos bons momentos que já viveram, das dez 
qualidades que possuía. Se era uma periférica de pouca 
cultura e nenhum refinamento, isso não era sua culpa. 
Quando estava prestes a enfileirar um segundo argumento 
de defesa, um barulho vindo de fora do prédio perfurou 
as “Gymnopédies”. 

Da janela, Romain viu metade de um longo carro 
preto estacionado sobre a calçada, de lá saíram dois ho-
mens que abriram a parte de traz do furgão e arrastaram 
um caixão. Instintivamente, desligou o aparelho de som. 
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Torceu para que entrassem em outro prédio, mas entra-
ram no seu. Agora precisava torcer novamente, pois, de-
pendendo do andar e do apartamento, aquela visita seria 
algo que receberia com alegria. Mas, dependendo, aquilo 
poderia se tornar doloroso. Especialmente se eles optas-
sem pelo terceiro andar. Ele saiu do apartamento e, pelo 
vão do elevador, conseguiu acompanhar a movimentação 
dos agentes funerários. Eles passaram pelo primeiro andar 
sem vontade de parar. Subiram as escadas para o segun-
do e diminuíram o ritmo. Romain deixou de ouvir passos. 
Alegrou-se, desceu alguns degraus e viu os dois homens. 
Eles estavam parados no corredor. Pareciam descansar. 
Um deles era bastante idoso. Romain percebeu quando 
ele sinalizou ao homem mais jovem, que já estava pron-
to para continuar. 

Eles avançaram na direção do terceiro andar. Talvez 
o velho estivesse retomando o fôlego porque ainda teria 
de subir mais três ou quatro andares. O destino deles era o 
primeiro apartamento, logo ao lado da escada, no terceiro 
andar. Romain voltou para dentro de seu apartamento e 
fechou a porta. As lágrimas correram, e ainda não eram 
11 horas. O velho mágico húngaro era uma figura doce a 
quem se apegara. Ensinara-lhe algumas mágicas logo que 
se mudou para seu apartamento. O velho possuía uma 
pureza infantil, vivia de pequenos espetáculos, costuma-
va distribuir balas assim que via alguma criança. Romain 
escreveu em um pedaço de papel: morreu aquele que não 
merece viver neste século. Lembrou-se das tatuagens de 
Alone e dos árabes cantando rap em Saint-Denis, aquilo 
sim era um retrato fidedigno do século 21. 

Escutou o barulho dos agentes funerários descendo 
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a escada, aumentou o volume do computador. Não que-
ria ouvir aquilo, aqueles barulhos ocos povoariam seus 
sonhos nos próximos dias. Mozart era sempre uma boa 
escapatória, um antídoto contra as barbáries. Do barulho 
do caixão sendo colocado dentro do carro funerário não 
conseguiu escapar, ainda ouviu uma voz, que deveria per-
tencer ao homem mais velho: “Mais um.” 

Romain admirava aquele outro mundo, onde a gen-
tileza era um valor importante, a natureza não era uma 
religião, e por isso muito mais natural. Onde tudo podia 
existir sem depender da aparência do respectivo objeto, 
ação ou pessoa. Onde o tempo escorria acompanhando 
o declínio do sol, e os passarinhos, mesmo presos em 
gaiolas, retiravam bilhetes da sorte para os tocadores de 
realejo. Era claro que aquele mundo que idealizava ha-
via conduzido a humanidade a duas grandes guerras, que 
acabaram derretendo a maioria dos valores dessa mes-
ma civilização. Romain sabia disso, mas, mesmo assim, 
escolhera o tempo em que o cinema encantava e os gar-
çons costumavam usar um pano branco sobre a manga do 
casaco. Escolhera o tempo lento das mesinhas à beira da 
calçada, quando um café durava uma tarde inteira. 

Apesar da relativa pouca idade, recusava viver como 
seus contemporâneos, não porque tivesse preconceitos 
contra a modernidade, mas considerava as suas conse-
quências feias, vulgares, vazias. Sándor estava morto. Um 
homem que tratava seu velho coelho como um amigo in-
separável. Que andava sempre com uma flor da estação na 
lapela. Que quando cozinhava pratos típicos de seu país, 
deixava um pratinho de plástico com um pouco de comi-
da na porta de todos os apartamentos do prédio. E o que 
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dizer de sua roupa de mágico, um clássico smoking negro, 
camisa branca com colarinho engomado, uma capa azul 
escuro e a cartola, de onde costumava retirar seu velho 
amigo. Tudo sempre muito limpo e bem passado, chei-
roso, mas odores discretos e sofisticados que, segundo 
uma vez disse, deveriam combinar com a apresentação. 

O relógio marcava meio-dia. Se os acontecimentos 
prosseguissem naquela velocidade, às seis da tarde teria 
envelhecido dez anos. Mas eles decidiram parar por aí. 
Talvez haja alguma lei não escrita que compensa dores, 
alegrias, agindo quando qualquer sentimento ou sensação 
começam a se acumular em demasia, abrindo as torneiras 
e deixando com que a pessoa seja liberta. E foi o que acon-
teceu. Romain viveu uma semana sem qualquer percalço. 
A tristeza amainou, afinal, Sándor já não pertencia mais 
a esse mundo. E tudo que prendia Romain o interessava, 
despertava ódios e amores, fazia com que se rebelasse ou 
se tornasse indiferente, pertencia. 
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Nos últimos dias, Alone desaparecera. Romain pre-
ocupou-se, até encontrar em seu celular uma mensagem 
dela dizendo que deixaria a loja com uma amiga e iria 
passar uma semana em Bordeaux, na casa de uns pa-
rentes. Aquela informação provavelmente era falsa, mas 
era melhor assim, preferia que fosse ela que carregasse o 
peso da mentira. Enviou uma mensagem dizendo que ela 
realmente estava precisando de umas férias e que apro-
veitasse para descansar bastante. Para completar a far-
sa, adicionou um emoji em que um coração vermelho era 
atravessado por uma flecha. 

O trabalho na editora havia mudado um pouco. Nor-
malmente ele revisava ficção, o que costumava mexer 
com seus brios quando encontrava algum autor que era 
editado sem merecimentos, ou então o contrário: quan-
do revisava algum livro que julgava jamais seria capaz 
de escrever. Em ambos os casos era movido por emoções 
que não deveriam estar ali. Mas, temporariamente, fora 
transferido para o departamento de Filosofia Contempo-
rânea. Revisava uma longa obra coletiva chamada “Neo-
estruturalismo, o pensamento dos netos de Derrida”. Para 
Romain a obra tinha uma virtude rara, que o afastava de 
qualquer ligação emocional: era o texto mais prolixo, cha-
to e arrogante que já havia lido. Na verdade, a obra parecia 
uma imensa colagem de notas de rodapé, algumas com 
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até duas páginas de extensão. Diante disso, sua atenção 
era somente em relação à língua, o que fazia com que o 
tempo passasse mais depressa. 

Sentia, principalmente nos fins de tarde, um oti-
mismo que há tempos não experimentava. Parecia que 
as surpresas agradáveis estavam todas prontas, guar-
dadas em algum depósito, e havia alguém, com uma 
lista de datas, encarregado de entregá-las. Não demo-
raria, algum de seus livros seria aceito, Alone tomaria 
seu caminho e, talvez, algumas outras surpresas com as 
quais nem sonhava.

Romain, ao sair da editora, costumava passear a 
pé por Paris, atravessava longos trechos reparando nas 
pessoas, cafés, restaurantes. Gostava de chegar em casa 
e anotar aquilo que vira. Usava partes desse material 
em contos, poemas ou romances. Sempre atravessa-
va a Galeria Vivienne, uma charmosa passagem cober-
ta construída em estilo neoclássico no início do século 
19. Conhecia as lojas de cor, mas um dia percebeu uma 
pequena porta com algo que chamou sua atenção. Uma 
loja de chás do mundo inteiro. A atendente era oriental 
e falava um francês suficiente apenas para efetuar as 
vendas. Mas a loja era muito bem organizada, com infor-
mações sobre as qualidades e nacionalidades de cada um 
dos chás. Tornou-se freguês, começou pelos chineses. 
Comprou também alguns equipamentos para a prepara-
ção do chá. Chegava em casa e, ao som do velho Mozart, 
degustava seu chá olhando pela janela. Aquilo lhe trazia 
uma paz rara, a um custo muito pequeno. 

A campainha tocou no auge da paz, talvez fosse a 
entrega da primeira surpresa. Uma velha senhora que mo-
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rava ao lado do apartamento de Sándor. Romain a vira 
umas poucas vezes e nunca havia ido além de um bom 
dia. Ela desculpou-se pelo incômodo. Ele resolveu com-
partilhar com ela o chá. Parecia ansiosa para chegar em 
algum assunto, enquanto isso dava voltas que começaram 
a fazer Romain reparar se a xícara transparente estava 
prestes a ficar vazia. Ela bebia lentamente, sempre as-
soprando entre dois goles. Elogiou a decoração do apar-
tamento e perguntou com o que ele trabalhava até que a 
xícara e os assuntos secaram. Depois de algum silêncio, 
ela finalmente revelou a razão de sua visita. Depois da 
morte de Sándor, os vizinhos procuraram algum parente 
e não encontraram ninguém. O locatário, também hún-
garo, que o conhecia há quarenta anos, garantiu que ele 
era sozinho no mundo. Então, em unanimidade, os mo-
radores decidiram partilhar seus bens entre si. Segundo 
ela, ele possuía quase nada, três ou quatro móveis, alguns 
livros velhos todos em húngaro, suas roupas e seu equi-
pamento de mágica. 

Foi só então que Romain reparou que a senhora 
carregava uma pequena sacola plástica. Ela explicou que 
o mais difícil foi encontrar quem quisesse ficar com seu 
coelho, velho e obeso. Mas finalmente a única criança 
do prédio conseguiu convencer seus pais. Foi quando lhe 
entregou a sacola, dizendo que sabia que o mágico gos-
tava muito de Romain, por isso havia separado para ele 
a peça mais valiosa. 

Sem saber o que dizer e nem se deveria aceitar 
aquela sacola, ele segurou-a na mão, sem abrir. A mu-
lher pareceu realizada e nesse mesmo instante informou 
que agradecia por toda a gentileza com a qual fora rece-
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bida, mas precisava sair porque seu marido, que havia 
tido um AVC, precisava dela para se alimentar. Romain 
não se opôs, apenas permaneceu em silêncio e em poucos 
segundos estava novamente sozinho em seu apartamento. 
Antes de examinar o conteúdo da sacola passeou os olhos 
pela mesa, onde havia as duas xícaras de chá vazias. Era 
a primeira vez que compartilhava com alguém seu novo 
hábito. Aquilo lhe pareceu estranho. 

Abriu a sacola e encontrou um embrulho feito com 
jornais, por curiosidade leu a matéria antes de desfazer 
o pacote. Falava sobre um homem que havia sido preso 
por pousar um avião de pequeno porte em plena Aveni-
da Champs-Élysées. Questionado sobre as razões que o 
levaram a fazer isso, o homem respondeu que não havia 
razões, o avião não tinha problemas técnicos e ele não 
estava protestando contra nada. Apenas sentira vontade 
de pousar em uma das avenidas mais movimentadas do 
mundo. Romain rasgou a manchete e embaixo dela havia 
outra camada de jornal, dessa vez não quis ler, enfiou as 
unhas até encontrar um objeto estranho. Levou algum 
tempo até conseguir identificar o que era. 

Um cubo decorado com retângulos de vidro. De-
pois de manuseá-lo, descobriu que havia uma abertura 
no alto e que a peça funcionava como uma caixa que, da 
mesma maneira que era por fora, também era cravejada 
de retângulos vítreos por dentro. Aquilo deveria ser algo 
utilizado por Sándor em algum truque de mágica. Talvez 
tirasse dali alguns lenços que iriam mudando de cores, 
ou então cartas selecionadas de baralho. Mas o objeto era 
muito pequeno para o coelho. 

Lembrou-se então das palavras da velha: “a peça 



21

mais valiosa”. Colocou-o em sua prateleira, que conti-
nha uma centena de seus livros favoritos, algumas fotos 
de lugares que gostava e vários originais encadernados 
dos nove livros que já havia escrito, e que esperavam ali, 
deitados tranquilamente, até o dia em que seriam des-
cobertos e não teriam mais paz. Romain sentou-se em 
uma cadeira e por longos minutos não pensou em nada, 
não queria voltar a sofrer por Sándor. Aos poucos, ideias 
negras foram sendo regadas por substâncias ainda mais 
escuras. Provavelmente havia sido enganado. Não se im-
portava com valores, e qualquer peça poderia ser um bom 
suvenir do amigo, mas aquelas pessoas do prédio não ti-
nham o direito de distribuir suas coisas e decidir quem fi-
caria com o quê. Em casos como esse deveria haver algum 
procedimento legal padrão. E não era esse. 

Duvidava que Sándor possuísse algo de valor, mas, 
talvez, algum objeto pudesse valer o suficiente para sa-
tisfazer os desejos mesquinhos daqueles pequenos ego-
ístas. Imaginou aquela velha mostrando para sua filha a 
sua nova cristaleira. As horas foram passando e a raiva 
sendo moída e adicionada a cada uma de suas ações. Não 
conseguiu fixar a atenção em nenhum canal de televi-
são. O último programa que se lembrou estar assistindo 
era sobre americanos que eram fanáticos por cupons de 
compras. Em geral mulheres na faixa dos 30 ou 40, vin-
das de cidades de porte médio do interior dos Estados 
Unidos, que viviam para juntar cupons e conseguir enor-
mes descontos em suas compras. Às vezes, conseguindo-
-as gratuitamente. O problema era que nem sempre as 
compras correspondiam aos desejos das famílias. Essas 
consumidoras orgulhavam-se de seus enormes depósi-
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tos que exibiam com orgulho para as câmeras. Uma de-
las mostrava oitenta latas de comida para gato, mesmo 
sem possuir um. 

Essa mesquinhez juntou-se àquela que atribuía à 
velha que o veio visitar, e a provavelmente todos seus vi-
zinhos do prédio. Suas pálpebras começaram a pesar e ele 
só foi despertado pela campainha. Imaginou que se fosse 
a velha ou qualquer outro dos vizinhos querendo entre-
gar-lhe algum objeto pessoal ou utensílio de cozinha que 
pertencera a Sándor. Iria expulsá-los aos gritos. 

Mas a surpresa, que imaginava que seria entregue, 
veio em dose cavalar. Um de seus vizinhos tocava a cam-
painha, e assim que abriu a porta apertou sua mão. Ro-
main demorou a reconhecê-lo, e assim que o fez, cus-
tou a acreditar no que via. E assim que acreditou, custou 
a recuperar a voz. Sándor precisou acalmá-lo. O jovem 
fingiu que estava tudo bem e não tocou no assunto que 
o fizera passar mal. O mágico vinha convidá-lo para um 
espetáculo que iria começar em alguns instantes no pátio 
do prédio. Sem saber como responder ao convite, e puxa-
do pela mão de Sándor, que lhe pareceu tão fria quanto a 
sua própria, deixou-se levar. Quando chegaram à esca-
da, conseguiu liberar-se do mágico. Aquilo estaria mes-
mo acontecendo? O mágico estranhou que o amigo não 
viera e veio ao seu encontro, os olhos de Romain mergu-
lharam nos olhos daquele homem que sempre parecera 
estranho, e agora estava ainda mais. Algo havia mudado 
em sua aparência, seus olhos pareciam escuras projeções 
de outros olhos sobre o buraco ocupado anteriormente 
por seus olhos. Sua pele, sempre morena, ganhara uma 
tonalidade pálida, e até sua maneira de falar, seu peque-
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no sotaque húngaro, parecia aumentado e ele cometia os 
erros de francês que costumam cometer aqueles que estão 
há pouco tempo no país. 

Quando olhou para Romain, o jovem permanecia 
no alto da escada, sem saber se avançava, voltava para 
seu apartamento ou tocava naquele espinhoso assunto. A 
frase pronunciada por Sándor assustou-o: “Desce... a má-
gica nasce, preciso de nascimento”... O velho subiu os de-
graus e puxou Romain pela mão, que pensou em fazer-lhe 
uma pergunta, mas desistiu. Desceram até o pátio e várias 
cadeiras estavam posicionadas em fileiras. A iluminação 
usava pequenos canhões de luz em cores escuras, havia 
um minúsculo palco de um palmo de altura onde estava 
posicionada uma mesa e alguns objetos, entre os quais, 
reconheceu um cubo de vidro igual àquele que a velha o 
presenteara. Na plateia viu alguns rostos que conhecia dos 
corredores, foi cumprimentado, mas só teve forças para 
acenar com a cabeça. 

Sándor desapareceu, e por um instante Romain teve 
vontade de ir embora. Lembrou-se de Alone. Neste caso, 
ficaria feliz se a visse entrando pela porta do prédio e 
sentando-se ao seu lado. Mas quem entrou em cena foi o 
velho mágico, vestido com sua roupa para espetáculos. E 
também ela, a roupa, parecia estar diferente. As cores do 
colete e da capa, antes brilhantes, agora estavam opacas, 
e na lapela havia um broche feito de prata e decorado com 
pedras vermelhas: uma caveira. 

Romain reconheceu a velha vizinha do mágico, 
cumprimentou-a, sem notar em sua expressão qualquer 
estranhamento em relação àquela apresentação. Parecia 
algo completamente natural, para todos ali, um dia al-
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guém morrer e, no dia seguinte, convidar a todos para 
uma apresentação de mágica. Romain estava angustiado, 
pois pequenos sinais por toda parte indicavam que aqui-
lo ali não era exatamente o que parecia ser. Havia cores 
diferenciadas, comportamentos exóticos, luzes estranhas 
e até sensações inusitadas de tato. A cadeira de madeira 
sem estofamento em que estava sentado parecia macia 
como um colchão de espuma. 

Sándor retirou o coelho de uma cartola. Quando foi 
colocá-lo em sua gaiola, ele escapou, veio na direção de 
Romain e permaneceu quieto, olhando-o com seus olhos 
vermelhos. Depois disso Sándor fez um número com 
grandes anéis que se entrelaçavam sem que o espectador 
percebesse como. Os aplausos vieram em grande quanti-
dade, mas até eles possuíam algo de diferente, pareciam 
ensaiados e obedeciam a um ritmo quase musical. Sándor 
suava bastante e aparentava que aquela apresentação re-
presentava um enorme esforço físico. Ele desceu do palco 
e se misturou com a plateia. Era a hora de retirar moedas 
da orelha de espectadores. Fez com uma criança, depois 
com a velha, sua vizinha, e finalmente aproximou-se de 
Romain, que se assustou porque percebeu que os olhos 
do mágico tinham a mesma cor dos do coelho que, aliás, 
permanecia olhando para ele. 

Romain já estava meio cansado daquele espetáculo 
e desejava explicações sobre o que significava tudo aqui-
lo. Talvez no dia anterior todos o estivessem enganan-
do, inclusive o pessoal do serviço funerário. Mas com que 
propósito? Sándor então pediu para que abrisse sua mão 
porque encontraria algo dentro dela. Romain abriu e não 
encontrou nada. Mas um segundo depois percebeu que 
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havia algo desenhado na palma de sua mão. Parecia uma 
moeda. Examinou melhor, espalhou saliva pelo desenho 
e esfregou com o polegar, descobriu que não se tratava de 
um desenho, mas sim de uma tatuagem. E o que estava 
tatuado era uma moeda, cuja figura central era seu retra-
to. Romain decidiu que não poderia mais suportar aquilo, 
e que não queria perder tempo enfileirando perguntas que 
provavelmente seriam respondidas de maneira estranha. 

Decidiu abandonar o espetáculo, mas, no exato mo-
mento em que se levantaria, uma ideia fez com que vol-
tasse a se sentar. E se não fosse Sándor aquele que mor-
rera, mas sim ele mesmo? Isso talvez explicasse grande 
parte, talvez todas as incoerências. Romain manteve os 
olhos abertos na direção do palco, mas estava distante, 
procurando lembrar-se de alguma pista que indicasse seu 
próprio falecimento. Enquanto isso Sándor fez duas pom-
bas pintadas de laranja voarem, saídas da mesma cartola 
de onde saiu o coelho, o qual, aliás, sem Romain perceber, 
dormia sobre seus pés. 

Os espectadores todos abandonaram suas cadeiras 
deixando Romain sozinho. Sándor apenas desapareceu 
sem deixar vestígios e quando, depois de muito tempo 
em que não foi percebido ou sentido, Romain movimen-
tou seus pés, o coelho abriu uma boca muito maior do que 
a deveria possuir, e mordeu-o. Ele não sentiu dor, mas o 
movimento brusco que fez acordou-o. 

Aquele havia sido um dos mais estranhos e as-
sustadores sonhos que já tivera. Respirou fundo e sem 
olhar para fora, esperava encontrar uma noite pesada 
que lhe pediria para voltar a dormir e talvez assistir a 
uma segunda parte do espetáculo de mágica. Olhou para 
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o relógio e descobriu que já eram oito da manhã. Sentiu 
um alívio, que aumentou quando se levantou e percebeu 
um dia ensolarado. 

Precisava aproveitá-lo. Vestiu-se e foi tomar o café 
da manhã em uma padaria. Agora, tudo parecia o oposto 
de seu sonho, o sol leve espalhava uma luz otimista que 
se refletia nos sutis sorrisos dos primeiros fregueses. A 
temperatura amena e o céu com poucas nuvens espa-
lhavam uma alegria de outono que, quando desce sobre 
Paris, costuma ficar bastante tempo. Aquele era seu dia 
de folga, então não tinha horários. Esqueceu-se de seu 
caderno que costumava carregar consigo nessas ocasi-
ões, sentava-se em um café ou banco de praça e escre-
via o que via e sentia. Às vezes aproveitava parte disso 
em contos ou romances. Pensou em comprar um cader-
no, mas decidiu que desta vez não iria tentar aprisionar 
o tigre, o deixaria caminhar livre pelas ruas da cidade. 
Se escolhesse uma praça, apenas se sentaria em um dos 
bancos e sentiria o dia acontecendo ao seu redor. E foi 
o que fez. Sol, pessoas, algumas figuras interessantes, 
mas não fixou atenção em ninguém, sabia que esse era o 
primeiro passo para recolocar o tigre dentro de sua jau-
la. Romain deixou que o sol pincelasse sua pele, depois 
foi tomar um sorvete e, sentado embaixo de uma casta-
nheira, sentiu o cheiro de um monte de coisas mistura-
das, que a princípio julgou se tratar do cheiro da cidade, 
e um minuto depois renomeou como “o cheiro da vida”. 

Em uma parede, viu um cartaz colado que anun-
ciava uma exposição sobre o mágico Harry Houdini. Isso 
fez com que imediatamente se lembrasse de Sándor, do 
sonho e de tudo mais. Havia também uma grande expo-
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sição dedicada a Pompéia. As duas pareciam interessan-
tes, mas não queria mexer em time que estava ganhan-
do, por isso seguiu flanando, olhando vitrines, bancas de 
jornais, pessoas, sentindo o sol e escutando trechos de 
frases ditas por quem cruzava com ele. 

Quando se deu conta, estava em frente à Galeria 
Vivienne. Lembrou-se dos chás, descobriria outros sabo-
res vindos de países longínquos. Antes de entrar na loja, 
percebeu que, talvez, essa vontade de explorar sabores 
desconhecidos vindos de longe apenas demonstrasse um 
desejo inconsciente de mexer no time, mudar sua vida, 
outra cidade, outro país, novo emprego. Estava na idade 
em que as mudanças ainda são fáceis, o que acaba geran-
do uma pressão e fazendo com que sejam sempre adiadas, 
tornando-as mais difíceis que aos 50. 

A mesma vendedora do outro dia era a única pessoa 
dentro da loja. Ela cumprimentou-o como se o tivesse re-
conhecido. Ele procurou simplificar frases e foi direto ao 
assunto: chá indiano. Demorou um pouco para entender o 
que disse, mas o apresentou a uma infinidade de opções. 
Sempre sorridente, a chinesa usava todo seu vocabulário 
para explicar sobre as características particulares de cada 
chá. A palavra “amargo” era acompanhada por “calma”, 
em seguida “estômago” seguiu-se a “sono”, na terceira 
caixinha ela usou “sol” e “flores”. Romain percebeu que 
com um pouco de esforço poderia juntar todas essas pa-
lavras em um haicai. Então leu em seu crachá: Shua-Hua. 

Para que ela não despendesse energia demais ten-
tando explicações, escolheu um chá à base de flor de 
mostarda da Caxemira. Na hora de pagar, agradeceu-a 
pronunciando seu nome, o que causou a ela um grande 
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espanto. Constrangida, respondeu com embaraço o sinal 
de despedida que Romain fez com a mão. 

Ele sentiu fome e, quando isso acontece em Paris, 
e quando o dia está bonito e não se está amarrado a ho-
rários, abre um imenso leque de opções, preços, países, 
localizações, há de tudo. O que costuma fazer com que os 
parisienses vão sempre aos mesmos lugares. Mas essa era 
a única opção que Romain queria evitar, então, para não 
ficar andando muito, enfiou-se no primeiro restaurante 
exótico que encontrou. Era um curdo. 

Logo na entrada, percebeu pela vestimenta um 
grande número de fregueses de origem curda, o que cos-
tumava ser um bom sinal. Vasculhou o cardápio bilíngue 
e escolheu um kuku, torta de carne acompanhada por bi-
rinç, arroz com legumes. Para beber escolheu o mastow, 
que era iogurte com sal diluído em água. Depois de feito 
o pedido ficou em dúvida sobre a bebida, talvez o melhor 
fosse pedir água. Enquanto o prato não vinha passeou os 
olhos pela decoração do ambiente. O lugar tinha pouca 
luz e as paredes eram carregadas com objetos curdos, se-
las de cavalo penduradas, fotos do país e sapatos típicos 
sobre prateleiras. Os tapetes que cobriam o chão, todos 
trabalhados com bordados, subiam até o teto, criando um 
ambiente acolhedor em tonalidades escuras de vermelho. 
Romain era a única pessoa sozinha, as outras mesas eram 
ocupadas por casais ou famílias curdas. E ele deliciou-se 
com a sonoridade do idioma, que parecia misturar notas 
orientais com a harmonia das línguas europeias. A comida 
chegou e a quantidade o surpreendeu. Mas sua fome tam-
bém não era pequena: durante quase uma hora desafiou 
aquelas travessas e, no final, venceu. Aquilo era delicioso, 
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inclusive a bebida. Quando pediu a conta, nova surpresa 
agradável, o restaurante era bastante barato. Um lugar 
para voltar, talvez com Alone. 

Assim que se lembrou dela, a tela azulada de seu 
celular mostrou seu nome. Ele deixou-a ali dentro, até 
que ela desistiu e deixou uma mensagem que ele preferiu 
ouvir depois. Foi quando uma ideia estranha aterrissou: 
ao invés de Alone, poderia convidar a vendedora chinesa 
da loja de chás. A Galeria Vivienne não ficava longe, po-
deriam vir a pé no intervalo para o almoço. A chuva de 
contra-argumentos foi torrencial. Ela poderia ser casada 
ou comprometida, ela mal falava o suficiente para vender 
algumas caixas de chá, mesmo se conseguissem se co-
municar, provavelmente faltariam assuntos para ambos. 

Saiu do restaurante tentando se livrar dessa ba-
talha de prós e contras, evitou mentalmente tudo o que 
lembrasse chá e oriente. Sentia-se bem, o dia estava 
lindo, lembrou-se da exposição sobre Houdini. Mas 
aquilo o conduziria a Sándor, morte, pesadelo. Paris 
oferecia tanta coisa, jardins, museus, música. Pegou o 
metrô e desceu em frente à Biblioteca François Mitter-
rand; era lá que acontecia a exposição sobre Houdini. 
Quase não frequentava aquele lado da cidade, o déci-
mo terceiro arrondissement, grandes espaços cimenta-
dos feitos para o homem percorrer a pé. Uma arquitetu-
ra futurista que começava a colecionar pés-de-galinha 
por todo o rosto. Lembrava o filme Playtime, de Jacques 
Tati, uma França que nos anos 1960 sonhava com os 
anos 2000. E transformou os presidentes franceses que 
se seguiram em faraós, que precisavam marcar suas 
passagens com grandes obras. 
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Caminhava sobre a pirâmide de Mitterrand, quatro 
imensos prédios em formato de livro abrigando um dos 
maiores acervos do mundo, além de vasto espaço para 
exposições, exibição de filmes e peças de teatro. Mas o gi-
gantesco pátio central, que na cabeça do arquiteto deveria 
ser destinado ao convívio e à integração entre a comuni-
dade e usuários da biblioteca, permanecia quase comple-
tamente vazio, à exceção de dois ou três adolescentes que 
usavam o pátio como pista de skate ou patins. 

Enquanto atravessava essa massa de concreto, que 
depois se transforma em uma pista feita de tábuas de ma-
deira, Romain teve a ideia, apenas uma frase que busca-
ria encaixar em algum texto que ainda escreveria: “Cami-
nho sobre a solidão feita de concreto”, então percebeu que 
a frase era fraca porque poderia ser invertida e o sentido 
permaneceria o mesmo “Caminho sobre o concreto feito 
de solidão”. Já havia percebido que muitos dos aforismos 
de Oscar Wilde, à primeira vista cheios de espírito e saga-
cidade, não passavam de meros jogos de palavras que não 
resistiam a um exame mais aprofundado. Era melhor cami-
nhar sozinho por ali, sem querer eternizar aquilo que não 
merecia eternidade. Quando chegou à bilheteria, leu as duas 
palavras que o faziam fugir de exposições: crianças e filas. 
Elas estavam lá, a fila era demarcada por correntes, que 
até aquele ponto indicavam quantos minutos demoraria, e 
assim que entrou percebeu que faltavam ainda quinze mi-
nutos, o que considerou o máximo do aceitável. Havia ou-
tra exposição em cartaz e chamava-se: “A vida secreta de 
Mickey Mouse”. Provavelmente aquelas crianças todas es-
tavam mais interessadas nos segredos do camundongo do 
que na vida de um mágico que viveu há mais de um século. 
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Os quinze minutos demoraram 35 e quando entrou 
na exposição, Romain achou que Houdini não valeria 
aquela espera. Logo de cara olhou para um grande pôster 
onde o mágico recepcionava os visitantes olhando-os com 
seus olhos perturbadores. Como resposta, desafiou-o com 
um olhar cheio daquilo em que seu dia alegre havia su-
bitamente se transformado: um pasto seco. Então, antes 
de prosseguir, refletiu: apenas alguns minutos de espera 
seriam capazes de transformar flores em ervas daninhas? 
Provavelmente havia enxergado cores onde não havia, e 
isso era tão perigoso quanto o contrário. 

A primeira parte era cheia de dados biográficos. 
Houdini nascera em 1874 em Budapeste, mas aos quatro 
anos imigrou para os Estados Unidos. Exerceu diversas 
profissões na juventude, fotógrafo, malabarista, perfura-
dor de poços, assistente de ferreiro, e foi aí, quando seu 
patrão lhe pediu que abrisse um par de algemas, o que a 
sua vida mudou. Ao em vez de cerrá-las, como ele havia 
pedido, conseguiu destravar o mecanismo com uma pin-
ça. O par de algemas original estava exposto e, assim que 
o viu, Romain sentiu que algo havia mudado. Se ao invés 
de 35 minutos, tivesse passado três horas ou mesmo três 
dias na fila, ainda assim teria valido a pena. Uma porta 
parecia aberta e dentro dela havia muitas luzes de diver-
sas cores iluminando objetos curiosos que queria conhe-
cer. Houdini transformou-se em mágico, e principalmente 
em escapista. Era amarrado, acorrentado, enterrado vivo 
ou colocado em um aquário do qual precisava escapar ou 
morreria afogado. 

Filmes e fotos ilustravam a exposição, objetos pes-
soais, cartas de próprio punho e até sua máscara mortu-
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ária estavam expostos em vitrines decoradas com repro-
duções da mesma foto da entrada: os olhos encantadores, 
que dominavam a todos. Romain sentia que poderia pas-
sar a tarde toda ali, lamentou não haver trazido nada para 
anotar os detalhes, mas decidiu que compraria tudo o que 
estivesse à venda sobre a exposição. 

Um pouco adiante havia uma reprodução em tama-
nho natural do caixão em que havia sido enterrado na-
quele que se tornou seu mais famoso truque. E, de fato, 
não havia truques, eram habilidades em escapar. Destra-
var algemas, escorregar de correntes, quebrar a tampa do 
caixão e cavar, a tempo de não morrer sufocado. Havia um 
texto interessante que explicava que, apesar de o truque 
ter sido um sucesso, deixou marcas psicológicas profun-
das em Houdini, que até o final de sua vida teve pesade-
los recorrentes sobre ser enterrado vivo e não conseguir 
escapar das algemas. 

Foi após a experiência de ser enterrado vivo que a 
vida do mágico mudou. Ele começou a se interessar por 
uma possível vida após a morte, mas usou toda sua ex-
periência como mágico para desmascarar charlatões que 
diziam trazer mensagens do além ou materializar objetos. 

Romain olhou para o teto e lá estava o pequeno 
aquário em forma de ampola onde Houdini, pendurado 
pelas pernas e acorrentado, havia sido colocado e, três 
minutos depois, conseguira escapar. A exposição se apro-
ximava do final e ele sabia que, de agora em diante, abor-
daria sua morte. Romain pensou em pular essa parte e 
sair, mas acabou ficando. Houdini era um homem mui-
to atlético e, entre suas múltiplas habilidades, constava 
a capacidade de suportar na barriga o soco de qualquer 
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homem, mesmo campeões de boxe. Uma vez recebeu a 
visita de três jovens em seu camarim, um deles golpeou-
-o muito forte, sem que ele estivesse preparado. Aca-
bou rompendo seu apêndice. Um tempo depois, enquanto 
apresentava novamente o número do aquário, Houdini 
desmaiou, foi levado ao hospital e morreu em seguida. A 
causa: hemorragia interna. Tinha 52 anos.
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Romain acordou e, antes de descobrir qual o tipo 
de dia o esperava em sua varanda, teve outra pista so-
bre o dia que, para ele, acabava de nascer. E essa pista 
não veio da quantidade de sol disponível ou de even-
tuais gotas que cairiam do céu; veio da tela azulada de 
seu celular, que indicava 11 chamadas perdidas. Todas 
vindas do mesmo número, o de Alone. Além disso, ha-
via quatro mensagens de voz da mesma remetente. Ele 
decidiu que não escutaria nada antes de uma xícara de 
café. Ligou a cafeteira e avançou até a varanda. Dia nu-
blado, com mais nuvens do que céu azul, Paris parecia 
especialmente poluída e barulhenta. Um policial de moto 
multava um carro parado em lugar irregular. O café fi-
cou pronto e Romain, por um instante, teve vontade de 
misturar nele um pouco de conhaque. 

Na primeira mensagem Alone reclamava porque ele 
nunca atendia o telefone, e também dizia que estava indo 
para a casa de uma prima em Arras. Antes de escutar a 
segunda mensagem, Romain perguntou: “Não conseguiu 
arrumar um lugar ainda mais sem graça?”. A segunda 
mensagem começava com um choro. Assim que ouviu, 
travou a exibição do áudio e terminou seu café, comeu al-
gumas bolachas e ligou o rádio. Não queria aquela unani-
midade discursando tristezas logo pela manhã. A voz ani-
mada do radialista parecia dividir com ele o peso que teria 
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de carregar. Ela dizia que estava sendo perseguida por vá-
rios árabes, amigos daquele com quem se desentendera, e 
que sua saída foi fugir. Depois dizia que ele nunca fora um 
companheiro de verdade, que só o que lhe interessava era 
o sexo que eventualmente faziam. Romain sorriu, como se 
quisesse compartilhar com seu amigo radialista o absurdo 
daquela acusação: “Ela fala como se fosse o único ser no 
mundo capaz de me fornecer sexo”. Interrompeu e saltou 
para a terceira mensagem. Nessa ela não chorava, o tom 
era mais moderado e ela parecia se arrepender de algu-
mas coisas que havia dito, e que provavelmente Romain 
nem escutara. Contava um pouco de sua rotina e dizia ter 
saudades. No final derretia-se em juras de amor, descam-
bava para algumas acusações e, finalmente, chorava até 
não conseguir pronunciar direito as palavras. 

A quarta e última mensagem informava com uma 
voz clara e equilibrada que ela achava que o perigo já ha-
via passado e que decidira retornar “custasse o que cus-
tasse”. Ela então desligava o telefone sem se despedir. 
Romain examinou os horários em que tinham sido en-
viadas as quatro mensagens. Da primeira à última decor-
reram apenas 14 horas e meia. Para ela, tempo suficiente 
para rebelar-se, retroceder, criar uma rotina e desistir 
de tudo porque todos os perigos que a tinham feito via-
jar, de repente, não existiam mais. Lembrou-se da ópera 
“Rigoletto”: “La donna é móbile, qual piuma al vento, muta 
d’accento e di pensiero”. “Tudo bem, as mulheres são vo-
lúveis e esse não deixa de ser parte de seu encanto, mas 
acho que, no momento em que estou, um barco sem re-
mos levado sem destino por correntezas que não domino, 
essa característica, simplesmente não me faz bem. Talvez 
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no futuro, quando tudo já estiver mais estabelecido, sinta 
falta dessa qualidade”. 

Depois disso, todas as palavras que os vizinhos 
eventualmente escutaram foram pronunciadas pelo ra-
dialista, que procurava extrair daquela manhã cinzenta 
e fria uma alegria que, para ser sustentada, precisaria 
descer do prédio e mergulhar no coração da infinidade 
de turistas que todos os dias desembarcam na cidade e 
esperam ser deleitados com beleza, arte e surpresas. Mas 
como Romain não era turista, aquelas palavras e aquela 
tonalidade de voz tornaram-se falsas e desnecessárias. 
Desligou o rádio decidido a terminar sua relação com 
Alone. Se ela chorasse muito, fizesse ameaças, criasse 
situações complicadas envolvendo ele e outras pessoas, 
então continuaria, diria que a amava e que toda relação 
passava por dificuldades. 

Sim, era um fraco. E não escondia isso de si mes-
mo. Na verdade, tinha justificativas que o satisfaziam: 
a vida cotidiana não importava muito, e nem mesmo 
aquela moral judaico-cristã, ou burguesa, como pre-
ferirem, que diz que devemos respeitar aos outros e só 
fazer a eles aquilo que gostaríamos que fizessem a nós. 
O que importava então? 

Vocês desconfiaram, não? Algo importava para ele, 
o que o fazia tão burguês ou judaico-cristão quanto qual-
quer outro. Sim, a carta estava escondida em sua manga, 
e orgulhava-se de que ninguém desconfiasse de sua exis-
tência. Romain escrevia. Essa era sua vida. 

Instantes dentro de um elevador, o momento que 
antecedia o gozo, um enterro, ou programa de televisão, 
tudo servia apenas para ser aprisionado, para depois ser 
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transferido para a linguagem das palavras, poemas, con-
tos, romances, cada acontecimento encontraria sua res-
pectiva gaveta e ganharia nova vida. Desta vez uma que 
merecesse ser vivida. Sim, era um pessimista. A vida em si 
era vulgar, vazia, desprovida de sentido, como uma noi-
te muito quente de insônia, onde o ar começa a faltar. 
Quando recriava o mundo com palavras, ele empresta-
va um sentido ao cotidiano. Mas qual? Revelar a falta de 
sentido já é estabelecer um. Sim, mas havia decidido viver 
para escrever, então isso não acabaria secando sua fon-
te de matéria-prima? Acabaria tendo de se nutrir da sua 
própria recriação da realidade. Como alguém que decide 
parar de beber água para consumir apenas a própria urina. 

Sabia desse risco, mas tudo era arriscado, qualquer 
caminho levava a ruas sem saída. Todo mundo, no fundo, 
acaba bebendo o próprio sangue, até que as próprias veias 
se transformem em dedos secos, que se movem, pare-
cendo chamar outros, mas que são como o arbusto mo-
vendo-se no deserto, ou as dançarinas em uma miragem. 

Ou seja, sua relação com Alone dependeria apenas 
das atitudes dela, ele se deixaria levar pela correnteza. Foi 
nesse instante em que o telefone tocou mais uma vez. Era 
ela. Pensou em não atender. Não faria diferença. Atendeu. 
Ela chorava e dizia que não poderia viver sem ele. Se ele 
a abandonasse iria dar um fim a sua vida. Ele pediu cal-
ma, perguntou onde estava e, assim que descobriu, disse 
que logo chegaria lá. Um homem sensato, solidário, pron-
to para espalhar conselhos, pregar o caminho do meio e 
oferecer amor e solidariedade. Seis estações de metrô de-
pois, encontrava um rosto seco, mas que parecia o leito de 
um rio por onde recentemente muita água havia passado. 
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Abraçou-a e, como já esperava, a princípio, foi rejeitado. 
Como um bom homem, aceitou a recusa e, com a mais 
doce das vozes, iniciou um processo de reversão daquela 
repulsa: a primeira tarefa consistia em aceitar qualquer 
força contrária que viesse em sua direção, sem ao menos 
querer se defender. A segunda etapa consistia em acal-
má-la, apontando que algumas de suas atitudes poderiam 
estar certas, mas outras eram injustas. Essa fase começa-
va a gerar nela laivos de arrependimento e a preparavam 
para a próxima. Na terceira fase ele deveria começar a fa-
lar de maneira um pouco mais dura, mas sem jamais ser 
agressivo. Revelaria seus sentimentos e como ela, muitas 
vezes, o havia magoado com atitudes impensadas. 

Havia ainda a quarta e a quinta fases, mas em quase 
todos os casos apenas as três primeiras eram suficientes 
para colocá-la na palma de sua mão. Era quando, então, 
ele conseguia inverter os papeis e jogá-la na condição 
de culpada. Então, sentindo-se assim, como ela julgava-
-se uma pessoa boa e justa, tentaria compensar seu erro, 
porque errar era humano. Olhos e ouvidos prontos para 
solidariedade e conselhos também estarão à disposição 
daquele que antes era julgado algoz, mas em um novo 
julgamento, havia sido considerado vítima. 

Durante todo esse processo, que era bastante des-
gastante, Romain precisava prestar atenção em todos os 
detalhes, frases, olhares, ritmo das lágrimas e frequên-
cia dos soluços. Às vezes, a grande riqueza acontecia em 
um longo momento de silêncio, em que ele a via olhando 
para um ponto vazio, e imaginava como as ideias iriam 
sendo formadas dentro de sua cabeça. Então olhava pela 
janela e via o mundo lá fora, era ele, o mundo, o respon-
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sável pelas ideias que iam se formando dentro da cabe-
ça de Alone. Não ela mesma. Pelo menos era isso o que 
achava. Talvez o mesmo processo acontecesse consigo 
mesmo, por isso ficava atento quando percebia o menor 
sinal de que vontades alheias às suas estavam no coman-
do de seu destino. O que mais lhe incomodava era quan-
do isso acontecia com seus textos. Era claro que ninguém 
estava imune a influências, e elas, na devida dosagem, 
são benéficas, mas quando relia seus textos mais antigos 
identificava longos trechos que iam além da influência, 
e se aproximavam da fronteira da cópia. 

Romain orgulhava-se muito de algumas de suas 
piores obras, por pelo menos serem originais, dentro dos 
limites que essa palavra permite. Quando iria começar 
uma análise honesta de A Laranja Verde, ela o beijou e 
disse que o amava. Ele precisou retribuir, sempre atento a 
seus movimentos, procurando descobrir em cada detalhe 
o que havia de original, ou de uma grande cópia coletiva 
oferecida gratuitamente, sem necessidade de direitos au-
torais. Aliás, não eram apenas as relações amorosas que se 
transformavam em caricaturas: a arte, a política, a mídia 
e finalmente, as pessoas também. Caricaturas não dese-
nhadas a partir de um rosto, mas reinterpretações de um 
desenho mal feito. A única vacina contra esse mal era a 
atenção. Precisava prestar atenção para descobrir como as 
coisas funcionavam, como as engrenagens se encaixavam 
umas nas outras, dando origem à produção em massa. 

Ele tinha dificuldade para dar sequência a seus ra-
ciocínios e interagir com Alone. Tanto que uma de suas 
reclamações clássicas era sobre seu silêncio, sua falta de 
posicionamento sobre qualquer assunto. Ela o conside-
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rava um alienado completo. Ele sabia disso e não conse-
guia esconder alguns sorrisos quando percebia que ela o 
condenava mentalmente. Mas agora, nesse instante jul-
gado intenso por ela, não existiram reclamações, apenas 
grandes pausas onde mãos se afagaram, e onde Romain 
procurou não deixar brechas para irritações. Sabia que 
ela esperava ansiosamente que ele encerrasse o silêncio, 
e ele o fez com uma frase que achou que faria sucesso: 
“Você sabe o quanto eu gosto de você”. Ela permaneceu 
calada e apertou sua mão com uma força que desconhe-
cia. Encarou isso como um sinal de sucesso, havia dito 
exatamente o que ela esperava. Olhou pela janela e, sabia 
que a frase não era sua, mas vinha lá de fora. “Gostar a 
gente gosta do nosso cachorro, da lanchonete da esquina 
ou de cachorro-quente.” 

Mesmo desejando obedecer ordens vindas do lado 
de fora da janela, Romain julgou-se incompetente. Tal-
vez os ruídos saídos de dentro de sua própria cabeça evi-
taram que ouvisse a frase adequada e pudesse repeti-la 
corretamente. Foi quando tomou a decisão que, se tar-
dasse mais alguns segundos, poderia ter consequências 
trágicas: “Amor, essa palavra você entende? Acha que 
essa palavra se refere a cachorros-quentes ou bombas 
de chocolate? É isso que sinto por você, e ninguém vai 
tirar isso de meu peito”. As frases tiveram efeito imedia-
to, um beijo de uma duração que chegou a incomodá-lo 
pela falta de ar, e a abertura das comportas que agora 
molhavam seu rosto abundantemente. 

Romain sentiu o próprio rosto esquentar, e pediu 
que ambos se sentassem. Ela quis sentar-se em seu colo, 
mas ele pediu espaço. Aquela frase comprava-lhe mui-
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tos créditos e, de agora em diante, o silêncio não seria 
recriminado, ao contrário, o homem apaixonado neces-
sita de tempo para compreender seu grande amor. Os 
dois permaneceram de mãos dadas por longos minutos, 
mas Romain não estava lá. Havia visitado mentalmente A 
Laranja Verde e tentado descobrir se no esqueleto de seu 
romance existia algum resquício de algo parecido com 
as frases que havia acabado de pronunciar. E a resposta 
era sim. Abaixou a cabeça entristecido, então decidiu, por 
enquanto, deixar o livro para trás e prosseguir, cami-
nhando para mais longe; atravessaria a janela e continu-
aria até os limites da cidade, depois, do país, atravessaria 
o oceano e então abandonaria o planeta. 

E agora flutua, enxergando a Terra, azul, depois um 
ponto cuja cor é difícil de definir. Vê incontáveis estre-
las sumirem, cometas e planetas são apenas reflexos de 
uma viagem à velocidade da luz, a Via Láctea mostra sua 
espiral e depois se despede, mais uma forma que a velo-
cidade e a distância transformam em minúscula. Trilhões 
de trilhões de mundos, alguns com possíveis Romains e 
Alones são deixados para trás, imensas nuvens de gás e 
as inesquecíveis supernovas impressionam, mas em se-
guida perdem o vigor diante da imensidão. E eu, Romain, 
a consciência, prossigo, na direção de mais estrelas e pla-
netas, que instantes depois já são pontos no horizonte, 
quatrilhões deles, rochas, gelo, gases, silêncio, rochas, 
gelo, gases, silêncio, a grande poesia universal metrifi-
cada com esse mantra, repetindo tanto que acho que não 
há mais velocidade e estou parado. Até que, subitamen-
te, tudo desaparece, é o fim do universo observável, de 
agora em diante não há luz, pois ela levou 13,8 bilhões de 
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anos para chegar até a borda do último planeta e, como 
estou viajando a uma velocidade muitas vezes superior à 
da luz, talvez alguns bilhões de vezes mais rápido, terei 
de prosseguir no escuro. 

Não há oxigênio, portanto nada de vento, sem luz 
e som, perco qualquer referência, e viajar se iguala a fi-
car parado. Há muita coisa pela frente, e estou bastante 
curioso a respeito da borda do universo. O que haveria 
fora dele? Entretanto, decido voltar. Pelo mesmo cami-
nho. Começo a desfazer tudo, escuto novamente o mantra 
do universo, mas as palavras estão invertidas: oicnêlis, 
sesag, oleg, sahcor, o ritmo também parece aconte-
cer no sentido inverso, ali à frente uma grande curio-
sidade, um buraco negro;;;;;;;;;;;;; vou entrando;;;;;;;;;;; 
e;;;;;;;;; nãoooooooo.......estendo meus sentidos........ esti-
co<<<<<<< a compreensão e.......?????? nada é como sem-
pre^^^^^^^^^saio do outro lado, sem tempo para expli-
car o que é e significam os buracos negros. A única coisa 
que cabem em palavras é que são atalhos. O que me pou-
pou um longo trajeto. Já avisto a Via Láctea e suas nebu-
losas, estrelas acompanhadas por tediosos sistemas so-
lares, os solitários cometas e os submissos satélites. Mais 
repetições e lá está ela, o grão de areia insignificante que, 
para aqueles que nada enxergam além de grãos de areia, é 
tudo o que existe e importa. Ele vai ganhando imponência 
e minha velocidade diminui. O azul toma conta da bola, os 
continentes interrompem a cor, é ali que existo e todos os 
outros existem. Entro na atmosfera e meu corpo, se é que 
possuía um, incendeia-se. Rumo em direção europeia e 
quando menos percebo, caminho pela rua Darwin, a uns 
duzentos metros de meu apartamento. Decido ir a pé, e 
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percebo que o corpo incinerado na reentrada da atmos-
fera, renasceu, ou então, aquele era um outro eu. Quero 
voltar, atravessar aquela janela e participar da cena que 
vinha interpretando com Alone. Mas agora que sou um 
homem com pernas e que perdeu a capacidade de voar, 
como conseguirei flutuar até a janela? 

Chego ao prédio, pego o elevador, toco a campai-
nha e adivinhem quem atende? É claro, eu mesmo. Volto 
para minha posição e aquele outro eu funde-se comigo. 
Agora estou de mãos dadas com Alone. Havia acabado 
de dizer que a amava e em tempo terrestre, deve haver 
transcorrido uns cinquenta segundos em que ficamos 
mergulhados no mais enferrujado dos silêncios. Reparo 
em sua mão, e uma força maior do que eu mesmo me 
conduz para dentro dela. Reparo nos tendões, cartilagens 
e ossos, a viagem prossegue, enfio-me em uma falange 
e, assim como fiz com o universo, viajo agora na direção 
do infinitamente pequeno. Em instantes encontro célu-
las, um pouco mais adiante, descubro moléculas e em 
seguida os átomos. Ainda não satisfeito, prossigo minha 
viagem, talvez rumo ao nada. Encontro os inesperados 
elétrons se comportando como adolescentes embriaga-
dos. Escondendo-se para depois reaparecerem em luga-
res inusitados. Sorrio, esse mundo parece mais interes-
sante do que aquele feito de pedras e silêncio. Depois de 
ficar escondido atrás de um nêutron, consigo surpreen-
der um elétron e, sem piedade, furo sua carapaça. Avan-
ço naquele novo mundo que parecia o menor de todos, 
mas que se revela um universo em si. Não sei nominar os 
pequenos entroncamentos energéticos que vou encon-
trando, dentro deles há realidades ainda menores, pe-
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quenas cordas que vibram e conforme se movimentam, 
vão compondo a sinfonia de todas as coisas. 

Talvez consiga ir ainda mais adiante, mas o que 
vem a seguir é o equivalente do universo escuro. Acho 
que é hora de voltar. Em uma fração de segundo contem-
plo a mão de Alone, e sua horrível tatuagem de um pol-
vo que, com cinco tentáculos, envolvem seus dedos. Os 
três que sobram circundam seu pulso, desenhando uma 
espécie de pulseira de carne de polvo. Uma bela mistura 
do vazio com o ridículo embalado em uma estética saída 
de cérebros avariados por anos de metanfetaminas. Mas, 
no caso de Alone, esse vício é apenas idealizado, já que 
ela considera sua droga do coração a maconha vendida 
por africanos na rua Saint-Denis. 

Ela tomou a iniciativa e se levantou, sorria e parecia 
bastante feliz. Romain mantinha hasteado o meio-sor-
riso que costumava irritá-la, pois ela achava que aquilo 
poderia significar muitas coisas, e de algumas delas não 
gostava. Romain achava que ela queria se referir ao sar-
casmo, mas não conhecia a palavra. Mas dessa vez ela não 
reclamou; permitiu pensamentos escondidos, olhando-o 
com uma certeza que fazia parecer que ela aprendera a 
decifrar seus mistérios. Depois de alguns instantes de si-
lêncio, ela puxou-o pela mão: “Uma mulher apaixonada 
ganha segurança”. Ele não entendeu a frase, aliás, ela não 
parecia fazer muito sentido, então apenas ampliou o sor-
riso, o que poderia significar que ria da falta de sentido de 
algo pronunciado com tanta certeza. 
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Pela manhã, Romain foi convocado para uma reu-
nião na editora. Suspeitou que o objetivo do encontro 
seria uma possível demissão — ou talvez forçá-lo a pe-
dir demissão, a opção que custasse menos para a em-
presa. Mas isso não o assustava; forçaria uma mudança 
que, a longo prazo, poderia ser benéfica. Antes de entrar 
na sala de reuniões até torceu para que isso acontecesse, 
talvez pudesse usar esse acontecimento para mudar de 
cidade, de país. Sabia que, quanto mais tempo passasse, 
menores seriam as chances de que mudanças significa-
tivas acontecessem. 

Na sala de espera, ao seu lado, havia um tipo muito 
estranho, quase cada centímetro de seu corpo era cober-
to por tatuagens, que avançavam até cobrir o pescoço e 
lamber seu queixo. As figuras pareciam que tinham sido 
tatuadas umas sobre as outras e o homem assemelhava-
-se a um quadro abstrato pintado em tons escuros. Afora 
isso, espalhavam-se por seu rosto uma série de objetos de 
aço e plástico, piercings, alargadores e pequenas bolotas 
colocadas sob a pele que davam a impressão de chifres. A 
idade era difícil de ser definida, mas devia se aproximar 
dos 40. A barba era milimetricamente desenhada e tingida 
de vermelho e seus olhos brilhavam mais do que o nor-
mal, indicando algum tipo de lente colorida. Apesar dessa 
aparência rebelde, o sujeito estava calmamente sentado e 
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lia com grande interesse uma daquelas revistas sem alma 
que são distribuídas nos aviões. 

Seu chefe abriu a porta e chamou Romain, o homem 
levantou-se e revelou sua imensa altura. Entrou junto 
com Romain. A reunião era a três. O chefe, utilizando-
-se de um inglês rudimentar, apresentou Romain a Rudi, 
esse era o nome do gigante. Então iniciou as explicações. 
Romain percebeu que não haveria demissão, o que não 
deixou de decepcioná-lo um pouco. Segundo Olivier, o pa-
trão, Rudi era um filósofo holandês especializado em arte 
de rua. Mais especificamente na parte literária dessa arte.

Essa frase teve efeitos devastadores sobre o apare-
lho digestivo de Romain, que precisou usar de toda sua 
concentração para que nenhum músculo se movesse in-
voluntariamente, fazendo com que uma lufada de ar es-
capasse. Imaginou-se narrando a cena para Alone e dei-
xando que ela gargalhasse abundantemente. Teve sucesso 
em seu intento, e conseguiu que nenhum músculo de seu 
rosto sofresse a menor alteração. O holandês parecia vi-
giá-lo, o que só aumentou a tensão e culminou com um 
ataque de tosse. Bebeu um grande copo de água, aplicando 
aos lábios uma força maior do que a necessária para sugar 
o líquido. Olivier pareceu levemente irritado com a cena. 
Não queria perder tempo. Retomou suas explicações: o 
projeto era um livro sobre a literatura escrita nos muros 
parisienses e na periferia da cidade. Mas nada de repro-
dução de poemas clássicos; queriam a poesia de grafitei-
ros, pichadores, poesia muitas vezes escrita em códigos. 
Romain deveria ajudar Rudi nessa pesquisa, descobrindo 
lugares, artistas, traduzindo para Rudi as entrevistas. Se-
ria seu contato com o mundo ou o submundo de Paris e 
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arredores. Também teria de escrever um prefácio para a 
obra e, claro, revisá-la. Antes de encerrar, Olivier infor-
mou-o que outro profissional assumiria a revisão do livro 
“Neoestruturalismo, o pensamento dos netos de Derrida”. 

Antes de decidir se aqueles 15 minutos tinham sido 
positivos para si mesmo, Romain sentiu um grande alívio 
por conseguir se livrar das 750 páginas daquele que con-
siderava o mais pretensioso e chato livro jamais escrito. 
Quando chegou em casa, precisava compartilhar o acon-
tecimento com alguém e, depois de muito refletir, esco-
lheu Alone que, antes mesmo dele, ficou muito feliz com 
o convite. Ela gostaria de ajudar na pesquisa, e disse que 
conhecia muita gente interessante que trabalhava com 
arte de rua. Muitas ideias pediam passagem ao mesmo 
tempo dentro da cabeça de Romain, por isso não con-
seguiu acompanhá-la no entusiasmo que demonstrava. 

Quando desligou, tentou analisar a situação como 
se fosse outra pessoa, considerando os pontos positivos e 
negativos. Sem dúvida a melhor notícia havia sido o con-
vite para escrever o prefácio de um livro em uma grande 
editora. Seria a primeira vez que seu nome estaria asso-
ciado a algo que... Teve dificuldades para concluir a fra-
se. Em uma segunda tentativa conseguiu, mas não ficou 
satisfeito: pertencia ao grande esquema. Essa definição 
era típica daqueles que fazem tudo para participar desse 
esquema e, como não conseguem, denunciam-no, assu-
mindo o papel de justiceiros imbuídos de uma moral pura 
e de interesses nobres e invendáveis. 

Mas não seria esse exatamente o seu caso? O que 
de realmente novo tinha a dizer? Perguntas espinhosas, 
mas essa não era a hora de tentar descascá-las. Termi-
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naria com as mãos sangrando e nada mais. Outro ponto 
que considerou positivo era o fato de entrar em contato 
com gente que jamais conheceria de outro modo. Não 
que se interessasse por aqueles versos indigentes rabis-
cados em muros por viciados em drogas baratas e faná-
ticos religiosos. Mas experiências novas sempre são en-
riquecedoras para um escritor. O grande ponto negativo 
era o projeto em si, o establishment, representado pela 
editora de assuntos “sérios” que emprestava sua credi-
bilidade em forma de esmola ou cota para que os exclu-
ídos sem qualquer talento fossem aceitos e admirados 
pela classe média, apenas pelo fato de serem excluídos. O 
projeto fedia à carniça. Romain então desenrolou possí-
veis consequências: os grandes poetas periféricos passa-
riam a acreditar que são grandes poetas até chegarem à 
conclusão de que a arte é uma ferramenta de inclusão, e 
que aquele que não pertence ao sistema deve ter o direito 
de protestar até que lhe seja liberada a entrada. E quan-
do estiver usufruindo de tudo o que antes criticava, deve 
esforçar-se para que outros como ele também possam 
entrar. Até que não exista mais ninguém do lado de fora. 

Mas, aí, não terão mais contra o que protestar e, 
como a sua poesia é um instrumento político de inclusão, 
quando aquilo pelo que lutam se realizar, ela simples-
mente deixará de existir. 

Mas ele não precisava participar disso, poderia 
simplesmente pedir demissão. Qualquer caminho ofe-
recia penas e compensações. Tomou uma decisão. Ainda 
não era sobre o mérito da questão. Decidiu que em qual-
quer caminho que escolhesse jamais carregaria consigo 
o peso do arrependimento. 
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Deu de cara com o cubo herdado de Sándor, pegou-
-o nas mãos e começou a manipulá-lo. Alguns pedaços de 
vidro que o cobriam estavam faltando, e outros pendura-
dos por um filete de cola seca. Decidiu que quando tivesse 
tempo, iria deixá-lo como novo. Quando estava prestes a 
recolocá-lo na prateleira, percebeu que ele se abriu. 

É estranho dizer isso, mas pareceu a tentativa de 
iniciar uma conversa. Aceitou o pedido e sentou-se na 
poltrona com o cubo na mão. Ele era feito de duas par-
tes de madeira recobertas por retângulos simétricos de 
espelho, tanto por fora quanto por dentro. O encaixe era 
justo, e precisava empregar alguma força para que as 
partes se entrelaçassem. Separou os dois lados que pa-
receram uma grande boca aberta. Por um instante pas-
sou-lhe pela cabeça que Sándor estaria usando daquele 
artifício para se comunicar com ele. Talvez o velho má-
gico desejasse aconselhá-lo sobre as novidades do dia. O 
instante passou depressa e foi soterrado pelas certezas 
cartesianas com que gostava de sustentar os pilares de 
sua vida. Sándor estava morto, mortos não falam. Mes-
mo assim manteve o cubo aberto, com a boca prestes a 
dizer algo, ou então gritar. 

Teve vontade, ele mesmo, de gritar, mas em nome 
da vida em condomínio engoliu seu desejo. Fechou o 
cubo, que custou a encaixar corretamente, fazendo um 
barulho parecido com algum lamento. Imaginou uma pe-
quena versão de Sándor sendo fechada dentro daquele 
cubo, para sempre. Sabia que o pensamento que suce-
deria esse seria algo relacionado com a imagem atual do 
amigo. Levantou-se rapidamente para evitar um pros-
seguimento desse raciocínio.
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Enquanto preparava o chá, lembrou-se da vende-
dora, a chinesinha. Havia algo nela que, apesar de não 
conseguir definir, parecia ser o exato oposto da essência 
de Alone. Não conseguia diagnosticar se isso era bom, 
mas quando a namorada se tornava insuportável, pare-
cia que o contrário de tudo aquilo se transformava em 
um lugar aprazível. O chá de flor de mostarda tinha um 
amarelo lindo. Sorriu ao imaginar como um péssimo es-
critor definiria essa tonalidade: “Amarelo como um pôr 
do sol no Rajastão”, ou então “Um rio de ouro que descia 
dos céus para morrer no mar.” 

Mas abandonou os maus escritores assim que deu 
o primeiro gole. Uma paz digna de drogas pesadas espa-
lhou-se por todas as extremidades de seu corpo. Sentiu 
como se mãos orientais massageassem os músculos de 
suas costas e distendessem quaisquer tensões. O gosto 
era amargo e lembrava levemente a mostarda de Di-
jon, mas nunca havia sentido nada parecido comendo 
nenhuma mostarda. Fechou os olhos e encontrou Shu-
-Hua, a vendedora, massageando-o. Dormiu longas ho-
ras e quando acordou, a primeira coisa que viu foi o cubo 
de vidro. A paz prosseguia e sentia que os sonhos que 
tivera haviam sido embalados por ela. Quando se pre-
parava para voltar a dormir, percebeu que já era dia. Na 
verdade, faltava meia hora para o horário em que devia 
entrar na editora. Mesmo com toda a pressa do mundo, 
acabou chegando atrasado. Olivier costumava reclamar 
de dez minutos de atraso, o que diria de quarenta? 

Nada, não disse nada. Cumprimentou-o com um 
sorriso e pediu para que fosse até sua sala para con-
versarem. Seria a tão esperada demissão? O sorriso, um 
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disfarce para atenuar mal-estar, um grande profissional, 
“mas nossa empresa precisa cortar quadros, as vendas 
baixaram”... “A proposta de ontem? O cara desistiu, re-
cebeu uma oferta melhor de uma editora americana”. 
Olivier fez Romain sentar-se e começou agradecen-
do pela reunião de ontem. Estava muito feliz porque as 
coisas tinham dado certo e disse que de agora em dian-
te ele não precisaria mais cumprir horário na editora, 
pois necessitaria de tempo livre para pesquisa. Recebe-
ria também uma ajuda de custos para despesas extras e 
uma participação de dois por cento nas vendas. Tirou da 
gaveta um contrato e, enquanto assinava, Romain teve a 
certeza de que estaria mais contente se tivesse sido de-
mitido. Mas agora era tarde, pois, de certa forma, havia 
sido promovido. Percebeu que Olivier mantinha olhos 
ansiosos sobre seus dedos, parecia com medo que desis-
tisse. Quando finalmente terminou de escrever seu nome, 
o patrão entregou-lhe um envelope contendo seis notas 
de cem euros, a título de adiantamento. 

Saiu da editora sem destino. Aquele dinheiro re-
presentava um vínculo com algo que não tinha certeza 
de que desejava participar. Decidiu que se livraria dele 
o mais rápido que pudesse. A primeira ideia: enfiaria 
na mão de algum mendigo junto com alguma frase que 
marcaria sua vida para sempre: “Saiba que alguém gosta 
muito de você”. Tentou encontrar algum, de preferência 
um idoso. Depois de três quadras viu aqueles tipos que 
usam cachorros para gerar piedade. Decidiu que para eles 
nada daria. Caminhou mais um pouco e viu uma família 
de imigrantes sírios com uma criança, aproximou-se de-
les, mas o homem estava dormindo. Desistiu. Não preci-
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sava de mendigos. Gastaria seu dinheiro de outra forma. 
Caminhou até o Pigalle. Sentado nos bancos, admirou 
os que passavam, alguns apressados, outros lentamente. 
Encontrou um mendigo velho enrolado em um cobertor 
que seria a pessoa que buscava há dez minutos. Mas os 
tempos agora eram outros. 

Entrou em um dos inúmeros sex shops, inimaginá-
vel a quantidade e qualidade de objetos contra a solidão e 
o vazio. Admirou a sessão de filmes, sexo com mulheres 
grávidas, com idosas, anões. Engraçado, mas não que-
ria gastar o dinheiro com isso. Uma cabine que prometia 
fortes emoções ao vivo. Seis cubículos circundavam uma 
cama, onde uma mulher seminua iniciava um strip-tea-
se e se insinuava para aqueles que tinham gastado cinco 
euros por dez minutos. A mulher parecia uma imigrante 
da América Latina que, além de estar longe da boa forma, 
exibia uma vasta cicatriz de cesariana. Seu rosto maquiado 
parecia um depósito de dores, a alegria e a sensualida-
de que tentava demonstrar faziam força para continuar 
existindo. Saiu da cabine tendo gastado cinco euros, mas 
mantendo intacto o maço de seis notas de cem. 

Caminhou mais uma quadra e descobriu um lugar 
onde os seiscentos euros poderiam ser gastos facilmente. 
O bar tinha luzes roxas e vermelhas escuras. Logo na en-
trada era distribuída aos fregueses uma ficha que deixava 
clara a intenção da empresa. Se caminhasse duas quadras 
encontraria cervejas por um décimo do preço oferecido. 
Mesmo assim Romain pediu uma. Em poucos minutos 
uma bela loura com sotaque da Europa do leste pediu se 
podia lhe fazer companhia. Disse que se chamava Édith, 
como a Piaf, que, aliás, passara boa parte de sua vida na-
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quela região parisiense. Apesar das luzes dificultarem a 
avaliação correta, Romain achou-a linda. Pele muito cla-
ra, alta, belo rosto e corpo bem proporcionado. Poderia 
ser uma das dançarinas do vizinho Moulin Rouge, ou, se 
pegasse um metrô, modelo da Maison Dior. 

Mas, apesar da beleza, qualquer exame mais apu-
rado, mesmo com pouca luz, identificaria que, por detrás 
daquele sorriso, havia uma tristeza que talvez não se ori-
ginasse dela, mas acompanhasse sua família por várias 
gerações. Em dois segundos construiu um percurso de 
seus antepassados ucranianos, desde a primeira guerra 
mundial até o nascimento de sua filha, que havia deixado 
na Ucrânia com sua mãe, e para quem enviava mensal-
mente os euros que lhe sobravam após pagar o aluguel 
de um quarto e as polpudas comissões dos cafetões. 

Ela pareceu perceber que ele a analisava e deixou 
sua mão descansar sobre a coxa de Romain. Antes que 
ela precisasse pedir, ele ofereceu-lhe uma bebida. Mas 
ela não quis cerveja, escolheu um drinque adocicado que 
vinha em pequenas garrafas. Ela agradeceu a gentileza e 
entrelaçou dedos com ele. Romain queria puxar assun-
to, mas não era a falta deles que o deixava sem palavras, 
mas o excesso. Não sabia por onde começar, mas teria de 
ir com cuidado para não ofendê-la. Seu lado escritor de-
tectou um excelente personagem, e seria um ótimo in-
vestimento gastar ali os seiscentos euros. 

Ele errara sua nacionalidade, não era ucraniana, 
mas bielorrussa. Estava há dois anos em Paris e mora-
va em... na mesma região em que Alone trabalha: Sain-
t-Denis. Romain cometeu um erro, e logo de cara disse 
ser escritor, o que de fato, nem era verdade. Ela sorriu e 
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disse que adorava ler, mas que não tinha muito tempo. 
Mas adoraria ler seus livros. Ele desviou o assunto, que 
requereria longas explicações e poderia atribuir-lhe a 
imagem de fracassado. Depois pensou se todas as pros-
titutas não carimbam seus clientes com esse rótulo. Isso 
não importava muito. 

Pediu mais uma cerveja e outra garrafinha para 
ela. As risadas começaram a explodir por razões cada 
vez menos importantes. A fome pediu o cardápio, ape-
nas porções a preços de restaurantes estrelados no Guia 
Michelin. Pediu salsichas à moda da casa e mais uma 
cerveja. Ela fez um sinal para o garçom e, quando Ro-
main percebeu, bebia algo que parecia uma dose de uís-
que. Eles riram muito, e colocaram fichas na máquina 
de músicas. Ele escolheu rock dos anos 1980, ela música 
francesa dos anos 1950. Dançaram de mãos dadas. De 
pé, pareceu ainda mais bonita, imaginou-se casado com 
ela, perdoando sua vida pregressa e se mudando para a 
Bielorrússia, onde daria aulas em um liceu francês e ela 
abriria um pequeno negócio qualquer. 

A porção foi deixada sobre a mesa. Ele descobriu 
que “à moda da casa” significava salsichas fritas, envol-
vidas por duas folhas de alface meio murchas. Devora-
ram o prato em dois minutos, chegando a um consenso 
de que aquilo era muito bom e que precisavam de mais 
um. Comeram o próximo acompanhado por uma garrafa 
de algum vinho espumante. Romain percebeu que Édith 
pouco bebia, seu copo ou estava completamente cheio 
ou totalmente vazio. 

O ambiente roxo, vermelho escuro e negro parecia 
oferecer uma barreira intransponível ao tempo. Se saísse 
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da boate e já fosse noite, ou ainda fosse dia, ou então um 
novo dia, Romain aceitaria sem questionar. A companhia 
de Édith engolia ponteiros. Seus sorrisos fáceis, mesmo 
manchados por pingos de uma tristeza que a maquia-
gem não conseguia cobrir, eram suficientes para trans-
formar aqueles instantes em sonhos vivos, recheados por 
um prazer que até então desconhecia. 

Novas músicas na máquina, uma seleção de can-
ções italianas dos anos 1960, que Romain fez questão de 
dançar de rosto colado. Foi nesse momento que percebeu 
algo estranho, era o único cliente daquele lugar. Todas 
as outras mesas estavam vazias. Voltou para a mesa de 
mãos dadas e pediu outra garrafa de vinho espumante. 
O garçom dessa vez veio acompanhado por um homem 
grande de aspecto mau. Sua enorme barriga inflava a 
camisa ao limite máximo e alguns pelos pretos escapa-
vam pelos buracos entre as casas de botões. Antes que 
ele abrisse a boca, Romain reparou, mesmo com aquela 
luz, na coleção de cicatrizes que carregava sobre o rosto. 
Começavam no supercílio, desciam até a bochecha, e de-
veriam prosseguir embaixo da barba grisalha. O homem 
sorriu e apertou a mão de Romain. Ele logo viu que nun-
ca conhecera uma mão como aquela, capaz de esmagar 
ossos como quem quebra ovos. Mas o homem foi suave 
com o aperto e com o tom de voz que, assim como a de 
Édith, carregava um sotaque da Europa do leste, mas 
provavelmente de outro país. 

Com toda a gentileza possível, ele informou que a 
conta já estava um pouco alta, então disse que Romain 
deveria encerrá-la, pagando-a, e depois, se quisesse, 
abririam outra, e ele poderia ficar ali até quando quises-
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se. Ele não teve outra escolha a não ser concordar. O ho-
mem afastou-se para trazer a conta e desta vez foi a vez 
de Édith apertar sua mão. O aperto dela foi mais forte do 
que o do homem, e ele encarou isso como um bom sinal. 
Foi nesse instante que Romain percebeu que havia bebido 
muito e que tudo ao redor começou a girar. Abraçou Édi-
th e pensou em beijá-la, mas desistiu com a chegada do 
homem trazendo na mão uma espécie de fatura. 

Logo que pegou o papel reparou na palavra Cham-
panhe, seguida pelo número 2. As luzes dificultavam a 
leitura e o homem o ajudou com uma lanterna. No final da 
cartela havia o número 110. Romain sacou uma das notas 
de 100 e mais uma de 10 que trazia na carteira, e entregou 
ao homem. Dado o caso por encerrado, estranhou quando 
o leão de chácara bateu com a lanterna em seu ombro. Ele 
dizia que estava faltando dinheiro. Examinaram a conta 
novamente e Romain encontrou algo que não esperava: 
um zero. A soma total era de 1.100 euros. O impacto da 
notícia fez a embriaguez reduzir pela metade o seu poder. 
Questionou. Recebeu respostas à altura. A soma era exa-
ta, o problema eram os preços. As duas garrafas de vinho 
ruim com bolinhas foram vendidas como Champanhe ao 
preço de trezentos euros cada. 

Percebeu que havia caído em uma armadilha e que 
de agora em diante tinha duas escolhas, ou pagava a conta 
ou enfrentava o homem, chamava a polícia e tudo termi-
naria em longas discussões, acusações e um acordo, com 
talvez 50% de desconto. Enquanto tomava sua decisão, as 
mãos de Édith acariciavam uma de suas coxas, e tiveram 
papel importante em sua escolha. 

Sem pedir desconto, Romain colocou os seiscentos 
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euros sobre a mesa e pediu para que lhe trouxessem a 
máquina de cartão. Édith, nesse momento, apertou-lhe 
o bíceps e ele sentiu que havia feito a escolha correta. 
Enquanto digitava sua senha, perguntou a ela se não 
queria acompanhá-lo a um outro lugar. Ela disse que 
precisava de permissão do patrão e que normalmente era 
necessário que se pagasse uma multa. Mas que tentaria 
convencê-lo. Ela enfiou a cabeça ao lado do ouvido do 
homem que ainda segurava a máquina, que nesse ins-
tante fabricava a via do cliente. Segundos depois sorriu 
para Romain, iria sair com ele. 

Mergulharam em uma noite recente e bastante mo-
vimentada. Menos tempo do que imaginara havia trans-
corrido. Enquanto ele sugeria um lugar para jantarem, ela 
pareceu perder a alegria, seus dedos relaxaram na convic-
ção com que agarravam os de Romain. Ela olhou em seus 
olhos e disse que a comissão que ganhava sobre bebidas 
era muito pequena, e pediu-lhe se não poderia pagar algo 
pela companhia. Nessa hora a outra parte da embriaguez 
decidiu ir embora, ele ficou sem palavras por alguns ins-
tantes e foi ela que continuou a falar. Tinha uma filha a 
quem precisava enviar dinheiro, o pai da criança era al-
coólatra e não colaborava com nada. Nesse instante ele 
percebeu que ela era bem menos bonita do que julgara, 
algumas linhas de velhice desciam da testa e invadiam as 
maçãs do rosto, e a maquiagem parecia não ser suficiente 
para conseguir encobrir. Mas isso era o de menos. A im-
pressão sutil de tristeza que localizara no rosto dela quan-
do ainda estava dentro da boate multiplicou-se por dez. 

Tanto que o fez sacar da carteira e mostrar que não 
tinha mais nada. Decepcionada, olhou-o de um jeito que 
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o fez, apesar de tudo, sentir-se culpado. Ela, então, pe-
diu o seu relógio. Ele não hesitou, retirou do pulso e en-
tregou-o. Ela deu as costas sem se despedir. Romain viu 
sua figura sumir no meio da multidão, parecia pequena e 
comum, mais um rosto anônimo. Correu atrás dela, que 
se assustou com sua presença. Seus olhos diziam que ela 
não devolveria aquele relógio. Ele pediu seu telefone. Uma 
chuva inesperada molhou toda a cena. Ela queria ir em-
bora, mas antes de partir sacou da bolsa algum panfleto 
que recebera na rua e anotou seu número. 

Ele sorriu e, sem perceber que partira, não conse-
guiu tirar os olhos do papel, que trazia um número de 
telefone, e um nome: Svetlana. 
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Alone ligou e Romain não atendeu. Trinta segundos 
depois nova ligação. Se não atendesse viriam mais trinta 
ou quarenta, e depois mensagens ofensivas e lágrimas. 
Para evitar tudo isso atendeu, com uma voz animada, 
perguntando-lhe se ela havia visto o dia lindo que estava 
lá fora. Sua cabeça latejava, o estômago revirado, mesmo 
assim tentou ser o mais feliz dos homens.

Com o telefone na mão, foi até o banheiro verifi-
car os danos que a noite passada impunham a sua ima-
gem. Eram maiores do que imaginava. Estava pálido, 
com grandes olheiras, aspecto de um doente de malá-
ria. Alone continuava falando sem interrupção, voltara 
para a loja de tatuagens de Saint-Denis, aparentemente 
o perigo havia passado, mas continuava se cuidando. 
Romain procurou falar o menos possível, já que seu 
estômago dava sinais de que não suportaria mais reter 
tudo o que havia sido consumido na noite passada. Ela 
percebeu a pequena quantidade de palavras e reclamou, 
dizendo que parecia estar incomodando. 

Ele foi obrigado a usar suas últimas reserva de 
forças, de pedir ao estômago uma pequena trégua e 
animá-la com alguma pequena mentira para que o pe-
queno córrego depressivo não se transformasse em rio 
caudaloso em dois ou três minutos: “Eu pensei bastan-
te antes de aceitar o trabalho, e foi você quem me fez 
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dizer sim. Pensei que era algo que te interessava, e que 
poderíamos fazer juntos”... Funcionou! Ele conseguiu 
extrair um pequeno elogio dela e, sobretudo, a frase 
que o libertou daquela agonia: “É cedo ainda, sei que 
gosta de dormir até mais tarde, depois nos falamos”. 
A despedida aconteceu exatamente quando o estôma-
go anunciou que desistia, e que preferia iniciar vazio 
aquele novo dia. Conseguiu chegar até o vaso e cinco 
minutos depois voltava para a cama. Esvaziado de flu-
ídos, vontades e moral. Um bom tempo olhando para 
o teto seguido por uma leve sensação de que, de agora 
em diante, se fosse bastante cuidadoso, as coisas pro-
metiam melhorar. 

A carteira sobre a mesa de cabeceira fez com que 
se lembrasse da conta recente. A ressaca moral foi mais 
desagradável que a física. Mais de mil euros jogados na 
lata de lixo. Na verdade, seiscentos eram para ser des-
perdiçados, mas os outros quinhentos iriam lhe fazer 
falta. Verificou a carteira e pelo menos os documentos 
estavam ali. Não havia nenhum dinheiro, mas encontrou 
o bilhete com o telefone da mulher que o fez gastar tudo 
aquilo e ainda pediu o seu relógio — que, ele mesmo, es-
colheu doar. Era um relógio Watch, vermelho, que havia 
ganho de sua mãe em seu aniversário de 15 anos. 

Mergulhou em um desânimo que perdurou até as 
três da tarde. Precisou olhar no celular para perceber 
que horas eram e tomar a difícil decisão de se levantar. 
Lembrou-se que talvez, para casos como esses, fosse 
indicado um chá. Mas o que tinha em casa era o de flor 
de mostarda, que relaxava bastante. Precisava caminhar 
um pouco, tomar ar e, depois de algum tempo, comer 
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algo leve. Era sábado e não sabia se a loja de chás estava 
aberta. Rapidamente descobriu que sim, e decidiu que 
era para lá que iria. Não tanto pelo chá, talvez mais pela 
vendedora, que parecia o exato oposto daquela mulher 
que o fizera gastar os primeiros quinhentos euros que 
havia economizado para uma possível viagem de des-
coberta do mundo, Ásia, África, muitos lugares para 
mergulhar dentro de histórias, e depois escrevê-las. 

Caminhou até a Galeria Vivienne. O ar lhe fez bem 
e sentiu-se melhor. Lá estava ela, atrás do balcão, olhan-
do para a porta para surpreender com um sorriso o pri-
meiro cliente que entrasse. E foi o que aconteceu. Sau-
dou-o, inclinando o tronco para frente e unindo as mãos. 
Ele tentou imitar o gesto e, pouco inspirado para cons-
truir frases simples, optou por uma palavra: estômago. 
Ela compreendeu na hora e apresentou-lhe muitas op-
ções vindas de todos os cantos do planeta. Como queria 
algo simples, escolheu um chá italiano feito a partir da 
folha da oliveira. Custava apenas três euros. Voltou para 
casa pensando em Shu-Hua e em seu cumprimento, não 
se lembrava de haver sido saudado daquela maneira nas 
outras vezes. Preparou uma grande caneca e tomou. O 
efeito foi quase imediato. Imaginava as grandes feridas 
que deveriam existir dentro de seu estômago sendo cos-
turadas e cicatrizando imediatamente. Uma hora depois 
a ressaca ocupava apenas um distante canto de sua cabe-
ça, uma pontada que não resistiria a um par de aspirinas. 
O dinheiro também conseguiria ganhar novamente. Erros 
todos cometem, mas os estúpidos os repetem. 

No domingo pela manhã, Alone tocou a campai-
nha. Previu tempestades, mas elas não vieram, passa-
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ram um dia tranquilo de passeios a pé pelos jardins do 
Palais Royal e sanduíches comidos a duas bocas. Ela 
parecia mais tranquila e, por um instante, uma ideia 
estranha fez com que Romain sorrisse. Um sorriso que 
tinha o mesmo peso e qualidade da ideia: não estaria o 
comportamento de Alone, pacífico e doce, sendo uma 
influência da energia absorvida por ele de Shu-Hua? A 
ideia logo foi soprada para longe pelos ventos da ra-
zão, ventos esses que costumam soprar indistintamente 
tanto nuvens carregadas de chuva quanto as brancas, 
que só sabem desenhar carneiros no céu. 

No final da tarde despediram-se, e Alone pegou o 
metrô para Saint-Denis. Na segunda-feira, quando che-
gou à editora, Romain deu de cara com Rudi, que o in-
formou que Olivier os esperava para uma reunião. Rudi 
parecia íntimo da editora e caminhou na frente na dire-
ção da sala do chefe. Foi quando uma estranha impres-
são atingiu Romain: parecia que, por baixo das calças, 
Rudi usava calcinhas de mulher. O desenho que se for-
mava sobre sua bunda era idêntico àquele que vira em 
Édith, ou Svetlana. Dessa vez talvez fosse a energia da 
puta que, hoje pela manhã, fez com que Rudi se enga-
nasse e, ao invés de uma cueca, vestisse uma calcinha. 
Teve de segurar o riso e, quando entrou na sala, precisou 
ouvir o pedido de Olivier para que a piada fosse contada 
para todos. 

Conseguiu mudar de assunto. Olivier parecia mais 
animado do que nunca. Romain nunca o havia visto nu-
trir tanto entusiasmos por um livro. Para ser sincero, 
Romain o julgava um daqueles tipos que, por obriga-
ção ou moda, fala muito de livros, mas raramente os 
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lê. Olivier discursou sobre a importância histórica e so-
ciológica do livro. Muitos daqueles poetas nunca seriam 
conhecidos do grande público se não fosse por esse es-
tudo, que, além de exibir fotos de onde os poemas nas-
ceram, apresentaria um estudo literário feito por um 
professor de literatura da Sorbonne.

 Romain até então não sabia desse estudo literá-
rio. Uma piada nasceu, passou por seu próprio conse-
lho censor e foi vetada, sendo expressa apenas por uma 
sobra de sorriso sarcástico acontecida no canto direi-
to de seus lábios A piada era essa, uma pergunta: “O 
professor da Sorbonne também precisará fumar crack 
para colocar-se à altura dos artistas?”. 

Olivier então pediu para que Romain iniciasse sua 
pesquisa, mas para adiantar o serviço passou para suas 
mãos um álbum fotográfico com vários poemas pinta-
dos em paredes. Junto de cada foto havia o endereço 
onde se localizava. Alguns eram em Paris, mas a maio-
ria em cidades da periferia. Com o álbum em mãos a 
conversa passou a acontecer entre Olivier e Rudi. Rudi 
leu algumas linhas de um poeta que, segundo ele, atu-
almente cumpria pena por assassinar a mulher, mas 
que era genial. Romain escutou os três versos pronun-
ciados em inglês e desconfiou da tradução, que poderia 
haver estragado o poema. Pediu se Rudi possuía tam-
bém o original, escrito em francês. Ele entregou um 
caderno com os poemas originais numerados, esse era 
o primeiro. Romain conseguiu que nenhuma expressão 
facial manifestasse o que havia sentido, mas não con-
seguiu controlar as próprias narinas, que se abriram e 
se fecharam involuntariamente. Então passeou rapida-
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mente os olhos por várias páginas do caderno. Teve de 
abrir e fechá-lo rapidamente, como se um cisco esti-
vesse atrapalhando sua visão. O holandês perguntou-
-lhe o que havia achado. Demorou mais do que o ne-
cessário para encontrar algumas palavras, de fato só 
conseguiu uma: interessante. 

Então Rudi disse que, se quisesse, poderia ficar 
com aquele caderno para ir se ambientando com aquela 
linguagem... Demorou um pouco para concluir a frase, 
tempo suficiente para que Romain imaginasse muitos 
adjetivos. Finalmente o holandês concluiu: vibrante. 

Vibrava no coração de Romain uma vontade de 
encerrar o dia por ali e voltar para casa. Mas, enquan-
to não encontravam outro revisor para substituí-lo, 
precisava continuar trabalhando com os Neoestrutu-
ralistas, aqueles que eram netos de alguém que pre-
feria não se lembrar. Por outro lado, estava cheio de 
ideias — não eram propriamente ideias, mas intuições. 
Lembrou-se das atuais, e não sabia ainda por quanto 
tempo, três mulheres de sua vida: Alone, Shu-Hua e 
Édith Svetlana. Lembrou-se também daquilo que sen-
tiu durante o passeio com Alone. Talvez energias de 
outras mulheres, as duas outras ou apenas uma delas, 
estivessem influenciando a personalidade dela. Aqui-
lo era uma mera suspeita sem fundamentos, mas po-
deria ser verdade e, se fosse, poderia funcionar tam-
bém com qualquer outro tipo de relação. E por que 
não na literatura também? Não seria Madame Bovary 
um personagem rico justamente porque em sua per-
sonalidade guardava traços do marido a quem traiu? 
E Raskolnikov, não seria complexo porque, de certa 
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forma, também era, em determinado grau, a velhinha 
a quem assassinou? Talvez fossem essas riquezas que 
ainda estivessem faltando em A Laranja Verde. 

Não se importaria em reescrever o livro, mas, an-
tes de tudo, precisaria primeiro compreender a própria 
teoria, que ainda não passava de um vislumbre intuiti-
vo. Hamlet influenciado por seu pai, Otelo por Desdê-
mona, e assim por diante. Dante não conseguiria descer 
ao inferno se não fosse pela pequena porção de Beatriz 
que morava dentro dele. 

 Quem seriam os complementos dos netos de Der-
rida, de quem revisava o texto? Talvez fossem os peque-
nos burgueses que tomavam taças de vinho orgânico em 
cafés da moda, talvez fosse apenas o caderno cultural do 
Libération, talvez fosse a certeza de que, com seus tex-
tos, trabalhavam para uma causa maior, que melhoraria 
a vida das pessoas, e essa certeza os faziam melhores do 
que aqueles que teriam suas vidas melhoradas. Mas não 
seria toda a civilização judaico-cristã construída da mes-
ma forma, uma constante luta por suas próprias ideias, 
que servirão para beneficiar vidas alheias? Isso não im-
portava, e para construir sua teoria de influências pre-
cisava se despir de preconceitos. E tinha muitos. 

Poderia falar sobre isso no prefácio que lhe havia 
sido encomendado. Quem seria o complemento daqueles 
artistas de rua que escreviam seus poemas sobre muros? 
Ou dos músicos que compunham raps de protesto? Isso 
era fácil responder: aqueles poemas e aquelas músicas 
desejavam possuir justamente aquilo que desprezavam 
em seus versos. O complemento era o dinheiro, em to-
das as suas manifestações, sobretudo as mais evidentes 
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e vulgares. Portanto, aquela era uma arte que utilizava 
como matéria-prima o dinheiro. Era com ele que so-
nhavam enquanto compunham, escreviam, era ele que 
desejavam e era ele que amaldiçoavam, justamente por 
não o possuírem. O dinheiro ocupava o lugar da mulher 
amada, de Deus, da honra, e da própria arte. 

Sabia que um prefácio como esse jamais seria 
aprovado. Sua “Teoria das Influências” era de difícil di-
gestão. Mas talvez sua missão fosse a mesma de uma ji-
boia da floresta amazônica, que depois de aprisionar um 
boi, o mata espremido, o engole, e passa alguns meses 
para fazer a digestão. Era muito mais fácil maldizer o di-
nheiro que nunca conseguiriam ganhar. Terminaria seu 
prefácio fantasma, que jamais será escrito, dizendo que, 
alguns dos poetas, quando atingem o sucesso, e conse-
guem as coisas que tanto desprezam em seus versos, 
tornam-se imediatamente os maiores consumidores dos 
luxos que anteriormente abominavam. Depois de con-
cluir mentalmente o texto do finado prefácio, inventou 
um título para ele: “Vítimas de si mesmo.” 

Romain voltou para casa e sentiu uma imensa 
vontade de beber uma cerveja. Havia duas latas na ge-
ladeira, e elas não resistiram nem quarenta minutos. 
Depois disso sentiu vontade de beber uma terceira, isso 
nunca acontecia, principalmente numa segunda-feira. 
Mexeu na carteira para pegar algum dinheiro e comprar 
mais. Encontrou o papel com o telefone de Svetlana. A 
tentação de ligar foi grande. 

Lembrou-se que errar era normal, mas repetir o 
erro era estupidez, aquela mulher havia feito com que 
gastasse 1.100 euros em poucas horas, e não satisfei-
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ta, havia pedido seu relógio. E ele o entregara. Voltou 
da rua com mais três latinhas, e na metade da segun-
da discava seu número. O que diria? Pediria o relógio 
de volta? Talvez ela nem se lembrasse dele, era melhor 
desligar. No quarto toque sem resposta decidiu que dei-
xaria aquilo de lado. No quinto ela atendeu. 

Depois de muito gaguejar e de responder sobre 
como havia conseguido aquele número, ele conseguiu 
identificar-se e ela se lembrou dele. Sua voz parecia 
de alguém que acabara de acordar, e nenhuma de suas 
respostas trazia qualquer entusiasmo. Romain pensou 
em desligar, mas fez o contrário, convidou-a para to-
mar uma cerveja. Depois de um silêncio maior do que a 
ocasião pedia, o que fez com que ele perdesse as espe-
ranças, ela disse que sim. Eles se encontrariam em um 
bar na avenida do Pigalle, não muito longe da boate. 
Assim que desligou o telefone, arrependeu-se. Acaba-
ra de se tornar um estúpido, e aquilo poderia ser ape-
nas a primeira de uma longa série de estupidezes, que 
lhe sugariam, além de dinheiro, muitos outros valores 
importantes. Poderia simplesmente não ir ao encontro, 
mulheres como ela deviam estar acostumadas a isso. 
Depois simplesmente bloquearia o seu número. Mas ela 
poderia ficar com raiva e telefonar de outro número em 
horários inconvenientes. 

Escolheu sua melhor roupa, fez a barba, perfu-
mou-se, e 15 minutos antes do horário marcado, pedia 
sua primeira cerveja no balcão. Enquanto ela não che-
gava, planejou o que diria. Nada de pedir o relógio de 
volta ou qualquer mesquinharia. Seria generoso, ami-
go, preocupado com ela. Depois de muito conversarem 
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dispararia a frase: sabe que essa vida não dá futuro, 
né? Poderiam se tornar amigos, confidentes, poderia 
extrair dela muito material para seus futuros livros. Ela 
poderia ser seu vínculo com um submundo que jamais 
conseguiria entrar em contato em situações normais. E 
depois, é claro, acabaria conseguindo de graça aquilo 
que os outros pagam muito caro. 

Sua cerveja terminou, pediu outra e já se passaram 
15 minutos do horário combinado. Estava tranquilo, se 
ela não viesse, tudo bem, melhor ainda, escaparia, por 
uma circunstância, de sua própria estupidez. Terminou 
a segunda cerveja e já eram 35 minutos após o horário 
do encontro. Resolveu pedir a conta e voltar para casa. 
Pagou as duas cervejas e quando guardava as notas em 
sua carteira sua visão escureceu. Uma mão tapava-lhe 
os olhos. Não teve muita dúvida de quem era quando 
com o canto do olho reconheceu a pulseira vermelha de 
seu ex-relógio. Para não estragar a brincadeira disse um 
nome qualquer de mulher, antes de dizer o dela, na dú-
vida sobre qual dos dois nomes deveria utilizar, cha-
mou-a de Édith. 

Ela retirou as mãos e a primeira coisa que disse 
foi: “meu nome é Svetlana.” Romain desculpou-se e 
perguntou se ela queria permanecer ali ou ir para ou-
tro lugar. Antes que ela respondesse, sua beleza passou 
por uma terceira avaliação. Se, no segundo exame, ele 
havia diminuído a nota deixada pela primeira impres-
são, agora, aumentava a que dera na primeira vez que 
a vira. Era uma linda mulher, um porte elegante e bem 
proporcionado, ombros e colo definidos, braços lon-
gos e pernas vibrantes — isso mesmo, estranha defi-
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nição, mas foi esse o adjetivo que mais combinava com 
suas pernas. Seus olhos tristes eram de um verde que 
só existe em florestas tropicais. O cabelo dourado lem-
brava a cor dos ornamentos que decoravam a entrada 
da Ópera Garnier. Os traços de seu rosto eram todos 
suaves, típicos de belezas do leste europeu, e apesar de 
terem sido atravessados por tristezas e vulgaridades, 
mantinham uma graça quase intocada. 

Ela sorriu, mas essa era sua pior parte. Os dentes 
eram perfeitos e bem cuidados, mas era através do sor-
riso que sua vida noturna se manifestava. Ele suspeitou 
que seria por ali que começaria seu envelhecimento, o 
sorriso carregava um sarcasmo apodrecido, lembrava al-
guns sorrisos que vira nas dançarinas decadentes retra-
tadas por Toulouse-Lautrec. Subitamente, percebeu que 
a influência que ela sofria, continuando com sua teoria 
das influências, era a da morte. Mais do que Emma Bo-
vary, que se suicidou, ela era inspirada pela morte. Isso 
não significava que iria se matar ou que morreria cedo. 
Poderia viver uma longa vida, mas sempre acompanha-
da pela morte. 

Ela preferiu ficar ali mesmo, pois em menos de uma 
hora teria de entrar na boate. Sentaram-se e, diante do 
silêncio, Romain teve imensa dificuldade para encontrar 
um assunto. Perguntou se ela queria comer alguma coisa, 
ela olhou o cardápio e nada decidiu. Então só lhe sobrou 
elogiar sua beleza, o que teve o efeito de encerrar qual-
quer arremedo de sorriso que estivesse brotando em seu 
rosto. Percebeu que aquela era uma estrada sem saída e 
tentou ser original e fazer o que em encontros quase nun-
ca fazia: falar de si mesmo. Contou sobre a editora em que 
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trabalhava e o projeto que lhe ofereceram. Ela pareceu 
interessada e fez algumas perguntas. Mas quando falou 
que também escrevia e que tinha vários livros esperando 
publicação, o interesse se multiplicou. Quis saber se suas 
histórias tinham finais felizes. Depois de vacilar ele res-
pondeu: “às vezes, como na vida real.” Ela então sorriu 
seu sorriso mais mortal, parecia que aquela pele branca, 
bem hidratada e jovem iria se desprender do crânio, e que 
quem continuaria falando seria somente uma caveira: “na 
vida real, algumas pessoas ganham na loteria, mas são 
muito poucas.”

Novo silêncio que só conseguiu romper pedindo 
uma cerveja e perguntando se ela queria uma. “Não, ain-
da tenho muita bebida pela noite, quer dizer, pela fren-
te.” “Então me diga, o que acha da... vida?” Ela pareceu 
surpreendida com a pergunta, mas retirou do rosto os 
restos de tédio que começavam a se acumular ao redor 
dos lábios. “E você, o que acha?” “Eu acho que ela é... 
Um horror... Não, quer dizer, é um horror também, mas 
é muitas outras coisas também...” “Como o quê?” “Sur-
preendente...” “É verdade...” “Agora é a sua vez, me diga 
o que acha...” “Surpresa atrás de surpresa, às vezes que-
ria ser menos surpreendida...” “Interessante...” 

O silêncio se instalou enquanto Romain termina-
va sua cerveja e ela olhava para um ponto vago, pare-
cendo recordar-se de algo. Ele, o silêncio, espalhou-se 
pelo bar e por alguns instantes foi absoluto. Ele, Romain, 
também mergulhou em sua bolha de memória arrastan-
do para o presente situações que o influenciaram e que, 
de certa forma, eram responsáveis por sua presença ali, 
naquele lugar, acompanhado por aquela mulher. E que, 
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a seu modo, transferiam-se para qualquer palavra que 
escrevesse. 

“Você gosta de circo?” Romain ficou sem saber 
como responder àquela pergunta, tentou descobrir pos-
síveis armadilhas, olhou-a, ela estava bela, a caveira pa-
recia haver se ausentado. “Quando era criança adorava.” 
“Vi que tem um circo tcheco se apresentando em Roissy, 
perto do aeroporto, você iria comigo?” Nesse instante 
ela pareceu uma grande criança bielorrussa, seus seios 
encolheram, os quadris secaram e ele viu a menina que 
pedia ao pai alcoólatra para que a levasse ao circo que 
estava na cidade. As próximas duas décadas de aconte-
cimentos poderiam ser totalmente modificadas, depen-
dendo da resposta do pai. “Sim, claro, vou adorar ir ao 
circo com você.” 

Ela olhou no relógio, agora seu, e viu que precisa-
va ir, era seu horário de entrar na boate. Despediram-se 
com beijos no rosto e a promessa de combinarem a ida 
ao circo no próximo final de semana. Romain pagou a 
conta pela segunda vez e, quando se sentou no metrô, 
estava mais feliz do que costumava estar nas segun-
das-feiras à noite. Havia bebido razoavelmente e não 
queria ir direto para casa. Desceu uma estação antes e 
caminhou um pouco, até encontrar a praça que home-
nageava a cantora Dalida. A escultura em bronze era 
feia, não fazia jus à beleza da homenageada. 

Havia lâmpadas que iluminavam a estátua. Aproxi-
mou-se e percebeu que, talvez, o escultor tivesse retra-
tado ali não apenas a figura física, mas um pouco de seu 
mundo interno. Havia no rosto de bronze semelhanças 
com aquele sorriso esquelético que enxergara em Svetla-
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na. A morte acompanhara Dalida e talvez se tornara sua 
amiga íntima, ao ponto de ela convidá-la para jantar na 
noite em que se suicidou. Um escritor medíocre deduziria 
que, assim como Dalida, Svetlana também se suicidaria. 
Mas as coisas são muito mais complexas do que pare-
cem, as influências muito mais sutis e as falsas influên-
cias mais presentes do que aparentam. 

Se fosse escrever a história das duas, uma, a can-
tora de fama internacional, e a outra, uma prostituta 
imigrante em um pequeno prostíbulo escondido no Pi-
galle, misturaria tudo: épocas, personalidades, dores, 
amores mal curados, vícios. Uma sorriria enquanto a 
outra derramaria lágrimas. Uma seria de bronze en-
quanto a outra, em carne e ossos, passearia na praça em 
que a outra era homenageada, mas tanto a que está viva 
quanto a que se transformou em estátua mudariam de 
nome. Dalida, em pleno século 21, seria uma incógnita 
prostituta com sotaque carregado, enquanto Svetlana 
faria duetos com Alain Delon: “Parole, Parole, Parole...”. 
Ambas temeriam certas cores, que furtivamente apare-
cem onde menos se espera, ao lado de gavetas, no canto 
perdido de um armário, são as cores da desesperança. 

Quando aparecem, as vontades vão embora, o 
cansaço prevalece, e elas, Svetlana, Dalida, costumam 
escrever notas: “A vida para mim tornou-se insupor-
tável. Perdoem-me”. Mas antes de as escreverem, sor-
riem de um jeito triste, espalham garras pelo mundo, 
tentando fazer com que elas consigam atá-las a ele. 
Gritam, com clientes, com Alain Delon, choram, viajam 
e se lembram de suas infâncias quase felizes. 

Romain percebeu que ao pé da estátua havia uma 
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grande flor vermelha com um pedaço de papel amarrado 
a ela. Abriu-o e leu: “Dalida, saudades eternas”. Guar-
dou o pedaço de papel no bolso e foi então que percebeu 
que aquela estranha e rara felicidade ocorrida em uma 
noite de segunda-feira havia ido embora. Tirou o celular 
do bolso e se deu conta de que já passava um minuto da 
meia-noite. Caminhou na direção de seu apartamento, 
lembrou-se de Proust e de Bergson, o filósofo do tem-
po. Deveria haver uma saída, Svetlana ainda estava viva, 
enquanto Dalida era um pequeno pacote de ossos des-
cansando no cemitério de Montmartre. Um salvamento, 
em teoria, era algo possível. Isso se encarasse o tempo 
como um fluxo linear de acontecimentos que caminham 
em uma direção. Mas, a maldição acontece para todos 
os lados, os rios inundam-se e secam em paralelo, há 
mares e lagos, todos correndo para todos os lados e fi-
cando parados por eternidades, e, no meio dessa con-
fusão estou eu, conversando com Dalida no dia em que 
ela ganhou o título de Miss Egito. Estou eu, com mais 
de sessenta anos, acompanhando o funeral de Svetlana, 
após uma vida juntos. Estou eu, no exato primeiro ins-
tante em que a vi, e também está ela, no dia em que me 
conheceria, mas eu simplesmente mudei a direção de 
onde ia, e nunca entrei no puteiro. Estamos todos nós, 
singrando mares ou os observando, sentados em nossas 
cadeiras de praia, enquanto elas, crianças, e ao mesmo 
tempo adultas, que observam as crianças, brincam de 
construir castelos de areia. E choram, buscando pelas 
mães, quando alguma cor estranha aparece na sombra 
de uma velha macieira. 

Enquanto isso, sentados no canto menos iluminado 
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da Praça Dalida, Proust e Bergson gargalham de meus 
esforços para compreender como as coisas funcionam. 
Eu me levanto e percebo que é hora de ir embora. Uma 
última olhada para a estátua faz com que a noite pari-
siense seja rasgada por risadas ainda mais agudas.



75

Mais uma reunião com Rudi e Olivier. Romain pouco 
fala, anota algumas palavras em um bloco. O entusias-
mo dos dois primeiros não o contamina. Nomes e ende-
reços são sugeridos por Olivier, cabe a Romain agendar 
encontros e entrevistas. Cabe também a ele uma primei-
ra leitura de um material referente a cinco poetas, e uma 
apreciação crítica sobre o conteúdo. Enquanto falavam, 
Romain distraiu-se, mergulhou em uma piscina funda, 
onde encontrou os personagens com quem convivera na 
noite passada, Svetlana, Dalida, Proust e Bergson. Então 
algo estranho aconteceu: uma ideia-compreensão ins-
talou-se ao seu lado e um instante depois já fazia parte 
de si mesmo. As influências, sim, elas eram importantes, 
mas eram apenas parte da realidade, e ela, a realidade, 
era muito mais complexa do que parecia ser. 

Por um segundo, Romain desconfiou que pudesse 
não ser escritor, mas sim o personagem de uma histó-
ria. Isso mesmo, um personagem do jeito que imaginou 
que seriam os verdadeiros e duradores personagens, 
com vida interior e principalmente contradições. Aliás, 
se o que suspeitasse fosse verdade, estava mergulha-
do na maior das contradições. Existia em dois mundos, 
mas, talvez, existisse em apenas um, e esse não era 
aquele em que acreditava existir. Havia ainda a pos-
sibilidade de apenas existir dentro da imaginação de 
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alguém, o que para alguns, não todos, poderia indicar, 
que ele, simplesmente não existia. 

O peso de não existir era bastante leve em rela-
ção às outras possibilidades existenciais. Assim como, se 
ele fosse apenas o personagem de um romance, sentiria 
irem embora todas as mais profundas dúvidas e medos 
plantados nos escuros de suas noites, e que por vezes vi-
nham à tona, obrigando-o a engolir cervejas, calmantes 
ou pessoas que lhe faziam mal. 

Espetou a mão com a ponta da caneta e percebeu 
que as dores não deixavam dúvidas de que era humano, 
sofreria antes de morrer e não conseguiria responder a 
nenhuma das grandes questões. Mas talvez (quem po-
deria garantir que não?) personagens também sentis-
sem dores e conseguissem descrevê-las utilizando-se 
da primeira pessoa. 

O ponto azul em minha mão logo se avermelhou, 
uma gota de sangue saiu e percebi que por pouco não furei 
uma veia. Consegui disfarçar, e nenhum dos dois perce-
beu meu ferimento. Talvez pudesse incluir, em A Laranja 
Verde, uma cena como essa, onde o personagem, ou o au-
tor, suspeita de sua condição. Não sei se o termo correto 
é suspeita ou desejo. E não será esse o destino humano, 
desejar o alheio? Madame Bovary sonhava em ser Gustave 
Flaubert, e vice-versa. Ambos estavam insatisfeitos com 
suas condições existenciais. Basta existir para desejar, e 
acabamos sempre desejando aquilo que não somos. 

A tarde está passando lentamente, estou de volta, 
reviso o livro mais chato já escrito. Desejo, novamente ele 
se manifestando, desejaria conseguir me ater apenas às 
palavras sem que elas me contaminassem com seus signi-
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ficados, como um matemático em busca de números pri-
mos. Mas cada palavra, por mais insignificante que seja, 
emenda-se a uma ideia e ela me conduz a aceitá-la ou 
desprezá-la, o que, existencialmente, é exatamente igual, 
mas no cotidiano me conduz a pequenas alegrias e a ódios 
um pouco maiores. É por isso que acabamos lendo sem-
pre livros que confirmam as ideias nas quais acreditamos. 

Seis horas, volto para casa, não quero usar o me-
trô, aqueles milhares de pessoas acumuladas em gran-
des latas que se movem confundiriam ainda mais minha 
percepção e misturariam ideias com imagens. Já estou 
suficientemente misturado. Sei do que estou precisando: 
um chá. A folha de mostarda vai me ajudar, uma folha de 
papel em branco ao lado, para ver se o personagem que 
surge sou eu mesmo, ou se ele, o outro que não sou eu, 
vai me fazer escrever. Preciso ler essas cinquenta pági-
nas de poemas. Então a sequência será: flor de mostar-
da, descobrir se sou eu mesmo e poetas da periferia. A 
perfeita receita para um longo pesadelo. 

O papel aceitou essa reflexão: cada homem que 
nasce é um rei, e todos os outros que conhece, ao lon-
go de sua vida, seus súditos. A dor humana tem uma só 
origem: os reis julgam que os súditos estão usurpando 
seus poderes. Nada que possa ser usado em A Laranja 
Verde. Talvez nunca termine de escrever esse livro, ou 
se terminar, o escreverei novamente, com outros enre-
dos e títulos. Sinto a flor de mostarda agindo sobre meu 
sistema nervoso. Se os maconheiros da periferia des-
cobrissem os efeitos da mostarda, além do quê, é mais 
barato. Não quero ler esse lixo agora. Iria estragar minha 
viagem rumo à paz. Meu telefone vibrando, deve ser a 
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Alone, deixa ela pra lá. Quero escrever mais alguma coi-
sa, é minha única maneira de me sentir vivo: descobri 
que não existia e decidi me calar. Naquele momento, era 
o que de mais espalhafatoso poderia fazer. 

Se realmente descobrisse que não existia, e que não 
passava de uma ideia alheia, não sei qual seria minha ati-
tude. Talvez me comportasse como um estoico que, com 
coragem apenas aceitaria seu fardo, fosse ele qual fosse. 
Mas acho que não. Lutaria para que pelo menos um pou-
co de livre-arbítrio me fosse legado. E será que isso não 
aconteceu também com personagens clássicos? O suicídio 
de Emma Bovary e de Ana Karênina podem não passar de 
protestos contra o destino conformista desejado para elas 
por seus respectivos criadores. 

Amanhã quero ver se me lembro de passar numa 
loja que conheço, onde vendem de tudo para a feitura 
de mosaicos. Vou comprar cola e os retângulos de es-
pelho que faltam no cubo. Vejo ele aqui em minha mão, 
aberto como uma boca pronta para devorar algo, há algo 
de hamletiano nele. Ainda ontem transformava lenços 
vermelhos em azuis, e agora está aqui, vazio, sem es-
pelhos, sem mágico, pronto para não existir. E eu ama-
nhã injetarei vida nesse pedacinho reluzente de mor-
te. Colarei espelhos, polirei os brilhos, cobrirei o crânio 
que encanta e assusta Hamlet com novas carnes, e então 
soprarei dentro de sua boca toda a vida que eu e ele, o 
crânio, conseguirmos suportar. Então o escárnio e o des-
prezo por esses curtos anos, que Shakespeare, fingindo-
-se de Hamlet, magistralmente, e isentando-se de qual-
quer culpa, plantou em sua peça, desaparecerão. Hamlet 
perceberá que a morte é tão perecível quanto a vida, e 
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suas dúvidas, que já não eram pequenas, aumentarão. 
Mas serão dúvidas de outra ordem, não mais será o cego 
obediente aprendendo a só duvidar daquilo que lhe é en-
sinado ser uma dúvida. Desconfiará de suas origens, não 
biológicas, mas literárias, de sua personalidade e da de 
seus próximos. O quanto delas seria decorrente de seu 
sangue e influências sociais, e quanto dela foi plantada 
por aquela influência oculta, contra a qual ocupará seu 
coração, um coração contaminado pela peste da revolta, 
que comandará cérebro e corpo na busca da descoberta 
de suas origens? Hamlet se fundirá com Édipo e ambos, 
cegos por rebelaram-se contra seus criadores, percor-
rerão noites escuras, cruzarão com Dante em busca de 
sua Beatriz, e o sábio italiano, percebendo do que se trata 
aquele périplo, e mesmo possuindo o mesmo nome de 
seu criador, se unirá aos dois na busca por aquilo que 
desconhecem. Depois de muitas noites sem dias que as 
entremeassem, os três esbarram em outro homem, que 
há muito busca sua Dulcinéia e combate moinhos de 
vento. Dom Quixote escuta o que os três homens têm a 
dizer, e resolve acompanhá-los em uma caminhada que 
ninguém garante que possua um final. 

Muitos outros e outras se juntarão ao grupo, uma 
multidão que, assim que se une, perde a visão, e caminha 
por uma noite devastada cuja paisagem é aquela que su-
cede à erupção de um vulcão. Todos cheios de uma ener-
gia solar, capaz de iluminar a cegueira e guiar corações. 
Todos caminhando na direção de seus criadores. 

Partindo dessas reflexões chego a uma conclusão: 
A Laranja Verde precisa de retoques. Vários. Talvez pre-
cise amadurecer e se transformar em uma laranja cor de 
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laranja. Outro livro. Quando uma ideia, mesmo que vaga, 
se aproxima de mim e me sussurra “escreva-me”, nes-
se instante sinto uma alegria que só conheci na infância. 
As coisas brilham, e talvez seja essa sensação que outras 
pessoas chamam de paixão. Comigo nunca aconteceu com 
uma pessoa, mas com ideias, e como toda paixão, tam-
bém acabou. Mesmos sintomas que ocorrem com o amor 
romântico: dor, revolta, juras de que nunca mais acon-
tecerá, até que, de repente, planc, novamente. Mas, no 
meu caso, há algumas paixões que cozinho em fogo bai-
xo, anoto-as em um caderno, para quando estiver pronto 
para levá-las adiante. Ao contrário das mulheres, elas não 
envelhecem, não arrumam maridos ou namorados, es-
tão lá, sempre dispostas a serem escritas. Gostaria muito 
de escrever um romance histórico, mais especificamen-
te sobre o início da Idade Média em Roma. As invasões 
bárbaras, os últimos filósofos importantes que ditaram 
o pensamento do mundo pelos próximos mil anos. Ima-
gino-me vivendo naquele período, com as perspectivas 
e o nível de conhecimento da época. Vejo-me como uma 
alma inquieta, muito mais do que sou, tentando desco-
brir os segredos do mundo e da vida e utilizando-me para 
isso dos parcos recursos científicos e intelectuais da épo-
ca. Como deveria ser a cabeça daqueles saqueadores de 
Roma, que chegavam com machados dizimando qualquer 
ser vivo, mulheres, crianças eram feitas em pedaços, para 
roubarem o que encontrassem pela frente?

Eles deviam criar numa ética que sustentasse seus 
atos e os deixasse dormir tranquilos. Alguns séculos de-
pois foi a ética cristã que justificou as cruzadas, onde o 
que acontecia não era muito diferente disso. Mas os sa-
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queadores de Roma não eram cristãos. Talvez acreditas-
sem que a determinação de um povo sobre o outro pudes-
se ser exercitada sem limites, e que o fato de pertencerem 
a uma sociedade que, naquele instante, pelo menos mi-
litarmente, era mais eficiente do que aquela que estava 
sendo invadida, e justificasse a ação e aquietasse as cons-
ciências. Aqueles eram homens coletivos. Jamais exer-
ceriam aquela violência de maneira isolada, pois sabiam 
que a única salvaguarda contra suas atitudes era o fato 
de não estarem sozinhos, e iguais a eles, estarem ao seu 
lado realizando as mesmas coisas. 

Esse raciocínio me leva a outro, na verdade a uma 
encruzilhada. De um lado a cidade de Aubervilliers, pe-
riferia pobre parisiense onde moram muitos dos poetas 
grafiteiros que tenho em minhas mãos. Na outra estra-
da, vamos para Viena, mas, como gostam nossos ami-
gos Proust e Bergson, há mudanças na direção da flecha 
do tempo. Estamos no frio inverno que separou os anos 
1825 e 1826. Sozinho em sua casa, o jovem Franz Schu-
bert, mas apenas dois anos distante da própria morte, 
escreve seu mais luminoso quarteto de cordas, “A morte 
e a donzela”. Schubert trabalhou sozinho. Seus compa-
nheiros eram os sons de um riacho, o ritmo dos galhos 
de uma árvore balançando ao vento e uma substância in-
visível, inodora, indefinível, que parece colocar o mundo 
de pé e amarrar todas as coisas, que está no sorriso das 
crianças e na maneira como os cavalos relaxam quando 
levados ao sol em uma tarde de inverno. 

Essa é a questão. Enquanto os poetas de Auber-
villiers precisam da sociedade para existir, Schubert pre-
cisa apenas de um sopro de brisa que, mesmo anônimo, 
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leva embora uma pétala de camélia que acabou de se des-
prender da flor. Assim, há semelhanças entre uma horda 
de bárbaros e os poetas de Aubervilliers, mas Schubert, 
por sua vez, mesmo que consideremos que fosse moral-
mente equivalente aos bárbaros, jamais cometeria violên-
cias porque precisa da solidão e apenas de companheiros 
invisíveis para criar e, por consequência, para existir. 

A música de Schubert é uma resposta a seu con-
fronto com a vida. Os poetas de Aubervilliers respondem 
à sociedade, reivindicam a sociedade que os tornaria mais 
confortáveis, com a maior quantidade de direitos e a me-
nor de deveres. Um platonismo para crianças, que muito 
interessa ao grande capital, porque, enquanto as críticas 
a ele forem essas, permanecerão inofensivas. 

Dito isso, por que aceitei essa coisa? Fraqueza? Me-
diocridade? Talvez nem despedido fosse. Se, com jeito, 
agradecesse a oferta dizendo que não me julgava capaz 
de participar de um projeto tão importante e preferiria 
continuar revisando livros. A mesma passividade e falta 
de pulso com que conduzo minha relação com Alone ma-
nifesta-se também em relação ao trabalho. E, provavel-
mente também, em relação a todo o resto. E nos livros? 
Talvez me falte distanciamento para julgar, mas posso 
ser, também ali, aquela garrafa plástica que é levada pelo 
mar e aceita o que as correntezas impuserem. Às vezes me 
pergunto, com toda a franqueza, por que escrever é tão 
importante para mim? A resposta é difícil, e as primeiras 
frases que saem podem ser facilmente derrubadas, então 
é preciso prosseguir: porque quero deixar minha marca no 
mundo. Sim, mas todo mundo deixa uma marca no mun-
do, sobreviver mais alguns anos que os outros também 
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não fará muita diferença. Então, o que mais? Porque quero 
fazer com que os outros enxerguem o mundo de um jeito 
menos superficial. Mas não sei se meus livros conseguem 
fazer isso. Para dizer a verdade, não sei se nenhum livro é 
capaz disso. Porque quero escrever de uma maneira dife-
rente, ampliar os horizontes da literatura. Não creio que 
meus livros tragam nada de inovador em termos literá-
rios, pois tudo o que poderia ser imaginado como inova-
ção literária já foi feito, e a maioria não foi longe, perma-
neceu como experimento. A verdade mais pura é que por 
maiores e mais ambiciosos que sejam meus sonhos, eles 
resultarão em nada, e digo isso considerando até a remota 
hipótese de ter sucesso como escritor. Mesmo assim, tudo 
terminará como começou, uma imensa página em bran-
co. E aquelas que por mim foram manchadas com tinta, 
amarelarão e sumirão. Esquecidas para sempre como se 
nunca tivessem existido. É a partir dessa constatação que 
as coisas começam a ficar mais interessantes. A única ação 
que nos resta, a mim, e a todos os outros, é aceitarmos 
o caminho, prosseguir nele, de cabeça baixa, marchando 
e olhando para os próprios pés, admirando-os por nos 
conduzirem adiante, e, de vez em quando, erguermos a 
cabeça para admirarmos a paisagem e, sem conseguirmos 
entendê-la, achar graça de rios, montanhas e desertos. 

Foi duro, para mim, conseguir aceitar isso, mas 
sinto que, apesar de achar que já consegui engolir essa 
imensa pílula, ela, de certa forma, ainda está enroscada 
em meu esôfago e provoca crises de irritação em situações 
que aparentemente não tem nada a ver com essa questão. 
Outro dia, quando menos percebi, dei de cara com uma 
das sedes do Paris Saint-Germain, então fiquei pensando: 
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como a sociedade remunera aqueles jovens que ali jogam? 
E como remunera os que são encarregados de pensar, de 
criar, de desenvolver ideias, os escritores, conhecidos ou 
não, os filósofos, os cientistas, por que essa monumen-
tal diferença? Localizei ali uma injustiça que por alguns 
instantes me revoltou e me fez sofrer. Logo percebi meu 
erro: era a pílula que deveria ter ingerido que estava presa 
no meio do meu trato digestivo, e incomodava. 

Tomei um grande gole de água mental e ela desceu. 
Não havia erro ou injustiça naquela situação. A socieda-
de remunera abundantemente aquilo que faz parte dela 
e sustentava seus pilares. Não precisaria remunerar bem 
aqueles que produziam um conhecimento com pouca ou 
nenhuma utilidade para o corpo social. Esse alimento, que 
não servia para nutrir a sociedade, eventualmente poderia 
ser de grande valia para os homens e mulheres, enquanto 
entes individuais e pensantes. Então, que fossem alimen-
tados por outros homens e mulheres na mesma condição. 
Foi quando tive de correr até um café e pedir uma caneta 
e um pedaço de papel emprestados, porque queria ano-
tar uma frase que resumia toda essa história: “O mundo 
é muito mais justo do que parece”. 

Depois me lembrei do velho Sócrates, que dizia que 
a injustiça prejudica mais quem a pratica do que quem a 
sofre. Caminhei bastante sem perceber aonde ia, o im-
portante era me movimentar, apenas mudar constante-
mente de lugar, até que vi uma praça e senti vontade do 
contrário, me estabelecer ali e deixar com que as ideias 
continuassem a caminhar. Foi o que fiz. Logo que sentei 
o telefone tocou, um número desconhecido. Talvez fos-
se Svetlana para tratar de nossa ida ao circo, talvez Rudi 
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querendo me passar os nomes de outros poetas. Não aten-
di, senti que o que tinha para fazer ali era mais impor-
tante, mesmo que não fizesse nada. 

Agora sou só eu e a praça, ou só eu e a vida, a eter-
nidade, não importa como chame aquilo que não sou eu. 
Muitas pessoas não têm um único momento como esse 
ao longo de suas vidas. Então vamos lá, aproveitar ao má-
ximo o que nem sempre acontece: nasci. Como acontece 
com todos. Essa decisão não foi tomada por mim. Vou 
morrer, isso é definitivo. Tenho um curto espaço de tempo 
entre esses dois eventos, o tempo até não seria tão pe-
queno, mas é desperdiçado de mil maneiras. Se retirarmos 
da conta a infância e os primeiros anos de juventude, a 
velhice, as horas de sono, o tempo gasto com trabalho, 
transporte para o trabalho, preguiça, cansaço, doenças, 
diversão, escola e outras perdas de tempo, talvez a vida 
útil de um homem que se dispõe a refletir sobre si mes-
mo e o mundo seja algo em torno de cinco anos. Nesses 
menos de 2 mil dias, terá de localizar-se no meio do de-
serto e iniciar sua caminhada na direção de algum lugar 
com água e comida. Não importa que ele sempre termi-
ne, como todos os outros, morrendo de sede no meio das 
areias escaldantes. O importante é que pelo menos tentou. 
E essa é minha tentativa: admitamos que somos exata-
mente aqueles que imaginamos ser. Em outra tentativa 
vou abrir possibilidades sobre a autenticidade do ser, mas 
isso é para depois, vamos ver se meu tempo não se en-
cerra antes dessa próxima tentativa. 

Somos quem somos, estamos conscientes da exigui-
dade do tempo e da tonelada de desejos que curvam nos-
sos ombros. A primeira grande questão é: viveremos para 



86

saciarmos os desejos que gritam? Ou então tentaremos 
responder à questão: qual o sentido da vida? Terá ela um? 
Ou então optamos por um meio termo, um pouco de de-
sejos realizados e alguns dogmas capazes de aliviar o peso 
das questões. Vamos dizer que optei por apenas responder 
às grandes questões (o que não é verdade, mas a verdade, 
nesse caso, tem pouca importância). A partir do momento 
em que percebemos o absurdo (nesse caso absurdo não 
tem conotação negativa, apenas indica o inexplicável) de 
se estar vivo, as outras pessoas pouco importam. Elas têm 
tantas respostas quanto nós mesmos, e não podem nos 
ajudar em nada, portanto, devem ser deixadas de lado. 
Estamos sozinhos sobre o planeta e só podemos contar 
com nosso corpo e mente para resolver a questão que nos 
inquieta. O sol arde e cria dificuldades que acabam nos 
distraindo da missão: calor, suor e queimaduras na pele. 
Lá pela metade do dia, a fome torna-se o maior inimigo e 
precisamos nos preocupar em comer para manter intactos 
a curiosidade e o espírito. Com os estômagos cheios vem 
o sono. Nesse instante, ou lutamos contra ele, diminuindo 
assim nossa capacidade de raciocínio, ou nos entregamos 
a ele, diminuindo ainda mais o tempo que nos resta. Aca-
bamos escolhendo prosseguir, o sono deixamos para ser 
dormido durante a eternidade. O mundo está vazio. Tudo 
o que existe precisa ser mentalmente ignorado, pois ape-
nas serve para nos desviar de nosso objetivo. O homem nu 
olha para a terra e para o céu. Não consegue extrair desse 
confronto nenhuma ideia. O silêncio o agonia. Pergunta ao 
sol, em voz alta, o que é tudo o que existe. Por que não há 
apenas o nada. Por que e de onde surgiram as consciências 
que se ligam a um corpo perecível? 
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A falta de respostas afunda uma lâmina afiada em 
suas costas O peso faz com que caia no chão. O desespero 
manifesta-se, arranha a terra até que um pequeno bu-
raco nasça. Ele para, olha, reflete, o sol brilha silencioso. 
Aquela talvez seja a resposta que procurava. Seus olhos 
estão transbordando. Encontrou o veio dourado da signi-
ficação. Cava com todas suas forças. As horas passam, o 
calor aumenta e seu corpo pede água. Mas ele não o es-
cuta, apenas prossegue. Aumentando o buraco em largura 
e fundura, destruindo suas mãos. Mas elas foram feitas 
exatamente para isso. Devem ser utilizadas, e se neces-
sário destruídas, em situações como essa. A lua substitui 
o sol. O homem desaparece dentro do buraco. Por algum 
tempo ainda se ouve os ruídos de suas mãos retirando 
terra. Depois apenas o silêncio. A noite se faz profunda e, 
depois de mais algumas horas, outro sol e outro dia nas-
cem. Eles estão à espera do próximo homem. 

Olivier surpreendeu Romain. Havia encomendado a 
um estagiário uma longa pesquisa sobre o assunto do li-
vro. O jovem havia conseguido muito material: endereços, 
telefones, contatos Alguns já estavam cientes do projeto, 
mas outros precisariam ser contatados pessoalmente e 
convencidos a participar. O cachê para cada participante 
era pequeno, portanto, caberia a Romain criar uma es-
tratégia, usar o emocional para convencê-los. Precisaria 
dizer que aquele seria um livro histórico, a primeira obra 
que colocaria juntos tantos artistas da periferia. Uma ho-
menagem a injustiçados. Nesse instante Romain perdeu 
um pouco da atenção, porque se lembrou de suas refle-
xões sobre justiça. Olivier percebeu, e perguntou se dese-
java dizer algo. Romain teve de improvisar: 
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“Talvez possamos oferecer-lhes um espaço, al-
gumas linhas para que possam também dizerem algo 
sobre o projeto.” 

“É, a ideia é boa, mas acho que a maioria não vai 
querer. Sei como eles são, querem que a poesia fale por 
eles mesmos. E depois, sabe, não é muito politicamen-
te correto dizer isso, mas entre os poetas há alguns bem 
radicais, é bom não darmos muita voz a essa gente. Dei-
xamos apenas a poesia e a arte gráfica que produzem”. 

Então Olivier perguntou-lhe se ele sabia dirigir. 
“Tenho carteira, mas faz muito tempo que não 

pego um carro.”
“Não tem problema, isso é que nem sexo...” 
“A gente nunca esquece...”
Rudi entrou na sala e foi surpreendido com o cli-

ma descontraído. Ficou combinado que no dia seguinte, 
bem cedo, Romain o apanharia de carro e iniciariam as 
visitas que já estavam agendadas. Depois continuariam 
à procura de alguns poetas na região metropolitana, ar-
tistas que não tinham telefone, redes sociais ou e-mail, 
e que talvez se recusassem a recebê-los. Romain passou 
os olhos pelo nome dos lugares por onde passariam. Em 
Paris todos os endereços eram nos arrondissements 18, 
19 e 20. Depois havia, como já esperava, Aubervilliers 
e Saint-Denis, além de Bobigny, Argenteuil, Mantes-
-La-Jolie, Le Murreau, Sarcelles e aquele que era con-
siderado um dos lugares mais perigosos da França, não 
apenas pela elevada taxa de criminalidade, como tam-
bém por abrigar células terroristas que enviavam com-
batentes para lutar na Síria e no Iraque em favor do 
Estado Islâmico: Trappes. 
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Um sorriso brotou no rosto de Romain e teve de ser 
contido. Em dois segundos ele imaginara um tipo de tu-
rismo alternativo, nada de Monte Saint-Michel, castelos 
do Loire ou grandes catedrais góticas; nada dos Alpes, do 
lago de Annecy, ou da Côte. O pacote que imaginou inclui-
ria uma visita a todas as cidades que constavam em seu 
dossiê. Poderia adicionar mais algumas: Cergy, Montrou-
ge, Issy-les-Molineaux. Lugares ou perigosos, ou com-
pletamente sem interesse e, na maioria dos casos, as duas 
opções. O pacote seria vendido no exterior como “França 
de Merda”. No folheto promocional algumas frases tenta-
riam promover a viagem: “Para você, que pensa que a Eu-
ropa são só belezas, fica o nosso convite. Nada de cultura, 
história ou gastronomia. Em nossa viagem você conhecerá 
grandes supermercados com imensos estacionamentos, 
acampamentos de refugiados e muita, mas muita pobre-
za”. Ilustraria a publicação, fotos de grandes conjuntos 
habitacionais, carros ardendo em chamas e gangues de 
árabes vestidos como na época de Maomé. 

Deixou de lado o pacote turístico forçado pelos 
olhares de Olivier, que parecia conhecer bem o exato ins-
tante em que costumava ausentar-se mentalmente. Ro-
main olhou para o lado e percebeu uma genuína felicidade 
espalhando-se pelo rosto de Rudi enquanto lia o nome das 
cidades, tentando pronunciá-las em francês e pedindo 
ajuda para descobrir a pronúncia correta. 

Nova distração, desta vez foi apenas uma palavra: 
“Rousseau”. “Ele acha que aqueles bons selvagens, que 
há alguns anos fuzilaram 130 pessoas nas ruas de Paris, 
e esmagaram bebês em seus carrinhos com um caminhão 
em Nice, agiram por culpa da sociedade. Mas agora, como 
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são fundamentalmente bons, voltaram a ser o que eram, 
figuras pastoris que, entre uma e outra cachimbada de 
crack ou metanfetaminas, picham alguns muros com ri-
mas que fariam inveja a Baudelaire ou Verlaine.” 

Os três se apertaram as mãos, ainda sob os olha-
res desconfiados de Olivier, que detectara nos últimos 
trinta segundos uma ausência espiritual de Romain. 
Antes que Olivier pudesse repreendê-lo, ou pedir para 
que ficasse após a reunião para conversarem, Romain 
avançou e combinou o local e horário em que deveria 
apanhar Rudi no dia seguinte. 

Ele sabia que o dia seria longo: acordar muito cedo, 
ir até a locadora de veículos, buscar Rudi e seguir adian-
te, visitar os artistas que já estavam agendados, dois em 
Paris e um em Bobigny. Esquentou água, mas desistiu do 
chá. Precisava conversar com alguém. Pesou prós e con-
tras e ligou para Alone. Ela parecia tranquila. Na verdade 
tranquila demais: ria sozinha e falava lentamente. Ro-
main logo adivinhou que deveria ter fumado alguma coisa. 
Aquela maconha batizada com fertilizantes que se encon-
tra nas ruas de Saint-Denis. Fingiu nada notar, contou de 
sua aventura, que aconteceria no dia seguinte. Ela achou 
engraçado, o que o irritou um pouco. Para fazer com que 
parasse de rir, ele surpreendeu-a, e pela primeira vez 
disse que a amava. O resultado foi imediato: um silêncio 
completo O raciocínio deveria estar sendo exigido, mas o 
cérebro respondia lentamente e tinha dificuldades para 
processar uma informação que parecia bastante relevante. 
Finalmente ela sorriu, murmurou algo incompreensível e 
depois disse que estava muito feliz. Romain permaneceu 
em silêncio, talvez apenas para que ela parasse de rir, fato 
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que o estava irritando. Ele havia pronunciado uma frase 
que seria lembrada por longo tempo e que traria muitas 
consequências. Arrependeu-se da ligação e disse que pre-
cisava desligar, pois teria de acordar muito cedo. 

No dia seguinte o despertador tocou às cinco da 
manhã. Lembrou-se de algumas cenas vagas: Alone, 
casamento, brigas, ciúmes e maconha. Tudo perdido, 
engolido pelo novo dia que ainda não raiara. Desvenci-
lhou-se de todas as burocracias e cinco minutos antes 
das oito da manhã estava na recepção do hotel de Rudi, 
anunciando-se. 

Os dois tomaram café da manhã juntos. O holandês 
parecia exultante e explicou que o primeiro artista que 
visitariam era o criador do grafite minimalista. Ele criara 
um molde com a letra “N”, de três centímetros de altura 
por dois de largura. E aplicava-o em cantos quase imper-
ceptíveis da cidade. A letra significava “Nós”, ou então, 
“Nosso”. E aí vinha algo interessante, segundo Rudi: o 
artista também era conhecido como “N”. A mensagem, o 
meio utilizado para sua difusão e o próprio nome do ar-
tista coincidiam. Afora isso não havia mais nada, nenhu-
ma outra mensagem ou manifesto, ele havia concentrado 
tudo nessa letra simbólica. Já que tudo estava concentra-
do ali, Romain imaginou que qualquer entrevista seria 
uma contradição. De qualquer forma rumaram para o 20º 
arrondissement. O ponto de referência era a praça Édith 
Piaf, o que o lembrou de outra Édith (ou quase isso) que 
conhecera recentemente, para quem, ao invés de Alone, 
poderia ter ligado na noite anterior. A praça não foi difícil 
de encontrar, mas o número indicado não existia, o que 
obrigou Romain a ligar para o número que em sua lista 
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constava como o de “N”. Quem atendeu foi alguém com 
forte sotaque indiano. A comunicação foi difícil, e final-
mente Romain entendeu que o número não se referia à 
praça, mas a uma rua próxima dela. 

Encontraram o local, que era uma espécie de lan 
house com telefone disponível para chamadas interna-
cionais. Romain logo entendeu. Esses lugares eram qua-
se todos geridos por indianos. Seria “N” indiano? Aquilo 
poderia trazer algum interesse para algo que parecia tão 
vivo e brilhante quanto uma demonstração contábil de 
vinte anos atrás. Ambos entraram na loja e perguntaram 
ao indiano do balcão sobre “N”. Ele chamou outro indiano 
mais velho e os dois trocaram algumas palavras em hin-
di. Então apontaram para uma escada e pediram para que 
subissem. O corredor estreito misturava diversos cheiros 
fortes, entre eles os que mais se destacavam eram o de 
detergente, o de curry e o de maconha. No alto da esca-
da havia uma porta com várias palavras escritas, e todas 
começavam com a letra “N”. Romain percebeu que a que 
estava escrita com maior destaque era “Nada”. 

Bateram na porta e ninguém respondeu. Nova ba-
tida e um ruído começou a surgir. Cinco minutos depois 
a porta foi aberta e uma mão convidou os dois para en-
trarem. Só então as luzes foram acesas. Romain não sabia 
se olhava primeiro para “N” ou para seu quarto. A peça 
era minúscula e incluía uma cama, um vaso sanitário, que 
ficava sob um chuveiro, e uma pequena pia onde se acu-
mulava louça por lavar e um forno de micro-ondas. Nas 
paredes, múltiplos grafites com símbolos anarquistas e 
caveiras sendo atravessadas por espadas. Havia também, 
sobre sua mesinha de cabeceira, uma seringa, que parecia 
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haver sido usada recentemente, e um cachimbo envolvido 
por papel alumínio. Sobre a cama uma pequena pratelei-
ra com meia dúzia de livros, a maioria de literatura fan-
tástica, com capas coloridas e bem usadas. E o que dizer 
de “N”? Surpreendentemente um branco, beirando os 40 
anos, muito magro, vestindo roupas com meia década de 
uso e um mês sem serem lavadas. Seus traços eram su-
aves e o estrago dos anos de excessos não conseguiram 
destruir por completo uma certa pureza, que acompanha 
pessoas que em suas infâncias foram tratadas com muito 
amor. Mas havia algo a mais ali, parecia que as coisas em 
que acreditava cobravam-lhe um preço muito alto e su-
gavam as energias que as drogas não consumiram. 

“N” foi gentil e ofereceu a única cadeira para Rudi, 
Romain permaneceu em pé, até “N” insistir para que se 
sentasse junto com ele em sua cama. Romain percebeu 
que os lençóis estavam sujos e pareciam não haver sido 
trocados há muito tempo. Surpreendentemente, “N” fa-
lava um inglês bastante razoável, o que isentou Romain 
de traduções. Antes de qualquer pergunta, “N” abriu uma 
gaveta de onde retirou um bolo de papel pardo, começou 
a desenrolá-lo até revelar dois moldes da letra “N”, que 
usava para suas marcações. Era esse o termo que utilizava. 
Rudi pediu se podia fotografá-los e os segurou com uma 
reverência digna de restauradores de tesouros. 

Depois das fotos, o silêncio foi rompido por “N”: 
“Minha obra fala por si mesma”. Rudi anotou essa fra-
se em uma caderneta. Então “N” voltou à mesma gaveta 
e de lá retirou um velho caderno, abriu-o e mostrou-nos 
de longe. “Nesse caderno estão anotados todos os lugares 
onde coloquei minha marca.” Os olhos de Rudi brilharam 
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e Romain também se impressionou com a revelação. Rudi 
pediu para fotografar algumas páginas. “N” fez sinal nega-
tivo com a cabeça. O ar pareceu mais pesado do que quando 
entraram. Romain então perguntou qual era o número de 
intervenções até agora. “O número exato não posso revelar, 
mas vou dizer que não são menos de 80 nem mais de 90.” 

Aquela pareceu uma informação relevante e Rudi 
anotou. Depois disso, novo silêncio que parecia transfor-
mar o ar do quarto em uma substância tão pesada que 
poderia ter a consistência do queijo Camembert. “Vocês 
aceitam um pouco de maconha?” Romain apressou-se em 
responder que não, o que pareceu descontentar um pou-
co Rudi, que talvez achasse que a droga ajudaria a fazer 
com que ele falasse algo sobre o conteúdo de seu trabalho. 
Então “N” rapidamente enrolou um cigarro e começou a 
fumar, o que fez com que o ar do quarto se tornasse pe-
sado demais, até mesmo para a caveira pintada na parede. 
Romain agradeceu pelo tempo dispensado a eles e Rudi 
pediu se poderia fazer uma foto dele em seu quarto. Ele 
aceitou. Foi fotografado fumando maconha e sorrindo, o 
que revelou que seus dentes estavam em estado parecido 
com suas roupas ou com o lençol que cobria sua cama. 

Quando saíram do apartamento, Romain mostrou a 
palavra “Nada” escrita na porta de “N”, e traduziu-a para 
Rudi. O holandês manteve-se frio e não aceitou o sorriso 
que lhe era proposto. O outro endereço era próximo dali e 
o percurso foi feito em absoluto silêncio. Chegaram ao lo-
cal, que parecia um cortiço dominado por nigerianos. Logo 
encontraram quem procuravam: o jovem não deveria ter 
mais do que 20 anos. Negro, simpático, vestido como um 
adolescente da periferia de Washington ou Filadélfia, filho 
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de imigrantes malineses, Mc Le 4000 convidou-os para 
sentarem-se em algo que parecia um bar improvisado 
no meio da rua. Seu nome artístico era homenagem a um 
imenso conjunto habitacional com quatro mil apartamen-
tos que existira em La Courneuve, e que se transformou 
em uma imensa favela até finalmente ser demolido. 

Ao contrário de “N”, Le 4000 era bem falante. Sua 
música era um protesto contra os burgueses opressores, e 
sonhava em ser grande, como Hatik ou Mc Solaar. Quando 
Rudi perguntou sobre o que o atraía no sucesso, a respos-
ta foi: “É claro... os pedaços de rabo”... (mulheres). Então 
desandou a falar sobre o assunto. Quando todos ouvissem 
sua música, compraria um Rolls-Royce dourado, cobriria 
seus bancos com peles de leopardo e cobriria o próprio 
corpo com tatuagens e muito ouro. Então mostrou em seu 
celular o número de seguidores que possuía no Instagram: 
3.245 Ainda pouco, admitiu, mas crescia a cada dia e as 
apresentações na periferia começavam a acontecer. Rudi 
perguntou se ele poderia cantar alguma coisa, o que dei-
xou Le 4000 muito contente. Rudi tirou da mochila um 
pequeno gravador e o jovem advertiu-o de que o resultado 
não seria o desejado porque estava sem acompanhamento. 
Iniciou seus versos, mostrando dedos e dando passos para 
trás, olhando fundo nos olhos daqueles para quem can-
tava e mostrando uma energia que impressionava quem 
assistia e acabava desviando a atenção da letra da música. 
Além de gravar, Rudi filmou tudo com o celular. 

Quando entraram no carro, o holandês parecia mui-
to animado. Disse que estavam fazendo história, e que 
vimos ali um dos grandes artistas que a França, e talvez 
o mundo, conheceriam em um futuro muito breve, e que 
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se sentia muito feliz em formar esse elo entre o público e 
o artista. A próxima parada era um pouco mais distante. 
Um endereço em Bobigny, cidade dormitório a noroeste 
de Paris. Romain colocou o endereço no GPS e esforça-
va-se para escutar as indicações, enquanto o entusiasmo 
de Rudi e sua voz possante encobriam a voz feminina que 
ditava as direções. Romain pediu licença e finalmente o 
holandês entendeu que precisaria conter o entusiasmo. A 
paisagem começou a mudar, os prédios haussmanianos de 
seis andares deram lugar a tediosos blocos de conjuntos 
habitacionais construídos nos anos 1960, e que hoje es-
tavam completamente degradados. A maioria das pessoas 
que caminhava pelas ruas era negra ou de origem árabe. 
Muitas mulheres usavam véus e os adolescentes forma-
vam grupos de vinte ou trinta, sentados nas praças ou 
em suas lambretas, fumando ou andando de skate. Havia 
também grupos de jovens dançando hip hop ao redor de 
imensos aparelhos de som. 

Apesar de ali já não ser mais Paris, a distância do 
museu do Louvre era de apenas nove quilômetros. Um 
mundo que a grande maioria das dezenas de milhões de 
turistas que vêm à capital francesa nem sonham que exis-
ta. O GPS indicava que Romain deveria prosseguir por uma 
rua que não tinha saída. Ele parou e decidiu perguntar so-
bre o endereço para um grupo de jovens. Enquanto pedia 
a informação, Rudi tirou algumas fotos dos jovens com 
seu celular. Isso despertou uma imediata ira do grupo, que 
exigiu que ele as apagasse. Eles cercaram o carro e come-
çaram a chacoalhá-lo. Rudi apagou as fotos e mostrou que 
elas não mais existiam. Foi então que o mais exaltado do 
grupo exigiu que ele deveria entregar o aparelho. Romain 
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argumentou que era o instrumento de trabalho e estavam 
ali para fazer uma entrevista com o rapper e grafiteiro Le 
Banlieusard. Assim que ouviram esse nome eles se acal-
maram, pediram desculpas e um dos rapazes de lambreta 
pediu que o seguissem, pois os levaria até a casa do rapper. 

Seguiram por um quilômetro de prédios iguais, o 
que mudava eram apenas as cores das roupas penduradas 
nas janelas além de alguns grafites, que pareciam ligei-
ramente diferentes dos de outros prédios. Afora isso todo 
o resto era igual: grandes estacionamentos onde sempre 
havia a carcaça de dois ou três carros incendiados, muitos 
jovens sem fazer nada, um ou dois grandes supermerca-
dos e duas mesquitas lotadas. A lambreta parou na frente 
de um prédio. O rapaz apontou com o dedo e foi-se embo-
ra. Os dois desceram do carro e Romain disse que a indi-
cação que tinha era que o artista morava no oitavo andar. 

Assim que desceram, perceberam que a maior par-
te da sujeira não era avistada do carro. Encontraram res-
tos de móveis incendiados, agulhas e seringas, pedaços de 
aparelhos eletrônicos. Ao entrarem no prédio descobriram 
que o elevador estava estragado e teriam de subir os oito 
andares a pé. Os corredores estavam lotados dos mesmos 
jovens que não faziam nada do lado de fora. Havia também 
casais discutindo e uma equipe de policiais cumprindo um 
mandado de busca em um dos apartamentos. Toda aquela 
gente parecia se comportar como os grandes felinos que, 
apesar de nos meterem medo, têm ainda mais medo de 
nós. Assim que eles avançavam mais um andar, ouviam o 
barulho de portas sendo fechadas. Para todo efeito, para os 
moradores, não havia dúvidas sobre a identidade daqueles 
estranhos visitantes: policiais do serviço reservado. 
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No oitavo andar o cheiro era insuportável, grandes 
sacos pretos de lixo se acumulavam no corredor. A fisio-
nomia de Rudi havia perdido todo o encanto que trans-
mitia assim que deixaram a casa de Le 4000. Encontra-
ram a porta de Le Banlieusard. Nela havia de tudo, desde 
buracos que permitiam enxergar o interior do aparta-
mento até suásticas; desenhos onde a bandeira dos Es-
tados Unidos era queimada e outro, em que Macron era 
representado com o tradicional bigode de Hitler. De den-
tro do apartamento vinha uma música altíssima e, por 
mais que batessem, ninguém respondia, até que, de tan-
to baterem, a porta acabou abrindo. Romain olhou e não 
viu ninguém. Deu dois passos para dentro da casa e, en-
tão, alguém grita. Uma mulher, vestida com o tradicional 
traje muçulmano assustou-se, e entrou correndo. Alguns 
segundos depois, um homem negro, alto e forte, com 
longa barba e também vestindo roupas islâmicas, en-
trou carregando nas mãos um fuzil automático. Romain 
ergueu os braços e fechou os olhos. Rudi permaneceu 
do lado de fora. Segundos se passaram no mais escuro 
silêncio. Romain abriu os olhos e explicou a situação. O 
homem era Le Banlieusard, que percebeu quem eram, 
mas não se desculpou. Com o cenho franzido convidou 
os dois a se sentarem. Foi quando Romain percebeu que 
algumas gotas de sua urina tinham escapado durante 
o susto. Passeou os olhos tentando descobrir manchas, 
sentou-se com as pernas fechadas. Rudi percebeu a ten-
são do momento e também que essa seria a mais difí-
cil das visitas. Na parede, um grande retrato do Aiatolá 
Khomeini vigiava os dois com seu olhar cinza e sua fi-
sionomia com cheiro de morte. 
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De longe eram observados pela mulher que se as-
sustara quando Romain entrara, mas ela parecia se es-
conder. Le Banlieusard não exibia qualquer emoção com 
o rosto, uma estátua de ébano que parecia o bronze de 
algum escultor de segunda linha que tentou passar uma 
dignidade que a imagem não transmitia. O que exalava 
era uma tristeza originária do medo. Rudi fez uma per-
gunta que ficou sem resposta. Depois do silêncio e de uma 
grande aspirada, veio o discurso: “Diga para aqueles que 
te pagam que a revolução vai acontecer. O Ocidente deca-
dente derreterá diante do fogo de Maomé...”. Rudi ligou o 
gravador, mas foi advertido. “A glória divina está a cami-
nho, e todos aqueles que contra ela lutarem, perecerão. 
Para cada um de meus soldados caídos, mil se juntarão, 
e nada impedirá nossa vitória...” Depois dessa frase, ca-
lou-se, e Rudi não teve coragem de perguntar mais nada. 
Tomou fôlego e voltou à carga. Logo nas primeiras pa-
lavras as duas veias laterais de seu pescoço inflaram-se: 
“Muitos de meus soldados estão na Síria e no Iraque, e 
não se importam em perder as próprias vidas, se com isso 
conseguirem matar o inimigo”. 

Então ele ficou de pé e caminhou pelo apartamen-
to, Romain preferiu não acompanhá-lo com a cabeça, 
apenas mergulhou no silêncio mais profundo que en-
controu, que sabia, seria em breve rompido por um grito 
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contundente. Mas ele não veio. O artista baixou o tom de 
voz, para algo mais compreensivo. Então voltou a sen-
tar-se e perguntou aos dois qual era a religião deles. 
Constrangido, Romain não sabia o que dizer e por um 
instante pensou em dizer-se muçulmano, mas percebeu 
o risco que correria. Respondeu o mesmo que Rudi: sem 
religião. O artista sorriu, parecendo que escutara exata-
mente a resposta que desejava. Talvez os julgando dois 
campos sem dono, que poderiam facilmente serem cer-
cados e legalizados em seu nome. 

“Meus queridos, venham aqui, venham por fa-
vor...” Os dois se levantaram e foram até a janela. “Vejam 
tudo isso, o céu, as pessoas, as árvores, o sol... E então, o 
que me dizem?” Romain percebeu o tipo de argumento 
que ele estava prestes a usar, e preparou-se. “Não acham 
que tudo isso surgiu do nada... Há uma inteligência por 
trás da criação, vocês não acreditam?” Romain traduziu 
rapidamente o que ele dissera e depois respondeu: “Sim, 
claro, deve haver...”. A mão pesada de Le Banlieusard 
pousou sobre seu ombro e Romain pode sentir um forte 
cheiro de condimentos, sem conseguir identificar quais 
eram. Também percebeu as grossas pulseiras de ouro. 
A segunda mão dele pousou sobre o segundo ombro de 
Romain, e Le Banlieusard sorriu: “Gostei de você, é um 
rapaz inteligente. Precisamos conversar mais...”. Romain 
aproveitou a oportunidade: “Claro que precisamos, tam-
bém gostei de você... Mas hoje viemos para nos conhe-
cermos, ainda temos de voltar para a editora e já esta-
mos atrasados”. Le Banlieusard pareceu decepcionado e 
Romain indicou a Rudi a direção da porta, que pareceu 
não entender o que estava acontecendo. 
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Assim que saíram do apartamento, Romain pediu 
para que Rudi se apressasse. No carro, dirigiu o mais rá-
pido que pôde para fora de Bobigny. Rudi disse que tam-
bém havia achado o cara um pouco radical, mas que ele 
tinha um trabalho muito sólido e que tudo se resolveria 
com diálogo. Nesse instante Romain preferiu ter Le Ban-
lieusard ao seu lado, ao invés de Rudi. 

Quando entraram na editora, Romain já havia to-
mado sua decisão. Encontraram Olivier ansioso pelo re-
sultado dos encontros, e Rudi respondeu a ele com um 
sorriso igual ao de uma criança de cinco anos que acabou 
de chegar à festa de aniversário de seu melhor amigo. Mas 
foi Romain quem tomou a palavra: 

“Olivier, antes de mais nada gostaria de te agra-
decer pela oportunidade que me deu, pela confiança que 
sempre depositou em mim. Fica aqui também meu agra-
decimento à editora e a toda sua direção. As coisas mudam 
e mudaram para mim. Peço minha demissão...” 

O silêncio de Olivier intrigou Rudi, que não havia 
compreendido a fala de Romain. 

“Mas por quê? Você não estava gostando do proje-
to? Aconteceu alguma coisa?”

 “Olivier, eu prefiro não falar... Acho que a mudan-
ça é positiva.” 

“Mas você tem alguma oferta de trabalho?” 
“Não, não tenho. Só quero dar um tempo...” 
“Então vamos fazer assim: começamos a reunião de 

novo e eu esqueço tudo o que me disse, que tal?” “Não, 
não dá, quero a demissão.” 

“Mas por quê? Gostamos tanto de você! Se comete-
mos algum erro, por favor, diga que corrigiremos.” 
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“Não é erro algum... É assim mesmo, as coisas são 
assim mesmo, o mercado exige livros como esse que va-
mos produzir e, quem quiser fazer outra coisa, deve sair...”

“Ah, então é esse livro! Se quiser pode voltar para 
onde estava. Quando te convidei achei que iria ficar feliz, 
achei que estava de dando uma promoção...” 

“Eu sei, e sou muito grato por isso, mas é que 
não dá mais...” 

“Romain, eu sei, lugares horríveis, e cá entre nós, 
sei que não é exatamente esse tipo de arte que você 
aprecia. Posso te fazer uma confissão? Eu também não, 
mas somos uma editora grande, que não pode se dar ao 
luxo de editar apenas aquilo que combina com nosso 
gosto pessoal...” 

Rudi, mesmo sem entender o que era dito, compre-
endeu o tom confessional que havia entre os dois e pediu 
licença para sair da sala. 

“Hoje visitamos dois caras, se todos fossem como 
eles eu apenas acharia que estava perdendo meu tempo, 
mas sendo remunerado para isso. Dois pequenos idiotas. 
A culpa nem era deles, também não vou dizer que era do 
sistema. Dois idiotas, mas se abrirmos essa porta vamos 
encontrar milhares, milhões deles...” 

“Meu amigo, você é muito exigente...” 
“Não, não sou não. Respeito gente simples, que não 

teve uma educação refinada, isso não é um problema. Res-
peito gostos populares, adoro vários tipos de bobagens que 
passam na televisão, não discrimino a crença de ninguém...” 

“Então isso é um sim? Vamos recomeçar a reu-
nião do zero?” 

“Infelizmente, não. Como ia te dizendo, os dois pe-
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quenos idiotas, o primeiro um drogado que pinta a letra 
‘N’ em becos da periferia, o segundo um jovem semianal-
fabeto que sonha com carrões e correntes de ouro e chama 
as mulheres de ‘pedaços de rabo’. Deve haver milhares 
iguais a eles por aí, alguns até piores, outros melhores. O 
que quero dizer é que eles não são artistas, por uma ra-
zão simples: o primeiro requisito para ser um artista é ser 
uma pessoa. E eles são apenas esboços sociais, copiadores 
de tendências, repetidores de mantras. Mesmo o que neles 
parece original é clonado. Não digo copiado, pois a cópia 
possui um valor que pode... Eles são clones, e com clones 
não podemos perder tempo...” 

“Mas vocês visitaram três artistas, então do ter-
ceiro você gostou?” 

“Gostaria se eu fosse um fã de Hitler e dos fornos 
de Auschwitz. Aquilo é o que a humanidade já produziu 
de pior. Quer construir um país de fanáticos suicidas e 
homicidas dentro da França. E não é só isso: deseja a 
morte de tudo e de todos que não concordem plena-
mente com suas ideias. Ele disse que forma soldados que 
depois irão lutar pelo Estado Islâmico na Síria e Iraque. 
É a música dele que os carrascos devem ouvir enquan-
to decapitam dezenas de prisioneiros que cometeram o 
crime de nascerem no Ocidente”.

 “Romain, se é como diz, vamos excluí-lo do pro-
jeto, não sei quem sugeriu esse cara, mas esse é um erro 
inadmissível...” 

“Acho que devem excluí-lo, sim, mas isso não me 
fará voltar. Agradeço mais uma vez”. Romain apertou a 
mão de Olivier e saiu da sala, pensou em se despedir de 
Rudi e dos outros empregados, mas apenas caminhou até 
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a entrada do metrô. Nada de arrependimentos, um alívio. 
Novas portas que poderão ser abertas. Enquanto não che-
gava em casa, o entusiasmo inicial deu lugar a uma apre-
ensão. E se não conseguisse novo emprego? Como pagaria 
suas contas? O vigor da mudança engoliu o medo e vários 
pensamentos pediram passagem. Havia vivido naquele dia 
experiências que normalmente levaria dois anos para ex-
perimentar. De repente, uma ideia ocorreu, algo chocante: 
uma Terceira Guerra Mundial estava ao alcance de suas 
mãos. Era só voltar na casa de Le Banlieusard dizendo 
que decidira se converter, ganhar sua confiança, e quan-
do menos ele esperasse, cravar-lhe uma faca nas costas. 
Depois disso, escreveria com sangue na parede do apar-
tamento: “Uma resposta do Ocidente decadente ao Islã”. 
Filmaria tudo e colocaria na internet. Pronto, o mundo 
estaria definitivamente mudado. 

Quando entrou em casa já havia se esquecido do 
mundo novo que criaria com um assassinato. Precisava 
contar a novidade a alguém. Seus pais iriam julgá-lo um 
irresponsável. Desistiu. Sobravam Alone e Svetlana. Dis-
cou os primeiros números de Alone, e desistiu. Aquela 
informação acarretaria consequências. Ela faria pedidos, 
desejaria participar das mudanças, organizar o futuro. 
Svetlana, bem, aquela também não seria uma boa escolha. 
Talvez se dissesse que estava desempregado ela perderia 
o pouco interesse que parecia demonstrar. Mesmo assim 
ligou, no quarto toque desistiu. Enquanto cozinhava seu 
macarrão rápido, o telefone tocou. Torceu para que não 
fosse ela. Mas era Svetlana. Desligou o fogão antes do ma-
carrão ficar pronto. Contou-lhe a novidade com um tom 
de tristeza na voz, que, de fato, era exagerado. 
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Ao contrário do que imaginava, ela demonstrou-se 
bastante solidária. Ofereceu sua amizade. E parecia estar 
sendo sincera. Seria essa a primeira porta que se abria? 
Cedo para julgar. Marcaram encontro no mesmo bar da 
outra vez. Ele queria hoje, mas ela disse que só podia no 
dia seguinte. Depois da conversa com Svetlana, Romain 
sentiu uma estranha paz. Parecia que não havia nada a 
temer. Pegou na prateleira o velho cubo espelhado e fi-
cou admirando-o. Sentia que cada um daqueles quadra-
dinhos de vidro correspondia a um intervalo de tempo de 
sua vida, uma semana, um mês, não soube calcular, mas 
estavam todos lá, um ao lado do outro; todos possuíam 
sua importância e falta de importância. E só perceberí-
amos um em particular, na sua ausência. Além disso, os 
quadradinhos ajudavam a compor um dos lados do cubo 
que, somados a outros dois, formavam uma das partes 
que se encaixavam. Havia ainda os quadradinhos inter-
nos, que para aqueles que olhavam de fora, simplesmente 
não existiam. E a soma de todos formavam um objeto que 
possuía um significado. O que significava? Isso pouco im-
portava, Romain estava interessado nas forças que cons-
truíam aquele objeto, nos materiais utilizados e, princi-
palmente, na dinâmica utilizada para fabricá-lo. 

Podia ser que, desde a ideia, passando pelo desejo, 
e depois, a construção mental, ideológica, até chegar em 
sua elaboração física, acontecesse também com outros 
objetos ou até situações. Isso mesmo, aquele poderia ser 
um esqueleto básico que, conforme fosse preenchido com 
carnes e órgãos vitais, poderia assumir a forma de uma 
equação matemática, uma borboleta ou uma galáxia. 

Abandonou o cubo em cima da mesa e deparou-se 
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com uma questão filosófica: uma porção de macarrão que 
deve ser cozida por três minutos, se o cozimento é inter-
rompido na metade do tempo, ainda deve ser cozida por 
mais um minuto e meio, ou o tempo deve ser alargado? 
Lembrou-se de Bergson e de suas gargalhadas, mas agora 
o filósofo estava acompanhado por Einstein, que em ma-
téria de relatividade do tempo conhecia as melhores pia-
das. Para evitar constrangimentos, Romain jogou o macar-
rão fora e colocou outra porção para cozinhar. Dessa vez o 
tempo não seria relativo. Os dois homens mortos desapa-
receram como por encanto, e ele pode saborear um ma-
carrão que parecia bem mais saboroso do que de costume. 

Durante a refeição, contou mentalmente todas as 
experiências pelas quais havia passado. Eram muitas e 
muito diversas entre si, nunca vivera um dia tão diverso. 
Foi quando se surpreendeu com o horário, 17h30, ainda 
havia muito dia pela frente. Mas poderia escolher descan-
sar e digerir tudo o que fora vivido. Devorou o macarrão 
o mais rápido que pôde e correu para o metrô. Entrou na 
loja de chás quando Shu-Hua preparava-se para fechá-la. 
Mesmo assim ela foi gentil e ofereceu-se para atendê-lo. 
Ele a convidou para jantar. Entraram no restaurante cur-
do às 18h30. Romain percebeu que a falta de comunicação 
não se devia apenas ao pouco domínio do francês, mas 
também a sua grande timidez. Ele tentou ser engraçado 
e gentil, escandia as sílabas e apontava fotos no cardá-
pio. Ela começou a soltar-se e então percebeu que com 
um relativo esforço, conseguia se comunicar com ela. Ro-
main escolheu um pouco de cada especialidade: Biryani, 
Kuku e Tabulé. Ela contou sua vida. Nascida em Nanjing, 
era engenheira de alimentos formada. Tinham a mesma 
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idade. Veio para a França convidada por uma amiga que 
era a dona da loja. A ideia era abrirem várias unidades na 
França e em outros países da Europa e, se tudo desse cer-
to, Shu-Hua receberia uma participação societária. 

Alguma luz do dia ainda invadia o ambiente, e rés-
tias de um sol que se recusava a ir embora se esparrama-
ram pelo rosto dela, transformando sua pele sedosa em 
uma matéria quase etérea, feita apenas da vontade que 
tinha de tocá-la. E foi o que fez, mentiu que um cabelo 
entrava em seus olhos e tocou seu rosto. Ela sorriu, e a 
timidez, que se preparava para dormir, acordou curiosa. 
Romain recuou e decidiu que contaria resumidamente o 
que havia acontecido hoje. 

Depois que narrou sua manhã, ele percebeu que tal-
vez tivesse falado um pouco rápido demais, pois ela sorria 
mesmo quando não cabiam sorrisos. Provavelmente não 
entendera nada. Então contou que pedira demissão. Isso 
ela entendeu e o efeito sobre seu comportamento foi ime-
diato. Cobriu a boca com as mãos e depois sua fisionomia 
transformou-se, ela parecia estar com muita pena dele. 
Então ele percebeu que para um oriental a saída de um 
emprego tem um peso muito maior. 

Lembrou-se da primeira frase de “O Estrangeiro”, 
de Albert Camus: “Hoje, mamãe morreu. Ou talvez on-
tem, não sei bem”. Parecia tão indiferente ao emprego 
quanto Meursault, o protagonista do célebre romance, 
em relação à sua mãe. Então tentou corrigir. Já tinha ou-
tro emprego muito melhor em vista. Ela voltou a sorrir, e 
agora, com o sol quase indo embora, percebeu que aquela 
substância que a tornava ao mesmo tempo tão pareci-
da com uma boneca de cera e tão viva não vinha do sol, 
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mas exalava de sua pele, levemente amarelada. E aquilo 
era lindo. Aquilo não existia nas mulheres ocidentais e 
mesmo nas orientais, era raro. 

A comida chegou e, mesmo já tendo se alimentado 
em casa, Romain procurou demonstrar apetite. Shu-Hua 
também comeu bastante. Romain pediu um vinho e ela 
fez sinal negativo com as mãos, ele tocou novamente em 
seu rosto e pediu para que aceitasse pelo menos uma taça. 
Ela consentiu. Beberam, pediram sobremesa e quando já 
estavam quase terminando, ele percebeu que a barreira 
linguística não havia atrapalhado em nada a excelente 
noite que passara com ela. De fato, havia conseguido se 
comunicar melhor do que com Alone, que falava sua lín-
gua, mas parecia estar sintonizada em outra frequência. 

Romain fez questão de pagar a conta, mas ela não 
aceitou, acabaram dividindo. Ele a acompanhou até a en-
trada do metrô e depois de despedir-se, com um beijo no 
rosto, a beijou na boca. Ela ficou vermelha e cobriu a boca 
com as mãos. Sorriu e desapareceu nas escadarias do metrô. 
Voltou para casa assobiando trechos da ópera Madame But-
terfly. Mergulhou numa sequência de várias horas de pro-
gramas sem importância de televisão que desfilavam por 
alguns segundos à sua frente enquanto o sorriso que car-
regava mantinha-se intacto. Iria no dia seguinte à loja de 
chás e a convidaria para saírem novamente. Foi então que 
se lembrou do encontro com Svetlana. Seria melhor deixar 
um dia vago para criar uma expectativa em Shu-Hua. 

Dos gritos alucinados de Le Banlieusard ao sorriso 
amolecido de “N”, da alegria ingênua de Rudi à substância 
mágica da qual era construída a pele de Shu-Hua, defini-
tivamente o ser humano era um emaranhado de muitas 
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realidades. E todas elas eram importantes. Solidarizou-se 
com Le Banlieusard e suas crenças estúpidas. Por quantas 
humilhações, privações e violências havia aquele homem 
passado até se transformar naquilo que era? 

Quando chegou em casa, seu cérebro era uma má-
quina de fliperama em Las Vegas: cores, números e uma 
fila de personagens exóticos esperando para jogar. A te-
levisão acalmou-o um pouco, mas não o suficiente para 
que o sono chegasse. Então recorreu àquilo que para ele 
já foi um vício, os comprimidos para dormir. Engoliu 
dois de uma vez com uma grande quantidade de água. 
Continuou assistindo televisão, mas sentiu seus múscu-
los relaxarem. O programa mostrava uma série de casais 
compostos sempre por um americano ou americana, e 
um estrangeiro. Os casais tinham 90 dias para se co-
nhecerem e casarem. Caso não cumprissem esse prazo, 
o visto americano dos estrangeiros expiraria e eles pre-
cisariam deixar o país. Romain conheceu Russ e Paola, 
ele um anódino engenheiro de perfuração de Oklahoma, 
e ela uma bela colombiana, que desejava fazer carreira de 
modelo nos Estados Unidos. Durante uma sessão de fo-
tos, Russ reclamava que suas roupas eram muito curtas 
e que aquilo ultrapassava a linha da decência. Ela dizia 
que aquele era seu sonho e que havia desistido de sua 
vida na Colômbia para ficar com ele. 

Ódios mútuos eram cultivados a cada olhar, e rega-
dos com palavras cuidadosas, feitas para assustar, ame-
açar, mas a ameaça deveria ter dupla face, poderia tam-
bém ser lida como cuidado ou, até, amor. Lembrou-se 
de Alone, e perguntou-se se Shu-Hua não seria apenas 
uma Alone chinesa. E mais, perguntou-se se, na verda-
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de, todas aquelas mulheres, Alone, Shu-Hua, Svetlana e 
muitas outras do passado e do futuro, e até mesmo Paola, 
a colombiana, não eram apenas representações de algo 
que faltava em si mesmo. Pilhas de tijolos encarregadas 
de tapar um buraco. Os nomes e aparências mudariam, 
mas, na verdade, ele apenas estaria interagindo consigo 
mesmo, tentando comunicar-se com uma parte de si que 
não possuía ouvidos, mas que costumava arder e coçar. 

As pálpebras foram pesando e, quando menos per-
cebeu, ele estava novamente dentro do restaurante curdo. 
Shu-Hua estava à sua frente, mas o garçom não era o ve-
lho e simpático curdo de algumas horas atrás, mas sim o 
rapper Le 4000, que enquanto esperava por nossos pedi-
dos, cantava suas últimas composições no idioma curdo. 
Feita a escolha, ele repara na pele de Shu-Hua, aquela 
substância imaterial do jantar permanecia lá, assim como 
a memória de que havia existido um jantar igual àquele 
que ocorrera umas horas antes. 

Quem trouxe os pratos foi Russ, o inodoro engenhei-
ro de perfuração. O tempo ali parecia diferente, na verda-
de ausente. Numa mesa ao lado, Romain repara em dois 
homens que cochicham algo referente a eles. De vez em 
quando escapavam umas risadas que eram contidas com 
grande esforço. São eles novamente, a velha dupla, Berg-
son e Proust. Romain os ignora e saboreia a refeição que, 
com a ausência do tempo, em teoria, poderia durar toda a 
eternidade. Mas, de repente, como em um salto quântico, 
os pratos aparecem vazios. Shu-Hua pede para ir ao ba-
nheiro e Romain fica sozinho na mesa, temendo que tam-
bém esse tempo possa se prolongar até o final do universo. 
Mantém a calma e não se deixa afetar pelos risos e piadas 
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que vêm da mesa ao lado. Finalmente, a eternidade derre-
te e ela sai do banheiro. Ou melhor, seu corpo, sai, pois a 
cabeça que ele sustenta é a de “N”, que deseja a todo cus-
to roubar-lhe o mesmo beijo que roubou quando a cabeça 
correspondente àquele corpo era a de Shu-Hua. Essa curta 
narrativa foi distribuída em dez horas de sono e, quando 
acordou, Romain sentiu um enorme alívio. O sol brilhava e 
lembrava-se da noite com Shu-Hua. Era uma dessas raras 
felicidades matutinas que só acontecem antes dos trinta 
anos. Com ela combinaria uma omelete, construída lenta-
mente, ao som de muitas canções populares entoadas sem 
medos de vizinhos. O sabor dos ovos com tomates e cebo-
las, inflou suas células com uma energia que se prometia 
inesgotável. Lembrou-se do encontro com Svetlana, mas 
aquilo ainda estava muito distante, só aconteceria à noite. 
Precisava aproveitar cada segundo desse regozijo juvenil. 
Suspeitava de que essa era uma substância volátil. Inter-
rompeu a ária “La donna é móbile...” porque ela o lembra-
va de mulheres e agora queria viver apenas si mesmo, sem 
buracos ou complementos. Talvez fosse possível ser abso-
luto e conseguir esticar para sempre o efeito da omelete, 
da felicidade e de tudo que ela costumava carregar consigo. 
Havia homens que tentavam prolongar a noite mais feliz 
de suas vidas até que os dias desistissem de nascer. A ilu-
são era importante, precisava de seus açúcares.

Romain chegou no horário combinado, mas prepa-
rado para esperar. Para sua surpresa Svetlana já estava 
lá. À primeira vista notou algo de estranho em seu ros-
to. Estava muito maquiada, e mesmo na boate, nunca se 
maquiava. Assim que a cumprimentou descobriu a razão. 
Por baixo da base branca ainda estava visível o roxo de 
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um de seus olhos. A dúvida sobre se dizia ou não algo, 
deixou-o calado. Ela parecia mais animada do que o nor-
mal. Queria ir ao circo no domingo, e a um restaurante 
russo na sexta. Parecia ainda mais bonita do que das ou-
tras vezes, mas não pela maquiagem. Havia em seu rosto, 
em seu colo, algo de nobre, uma bela proporção que só 
foi conquistada após muitas tentativas, e várias gerações 
anteriores contribuíram para isso. Romain se lembrou 
de Darwin, e Svetlana era aquele espécime perfeito, que 
havia sobrevivido a todas as dificuldades e se apresenta-
va no esplendor da forma. Pegou em sua mão e reparou 
em um leve sorriso no canto de seus lábios. Decidiu: se 
ela se maquiara era para que ninguém visse o olho roxo. 
Respeitaria sua decisão. 

Ela então o surpreendeu: não iria trabalhar hoje, 
queria que a levasse a um restaurante. Romain cogitou 
o curdo, mas lembrou-se que essa seria a terceira vez 
em 24 horas que o frequentaria, apesar de uma delas 
ser em sonho. Lembrou-se de um super-restaurante que 
pertencia a um amigo seu, e que só tinha ido uma vez 
por causa dos preços. Mas como havia decidido mudar 
de vida, poderia se presentear com um luxo para come-
morar. Telefonou para Akiro, um japonês que apesar de 
morar há trinta anos em Paris, falava um francês péssi-
mo. Conhecera Akiro quando trabalhara por alguns meses 
como vendedor em uma loja de discos clássicos usados. 
Ele ia pelo menos duas vezes por semana em busca das 
melhores gravações das obras de piano de Beethoven. Na 
época trabalhava como especialista em peixes na cozinha 
do L’Ambroisie, um dos mais renomados e caros restau-
rantes parisienses. Quando saiu de lá, abriu o seu res-
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taurante, apenas doze lugares. Na entrada, uma peque-
na cortina cor de cereja dá o toque de sofisticação. Tudo 
muito sóbrio e caro, mas de uma qualidade insuperável. 
Frutos do mar preparados com simplicidade, mas, por 
isso mesmo, com grande maestria. Sentia-se o cheiro de 
sal e areia ao nos sentarmos naquelas poucas e dispu-
tadas cadeira. Por isso Romain nada disse antes de te-
lefonar, as reservas eram difíceis. Felizmente havia um 
cancelamento naquela noite, caso contrário a próxima 
vaga seria em duas semanas. 

Chegaram de táxi ao restaurante e Svetlana, assim 
que atravessou a cortina cor de cereja, beijou-o na boca. 
Era a segunda vez em 24 horas que sentia o mesmo voo 
noturno de borboletas, deslocando-se de seu esôfago na 
direção do estômago. Romain mais uma vez teve certeza 
de ter feito a escolha certa. Aliás, sentiu que vivia dentro 
de uma imensa onda de prazeres. Por onde quer que fos-
se, eles, os prazeres, descobririam novas maneiras para 
surpreendê-lo. A refeição era composta por uma sequ-
ência de pequenos pratos, todos à base de frutos do mar. 
Escolheram uma garrafa de Bordeaux tinto, mas, antes de 
ela chegar, Akiro ofereceu-lhe duas taças de Champanhe. 
Beberam entrelaçando os copos e Romain logo percebeu 
que essa atitude traria consequências futuras, só não sa-
bia que tamanho teria esse futuro. 

Comida, bebida e conversa conectaram-se como 
acontece com o óvulo e o espermatozoide. Dessa união 
nasceu uma alegria que, se só poderia ter duas horas de 
vida, viveu sua vida em plenitude. Trocaram piadas, re-
ceitas, histórias, dados biográficos, preferências artísti-
cas, e muitos beijos. Durante a refeição, Romain reparou 
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que o celular dela não parava de indicar a recepção de 
mensagens e de receber algumas ligações. Mas ela fingiu 
que ele não existia, não demonstrou nenhuma curiosi-
dade em saber quem a chamava. Romain encarou aquilo 
como um ato de respeito. 

O restaurante esvaziou-se e Romain agradeceu 
imensamente ao amigo que ainda fez questão de ofere-
cer ao casal uma taça de Armagnac. A conta foi cara e 
Romain, depois de deixar sobre o pires as duas notas de 
cem euros, ainda deixou mais uma de dez como gorjeta 
para a garçonete. Quando saíram do restaurante uma fina 
chuva fria molhava as ruas iluminadas que refletiam as 
luzes neon. Ele ofereceu-se para levá-la de táxi, mas ela 
pediu que apenas a acompanhasse até a entrada do metrô. 

Ela beijou-o e acariciou sua nuca com as mãos. Ele 
a viu entrando na estação de metrô, um pouco molha-
da pela chuva, que também desfizera sua maquiagem. O 
encanto pareceu desmoronar. A felicidade foi substitu-
ída por uma piedade. Aquela bela mulher iria se enfiar 
em algum quartinho de subúrbio e esperar pelo pró-
ximo dia de prostituição. Depois juntaria alguns euros 
para enviar para sua filha na Bielorrússia. Até que daqui 
a uns poucos anos ninguém mais a desejaria. Não have-
ria mais dinheiro, apenas uma vida fria e triste em um 
país com as mesmas qualidades. Sentiu-se responsável 
por essa situação, talvez a única pessoa que conseguisse 
evitar um destino que já parecia escrito e apenas espe-
rava para acontecer. Mas como faria isso? O casamento 
com uma ex-prostituta por piedade era um clássico do 
comportamento masculino que também parecia um ro-
teiro escrito. E quase sempre terminava mal. Ao menor 
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desentendimento o homem tendia a usar o passado da 
mulher como trunfo na discussão. 

Enquanto voltava para casa, lembrou-se da doce 
sensação de apenas 24 horas atrás, mas que a essa altu-
ra já parecia um passado distante. No metrô o telefone 
tocou, era Alone. Não atendeu e sentiu-se mal por isso. 
Ainda não resolvera sua situação com ela, e não se cansa-
va de arrumar outros fardos emocionais, fardos esses que 
se fossem apenas emocionais, seriam leves, mas vinham 
acompanhados de muitos outros pesos. Romain percebeu 
que precisava escolher. Não apenas uma mulher, mas um 
caminho. Os trinta anos, que se aproximavam com rapi-
dez, são uma espécie de bifurcação na vida de um homem. 
A certeza que tinha era de que queria continuar escreven-
do, independentemente de qualquer sucesso como escri-
tor. Se viesse, melhor; se não, sem problemas, não es-
crevia para os outros, escrevia porque precisava respirar. 

Afora escrever, não tinha certeza de que precisava de 
uma companhia feminina. Elas aconteciam e tinham sua 
importância, mas não necessitava delas para respirar. O que 
mais o atraía nas mulheres não era o sexo, o carinho, nem 
mesmo a companhia. Era o mistério que representavam. 
Sua relação com Alone estava morta porque ela não escon-
dia mais nenhum mistério. Isso poderia parecer egoísta, e, 
de fato, Romain tinha noção de que era. Mas a generosida-
de sempre foi uma qualidade muito dúbia. Oferecemos para 
recebermos algo em troca, nem que seja de Deus. Nesse 
sentido, o egoísta era alguém muito mais honesto. 

Mesmo assim, como todo bom personagem lite-
rário, ou pelo menos alguém que em algum momento 
suspeitou ser um, ele guarda um pouco dos dois lados, 
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quando está sendo abertamente egoísta, esconde dentro 
do peito uma generosidade pura, desprovida de outros 
interesses. Quando, por outro lado, é generoso e apa-
renta desinteresses, guarda uma cobra enrodilhada no 
peito, pronta para inocular em outros um veneno que 
nasceu de seu ódio. 

Por isso mesmo, os amores por Shu-Hua e Svetlana 
não são de todo falsos. Ele também está razoavelmente 
ciente que a razão de nascimento desses amores não são 
as qualidades intrínsecas das duas mulheres, mas sim, a 
mesma cratera existencial que o faz escrever. Dessa for-
ma, enquanto se relaciona com elas, ou se relacionará, ou 
não, com uma delas, ou outras, estará escrevendo. Elas 
passarão a também serem seus personagens. Talvez ape-
nas uma das duas exista de fato, e a outra não passe de 
uma sombra invertida projetada em um túnel, enquanto 
ele espera o metrô e escuta música no celular. 

Mas pode ser, o mundo é repleto de possibilidades, 
e cada vez mais a ciência confirma que todas elas são tão 
ou tão pouco reais quanto suas concorrentes imediatas. 
Pode ser que ambas existam, e sejam quase exatamente 
como aqui estão descritas, e que as impressões de Ro-
main sobre ambas seja aquilo que vocês leem sobre elas. 
O mundo é vasto e estranho. 

Romain volta à televisão. As imagens desfilam, mas 
nada dizem. A luz colorida é sua companhia. Mas ele está 
em algum lugar da periferia em uma quitinete ou sim-
plesmente em um quarto de empregada no sexto andar de 
algum prédio sem elevador. Ele observa Svetlana dormin-
do, depois passeia seus olhos sem corpo por suas coisas. O 
porta-retratos com a foto da filha pequena. Suas roupas 
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todas empilhadas em cima de uma mala. Alguns cremes e 
remédios sobre a mesinha de cabeceira, um ícone russo de 
algum santo, provavelmente presente de sua mãe. Um ve-
lho dicionário Russo-Francês, algumas revistas de moda, 
maquiagem, cobertores xadrezes, três pares de sapato e 
a conta de luz do quarto. Esse é seu verdadeiro mundo, é 
por esse espaço vazio que se expande seu universo. Ro-
main tem dúvidas, não consegue entender por onde deve 
começar, ou mesmo se deve haver um início. Ao mesmo 
tempo, há o risco de, além de não conseguir retirá-la dali, 
ele mesmo tornar-se parte desse mundo. Não gostaria de 
ter seu universo minúsculo descrito por outros olhos que 
o perceberão pequeno. Era vaidoso, além de egoísta. 

No dia seguinte, uma passada na editora, a despe-
dida fria de colegas de trabalho com os quais nunca teve 
muita intimidade. Olivier estava em reunião e pediu para 
que sua secretária fizesse com que assinasse os papeis de 
sua demissão e lhe entregasse o cheque a que tinha direi-
to. Foi surpreendido com a soma de 8.723 euros, esperava 
no máximo uns 3.500. Saiu dali feliz e mentalmente so-
mou o valor ao que tinha guardado, descobriu que a soma 
passava de dez mil. Com o aluguel que pagava e com o 
resto das despesas mensais, poderia viver tranquilo por 
uns seis meses. Esse é o tempo médio que as pessoas le-
vam para conseguir um novo emprego. Mas e daí? Reco-
meçaria tudo do zero, novos rostos e nomes, uma rotina 
levemente modificada, mas ao cabo de um ano, se tanto, 
as coisas voltariam a ser tediosas. Mas havia opção a isso? 
Deveria existir, mas ainda não havia encontrado. 

Voltou para casa e a televisão mostrava um pro-
grama em que dois casais ganhavam cinco mil dólares 
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para mobiliar suas casas. Depois de mobiliadas, um júri 
escolheria a melhor e eles receberiam um prêmio. Foi 
quando uma questão apareceu: quanto havia gastado 
para mobiliar a sua? Sem contar com a coleção de li-
vros e filmes. Mentalmente fez a soma. Mas na verdade 
o número que o interessava era outro, substancialmen-
te menor. Quanto arrecadaria se vendesse todos seus 
móveis. A resposta para a primeira era mais fácil, algo 
em torno de 4 mil euros. Para a segunda, talvez tivesse 
sorte se conseguisse um terço desse valor. O que eleva-
ria sua pequena fortuna a pouco mais de 11 mil euros. 
Dinheiro suficiente para passar um ano em algum país 
pobre. Mas a que isso serviria? É claro que ganharia 
experiência de vida, conhecimento sobre lugares que 
desconhecia, tempo e espaço para escrever. Mas seria 
isso suficiente? E depois, qual país? Conseguia escrever 
bastante em sua cidade, e julgava que a qualidade ao 
longo dos últimos anos apenas melhorava. A mudança 
poderia representar um risco, talvez a porta para um 
bloqueio criativo. Por outro lado, estava exatamente na 
idade em que se deve experimentar os riscos. Se des-
cuidasse, essa idade passaria voando. Argumentos gri-
tavam em sua consciência, como uma sentença que não 
admitia apelação. Mudou de canal para que mudassem 
também os pensamentos. 

Talvez devesse ligar para Shu-Hua, convidá-la para 
sair, beberem um vinho, depois a levaria para casa, uti-
lizaria os móveis que pensava em vender para... Ela não 
havia lhe dado número de telefone. Não seria difícil en-
contrar o número da loja, mas a comunicação já não era 
fácil pessoalmente, por telefone... Svetlana, não, ainda 
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não. Não queria se comprometer. Melhor descansar uma 
semana e depois sair para procurar outro emprego. Tal-
vez, se devolvesse o dinheiro, ou apenas não descontasse 
o cheque, Olivier o aceitasse de volta para continuar re-
visando textos. Essa era uma possibilidade bastante real 
e, para ele, a mais assustadora de todas. 

Abriu um vinho, e um livro. Fechou o livro e deixou 
a taça cheia. Não precisava de distrações e sim de deci-
sões. O tempo é sorrateiro, e quando menos perceberam, 
mesmo aqueles que julgavam conhecê-lo como ninguém, 
a dupla Proust e Bergson, mesmo eles foram varridos 
para sempre, viraram poeira. Então Romain decidiu es-
tar muito atento ao tempo, e até formulou um pequeno e 
vulgar pensamento que por um instante pareceu-lhe es-
pirituoso: “Em relação ao tempo, não posso perder tem-
po”. Depois foi flechado por um querubim satânico que 
lhe injetou uma suspeita: não estaria A Laranja Verde, seu 
melhor e mais maduro trabalho até então, também con-
taminado por essa vulgaridade simplória, que à primeira 
vista aparenta grandeza, mas a um olhar mais apurado, 
revela toda sua fragilidade? As laranjas podem nem ao 
menos estarem verdes, como seria natural para um es-
critor de sua idade? Mas, simplesmente, podres. Esse era 
mais um risco, essa era mais uma falta de certeza. 

Era bom ser jovem e ainda não possuir certezas, 
era bom estar perdendo a juventude sem chegar perto 
delas, e seria ótimo envelhecer e morrer sem elas. Mes-
mo que isso doesse. E essa foi a primeira das certezas 
que teve. A primeira de muitas incoerências e paradoxos. 
Sentou-se e pegou nas mãos o velho cubo de vidro. Ele 
parecia diferente, menor e mais opaco. Mas isso não di-
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minuía o encanto que dele exalava, ao contrário, aumen-
tava. Fechou os olhos para sentir com a ponta dos dedos 
os retângulos de vidro. Quando os abriu novamente, teve 
uma certeza, aquilo era um símbolo. Mas do quê? Sím-
bolos normalmente precisam de uma referência. Um sol 
se pondo pode simbolizar algo que chega ao fim; a lua, 
um coração apaixonado, que com a pouca luz emana-
da do céu consegue enxergar a mulher amada. Um cubo 
poderia representar uma visão ampliada de mundo, com 
vários pontos de vista, estando alguns deles escondidos, 
precisando de luz para serem revelados. 

Mas muitas outras coisas poderiam oferecer a 
mesma interpretação. Ainda não havia decifrado aquele 
enigma, e talvez nunca conseguisse. Isso porque aqui-
lo que poderia ser simbolizado pelo cubo corria o risco 
de ser algo sem nome ou forma, e que escolhera para si 
um objeto vago, múltiplo, pois ela ou ele mesmo, não 
cabiam em definições formais. 

Onze mil euros. O número pareceu-lhe uma pe-
quena fortuna. A questão novamente era o tempo. Em 
quanto tempo essa floresta de notas poderia ser desbas-
tada, em uma noite regada a vinhos caros, hotel cinco 
estrelas e restaurante estrelado? Em um mês, viajando 
pela Europa de trem, dormindo em bons hotéis e co-
mendo em restaurantes razoáveis? Em três, fazendo o 
mesmo percurso, mas utilizando-se de hotéis simples e 
restaurantes populares? Ou um ano em algum país tro-
pical, alugando um pequeno apartamento e cozinhando 
em casa? Talvez esse período pudesse ser estendido para 
cinco anos, alimentando-se como mendigo e dormindo 
na rua. Carregaria cadernos de capa dura que iria preen-
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chendo enquanto se fingisse de mendigo, até finalmen-
te voltar para seu conforto europeu e contar, em frente 
a uma garrafa de Bordeaux, como foi sua experiência. 
Mentiras, mentiras, talvez fosse mais honesto tornar-se 
um seguidor fiel de Le Banlieusard. 

O telefone tocou e quase não atendeu, esperando 
que fosse Alone. Pouco antes que o último toque soas-
se, reconheceu o número de Svetlana. Seu coração bateu 
mais forte. Os símbolos existem para falar das coisas de 
um jeito que as palavras não dão conta, então, um se-
gundo antes de escutar a voz dela, Romain pensou no 
cubo. Ele que revelasse algo, que indicasse um cami-
nho, que refletisse alguma imagem-chave, uma ima-
gem-porta, por onde poderia entrar. 

Ela queria combinar a ida ao circo no domingo. Se 
encontrariam no metrô Lamarck-Caulincourt, quase em 
frente de sua casa, e de lá seguiriam até o circo. Sua voz 
carregava a doçura de um algodão doce. Enquanto ela fa-
lava, imaginou-a criança, girando em uma roda gigante 
bielorrussa, seus belos olhos fascinados pelas alturas e 
cores, construindo memórias que durariam para sempre. 
E que não seriam destruídas nem quando aqueles olhos 
recebessem socos de cafetões ou clientes violentos, ou 
quando derramassem rios de água ao se lembrarem que 
sua filha estava chegando na idade em que ela fora ple-
namente feliz, e que ela gostaria de estar ao seu lado 
quando esse momento chegasse para vê-la sorrindo sem 
suspeitar que aquele encanto era provisório. Nem nesses 
dias duros, em que a cocaína tornou-a uma escrava, uma 
máquina de viver o que lhe fosse ordenado, nem quando 
dois nigerianos a assaltaram e espancaram, deixando-a 
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caída em um chão que começava a ser coberto por flocos 
de neve, que assim que entravam em contato com seu 
rosto, avermelhavam-se. Mesmo nesses instantes aquela 
ida ao circo esteve presente, protegendo-a de si mesma, 
anestesiando as pontadas mais agudas. 

A conversa durou exatamente 57 segundos, e 
Svetlana despediu-se em italiano: “Ciao, amore”. En-
quanto seu coração flutuava dentro de um paraíso mul-
ticolor, Romain lembrou-se que os estupradores nigeria-
nos, a neve vermelha e mesmo sua ida enquanto criança 
a um circo, eram criações literárias suas. Muito possi-
velmente algo parecido poderia ter ocorrido, mas perce-
beu que já existiam duas Svetlanas, uma real, ou quase, 
como todos nós, e outra que lutava para entrar dentro de 
algum de seus futuros livros. Precisaria conviver com as 
duas, e pelo menos por enquanto, nenhuma delas pode-
ria saber da existência da outra. Romain lembrava-se de 
uma criança, uma menina, mas não sabia mais de qual 
delas essa criança era filha. Talvez as duas possuíssem 
filhas da mesma idade, com o mesmo nome e idênticas. 

Então, de repente, um clique: apanhou o cubo e 
abriu-o, reparou na maneira como ambos os lados re-
fletiam a imagem de seu dedo. A simbologia começava 
a despir-se. Seu dedo indicador possuía duas imagens. 
Por que não Svetlana e todo o resto do universo? Após 
uma segunda observação, encontrou mais duas imagens 
do mesmo dedo nos outros dois lados do cubo. As coisas 
começavam a se complicar. Começaram porque logo em 
seguida percebeu que cada um dos retângulos que com-
punham a parte interna do cubo também formavam uma 
imagem de seu dedo. E não era apenas isso, refletiam 
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também os reflexos de cada imagem imediatamente à 
sua frente, bem como o conjunto delas. Cada pequeno 
retângulo de espelho conversava com todos os outros. 

Ficava claro que, se aquilo fosse um símbolo, mes-
mo assim, poderia não possuir qualquer utilidade, por-
que decifrá-lo poderia ser algo muito distante. Um salto 
para cima tentando tocar uma estrela. Às vezes é melhor 
deixar essas coisas de lado e se preocupar apenas com o 
que é simples. Às vezes, porque em outros casos é melhor 
saltar em busca da estrela até perder os pés. Viver é fazer 
essa escolha e suportar os arrependimentos. 

Romain passou uma semana arrependendo-se da-
quilo que ainda não havia acontecido. Quando perce-
beu isso, a primeira providência foi visitar Shu-Hua, na 
sexta-feira. Esperou-a do lado de fora da loja de chás. 
Ela surpreendeu-se com sua presença. Ele percebeu que 
aquela substância mágica que envolvia seu rosto conti-
nuava presente, independentemente da quantidade ou 
qualidade da luz. Ele disse que havia viajado para ver 
um emprego em outra cidade, mas que não dera certo. 
Ela lamentou fechando os olhos e pegando rapidamente 
em sua mão. Romain percebeu que era muito mais di-
fícil descobrir seu estado de espírito do que com Alone. 
Com ela o que sentia estava escrito em grandes letras e 
desenhado. Com Shu-Hua a coisa era muito mais sutil. 
Lembrou-se das pinturas de Hokusai, nas quais os to-
pos das montanhas sempre terminavam envolvidos por 
uma névoa que dificultava a visão. Mas a abstenção dos 
sentidos temporariamente era algo que o encantava. Não 
sabia se ela havia acreditado em sua história, se descon-
fiava dele, se estava alegre por revê-lo. 
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Convidou-a para tomar uma taça em um bar de 
vinhos. Ela aceitou. Parecia mais calada do que na outra 
vez, então teve de sustentar uma conversa que acabou 
lhe custando energias que pretendia gastar observan-
do-a, deduzindo seu mundo interior. Gostaria de falar a 
verdade, pedir sua opinião. Suspeitou que sua escolha já 
estivesse feita, e que aquele amarelo pálido que exalava 
de seu rosto, e que parecia um excesso de vida que não 
cabia em seu corpo e contaminava aqueles com sensi-
bilidade suficiente para enxergá-lo, de agora em diante 
habitaria apenas sua memória. 

Essa suspeita o assustou e fez com que ele pegasse 
em sua mão. Ela não recusou, mas seus dedos estavam 
moles, não retribuíam a carícia. Parecia que para qual-
quer canto que olhasse enxergaria a mesma cena: seus 
dedos sendo gentilmente recusados pela mão de Shu-Hua. 
O cubo espelhado havia feito seus estragos e, de agora 
em diante, Romain corria o risco de procurar ao redor 
seus reflexos e caso não os encontrasse; julgar que aquele 
acontecimento não tinha importância. 

Então, assim que soltou seus dedos, percebeu a 
contradição em que mergulhara. Admirava as monta-
nhas nubladas, mas tornara-se um escravo da imagem. 
Ela sorriu. Um daqueles momentos em que o Oriente se 
separa do Ocidente e que pode significar tantas coisas di-
ferentes quanto a palavra amor. Ele fingiu que seus olhos 
não eram puxados e leu o que estava escrito, sem inter-
pretar palavras ou descobrir metáforas. Também sorriu e 
pediu mais uma taça. Ela recusou a segunda e com o dedo 
apontou para o relógio. Ficaram ainda mais alguns minu-
tos no bar, o tempo para ele terminar sua taça. Mas nada 



125

mais aconteceu, os dois estavam distantes e enviavam ao 
outro sorrisos furta-cor, sem significados. 

No domingo, Svetlana o esperava no horário mar-
cado. Ao contrário de Shu-Hua, seu sorriso era fácil 
como um best-seller, e da mesma forma que uma leitura 
comercial, proporcionou-lhe grande prazer. Ela beijou-
-o no rosto e após uma rápida decepção, percebeu que 
esse beijo era perfeitamente adequado para uma visita 
ao circo. Ela estava alegre, falava bastante, e Romain não 
conseguiu parar de se lembrar da pequena Svetlana, que 
com 8 anos se deliciara com o circo levada por seu pai. 
O tempo havia passado e trazido todas aquelas conse-
quências. Mas agora não era hora para nós na garganta. 
Precisava retribuir aquela felicidade inocente que jorrava 
daquela mulher ao seu lado. E ela, a felicidade, brilhava 
em seus olhos, depois escorria por sua pele, que parecia 
mais branca e sedosa do que nunca. 

O circo era uma imensa tenda listrada com todas as 
mais vibrantes cores. Havia uma imensa fila, majorita-
riamente de pais acompanhados por crianças, que a cada 
poucos segundos recebiam ofertas para comprarem des-
de comida até brinquedos. O caminho por onde deveriam 
seguir estava um pouco enlameado por conta da chuva 
da noite anterior, e Svetlana, que usava sapatos de saltos, 
segurou no braço de Romain. Ao redor da trilha ficavam 
os trailers do elenco e da equipe. Havia placas de vários 
países: Itália, Albânia, Romênia. Em poucos metros qua-
drados podia-se enxergar as molduras de suas vidas. Uma 
pequena cozinha, uma cama, muita coisa empilhada e um 
cheiro de comida que não apenas invadia todo o lar, como 
escapava pelas janelas e espalhava-se pela longa fila. 
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Aquilo parecia não interessar a Svetlana, que esta-
va ali apenas pelo que haveria de belo. Mas Romain não 
pode deixar de reparar em um trailer específico. De dentro 
dele saiu um anão. Era pequeno como os outros anões que 
costumava ver na rua. Mas diferenciava-se deles por ser 
muito velho. Cabelos brancos, rugas, manchas na pele e 
costas curvadas. Era difícil dizer sua idade, talvez fosse 
menor do que aparentava. Esse anão estava vestido de 
cowboy, e montava um pequeno pônei, que estava selado 
como um cavalo grande. Eles passavam lentamente ao 
lado da fila, o que despertou o furor de muitas crianças e 
uma atenção de Romain, que deixou Svetlana sem graça. 
O anão e seu pônei trotavam lentamente, completamente 
indiferentes a qualquer interesse que despertassem. Ali-
ás, o que se podia ler na fisionomia do velho anão era um 
profundo tédio, uma vontade de que tudo aquilo termi-
nasse logo. Sendo que “aquilo” poderia significar muito 
mais do que apenas o espetáculo circense. 

Quando o anão sumiu de vista e Romain voltou os 
olhos para Svetlana, ela parecia entediada. Desistiu dos 
comentários que faria a respeito do anão. Subitamente 
entendeu que aquele tipo de espetáculo, para ela, não ti-
nha nenhum caráter sociológico ou mesmo artístico. Na 
verdade, ela estava ali justamente para se afastar de es-
petáculos como aquele, que compunham grande parte de 
sua vida. Ele comprou algodão doce e com algumas brin-
cadeiras com a imensa bola cor-de-rosa, que grudava em 
seu rosto. Conseguiu devolver-lhe o sorriso que sumira. 

A longa fila foi rapidamente debelada por um sis-
tema profissional que envolvia várias bilheterias. Pouco 
antes de sua vez, Romain aceitou a oferta de um vendedor 
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magrebino e comprou um ursinho de pelúcia que segu-
rava entre as mãos uma faixa onde se lia “I Love You”. 
Comprou os dois ingressos, que saíram muito mais ca-
ros do que imaginava. Mas não se arrependeu de estar 
ali, nem de haver escolhido estar com Svetlana ao invés 
de Alone ou Shu-Hua. Carregou o ursinho nas mãos até 
sentarem-se em suas cadeiras, que eram bem em frente 
ao picadeiro. Então o entregou a Svetlana. 

O efeito foi devastador. Romain nunca imaginou que 
uma pessoa adulta pudesse ficar tão feliz com tão pouco. 
Duas sensações imediatamente disputaram entre si e al-
guns segundos depois, uma delas saiu-se vitoriosa. Te-
meu que ela, uma alma imatura e superficial, iniciasse com 
aquele presente barato um vínculo que provavelmente não 
conseguiria e não desejaria corresponder. Essa foi uma das 
teses, a derrotada. Quem venceu foi o amor, que escorreu 
pelos olhos dela, uma alma frágil, mas que só precisava 
de um empurrão para transformar em bondade e felicida-
de toda a feiura que a vida lhe oferecera. Uma alma frágil 
que poderia, se ajudada, transformar-se em uma fortaleza, 
dentro da qual poderia se abrigar de suas próprias dúvi-
das e frustrações. Pela primeira vez ele teve a exata noção 
da beleza daqueles olhos. As lágrimas ajudavam a dissipar 
os detalhes que não interessavam e o verde dos dois lagos 
ofereceu-se a ele. Ele poderia nadar, beber água, pescar, 
poderia até mesmo nomeá-lo “Lago Romain”. 

O espetáculo começou sem que nenhuma palavra 
precisasse ser dita. Eles entrelaçaram as mãos e Svetlana 
manchou de vermelho a bochecha de Romain. Ele não 
quis olhar para o lado. O apresentador estava à sua fren-
te, e entusiasmado anunciava o programa, mas Romain 
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não conseguia tirar da cabeça o velho cubo espelhado 
e as experiências que havia feito com seu dedo. Imagi-
nava-o tão fortemente que quase conseguia enxergá-
-lo. Mas o cubo era maior, tinha o tamanho da jaula de 
uma das feras. E quando conseguiu enxergar seu inte-
rior, nenhuma surpresa. Todos os pequenos retângulos 
refletiam a imagem de Svetlana. 

“Vamos lá...” Romain iniciou assim uma sessão 
de pensamentos. Desejava chegar a algumas conclu-
sões, as perguntas estavam por toda parte, eram como 
os restaurantes gregos no Quartier Latin. Precisava de 
respostas, uma pelo menos, assim poderia suportar a 
chegada de novas perguntas, que não paravam de ser 
empilhadas à sua frente. Para chegar a uma resposta, 
precisava partir de uma pergunta, e elas eram muitas. 
Decidiu escolher a mais evidente e egoísta: “O que devo 
fazer de minha vida”? 

Dez minutos depois havia roído todas as unhas 
das mãos, e se preparava para buscar algo que pudes-
se interromper o raciocínio — uma xícara de chá seria 
uma ótima desculpa. Conseguiu terminar a xícara sem 
que ela o conduzisse a recordações que destruiriam por 
completo sua tentativa de filosofar sobre a própria vida. 
Mesmo assim, não conseguira sair do lugar. Então deci-
diu abandonar o assunto e escolher outro, mais genéri-
co. Talvez, retirando-se de cena, conseguisse enxergar 
mais longe. Lembrou-se de sua teoria das influências, 
do cubo e seus múltiplos reflexos, e de um homem com 
quem, ultimamente, não vinha se entendendo muito 
bem: Bergson, o filósofo do tempo. Seria possível unir 
os três em uma única teoria? 
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Talvez. Para Bergson, o tempo era algo muito amar-
rado à consciência, por isso, assim como ela, era finito. O 
que importava era a sequência de instantes presentes que 
se amarram uns aos outros e dentro da qual vivemos nos-
sa sensação de continuidade, e a essa sensação acabamos 
nominando como vida. Até então, a filosofia de fundo re-
ligioso trabalhava com a noção de eternidade. Somos seres 
eternos, e a morte é apenas uma passagem para que o ser 
volte a mergulhar dentro do eterno. Ao contrário, Bergson 
admite a finitude da vida, por isso ressalta a importância 
de vivermos o instante, que ele chamou de “duração”. Para 
ele esse é nosso único tesouro, e é através dele que cons-
truímos a memória. Bergson fala também que pouco usa-
mos uma das mais poderosas ferramentas que possuímos, 
a intuição. Ela é a chave que abre as portas do tempo. So-
mente através dela é que conseguimos atravessar níveis de 
compreensão da realidade, que são vedados aos que tentam 
fazê-lo utilizando apenas o pensamento lógico. 

Se deixarmos Bergson de lado e seguirmos adiante, 
buscando as sequências e consequências de seu pensa-
mento, vamos perceber que a intuição aliada a essa “fuga 
do tempo” estão por trás dos processos criativos dos ar-
tistas. O cientista que usa a lógica cartesiana para desco-
brir aquilo que persegue finalmente encontra a tão espe-
rada descoberta quando se deixa levar pela intuição, que 
provisoriamente o retira dos trilhos do tempo e o coloca 
em um lugar onde nunca imaginaria estar, e é onde es-
tava aquilo que passou a vida procurando. Se examinar-
mos também as grandes teorias filosóficas, mesmo a de 
René Descartes, elas, em algum momento, deixaram de 
ser cartesianas para serem intuitivas. 
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Mas esse processo ainda é muito pouco utilizado, 
vivemos em um mundo dependente dos sentidos, e que 
pouco aceita aquilo que não pode ser experimentado por 
eles. Imaginem o uso da intuição e da “fuga do tempo” 
na educação, um sistema de ensino que, se utilizasse des-
sas ferramentas e com elas construísse pensadores que 
pudessem se libertar das amarras sensoriais, e a partir 
daí atravessar distâncias mentais que os outros levariam 
muitas vidas para conseguirem. 

Os reflexos de seu dedo, e, sobretudo, aqueles 
imaginados, de muitas Svetlanas, pareciam pertencer 
a esse mundo. E nele, o que é visto, tem a mesma im-
portância do que é imaginado. A realidade não depen-
de do toque, ou de luz incidindo sobre um objeto. Ela 
atravessa o universo inteiro em uma fração de segundo, 
o instante, aquele único momento que se transformará 
em memória, ele é a realidade mais viva e pulsante que 
existe. Isso abre um parêntesis sobre realidades menos 
vivas, mas que também, ao seu modo, são reais. Mas es-
ses parêntesis abertos permanecerão assim; outros que 
concluam essa ideia e os fechem. 

E as influências? Onde se amarram? Dessa vez Ro-
main apelou para uma latinha de cerveja. Bebeu-a len-
tamente, desviando a mente da necessidade de atingir 
qualquer alvo. O que já poderia fazer parte do método 
intuitivo. Então se deitou no sofá e adormeceu. Meia hora 
depois estava de volta, e com ele, uma ideia: o que era 
uma influência, senão uma parte de uma consciência que 
se desprendia de sua criadora, libertava-se do espaço, do 
tempo, e passava a coabitar outra consciência? 

E assim como recebemos novos moradores, partes 
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de nós vai morar em outros lugares, ou seja, passam a 
serem refletidas em outros retângulos de espelho. 

Romain ficou contente ao perceber como as coisas 
se relacionam, mas sabia que esse era o primeiro passo de 
uma maratona. Não sabia se teria fôlego para completar 
a prova. De qualquer forma, decidiu aproveitar enquan-
to suas pernas ainda estavam fortes e não lhe faltava ar. 
Havia uma força social, altamente sensorial, e que desde 
que a história começou a ser escrita, domina e comanda o 
mundo. É por ela e em nome dela que se fazem as guer-
ras, as lutas pelo poder, dinheiro; é em nome dela que 
tentamos conquistar a mulher amada, comprar nossos 
carros, ler livros para acumular conhecimento. Essa for-
ça, até hoje, dominou a humanidade em todas as esferas. 
Mas ela, além de não ser a única, é uma força menor do 
que a outra, aquela da intuição. 

E a explicação disso pode ser simples. A força in-
tuitiva baseia-se nos mecanismos que constroem a rea-
lidade. O comportamento de partículas e todas as outras 
leis físicas que, mesmo que ainda não sejam completa-
mente conhecidas pela ciência, formam o livro de regras 
do funcionamento do universo. Por outro lado, a grande 
força social que comanda nossa civilização tem como base 
as sensações experimentadas por nossos corpos, o que a 
transforma em algo bem mais atraente a curto prazo, mas 
superficial e descartável a longo. Todos os conceitos que 
hoje em dia se tornaram sagrados para o cidadão uni-
versal — democracia, Estado, direitos civis —, tudo isso 
deriva desse contrato que, antes de ser social, é sensorial. 

Mas, ao mesmo tempo em que o mundo sensorial 
oferece prazeres, ele carrega consigo o contrário disso: as 



132

dores são inevitáveis e estão amarradas ao envelhecimento. 
A história do homem social é a história da luta do indivíduo 
contra o tempo. É a história de uma derrota contada a cada 
novo nascimento. A esperança é uma folha de papel atirada 
dentro de uma fogueira, que levará uma fração de segundo 
até ser destruída pelas chamas: esse é o espaço da vida hu-
mana. Esse instante tem o tamanho do olhar da mãe para 
o filho assim que lhe é mostrado pela primeira vez. Assim 
que deixam a maternidade as chamas já transformaram o 
papel em memória, e passará o próximo século, se viver 
bastante, lamentando que já não é mais uma folha de papel 
que flutua intacta sobre a fogueira. 

Romain já ultrapassara a marca dos primeiros cem 
metros da maratona, faltavam agora 42 quilômetros e 
95 metros. Feita a divisão, sensoriais versus intuitivos, 
ele percebeu o risco que suas conclusões corriam: uma 
bifurcação em que um caminho leva ao desastre e o ou-
tro ao paraíso. Talvez o grande erro filosófico dos úl-
timos 2.500 anos. Para evitar isso, abriu uma segunda 
latinha de cerveja, marca 1666. Ficou olhando para o 
número 1, sendo perseguido por três números 6. Des-
cobriu ali uma mensagem cifrada: a plenitude, repre-
sentada pelo número 1, dividia-se espalhando certezas 
e perdendo as virtudes de quando era uma, sendo re-
presentada pelos três algarismos número 6, coinciden-
temente o número da besta no imaginário cristão. Mas, 
assim como algumas frases célebres de Oscar Wilde, o 
enigma poderia ser lido do final para o começo. A divi-
são, representada pelos três algarismos bestiais, perse-
guia a perfeição representada pelo algarismo uno. Velho 
Testamento de um lado, Novo do outro. 
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O dualismo é o mais eficiente dos perseguidores. 
Quando achamos que dele conseguimos escapar, encon-
tramos um espelho onde a imagem espantada do per-
seguidor nos contempla. Se as bifurcações acontecem, 
é preciso escolher um caminho em detrimento de ou-
tro. E sempre, depois de algum tempo, alguém desco-
bre que parte da verdade está na estrada não escolhida. 
Há aqueles que dizem que nenhuma estrada é absoluta, 
e que devemos optar pelo caminho do meio. Mas nele, 
também, parte da verdade fica para trás. Ele apenas nos 
força a aceitar que a verdade é inalcançável. Que ela ha-
bita a uma distância tão grande, que mesmo se viajás-
semos a velocidade da luz, quando chegássemos lá, já 
não mais seríamos aqueles que a buscaram. 

Romain decidiu que por hoje aqueles quase duzen-
tos metros percorridos em sua maratona filosófica já es-
tavam de bom tamanho. Ligou a televisão, para que uma 
ou duas horas de programação imbecil massageassem 
suas coxas cansadas. Não conseguiu terminar a segunda 
lata de cerveja. Logo se cansou, desligou a televisão, mas 
não sentia nenhum sono. Sabia que era nesses momentos 
vagos que a melancolia costumava vir à tona. Não a que-
ria por perto. Voltou às reflexões filosóficas, apenas para 
manter-se longe de qualquer gota de tristeza. A pergunta 
que fez a si mesmo foi: feitas essas primeiras observações, 
como poderia utilizá-las para melhorar A Laranja Verde? 
Talvez livros fossem como casas que, depois de termina-
das, só no que podemos mexer são em detalhes insignifi-
cantes. Grandes modificações implicam em um novo livro. 
E, talvez, fosse isso o que devesse fazer: desapegar-se do 
antigo, aprender com os erros e partir para o novo. Ideias 
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não lhe faltavam. Na verdade, esse era o maior problema: 
elas surgiam a cada instante, e cada uma delas julgava-
-se mais importante do que a outra. Ainda não era tarde 
e sentiu uma vontade grande de falar com Svetlana. Então 
se lembrou que ela deveria estar na boate. Aquilo o en-
tristeceu, e por um instante pensou em ir até lá. Talvez 
ela gostasse de vê-lo, mas e se estivesse ocupada, ou en-
tão, se mesma sozinha, fosse obrigada a fazê-lo consu-
mir bebidas que custavam dez vezes o preço normal? Era 
melhor esquecê-la por enquanto e telefonar amanhã no 
final da tarde. Esquecê-la por enquanto ou para sempre? 
A lógica dizia que o correto seria nunca mais vê-la. Então 
Romain caminhou pelo apartamento, foi até a sacada e 
Paris pareceu-lhe triste; o vermelho dos neons eram lá-
grimas amarradas a gotas de sangue. Ao último raciocínio 
emendou uma frase em voz mais alta do que o horário 
permitiria: “Isso já não é mais possível”. 

Então o telefone tocou, era Alone. Nessa hora Ro-
main preferiria estar recebendo um telefonema de Le 
Banlieusard convidando-o para cerrar fileiras no Iraque 
com o Estado Islâmico. Ele não atendeu, mas arrepen-
deu-se. Era melhor contar-lhe toda a verdade: não podia 
mais viver sem uma prostituta bielorrussa que lhe arran-
cara 1.100 euros, mais seu relógio, e que provavelmente 
trabalharia mais alguns anos como puta até ser chutada 
dali e ter de voltar com umas poucas economias para seu 
país, onde sobreviveria como manicure ou algo do gênero 
até morrer abandonada pela filha, em uma manhã fria e 
cinzenta de um futuro com a mesma temperatura e cores. 

Em seguida, ou ele ou Alone desligariam o telefone. 
Mas ele ligaria novamente para dizer que a parte final da 
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história seria modificada. Assim como fazem os escrito-
res, que se arrependem do final de seus livros, ou aque-
les que têm poderes intuitivos sobre o tempo e, prevendo 
um muito provável desfecho, encaminham-se na dire-
ção oposta. Isso mesmo! E seria ele, Romain, o agente de 
mudança da vida da puta russa (russa, bielorrussa, para 
Alone as duas coisas não tinham diferença). Ele pedira 
demissão da editora e juntara mais algum dinheiro que 
compunham a soma de 11 mil euros, curiosamente dez 
vezes mais do que ela havia extraído dele quando se co-
nheceram. Mas havia ainda o relógio, talvez um símbolo. 
Ela então multiplicaria por 10 o tempo que lhe roubaria? 
Isso não importava. Agora quem iria ouvir seria Alone, e 
as coisas não precisam ser tão exatas assim quando não 
somos nós, e sim qualquer outro, a quem nos referimos. 

O importante era que ela soubesse que, de alguma 
maneira, iria investir até o último daqueles 11 mil euros na 
puta estrangeira. E que isso, se ela não havia percebido, 
representaria o final completo de qualquer relação com 
ela. Não responderia mais suas mensagens, não atenderia 
telefonemas, se algum árabe a ameaçasse de morte, su-
geriria que procurasse a polícia ou se mudasse de cidade. 

Chegou a discar os dois primeiros dígitos, mas de-
sistiu quando percebeu que não tinha todas as respostas 
para dar, e mesmo que a relação deles fosse uma múmia, 
que há muito não respirava, precisava dizer algo, iden-
tificar culpas... Foi quando notou que, apesar de se achar 
imune ao pensamento judaico-cristão, ele ainda pulsa-
va sob sua pele. E talvez fosse a principal razão a fazê-lo 
desprezar a razão, e entregar-se a Svetlana. Maria Ma-
dalena merecia ser perdoada. Ela mesma iria arrepender-
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-se de seus pecados e retornar ao caminho da virtude, e a 
melhor maneira de fazer isso seria unir-se a um cristão. 

Esse devaneio pareceu-lhe bastante sólido e difí-
cil de ser rebatido. Então a filosofia voltou à tona: dian-
te de uma possível confirmação dessa suspeita, só havia 
duas atitudes a serem tomadas: ou ele eliminava de vez 
qualquer resquício judaico-cristão que circulava por sua 
corrente sanguínea, ou então assumia essa condição sem 
tentar negá-la ou escondê-la.

Em uma rápida pesquisa, descobriu que Maria Ma-
dalena era santa e, justamente, a protetora dos pecadores 
arrependidos. Mas, nessa bifurcação, não pairavam dúvi-
das: Romain desejava a liberdade, nada dever a ninguém, 
sem culpas, sem santos ou deuses e, sobretudo, sem Deus. 
Aceitava sua condição de micróbio do universo e até en-
contrava nela a semente para muita poesia. 

Os minutos passaram e tornaram uma visita a 
Svetlana algo inviável. Entretanto, sua imaginação a 
acompanhava: com quem ela estaria? Poderia ligar, mas 
se estivesse ocupada não atenderia. Mas se não atendes-
se, uma série de outras portas seriam abertas e só se fe-
chariam quando, com o sol nascendo, o sono o levasse 
embora. E mesmo assim, as portas poderiam continuar 
abrindo-se e fechando-se durante o sono. 

Tentou desviar o pensamento, lembrou-se de Shu-
-Hua e da substância mágica que envolvia seu rosto. Mas 
desde a ida ao circo no domingo, aquela substância pa-
recia haver perdido parte do encanto. O cubo. Ele pode-
ria ser um bom companheiro em momentos como esse. 
Com ele em mãos, reparou novamente nos reflexos, que 
se espalhavam por muitos cantos. Uma ideia refletiu ali e 
depois em seu sorriso. E se escrevesse um livro que fosse 
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como aquele cubo? Cada parte um todo, e todas elas, as 
pequenas imagens, além de cada uma das outras, tam-
bém conjuntos delas, o todo — e por que não o todo sendo 
apenas uma parte? Como o multiverso, muitos universos 
grandes como o nosso sendo apenas mais um, em um rio 
sem fim de novos universos, ou nosso universo sendo um 
átomo em universos de grandezas inconcebíveis. 

O livro deveria contemplar o universo quântico, com 
os inexplicáveis comportamentos de partículas, e esten-
der-se até o mar eterno, que também é rio, onde movi-
mento e ausência de movimento acontecem simultane-
amente, e onde repousam e navegam universos de todos 
os tamanhos, consistências, níveis de desenvolvimento e 
consciência, comprometimentos ou não com o tempo e 
infinitas outras características que existem em alguns e 
são completamente desconhecidas em outros. Mas não é 
só isso: esse livro deverá contemplar as relações entre to-
das essas realidades, entre consciências de todos os pesos 
e profundidades, deverá explorar a fundo cada uma das 
riquezas e descobrir sombras e influências entre os mais 
distantes pontos existentes. Mesmo aqueles que ainda não 
pertencem àquilo que conhecemos como espaço. 

Era a terceira vez em poucos dias que Romain apai-
xonava-se, e assim como acontecera com Shu-Hua e 
Svetlana, ele não temia desfechos negativos. Amava den-
tro do instante, e isso era suficiente. Sorria para si mes-
mo. Um segredo originado no cubo e guardado dentro de 
si mesmo. Seu mapa do tesouro secreto. Poderia passar a 
vida procurando e nada encontrar. Mas qual o problema? 
Nenhum. Mesmo assim seria vitorioso. Foi até a varanda 
e deu uma boa olhada para os prédios parecidos com o 
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seu. Imaginou de que maneira as vidas aconteciam naque-
le instante dentro daqueles milhares de apartamentos. A 
mediocridade comandava o mundo, o instante era vivido 
de maneira banal e não era consciente de si mesmo e de 
sua relação com o já e o ainda não acontecido. E ele poderia 
sonhar em escrever algo sobre como tudo o que é, de fato, 
é. Sem preocupações realistas, apenas banhando sua cons-
ciência nas águas do tudo. E mesmo se apenas escutasse o 
distante ruído delas, sem nada ver ou compreender. Mes-
mo assim, derramou duas lágrimas e uma frase: “Vou... já 
estou... é tudo exato... um grande fardo doce... privilégio”.

Romain sentou-se no chão e chorou como nunca. 
Depois, com as luzes apagadas, permaneceu em silên-
cio, sentindo as lágrimas secarem. A noite fria foi cortada 
por uma brisa que moveu o topo das castanheiras e sa-
cudiu as plantas de muitas sacadas. Um silêncio raro se 
espalhava pelas ruas próximas, e dois pombos dormiam 
confortavelmente alojados em esculturas de sílfides que 
seguravam nos ombros colunas de pedra. O relógio de pa-
rede indicava com seus ruídos que, de alguma maneira, 
para cada individuo era peculiar o tempo, esse mistério 
transferia-se de um lugar para outro. Indiferente a tudo, 
e ao mesmo tempo, ciente de tudo, duas brasas ardentes 
queimavam o chão do apartamento. Eram dois restos de 
uma erupção que permaneciam vivos, gerando calor, lu-
minosidade, e por que não, em breve, novos vulcões. Se 
alguém nesse instante entrasse no apartamento e acen-
desse as luzes, as brasas instantaneamente desaparece-
riam, mas o invasor perceberia que elas se localizavam no 
exato lugar onde estão os olhos de Romain. 

Assim que acordou, Romain anotou em um cader-
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no aquilo que se lembrava sobre as ideias que tivera a 
respeito do novo livro que pretendia escrever. Seu en-
tusiasmo não arrefecera, ao contrário, sentia que tudo 
estava ao seu alcance, o universo conspirava em favor de 
seus mínimos desejos. Depois se lembrou de momentos 
não muito distantes no tempo em que sentira exatamen-
te o contrário. Aquele ser frágil, após alguns aconteci-
mentos, transformara-se nessa máquina de viver, que 
era como se sentia naquela manhã. 

Era muito bom ser jovem, mas melhor ainda era, 
jovem, haver construído um objetivo ambicioso e deli-
ciar-se com cada tijolo que seria colocado em suas pare-
des. Precisava do contato humano. Ainda antes do almo-
ço ligou para Svetlana, ela não atendeu. Lembrou-se que 
normalmente ela dormia até às duas da tarde. Pensou em 
Shu-Hua, mas dessa vez precisava de alguém que o en-
tendesse perfeitamente, pelo menos no idioma que falava. 
Alone era carta fora do baralho. Pegou um caderno, cane-
ta e foi almoçar no restaurante curdo. Depois da refeição, 
sentou-se em uma praça e tentou organizar as ideias de 
ontem: deve haver uma espécie de fio secreto e invisí-
vel, que amarra todas as realidades. Esse fio se adapta às 
especificidades de cada universo, transforma-se nele, e 
muda sempre que ele, o universo, muda. A ciência sempre 
imaginou que havia uma variável que cumpria esse papel 
de unir tudo o que existe. Mas nunca a considerou mu-
tável, é por isso que as contas nunca fechavam no final. 

A teoria quântica nunca pode ser amarrada à teoria 
da relatividade, e quando aconteceram tentativas de fazer 
isso, existiu a necessidade da criação de dimensões apenas 
para fazer com que as engrenagens se encaixassem. Não 
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que aquelas 11 dimensões não existam de fato cada uma 
delas, e o número 11 é tão real quanto o 1.100 (número que, 
aliás, conheço bem), poderiam ser desdobradas em outras 
11, e assim por diante até o infinito. O jogo de reflexos real 
não cabe em palavras, e nem mesmo em números. Os re-
flexos precisam ser intuídos e não compreendidos. Nossas 
mentes precisam aprender a saborear comida com o olfato. 
Se tudo o que nos desperta desejo e curiosidade precisar 
ser devorado e digerido, nossa capacidade de processa-
mento e aprendizado da realidade torna-se muito peque-
na. Ao mesmo tempo, podemos, em apenas um instante, 
imaginar que devoramos todos os bois que existem e já 
existiram no planeta. O mesmo vale para a compreensão 
da realidade: precisamos de grandes atalhos, caso con-
trário, nosso limitado cérebro, a incipiente tecnologia, e 
o infinitamente curto espaço de tempo de que dispomos 
não serão suficientes para nada. Continuaremos tentando 
destruir montanhas com espadas ou arremessar pedras 
na lua. Essa é a origem dos mitos. Ela está ligada a um 
pensamento que considera que, no ventre daquilo que é 
desconhecido, existem embriões que se parecem conosco. 
Mas eles não se parecem. Eles podem nem ao menos ter 
uma aparência. Os universos e as realidades escondidas são 
mais estranhos e mutáveis do que aparentam. 

A mudança também é um reflexo, e espalha-se 
deixando rastros que têm muitas e nenhuma aparência. 
E cada uma dessas forças também possui o seu exato 
oposto, e cada exato oposto, suas sombras e consequên-
cias. Além disso, para nós, seres conscientes, com muitos 
graus diferentes de consciência, há uma bifurcação que 
fica evidente: o mundo físico e o mental. E, ao contrá-
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rio do que possa parecer, não há qualquer supremacia 
de um sobre o outro. O que há é complemento, oposto e 
reflexo. E a consciência, que estando ciente da própria 
existência, e percebendo que ainda há um longo caminho 
evolutivo pela frente, deve atentar para essa pluralidade, 
e afastar-se dos dogmas limitadores. Para o homem que 
deseja, nas palavras de Sócrates, “elevar-se sobre seus 
móveis”, cabe estar atento ao mundo que nasce quando 
nossos olhos se fecham. Ali está a porta de entrada para 
os atalhos. Mas não basta viver no mundo dos sonhos, é 
preciso trazê-los para a vigília, adaptá-los, traduzi-los 
para a linguagem dos acordados. Não há paraísos ou in-
fernos, todos carregam dentro de si essas duas possibi-
lidades. Podemos arrastar pesadelos para o meio-dia, e 
vivenciá-los com direito a todos os sustos e surpresas. 

Somos todos tão tolos, mas apenas os tolos curio-
sos sobreviverão. 

Romain encheu quatro páginas de seu caderno com 
essas reflexões e depois passou mais duas horas pensan-
do, sem nada anotar. Quando percebeu eram quase seis 
da tarde, uma boa hora para ligar para Svetlana. Ela aten-
deu, foi atenciosa, mas a alegria do circo desaparecera. 
Parecia carregar um fardo pesado. A muito custo aceitou 
encontrar-se com ele no mesmo café de sempre, ao lado 
da boate. Enquanto a esperava, ele pensou em todas as 
possibilidades: ela poderia ser casada, ou ter um namo-
rado. Poderia simplesmente não querer mais vê-lo, pode-
ria estar grávida, ter alguma doença transmissível, ter de 
voltar para a Bielorrússia. Poderia precisar desesperada-
mente de dinheiro e como havia se afeiçoado a ele, ficava 
constrangida em pedir. Poderia não estar afeiçoada a ele, 
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mas ter percebido que ele não tinha muito dinheiro e por 
isso não queria levar nada adiante. 

Cada uma dessas possibilidades acabava basean-
do-se em alguma atitude dela, mas depois outra pala-
vra ou atitude acabava desmentindo-a. E elas foram se 
alternando, até que percebeu que as primeiras possi-
bilidades começavam a reaparecer. Iniciava-se um se-
gundo turno de temores. Foi nesse instante em que ela 
apareceu. Estava linda, mas excessivamente maquiada. 
Fazia força para demonstrar uma alegria que não exis-
tia. Ele ofereceu uma bebida, comida, ela nada quis. Te-
ria de trabalhar até tarde. Foi quando percebeu algo que 
o lembrou de Shu-Hua, aquela substância mágica, feita 
de cor e profundidade que costumava envolver o rosto 
da chinesa, parecia presente também em Svetlana. Mas 
a substância era pesada, escura, um fardo quase impos-
sível de carregar. 

Romain notou que meias-palavras, meias-verda-
des e sombras de nada adiantariam, precisava de luzes 
que iluminassem diretamente os dois. Estava claro: essas 
luzes também criariam sombras, mas essas sombras não 
precisariam ser descritas aqui. E mais do que tudo, Ro-
main precisava falar: “não, não vou mais interpretar. Não 
precisa fingir nada. Se está triste pode chorar. Não aguen-
to mais perder tempo com... Não sei, a gente, eu, você, o 
mundo todo, perdemos muito tempo com bobagens, a 
felicidade não é uma coisa tão difícil assim e, depois, se 
não der para sermos felizes, não vamos nos tornar infe-
lizes por causa disso, né?” 

Ela entrelaçou os dedos com os seus, como fize-
ra no circo. 
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“Minha vida é muito difícil, eu não aguento mais, 
mereço coisa melhor...” 

“O teu olho... Aquele dia...” 
“Aquele romeno sujo para quem você deu o dinhei-

ro... no final da noite... tentou me atacar, disse que não, e...” 
“Tenho dinheiro, não muito... Mas... Não tenho nada 

que me prenda a Paris, nenhum compromisso, nada...” 
“Você merece uma boa moça...” 
“Você é uma boa moça.” 
“Eu sou uma puta.” 
“Era, não é mais.” 
Ela sorriu. Sua alma parecia careada, puída, uma 

beleza prestes a se romper e revelar o conteúdo medo-
nho que escondia. 

“Meu horário, preciso entrar...” 
“Você não vai entrar ali. Se for, vou junto e mato o 

romeno...” 
Essas palavras sopraram vida na fisionomia de 

Svetlana. A substância que envolvia seu rosto clareou-se, 
não ao ponto de parecer-se com aquela de Shu-Hua, mas 
havia uma mistura de vermelho com um verde viscoso. 
Ela sorriu, e nesse instante ninguém diria que algum dia 
aquela bela mulher iria envelhecer e morrer. 

“Eu te agradeço, querido, mas esse não é um pro-
blema seu, é meu.” 

“É nosso... Seu passaporte, eles estão com ele?” 
“Não, tá comigo no meu quarto, por quê?” 
“Esse era meu único medo. Bom, então tá tudo re-

solvido! Preciso de uns dois ou três dias para vender umas 
coisas, devolver meu apartamento, e pronto, partimos...” 

Ela abriu um grande sorriso incrédulo, parecido com 
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o das crianças que são surpreendidas pelo presente com 
o qual sonhavam . 

“Partimos para onde?” 
“Pra onde você quiser! Ou então fazemos melhor: 

vamos até uma estação de trem, e lá escolhemos, ou 
então fechamos os olhos e apontamos para uma desti-
nação... O que acha?” 

“E vamos viver do quê?” 
“Eu tenho algum dinheiro. Quando acabar podemos 

trabalhar, serviço temporário, estações de esqui no in-
verno, resorts no verão, damos um jeito... E então, a única 
coisa que preciso é de um sim...” 

Romain voltou a escrever a respeito de seu futu-
ro livro: o livro não deve ser escrito em nenhuma pessoa 
específica, mas em todas. Isso não significa que deve ser 
escrito parte em primeira, parte em terceira pessoa, mas 
quem descreve deve ser um pouco de todos nós, e tam-
bém o contrário de cada um. Narradores possuem sombras, 
que normalmente ficam escondidas entre parágrafos, mas 
exercem influência sobre os destinos de personagens. Em 
meu livro as sombras devem ficar aparentes, dificultando e 
confundindo a leitura dos parágrafos seguintes. As certezas 
de narrador e personagem devem ser amolecidas por suas 
influências. Além disso, ninguém deve merecer confiança; 
tudo o que o livro conterá é objeto em constante mudança, 
como neve derretida que se transformará em chuva. Por 
isso, todos os dogmas apresentados, e não há razão para 
escondê-los, são apenas a casca de uma semente, que po-
derá encobrir qualquer realidade. E mesmo aquilo que é 
originado pela semente não é aquilo que aparenta. 

O livro não deve responder a qualquer pergunta. 
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Mas isso não significa que algumas tentativas de respos-
tas não possam aparecer. O placebo é importante, e não 
há livro escrito sem que haja placebo. A espera por uma 
planta que não germinará é uma boa parte da história 
humana. Não há livros sem humanidade. Mesmo que não 
haja mulheres ou homens, a humanidade estará presen-
te. As meras tentativas de fuga e quebras de parâmetro, 
sem que haja nenhuma razão concreta para quebrá-los, 
resultam em má literatura. E mesmo em grandes livros, 
nada é, de fato, quebrado. A história está lá, e precisa ser 
contada para aqueles que desejam ouvi-la, para que sai-
bam que não estão sozinhos no mundo, e há gente que 
vive as mesmas dúvidas que eles. 

O telefone tocou interrompendo os pensamentos. 
Olhou o número antes de atender. Era Svetlana: “Escute 
apenas, depois te explico. Não posso falar agora. Preciso 
que esteja hoje às seis da tarde no mesmo café de sempre. 
Preciso que você leve um martelo. Isso mesmo que ouviu, 
um martelo. Depois te explico”. 

Disse isso e desligou. Ele passou meia hora com o 
telefone ainda nas mãos tentando interpretar o telefone-
ma. Pensou em dar um tempo e telefoná-la em busca de 
pistas. Ela havia sido clara e não parecia estar brincando. 
Mas o martelo o inquietava. Atacaria alguém? Às vezes 
criamos fantasmas, atribuímos a eles aparências, roti-
nas e hábitos e, quando os encontramos, eles derretem 
instantaneamente e se transformam em uma janela que 
bate, ou em um gato que passeia pelo telhado. Ela poderia 
simplesmente precisar pregar algo em seu apartamento. 

O dia demorou a passar e Romain fez de tudo para 
não ser engolido pelo monstro das suposições. Tentou 
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voltar ao caderno com ideias sobre o livro, mas a con-
centração havia ido embora. Em uma caixa de ferramen-
tas encontrou seu martelo. Imediatamente imaginou-se 
em frente a um comissário de polícia, que lhe mostrava 
aquele martelo dentro de um saco plástico transparente. 
A ponta de ferro tinha alguns fios de cabelos grudados e 
o cabo parecia manchado por um líquido vermelho es-
curo. Então o comissário lhe perguntaria se conhecia al-
guma Helena. Assim que negasse lhe mostraria uma fo-
tografia: a de Svetlana. Helena era seu verdadeiro nome, 
e ele estava sendo acusado de cumplicidade em um as-
sassinato. 

Precisou dissolver imediatamente esse episódio, 
caso contrário as dúvidas sobre ir ao encontro começa-
riam a se avolumar. Guardou o martelo dentro de uma 
sacola plástica e ficou esperando o horário de partida. Ele 
demorou, e durante esse período ainda recebeu duas visi-
tas do mesmo inspetor, que tinha o rosto de Lino Ventura, 
ator que nos anos 1960 e 1970 interpretou muitos papéis 
de policial no cinema francês. 

Chegou ao café vinte minutos antes do horário mar-
cado, preparado para uma longa espera. Pensou em cerve-
ja, mas pediu café. Na noite anterior, quando fez o convite 
a Svetlana, ela nada respondera, parecia nem ao menos 
considerar a hipótese que ele propunha. Ele mesmo, ago-
ra, já não tinha certeza de que aquele convite havia sido 
algo muito inteligente. Ainda mais agora, quando as ideias 
para o novo livro começavam a alinhar-se. Talvez lhe en-
tregasse o martelo, tomariam um café juntos, interpreta-
ria o papel do homem bom, que não tem interesses, e ela, 
talvez, retribuísse o afeto fornecendo-lhe sexo a preço de 
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custo. Tudo parecia perfeito. A única peça que se recusava 
a encaixar-se no quebra-cabeça era o martelo. 

Ela chegou no exato horário marcado. Parecia ale-
gre, sem maquiagem, Romain conseguiu enxergar restos 
de sua fisionomia de menina. Eles ainda estavam lá. Várias 
camadas se sobrepunham, como em uma escavação ar-
queológica. Viu a pré-adolescente, a adolescente, a jovem 
adulta na faixa dos 22 anos, a mulher que se aproxima-
va dos 30, mas viu também páginas ainda não escritas, 
esboços da mulher de 40, algumas linhas da de 50, e até 
uma sombra frágil de uma velha pouco antes de morrer. 
Todas elas estavam lá, pedindo para existirem. Mas, por 
enquanto, a mulher de quase 30 é quem está no comando. 

Ela beijou-o no rosto, próximo aos lábios, e a pri-
meira palavra que pronunciou foi: martelo. Ele entregou-
-o e ela guardou em uma sacola. Romain exigiria explica-
ções, mas ainda sentia no canto dos lábios a força de seu 
beijo. Então, sem saber o que dizer, fez uma pergunta que 
detestava escutar, que todas as vezes que alguma mulher 
lhe fazia, chateava-o e diminuía o interesse em relação 
a ela. A pergunta era: como foi o seu dia? Lembrou-se de 
uma vez que respondeu assim: por que deseja saber como 
foi esse específico dia, e não tem nenhuma curiosidade 
sobre os outros milhares que o antecederam? 

Mas ela não pareceu abalar-se com a questão, pelo 
contrário, entrelaçou seus dedos aos dele e pelo ar que 
tomou, fez parecer que iniciaria uma minuciosa descri-
ção. Mas a resposta não foi longa: “tratei de devolver meu 
quarto e vender as coisas que não vou mais precisar”. Ro-
main procurou não demonstrar, com sua fisionomia, nada 
do que sentia internamente, técnica que aprimorou bastan-
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te durante a curta convivência com os artistas da periferia. 
Depois, ainda sem dizer uma palavra, lembrou-se de que a 
culpa era inteiramente sua, e que mais importante do que a 
fisionomia, seria a tonalidade de voz que seria empregada 
na primeira palavra que pronunciasse. 

“Quer dizer que...”
 “Sim...” 
Ele a beijou, e durante o beijo, teve de dividir-se 

entre o prazer que experimentava, e um plano para es-
capar dessa situação. 

Ela disse que estava com fome e queria comer algu-
ma coisa, mas não naquele lugar. Atravessaram a rua, ela 
sugeriu um bistrô genuíno. Nada de turistas, e com muitos 
pratos feitos à moda antiga. Enquanto ela olhava o car-
dápio, o telefone dele vibrou: era Alone. Sem que ela per-
cebesse, desligou o aparelho. Depois, ficou contemplando 
sua beleza e admirando o interesse em escolher um prato 
especial, que marcaria um reinício de vida. Foi então que 
Romain começou a amolecer. Pediu uma garrafa de Bor-
deaux. Não precisava de planos para enrolá-la, preferia 
mergulhar na mesma piscina feita de cores e prazeres. 

Beberam uma taça, e Romain pediu para que ela es-
colhesse logo o prato porque senão chegaria atrasada na 
boate. Não havia mais boate. Ela se demitira. Estava livre. 
Romain sentiu-se como se estivesse em uma estação e, 
enquanto assistia à partida de um trem, que desconhecia o 
destino, enxergava pela janela uma mão. Não sabia a quem 
pertencia essa mão, que por estar enluvada, não revelava 
nem ao menos o sexo do proprietário. E ela sinalizava para 
que ele entrasse, que viesse participar daquela viagem. Ele 
então ignora seus compromissos, horários e até mesmo 
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quem é, e embarca naquele trem que desconhece para onde 
vai, apenas para obedecer a uma mão misteriosa. 

Pediram dois bifes Bourguignon que, misturados ao 
tinto, trouxeram uma quase felicidade. Ele ainda desviava 
dos assuntos práticos, ela deixou-o livre, mas seus po-
derosos olhos verdes pediam sutilmente para que ele co-
meçasse a desembrulhar o presente. Depois de um grande 
gole, rasgou os papeis que encobriam o mistério: “Então, 
vamos mergulhar no mundo”? 

Nesse instante, a mulher de quase 30 e todas aque-
las que a sucederiam desapareceram. Romain só conse-
guiu enxergar infância e juventude misturadas, brilhando 
e sonhando, escorrendo por olhos que, naquele momento, 
pareceram eternos. Respondeu à pergunta, como fariam 
todas elas, as crianças, as adolescentes, umas falando 
com as vozes das outras, ainda confusas e muito ansio-
sas; “Sim, vamos mergulhar... Sim, vou, você, tô tão feliz, 
é a primeira vez que... Não sei...”. 

Ele decidiu poupá-la, beijou-a, depois do beijo, por 
uns bons minutos só se ouviram os ruídos da refeição. 
Ela parecia estar recobrando o fôlego, chamando de volta 
a mulher de quase 30. E ela não demorou a vir: “é uma 
chance que tenho de não ser mais o que era, de me tornar 
algo diferente...”. Romain percebeu que para aquela oca-
sião só existia uma frase, e pronunciou-a: “é uma chance 
para nos tornarmos algo diferente...”. Quando olhou para 
o lado, quem Romain viu foi a menina de 7 anos que aca-
bara de receber de aniversário o presente com o qual so-
nhava. Ele sabia que em casos como esse, a única atitude 
a tomar é compartilhar da alegria infantil, fingindo que 
ela durará para sempre. E foi o que fizeram. 
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Depois do jantar, saíram do restaurante de mãos da-
das e Svetlana pediu que ele a acompanhasse até um lugar. 
Ela voltou até perto da boate e, assim que avistou um Re-
nault Twingo branco, sacou o martelo e começou a quebrar 
os vidros. O alarme do veículo disparou, mas ela ainda teve 
tempo de desferir algumas marteladas na lataria. Ela o pu-
xou pela mão e eles correram por três quadras. Entraram 
em uma estação de metrô e sentaram-se em uma pequena 
lanchonete. Ela pediu um refrigerante e, enquanto reco-
brava o fôlego, explicou que aquele era o carro do rome-
no. Que aquele homem era um lixo humano. Já lhe batera 
várias vezes e ela desconfiava que uma compatriota sua 
tinha sido assassinada por ele. Não tinha provas, mas sua 
amiga simplesmente desaparecera. E a família dela dizia 
que perdera o contato com ela. Devolveu-lhe o martelo, 
mas ele pediu que ela guardasse em sua sacola. 

Antes de despedirem-se, ela lhe disse que só con-
tinuaria por mais dois dias com seu quarto e então preci-
saria devolvê-lo. “Não se preocupe, vamos dar um jeito. 
Ou você vem pro meu apartamento, ou então partimos 
antes disso.” Quem beijou Romain foi a moça de 15 anos 
que descobre no amado a perfeita harmonia do universo 
e o único caminho para a felicidade. 

Dentro do vagão do metrô, Romain percebeu que 
ele mesmo criara vínculos que não desejava criá-los, e 
que seriam extremamente difíceis de serem desfeitos. 
Mas, como seus vínculos anteriores estavam todos se 
desfazendo, talvez a experiência pudesse ser interes-
sante. Na verdade, poderia fazer exatamente o mesmo: 
perder-se pelo mundo, sozinho, o que aumentaria sua 
mobilidade, as possibilidades de novas experiências e 
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diminuiria os custos. Mas agora não tinha jeito, preci-
saria encher-se de entusiasmo, sugar um pouco do en-
tusiasmo dela e seguir adiante. 

Chegando em casa, recorreu a um velho globo dos 
tempos de estudante. Girou várias vezes de olhos fecha-
dos apontando com o dedo, Malásia, Brasil, Nicarágua, 
Uganda, esses foram os destinos escolhidos pelo acaso. Na 
verdade, com o dinheiro que tinha, não poderia se dar ao 
luxo de ficar em hotéis por muito tempo, principalmente 
na Europa. Abriu seu armário e encontrou a velha mochila 
que já usara em algumas viagens. Talvez devesse comprar 
uma para ela, e também uma barraca para poderem acam-
par sempre que fosse possível. E aquela ideia de, quando o 
dinheiro acabasse, trabalharem em serviços temporários, 
aquilo não era assim tão fácil. Talvez a melhor maneira 
fosse ela sair por uma noite, e voltar com duas notas de 
cem euros. Enquanto isso, ele descansaria e assistiria te-
levisão em um pequeno hotel à beira-mar. Esse seria um 
belo capítulo biográfico para um escritor: ser sustentado 
por uma puta em algum balneário paradisíaco. 

O que diria a seus pais? Trabalho no exterior, pes-
quisa para algum jornal ou editora. Uma ou duas ligações 
por mês e a questão familiar estaria resolvida. Tudo se 
encaixava perfeitamente. Talvez essa viagem lhe reser-
vasse as doces surpresas que tanto esperava. Agora foi ele 
quem olhou para o espelho e viu o menino de dez anos 
que acaba de saber que passou de ano e as férias apenas 
começaram. Precisava ser prático, tratar de vender seus 
móveis e devolver o apartamento. A mochila e Svetlana, 
suas companheiras de agora em diante. Seus originais e 
alguns livros guardaria na casa dos pais. Para escrever, 
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um caderno de capa dura; o novo livro nasceria à moda 
antiga. E Alone, lhe diria alguma coisa? Talvez fosse me-
lhor apenas se livrar do celular que continha Alone dentro. 
Feito isso, ela desapareceria, e dentro de mais algumas 
semanas, encontraria outra pessoa e o esqueceria. 

Mas por onde começaria? França? Outro país? De-
veria haver uma direção pela qual seguiriam? Haveria 
um objetivo ou um sentido na viagem? Romain lem-
brou-se de um documentário que assistira sobre uma 
imensa ilha feita de dejetos plásticos, muitas vezes 
maior do que a França, que se formou no Oceano Índico. 
Garrafas, sacos plásticos, lixo de toda a ordem é levado 
para lá pelas correntezas. Ele e Svetlana eram duas gar-
rafas PET, prontas para serem jogadas no oceano, uma 
viagem sem rumo que poderia terminar em um imenso 
depósito de lixo flutuante. 

Acordou cedo e foi se ocupar da venda de seus 
móveis. Conseguiu um pouco menos do que esperava e 
decidiu guardar a televisão, juntamente com seus por-
ta-retratos, na casa dos pais. Avisou o proprietário de 
que precisaria deixar o apartamento imediatamente; um 
emprego no Líbano, foi o que disse. Antes das três da 
tarde já tinha tudo resolvido. Decidiu passear por Paris, 
talvez pela última vez em muito tempo. Caminhou pelo 
Boulevard Saint-Michel, onde encontrou Félix, seu anti-
go professor, trocaram algumas palavras e Romain, que 
nem era tão íntimo dele, contou-lhe sobre a aventura 
que estava prestes a iniciar. Sentaram-se para um café. 
Romain não escondeu nada, a profissão de Svetlana, os 
propósitos ou a falta deles, a vontade de escrever seu 
melhor livro, esperava a opinião isenta de um homem 
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mais velho. Talvez uma reprimenda, ou pelo menos o 
conselho de que deveria ir com menos sede ao pote. O 
que veio, depois de um silêncio constrangedor, foi ape-
nas uma palavra: inveja. Aluno e professor se despedi-
ram, e Romain continuou a caminhada até o Jardim de 
Luxemburgo. O dia estava frio, mas exalava uma beleza 
de causar inveja. E foi essa palavra, pronunciada por seu 
professor, que iluminou e pintou de cores ainda mais vi-
vas tudo o que acontecia ao redor. Os pequenos veleiros 
a controle remoto, que singravam as águas de uma das 
fontes do Jardim, nunca encontrariam as ilhas de lixo do 
Oceano Índico. Nunca ultrapassariam as curtas margens 
de pedra da fonte arredondada. Terminados os domin-
gos, suas águas repousariam silenciosas e escuras. 

Essa era, também, uma maneira de viver: uma casa 
no campo ou em uma cidade pequena, um trabalho tran-
quilo, mesmo que repetitivo, a devoção à rotina. Talvez 
Félix estivesse cheio das águas da fonte do Jardim de Lu-
xemburgo, não suportasse mais pequenos barcos sem tri-
pulação ou risco, mas principalmente, e daí veio o silêncio 
e o tom melancólico na voz, julgava ser tarde para ele, um 
oceano agitado, os riscos dos mares e o cheiro de vida que 
de lá exalam. A tarde foi caindo e os últimos pais se ocu-
pavam de recolher os barcos dos filhos. 

Romain olhou no relógio e percebeu que, se se 
apressasse, poderia chegar na Galeria Vivienne antes de 
Shu-Hua sair. Entrou na galeria faltando cinco minutos 
para as seis da tarde. Ela atendia um freguês e Romain 
decidiu esperar do lado de fora. Reparou na atenção que 
dispensava ao homem que comprava seus chás. Talvez, 
se ele a convidasse para comer em um restaurante cur-
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do, ela também aceitasse, e se a beijasse de surpresa na 
entrada do metrô, nada diria, não se revoltaria. Aquela 
substância mágica que costumava envolver seu rosto po-
dia não passar de coisa de sua cabeça. Mas, mesmo que 
existisse, agora se transformaria em memória. Caminhou 
alguns passos para longe da vitrine. 

Aquele encontro não teria sentido. O que diria? Saiu 
apressado da galeria, sua vida mudara. Se tivesse esco-
lhido Shu-Hua teria águas pacíficas, talvez não como as 
da fonte do Jardim de Luxemburgo, mas como as de um 
lago tranquilo, que aceita sem reclamar todas as noites 
que o encobrirão. Assim que deu os primeiros passos para 
fora da galeria, seu telefone tocou. Sem mesmo olhar para 
o número, já sabia quem era. Os sinais estavam fican-
do mais claros, os símbolos começavam a se desenhar: 
primeiro Félix, dizendo que o invejava, depois Shu-Hua 
ocupada, atendendo outro homem, e agora Svetlana, apa-
recendo no exato instante em que deixa para trás outra 
possibilidade de destino. Não havia mais volta. E essa fra-
se nem sempre é tão ruim quanto parece. 

Ela estava com 12 ou 13 anos, uma alegria que 
em breve derreteria as ondas de rádio que a transmi-
tiam. Queria encontrá-lo no dia seguinte. Ocupava-se de 
vender alguns móveis velhos pelos quais recebeu qua-
se nada. Estava preocupada com o frio, que parecia au-
mentar a cada dia. Teria apenas mais uma noite em seu 
quarto, depois, outra pessoa o ocuparia. Romain disse 
que precisariam fazer algumas compras: uma mochila 
para ela, algumas roupas de frio, uma barraca. Essa úl-
tima palavra pronunciou como se estivesse pisando em 
ovos, com medo de que ela se assustasse. Ao contrário, 
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a alegria apenas aumentou, e a menina de 12 anos deu 
lugar a uma de 9. Ela perguntou qual seria a primeira 
parada. Ele respondeu que iriam viajar amanhã, então 
ainda era muito cedo para se preocupar com esse tipo de 
detalhe. Ela pareceu levar a resposta a sério, o que por 
alguns segundos deixou Romain um pouco preocupado. 

Voltou para o apartamento para viver a última noite 
de sua velha vida. Tentou pensar em uma primeira pa-
rada, mas acabou concordando consigo mesmo e enten-
dendo Svetlana: era muito cedo para isso. Depois, colocou 
sobre a cama tudo o que iria levar, suas roupas cabiam 
dentro da mochila, mas tentaria improvisar um lugar para 
o cubo. Deveria ser bem no centro da mochila, protegido 
por roupas de um jeito que, por mais que fosse jogada de 
um lado para o outro, o cubo permanecesse intacto. Con-
seguiu. O cubo era o centro, protegido de todas as intem-
péries. Também improvisou um saco plástico para abrigar 
seu caderno e canetas e adicionou uma luz que se prendia 
a uma bandana, em caso de querer escrever à noite. 

Decidiu que levaria também um livro consigo. Ape-
nas um, que depois de lido, poderia ser abandonado pelo 
caminho. Após muita indecisão, escolheu La Vouivre, de 
Marcel Aymé. Não havia lido, mas conhecia a lenda das 
Vouivres, uma espécie de sereia dos pântanos franceses. 
Essas figuras mitológicas eram belas mulheres imortais, 
que tinham por hábito se banharem em lagos e deixa-
vam nas bordas seus vestidos e um grande rubi verme-
lho de valor inestimável, que costumavam carregar na 
cabeça. Quando alguém o encontrava e o pegava para si, 
era imediatamente atacado por centenas de cobras que 
o devoravam. Havia várias versões dessa lenda, algumas 
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diziam que os cabelos da Vouivre eram feitos de cobras, 
outras que ela emitia um som que despertava a ira das 
serpentes. Essas lendas populares foram interpretadas 
por folcloristas, escritores, psicanalistas, muita coisa foi 
escrita sobre o significado oculto por trás da história. A 
explicação mais clássica fala da cobiça por dinheiro e 
de suas inevitáveis consequências. Mas há outras, sobre 
o tesouro que representa a condição de ser um mortal, 
diante do tédio da eternidade. 

Romain esboçou um sorriso. Poderia usar Svetla-
na como Vouivre, deixá-la banhando-se nua em algum 
lago de uma região rural e pouco visitada por turistas, 
encontrar algum falso rubi do tamanho de uma laranja 
e depois filmar tudo e postar em sites de compartilha-
mento de vídeos. Depois o sorriso murchou, outra ideia 
abriu asas escuras sobre a anterior: não seria Svetlana, 
a sua maneira, uma Vouivre? O rubi, em seu caso, per-
tencia aos outros. Ele mesmo havia pago 1.100 euros em 
pedras preciosas. E agora, mesmo com a história inver-
tida, era chegada a hora das serpentes, então ela desa-
pareceria dentro de algum lago até vir à tona novamente, 
em busca de um novo rubi. 

Bobagens. Enfiou o livro dentro da mochila e per-
cebeu que não poderia se dar ao luxo de criar problemas 
inexistentes. O telefone tocou, Svetlana queria combinar 
horários para o dia seguinte. Ficaram de se encontrar em 
frente a uma loja de equipamentos para camping. Ela ano-
tou o endereço e depois de uma pausa disse uma frase que 
Romain custou a interpretar: “Estou muito orgulhosa de 
você”. Então desligou. Romain achou que uma frase des-
sas poderia facilmente ser pronunciada por uma Vouivre, 
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no momento anterior àquele em que ordena o ataque de 
suas serpentes. Mas agora já estava dentro do barril e o 
rio se aproximava das grandes quedas, as coisas muda-
riam rapidamente. E foi o que aconteceu. 

Pela manhã encontrou-a sorridente diante do en-
dereço combinado. Ela arrastava uma imensa mala de 
rodinhas. Compraram a mochila, algumas roupas e a 
barraca. Depois foram almoçar em um restaurante russo. 
Ela sorria muito e fez questão de ser fotografada diante 
de quase todos os itens da decoração. Em seguida foram 
até o apartamento de Romain e arrumaram tudo: parte 
das roupas dela e a mala com rodinhas precisaram ser 
abandonadas dentro do apartamento quase vazio, com 
um bilhete: favor doar aos pobres. 

Então Romain abriu a porta e disse: “Nossa viagem 
começa agora”. Svetlana disse que já eram cinco da tarde 
e que seria melhor partirem no dia seguinte. Ele puxou-a 
pela mão e quando percebeu, ambos estavam dentro de 
um táxi com destino a Gare de L’Est. Ela sorria e apertava 
sua mão, uma criança que acompanha o pai em uma volta 
na montanha russa. Desembarcaram e contemplaram o 
imenso painel indicando partidas e chegadas. “O cardápio 
é todo seu, escolha que serei teu servo...” Ela lia em voz 
alta o nome das cidades, sem possuir qualquer referên-
cia sobre os lugares, o que não era um problema. Mas o 
tempo começou a escorrer rapidamente sem definição, e 
Romain aceitaria qualquer destino que não fosse dormir 
naquela estação de trem. Portanto, interrompeu a leitura 
e sugeriu um lugar bonito e não muito longe, assim não 
precisariam passar a noite viajando. Ela aceitou de bom 
grado e os dois embarcaram no trem com destino a Pro-
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vins, uma cidade medieval a 90 quilômetros de Paris. 
A hora e meia que separam as duas cidades trans-

correu em uma alegria iniciada por Svetlana, mas que logo 
contaminou Romain. As duas páginas haviam sido viradas 
e o que vinha pela frente prometia aventura e encanta-
mento. Desembarcaram com o dia claro, mas com um frio 
maior do que aquele de Paris. Passearam a pé pela cidade, 
conheceram os muros medievais, o centro histórico, e foi 
ali que ela sugeriu que jantassem, mas antes queria beber 
uma garrafa de vinho. Antes de pedirem a comida, bebe-
ram duas e mais duas garrafas durante a refeição. Muitos 
brindes, taças entrelaçadas, olhares simpáticos dos vi-
zinhos de mesa, porque fisicamente formavam um belo 
casal. Quem os visse, jamais diria que naquela tenra idade 
já tiveram de virar páginas que, principalmente no caso 
dela, precisaram ser interrompidas, pois faltou energia 
àquele que as escrevia. A refeição avançou noite adentro, 
mas foi Romain quem sentiu primeiro o cansaço. Sugeriu 
que procurassem um hotel para passarem a noite. 

Ela continuava tão animada quanto no primeiro mi-
nuto, e mesmo com as mochilas pesadas quis ter a visão 
noturna das muralhas iluminadas. Mesmo sob o efeito 
do álcool, o frio estava cortante, e alguns flocos de neve 
caíam, quase sem serem testemunhados por ninguém. A 
cidade estava deserta, a maioria dos turistas dormia, e na 
manhã seguinte embarcariam para conhecer os castelos 
do vale do Loire. Os muros estavam iluminados e a pedra 
escura ganhava uma aparência de sonho. Romain dese-
jou estar mais sóbrio para que pudesse refletir sobre as 
muitas gerações que contemplaram aquelas muralhas, a 
maioria delas, agora, dormia como os turistas, mas tal-
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vez sonhassem, e nesses sonhos encontrassem memórias, 
instantes vividos ali, sensações e, talvez, durante o sonho, 
sentissem o estranho sopro de um vento chamado tempo. 

Ao lado das muralhas havia um espaço de um me-
tro de terreno, e depois uma íngreme descida de uns 15 
metros de profundidade que formava o fosso, hoje vazio, 
que servia em outras épocas para proteger a cidade de 
ataques inimigos. Svetlana disse que não queria dormir 
em hotéis, mas acampar ali mesmo. Romain, que só-
brio seria irredutível, acabou cedendo após uma peque-
na insistência. Eles precisariam ser cuidadosos e armar 
a barraca na estreita faixa de terra que ladeava o muro. 
Ele tremia de frio e desejava terminar a armação o mais 
rápido possível. Ela tinha a coordenação prejudicada e 
deixou cair algumas estacas no escuro. Abaixou-se para 
pegá-las, escorregou e rolou morro abaixo. 

Nem um ruído além do debater-se de seu corpo foi 
ouvido. Romain conseguiu enxergá-la, no fundo do fosso, 
imóvel. Durante um segundo imaginou-a morta e as pos-
síveis consequências disso. A bifurcação abria-se, abando-
nava-a ali, e pegaria o primeiro trem de volta para Paris? 
Ou descia, chamava salvamento, alegava que havia sido 
um acidente? Mas havia as câmeras de segurança, as tes-
temunhas no restaurante. Provavelmente não teria como 
escapar de uma condenação, crime passional. O romeno 
deporia contra, alegando que ele frequentava o bordel e 
era pessoa violenta, pois havia destruído seu carro. A loja 
de chás teria sido uma melhor escolha. Um segundo de-
pois, um estrondoso ruído encerrou seu raciocínio: a gar-
galhada vinha do fundo do fosso. 

Ele desceu correndo e beijou-a, depois a estapeou, 
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então beijou-a novamente, ela nem reclamou da violên-
cia, apenas continuou gargalhando. Quando os risos dimi-
nuíram, exigiu que acampassem ali embaixo mesmo. Ele 
obedeceu e, com muita dificuldade, conseguiu descer com 
as duas mochilas e a barraca. Montaram a barraca e foi só 
depois de entrarem dentro que Romain percebeu que, se 
dormisse ali, provavelmente morreria de frio. Exigiu que 
ela o acompanhasse até um hotel. Ela não quis e adorme-
ceu rapidamente. Ele precisou retirar todas as roupas das 
duas mochilas e com elas construir uma espécie de ninho, 
que os envolvia e conservava o calor. Enfiou as mochilas 
vazias uma em seus pés e a outra nos de Svetlana. 

Acordaram somente com o barulho dos turistas fo-
tografando as muralhas. Alguns, ao perceberem que havia 
gente dormindo no fundo do fosso, fizeram questão de 
documentar o momento em que saíam da barraca. 
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Outros dois dias se passaram. Foram muito pareci-
dos com o primeiro. Almoço, seguido de passeio por Pro-
vins, visita à cidade medieval, ao jardim de rosas e a um 
pequeno museu histórico. Depois iniciava-se a bebedeira, 
que apenas terminava com a difícil descida do fosso me-
dieval, onde permanecia armada a barraca em que dor-
miam. No final da tarde de ontem descobriram que po-
deriam tomar banho na estação ferroviária e, enquanto 
esperava sua vez, Romain inaugurou seu caderno: 

É claro que não queria começar essas páginas falando 
de mim. Mas é o que está ao meu alcance por enquanto. Até 
agora não dispus de nenhum momento de paz, onde conse-
guisse concentrar-me para colocar algumas ideias no papel. 
Portanto, isso serve mais como desabafo do que qualquer outra 
coisa. A palavra “desabafo” normalmente relaciona-se com 
algo pejorativo. O que aqui, não é o caso. Esses últimos três 
dias, talvez sejam os mais divertidos de minha vida. Nenhuma 
obrigação, nada de horários, muitas risadas, bebida... Uma fe-
licidade sem tamanho que parece que nunca vai acabar. E esse, 
talvez, seja o problema. Sinto que, se dependesse de Svetlana, 
passaríamos o resto de nossas vidas nos embriagando e dor-
mindo em uma barraca fria, montada no fundo esvaziado de 
um fosso de uma muralha medieval. Juro que, se não fosse 
pelo livro que pretendo escrever, e também pelo dinheiro, que 
muito antes do previsto, pode acabar, eu até que aceitaria. Mas 
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preciso pensar no próximo passo. A vida aqui não é barata, os 
almoços acompanhados de vinho, não saem por menos de 100 
euros, fora os jantares e as garrafas que compramos para be-
ber caminhando pela cidade. O frio também tem atrapalhado 
bastante. Na verdade, todas essas barreiras práticas poderiam 
ser superadas, mas há uma que me assusta mais: a imensa fe-
licidade de Svetlana. Ela parece haver se transferido para uma 
infância que não permite a menor ausência de uma alegria 
que, quando, de fato, for embora, irá transformá-la no exato 
oposto da pessoa que hoje convive comigo. Temo por ela. Na 
verdade, temo mais por mim mesmo. As pessoas são assim, 
perfeitas umas para as outras até que um pequeno interesse 
atrapalhe o caminho e transforme o parceiro em apenas uma 
pedra que deve ser desviada, ou implodida. 

Preciso confessar uma outra coisa bastante estranha: 
talvez eu seja o único homem no mundo que convive com uma 
prostituta, ou ex, há três noites dormindo ao seu lado e sem 
ter feito sexo com ela. Na primeira noite atribuo a ausência ao 
cansaço, mas nas outras, ela ficou contando piadas até que eu 
adormecesse. Talvez essa infância em que viva a engoliu por 
completa, e sexo não faça parte de seus interesses. Ou então, 
como sexo sempre foi seu trabalho, não iria querer trabalhar 
enquanto estava se divertindo tanto. Mas isso é o que menos 
incomoda. Respeito seu sofrimento e posso confessar que, en-
quanto ela não contrariar nenhum de meus desejos mais pro-
fundos, continuarei a amando. Isso mesmo, já a amo. 

Romain contemplou-a saindo do banheiro, cabelo 
ainda molhado, vestido verde e óculos escuros. Uma fe-
licidade transparente fez com que a beijasse. Ela sorriu, 
e ele reconheceu nesse sorriso a atitude de uma irmã. 
Mas aquilo também era bom. Ela ficou sentada onde ele 
estava, vigiava as mochilas enquanto Romain foi tomar 
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seu banho. A ducha quente e o banheiro só para si cria-
ram um ambiente acolhedor. Talvez, se tivesse trazido 
o caderno, pudesse escrever algumas palavras. Ou en-
tão deveria memorizá-las. Iniciou seu raciocínio em uma 
bifurcação: a vida poderia ou não fazer sentido. Só ha-
via essas duas possibilidades. Se não fizesse, o que vi-
nha vivendo nos últimos três dias era algo perfeitamente 
coerente e poderia prolongar-se por anos. Se, por outro 
lado, a vida fizesse algum tipo de sentido, aquele com-
portamento era apenas uma miragem no deserto, que 
cria uma excitação naqueles que a veem, mas, depois, 
essa mesma expectativa se transforma invariavelmen-
te em grande decepção. Romain sempre fora inclinado, 
e já discutira bastante com Félix, seu ex-professor, a 
acreditar que a vida não possuía sentido algum. Que não 
passamos de incipientes terminações nervosas, que de-
senvolveram uma protoconsciência, e apenas lutam por 
seus prazeres e sobrevivências. Mas agora era sua pró-
pria vida que precisava escolher uma opção, e percebeu 
que uma vida sem sentido também não necessitava con-
tar histórias e, por consequência, escrever livros. Bifur-
cações também podiam ser miragens: tudo o que exis-
te também existe dentro de seu exato oposto. Portanto, 
possuir ou não um sentido passa a ser algo irrelevante 
e, é claro, imensamente importante ao mesmo tempo. O 
livro precisaria e iria nascer, o resto era superstição. O 
movimento era a única verdade sublime, e não parava de 
desviar destinos. Mesmo dentro de casas de repouso ha-
via velhos que mal andavam e pouco raciocinavam que, 
sem se darem conta, continuavam mudando de trajeto. 
Eles precisavam sair de Provins. 
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Na manhã seguinte estavam na estação de trem. 
Como sabia que ela contemplaria as opções, e não con-
seguiria decidir, fez uma pergunta que sabia irresistível: 
você gosta de vulcões? Ela sorriu e isso foi suficiente para 
Romain comprar as passagens. Iriam para Clermont-Fer-
rand. A pouca distância dali ficavam uma série de mon-
tanhas que eram vulcões extintos, entre eles, o mais co-
nhecido, o Puy-de-Dôme. Assim que embarcaram, ela 
adormeceu com a cabeça encostada em seu ombro. Ro-
main ficou contente por poder ter momentos só para si. 
Com movimentos sutis, para não acordá-la, conseguiu 
abrir a mochila e tirar de lá seu caderno e uma caneta: 

Ela dorme em meus braços, e nós vamos visitar um vul-
cão adormecido. Não seria ela, também, um vulcão que en-
cobre toda a lava incandescente atrás de um sorriso, que sem 
aviso pode destruir tudo e todos ao seu redor? Não posso me 
esquecer da teoria das influências: ela, aos poucos, me trans-
formará em uma prostituta, e eu espalharei pelo universo infi-
nitas imagens da puta em que me transformei. Mas e ela, será 
transformada no quê? Em uma tentativa de escritor, em uma 
personagem literária, ou nas duas coisas simultaneamente? 

Enfio o trem inteiro dentro do cubo e começo a obser-
var os reflexos. Minha consciência não consegue compreen-
dê-los. Avanço para o nosso vagão, localizo-me, caderno na 
mão e ombro ocupado pela cabeça de Svetlana. As imagens se 
multiplicam em um túnel sem fim, depois são distorcidas por 
retângulos irregulares do cubo que, se distorcem a imagem, 
por que não farão o mesmo com o tempo? É estranho, mas 
algumas das imagens que enxergo parecem mais realistas do 
que outras. O que me faz acreditar que elas, as menos rea-
listas, são os reflexos da luz sobre nossos corpos, e as outras, 
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aquelas que parecem realidade, são frutos de algum esforço 
mental que tenta reproduzir a realidade como ela é. Mas as 
fronteiras não são claras, os retângulos vítreos também mis-
turam seus conteúdos. Tanto físicos quanto ideológicos. Há 
prostitutas bielorrussas que dormem sobre meu ombro, com 
todas as personalidades possíveis. Há tantos “eus” empres-
tando os ombros para elas que não acharia correto chamá-
-los todos de “eu”, pois podem ser pessoas muito diferentes 
de mim, personalidades que atravessam para outros retân-
gulos, esticando seus destinos, espalhando suas ideias ou as 
misturando às de muitas outras Svetlanas, que dormem e 
sonham que estão dentro de um cubo com muitos reflexos, 
e essa deve ser uma das sensações mais desesperadoras que 
uma pessoa pode experimentar: não sabem a qual dos corpos 
parecidos que veem, pertence sua consciência. 

O cubo envidraçado talvez seja o único lugar onde o 
universo mostra quem é, e como funciona. O livro, o meu 
futuro livro, ainda sem nome, deve possuir uma linguagem 
feita dessas múltiplas imagens em transformação, muda o 
que é visto, mas também, e principalmente, as relações entre 
imagens. As influências, que são movimento, dissipam, cons-
troem, intuem, e o núcleo vivo de tudo o que existe espalha 
novas realidades, alimenta enredos de sonhos, e promove 
encontros que serão vividos. 

O livro começará no exato instante em que todos os ou-
tros livros já escritos terminaram. Prosseguirá por parágrafos 
não escritos e entrelinhas nascidas ao acaso, reflexos influen-
ciados por mudanças de luz. 

Percebo aqui o perigo que corro. Poderia passar o resto 
de minha vida projetando o esqueleto do livro. Adicionando 
uma costela, reforçando a proteção ao cérebro, aumentando 
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o comprimento da tíbia. Entretanto, não é assim que a evolu-
ção funciona. Se dependêssemos de um engenheiro, ainda hoje 
continuaríamos sendo uma porção do caldo primordial, que por 
bilhões de anos ferveu sobre a superfície do planeta e, caso não 
permitíssemos que a prática nos fizesse evoluir, prosseguiria 
sua missão de caldeirão, por muitos outros bilhões. 

Então aqui se unem os primeiros átomos, formando a pri-
meira molécula, que dará origem a todo o resto: No Nó Nos Noz 

Ela despertou assim que chegaram a Clermont-Fer-
rand, dessa vez aceitou a sugestão de ficarem em um ho-
tel. Procuraram vaga, mas havia uma grande convenção 
de biólogos na cidade e os hotéis estavam lotados. Conse-
guiram vagas em um hostel: quartos coletivos, ela no be-
liche de baixo, ele no de cima. Svetlana notou o incômodo 
de Romain quando um rapaz começou a puxar conversa. 
Ele nada disse, e assim que as luzes do quarto se apaga-
ram, ligou a luz que se prendia a sua bandana e começou 
a escrever. Da cama de baixo, ela observava as réstias de 
luz projetando-se levemente no teto do quarto, sentia o 
sutil movimento da cama impulsionado pelo movimento 
se seu punho, e enxergava por entre a escuridão um acu-
mulado de mochilas, sacos de dormir e corpos enrolados 
em cobertores. E foi nesse ambiente estranho, cheio de 
ausências, e meias-luzes que Svetlana, que gastara todo 
seu sono dentro do trem, pela primeira vez em muito 
tempo, refletiu sobre a vida que vinha levando. 

Culpados? Poderia os achar às dezenas, mas de que 
isso serviria? Todos eles, um 

pouco menos culpados do que ela mesma. E o fu-
turo? Conhecia velhas prostitutas em sua cidade natal e 
a mera recordação de seus destinos costumava a levar às 
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lágrimas em outras ocasiões. Mas não hoje. Agora ela que-
ria uma pista de como não se tornar igual a elas. Por isso, 
decidiu: nada de emoção em excesso. A razão era o úni-
co jeito de arrumar saída. Sabia que o plano clássico das 
prostitutas quase nunca funcionava: guardar a maior parte 
dos ganhos para a velhice. Elas todas acabam gastando o 
dinheiro para conseguir suportar a vida que levam. A ou-
tra opção clássica: casamento. Difícil, mas não impossível. 
Mas mesmo que através do casamento conseguisse a es-
tabilidade financeira e emocional, estaria refém de alguém 
que, a qualquer momento, e por uma mínima razão, po-
deria lhe jogar na cara que ele a salvara, ele a construíra 
com restos que encontrara em uma lata de lixo. E então, 
novamente, ela precisaria se anular, porque acabaria acre-
ditando nas acusações e no mérito daquele que a salvara. 
A verdade era que prostitutas eram como sequestradores: 
sempre terminavam mal. Não era uma leitora assídua, mas 
gostava de ler, principalmente quando o assunto lhe fala-
va de perto. Lera “A Dama das Camélias” e “Manon Les-
caut”. É claro, aquilo era ficção e a época era outra, mas 
a essência não mudou ou mudará. Não havia escapatória: 
aquele dinheiro carregava um peso que o desvalorizava. 
Ser prostituta é viver andando de bicicleta sobre uma cor-
da bamba a vinte metros de altura: atrai-se a atenção de 
muita gente, mas, ao longo dos dias, as quedas são certas. 
Conforme os anos passam a corda vai perdendo altura, e 
atraindo menos atenção. Os tombos tornam-se menores, 
mas ninguém mais se importa se você consegue ou não 
atravessar os dois pontos separados pela corda. 

Ficou contente por, em pouco tempo, conseguir 
eliminar a maioria das possibilidades com as quais mui-
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tas de suas colegas perdem anos sonhando. Mas o que 
lhe restava? Partir do zero. Isso mesmo. Curar as feri-
das, resistir às tentações e trabalhar em algum serviço 
mal remunerado. Talvez tentar retomar os estudos. Co-
nhecia também a profissão clássica que as ex-prostitu-
tas costumavam seguir: enfermeiras. Para ela, essa não 
servia. Não sabia ainda o que desejava. O mundo estava 
mudando e havia muita gente vivendo bem através da 
internet. Mas aquilo parecia ter algum parentesco com 
a prostituição: ganhos fáceis que dependiam de fato-
res superficiais e sorte. Talvez a educação, professora de 
crianças. Elas costumavam adorá-la. 

A luz vinda da cama de cima finalmente apagou-se e 
os movimentos cessaram. Então o pensamento de Svetla-
na voltou-se para Romain e para esse périplo sem senti-
do que iniciaram. “Um bom homem, tão perdido quanto 
eu. Talvez mais iludido. Sua verdade é uma parede feita 
com tijolos empilhados, mas sem cimento para uni-los. A 
qualquer momento pode desmoronar. Algum rio com leve 
correnteza decidiu nos levar, e nenhum dos dois resistiu. 
Mas não vamos longe; mais umas curvas e um dos dois 
engata em algum galho ou encalha em um banco de areia.” 

Então, quando a noite se preparava para ir embo-
ra, Svetlana adormeceu. Flutuou durante umas poucas 
horas por um riacho. Estava sozinha, e aquele passeio 
foi bastante agradável. Nas margens virgens, havia uma 
mata densa e cheia de animais que nunca tinha visto, 
nem sabia o nome deles. Um, uma espécie de macaqui-
nho sem rabo e com grandes olhos castanhos, saltou de 
uma árvore sobre seu corpo e continuou descendo o rio 
com ela, sem incomodá-la. 
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Os dois acordaram, arrumaram as malas e pega-
ram um ônibus para o Puy-de-Dôme, o vulcão extinto. 
Ao chegarem ao destino, havia ainda uma caminhada de 
uma hora para a ascensão do pico. Caminharam devagar 
por causa do peso das mochilas. A vista ficava cada vez 
mais bonita à medida que subiam e, quase chegando ao 
topo, enxergaram a cordilheira dos Puys, com cerca de 
outros oitenta vulcões extintos. O dia estava frio, mas 
sem uma nuvem no céu. Alguns balões e parapentes so-
brevoavam as montanhas. 

Ao chegarem ao topo deram de cara com um vizi-
nho de cama na noite anterior e que havia iniciado uma 
conversa com Svetlana. O rapaz a cumprimentou e Ro-
main a arrastou para o outro lado do topo da montanha, 
onde havia uma estação meteorológica e uma antena de 
televisão. Descansaram, e Svetlana adormeceu nos bra-
ços de Romain, que só a acordou depois que o rapaz foi 
embora. Então caminharam até as ruínas de um templo 
galo-romano dedicado a Mercúrio. Fizeram um pique-
nique entre aquelas pedras que conheciam dois mil anos 
de aventuras humanas e que estavam à beira de uma 
vista magnífica. Todo o vale espalhava-se à sua frente. 
Só o que se ouvia era o vento, a única cor era o verde, 
manchado por tons escuros de pedra. Romain imaginou 
como deveria ser contemplar um céu estrelado ali. En-
tretanto não faltavam placas indicando que era proibido 
acampar no topo do vulcão. 

O dia transcorreu sem que o tempo ousasse par-
ticipar daquele evento. De repente, anoitecia. Teriam de 
descer. Um guarda assoprou seu apito e os poucos tu-
ristas foram expulsos mais pelo frio que pela autorida-
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de. Os dois se olharam e não precisaram trocar palavras. 
Esconderam-se atrás das paredes velhas como a civili-
zação. Mais um apito longo e depois o silêncio completo. 
Teriam a montanha apenas para eles. Na verdade, o vale 
inteiro: oitenta vulcões, um céu estrelado e um templo 
galo-romano. A vida às vezes surpreende, e normalmen-
te essas coisas custam muito pouco dinheiro. Foi o que 
Romain disse a Svetlana. 

Pensaram em acender fogo para se esquentarem, 
mas desistiram, pois poderiam chamar a atenção. Teriam 
de se virar com a barraca, sacos de dormir e roupas. O 
frio lá no alto deveria ser bem maior do que na cidade, 
mas valeria a pena. As primeiras estrelas surgiram junto 
com uma grande lua cheia que manchava com uma luz 
irreal as paredes escuras das ruínas do templo. Depois 
veio outra camada de estrelas e então o rio leitoso da Via 
Láctea espalhou seus 100 mil anos-luz de comprimento 
e poesia por todo o céu. 

Os olhos verdes de Svetlana, iluminados por aque-
las luzes vindas do céu, pareciam fazer tudo ter valido a 
pena: não apenas a desistência do emprego, a viagem, 
mas também o Big Bang, o crescimento do universo, a 
origem da vida. Tudo seguia pelo bom caminho. E a paz 
só não era ainda maior porque o frio cobrava seu pedágio. 
Poucas palavras foram ditas, mas uma delas, pronunciada 
por Svetlana, mágico, fez com que Romain se lembrasse 
de Sándor e de seu cubo, e das promessas que havia fei-
to para si mesmo sobre o livro, talvez o maior dos livros. 
Sabia que precisava beber daquele instante, mas não iria 
aprisioná-lo em uma garrafa para dissolvê-lo em palavras 
e sorvê-lo posteriormente. Aquilo era importante demais 
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para ser reaproveitado. Precisaria ser usufruído por com-
pleto, sem preocupação com sobras ou ganhos. A literatu-
ra, no fundo, era uma vida recriada e congelada, que deve 
ser aquecida no micro-ondas individualmente. Agora era 
hora do banquete. O universo os servia e o restaurante es-
tava reservado apenas para os dois. Cruzaram os dedos e, 
porque não dizer, pelo menos naquele instante, as almas. 

Finda a refeição, que não contou com alimentos, 
Svetlana disse que, mesmo sendo bielorrussa, não esta-
va mais aguentando aquele frio e iria entrar na barraca. 
Romain, que também não suportava mais, percebeu que 
não poderia desperdiçar a oportunidade de permanecer 
mais alguns minutos sozinho diante daquele universo, 
que parecia naquele instante querer mostrar para ele to-
das as estrelas que existem. Ele trouxe seu saco de dor-
mir para fora da barraca, usou a mochila como traves-
seiro e mergulhou na grande piscina de sonhos. Estrelas 
cadentes atravessavam a abóboda, demonstrando que 
havia movimento lá em cima. Talvez fosse alguém inte-
ressado em conversar. Romain aceitou o convite e mer-
gulhou no mar. Sua consciência precisava de liberdade 
e abandonou o corpo. Rumou para bem alto, primeiro o 
topo do Puy-de-Dôme tornou-se do tamanho da pon-
ta de uma agulha, depois o planeta, da espessura de um 
fio de cabelo. Uma felicidade sem igual fez com que ele 
perdesse qualquer resto de medo. 

Atravessava anos-luz em frações de segundo. Saiu 
da Via Láctea apenas para conseguir enxergá-la de lon-
ge. Depois voltou, sentiu o calor do sol sobre seu espírito, 
passeou pela tediosa superfície de Mercúrio, dançou entre 
os anéis de Saturno e imaginou como seria a música digna 
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do universo. Talvez não precisasse de notas musicais. En-
tão continuou dançando, sempre no sentido anti-horário. 
Percebeu que algo estranho acontecia, o tempo andava 
para trás. Aproximou-se da Terra e fez uma experiência. 
Depois de duzentas e poucas mil voltas no sentido contrá-
rio à rotação terrestre, parou. Não estava longe do lugar 
onde, deitado no alto do vulcão, contemplava o céu — 
talvez uns duzentos e poucos quilômetros e também uns 
duzentos e poucos anos atrás. A localização: a Vendeia, 
oeste da França. Assistiu ao famoso genocídio de dezenas 
de milhares de contrarrevolucionários. 

Então continuou mais algumas milhares de vol-
tas na contramão do mundo e do tempo. O nascimento 
das cidades europeias, os feudos, a peste, as cruzadas. 
Cansado, rumou para longe, outros mundos a bilhões de 
anos luz, atravessou explosões de supernovas que fizeram 
com que seu espírito, que, aliás, também era físico, ape-
nas com uma densidade diferente da de seu corpo, quase 
derretesse. Nesse ponto, dentro de uma explosão de su-
pernova, qualquer ideia ou noção de consciência passa a 
imitar a maior força do universo. Então Romain passou 
a ser apenas calor e luz. Mas como nada é para sempre, 
nem mesmo a eternidade, que corre o risco de, de repen-
te, descobrir dentro dela o nascimento de bordas, o ca-
lor e luz voltaram a possuir uma consciência, que logo se 
amarrou novamente à personalidade de Romain. 

Mas essa experiência com supernovas não pode ser 
comparada ao que viveu quando decidiu entrar dentro de 
um buraco negro. Na verdade, a entrada não foi propria-
mente voluntária. Apenas aproximou-se da borda para 
tentar enxergar o que havia dentro e, quando menos per-
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cebeu, tudo já havia acontecido. Ao contrário do que acon-
teceu com a supernova, a consciência não desapareceu, 
mas alterou-se. As ideias alongaram-se e perderam suas 
estabilidades. É estranha essa definição, mas tudo o que 
envolve buracos negros é assim. As ideias se formam e 
precisam de palavras mentais para existirem, mas mes-
mo essas palavras tiveram suas sílabas separadas e de-
pois suas letras, e cada haste de cada letra, seguiu em 
um caminho, todas afastando-se das outras. Mas o mais 
inacreditável era que isso acontecia sem a presença do 
tempo, ou então com alguma versão dele, completamente 
desconhecida do lado de fora dos buracos negros. 

Isso mesmo! Há vários tempos vagando pelo uni-
verso, cada um deles tem seu próprio estatuto e suas res-
pectivas consequências. O que há dentro dos buracos ne-
gros, se realmente há, porque lá as coisas, de fato, não 
existem — pelo menos da maneira como existem fora 
deles —, é um tempo que, assim como a consciência, ou 
qualquer coisa que entre dentro deles, estica-se e se con-
trai. Sim, é um tempo relativo, mas ao contrário da relati-
vidade conhecida na Terra e no resto do universo, que se 
relaciona ao posicionamento do observador, essa relati-
vidade se relaciona a si mesma. Sim, o tempo movimen-
ta-se conforme seus desígnios internos. Assim como um 
homem que, pela manhã, escolhe a roupa que vai vestir 
e o que vai comer no café da manhã. 

Com suas ideias alteradas e esticadas, sua consci-
ência e autoconsciência, da mesma forma, marejadas pelo 
mundo esdrúxulo dos buracos negros, de repente, sem 
que percebesse, Romain foi cuspido para fora. Estava do 
outro lado do universo. A tessitura espaço-tempo havia 
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sido rasgada, e ele assoprado longe como um náufrago 
que se segura a uma tábua, e só depois de muitas horas 
vai se lembrar do que aconteceu, quando as correntezas o 
fizerem aportar em uma praia. E essas areias eram a fron-
teira do universo observável, o último reduto com luz an-
tes da escuridão completa, mas, diante do buraco negro, 
aquele distante ponto perdido entre as últimas constela-
ções lhe pareceu tão acolhedor quanto o útero materno. 

E dali foi trazido de volta para a Terra, mais especi-
ficamente para o alto do Puy-de-Dôme. Svetlana o acor-
dava, primeiro preocupada, depois muito sorridente. Ele 
dormira ao relento, dentro de seu saco de dormir, e seus 
cílios tinham congelado. Quando ela foi retirar o gelo que 
os cobriam, eles se quebraram em suas mãos. 
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Dessa vez foi Svetlana quem decidiu o próximo des-
tino. Queria se afastar um pouco do frio e desejava ver o 
mar. Embarcaram para Marselha, cidade que seria uma 
boa conexão para passos futuros. Muitos barcos partiam 
de lá, poderiam descobrir ilhas e seguir adiante pelo mar. 
Decidiram de comum acordo, pelo menos temporaria-
mente, aposentar a barraca. Também escolheram a priva-
cidade. Um hotel simples, mas com o mínimo de confor-
to. Na primeira noite passearam a pé pela orla, jantaram 
acompanhados por apenas uma garrafa de vinho. Volta-
ram para o quarto e foram dormir. Romain acariciou o 
rosto dela, mas não obteve nenhuma reação além de um 
leve apertar de sua mão. Desistiu, e ela logo adormeceu. 
Ligou a luz do abajur e iniciou a leitura de La Vouivre. 

Na manhã seguinte, ambos perceberam algo pa-
recido. As coisas tinham mudado. Isso mesmo, as co-
res pareciam mais sóbrias, os sorrisos menos agudos e 
os espaços entre as frases mais longos. A temperatura, 
comparada à de Clermont-Ferrand, era bastante agra-
dável e o céu azul apenas rivalizava com a cor do Me-
diterrâneo. Pela manhã passearam de barco. Pouco se 
falaram, mas Romain reparava em Svetlana, em como 
estava bem vestida, em como era bonita e sofisticada. 
Poucos que a vissem naquele momento acreditariam o 
que fazia há apenas alguns dias. Ele percebeu como o 
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piloto do barco, mesmo disfarçadamente, não tirava os 
olhos dela. Mas dessa vez aquilo não o incomodou. Tira-
ram algumas fotos da paisagem e uma foto juntos, que o 
piloto tirou. Romain imediatamente leu nos olhos daque-
le homem mediterrâneo, que deveria estar acostumado 
a seduzir passageiras com sua pele bronzeada e seu so-
taque sulista, que ele identificara ali um típico casal em 
crise, e que, se tivesse a oportunidade de trocar algumas 
palavras com ela, conseguiria incluir em seu cotidiano 
(no dela) tedioso um pouco de uma aventura fugaz que, 
durante algum tempo, ela poderia chamar de vida. 

Mas não existiu essa oportunidade. O passeio ter-
minou bem a tempo de a fome chegar. Escolheram um 
restaurante à beira-mar. Frutos do mar frescos e prepa-
rados de maneira simples. O almoço foi agradável, am-
bos sorriam e se sentiam bem. Mas os alaranjados e ver-
melhos berrantes não voltaram. Essas cores pareciam ter 
sido derramadas ao longo da subida do Puy-de-Dôme; já 
no alto da montanha empalideceram. As lagostas foram 
acompanhadas por uma garrafa de vinho branco, leve. 
Depois, ela quis caminhar na orla. Ele preferiu um café e 
dar sequência à leitura de La Vouivre. Às vezes, entre uma 
página e outra, olhava para o mar azul e encontrava a 
minúscula figura de Svetlana, distante, um ponto esver-
deado, afastando-se pelas areias. 

Na segunda noite ela estava mais falante. Contou 
o que sentira enquanto caminhava pela orla. Uma paz 
rara, que só se lembrava de conhecer na infância, quan-
do entrava em férias da escola, e havia todo um verão 
pela frente para ser vivido. Estava feliz, mas seu corpo e 
seus olhos não contavam a mesma história. Estavam se-
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cos, sem tristezas, mas sem a mesma vida que por eles 
escorria há alguns dias. Aquilo era estranho, e a conver-
sa continuou por mais meia hora. Ela contou um pouco 
de sua infância, parecia sempre desviar da adolescência, 
mas dizia sentir saudades dos dias de criança. Nesse pon-
to, Romain demonstrou sentir um sono que não existia. 

A conversa murchou e os dois dormiram. Na manhã 
seguinte foram visitar o Parque Borely, um lindo lugar 
construído no século 19, uma mistura de jardim botânico 
com jardim japonês. Passearam e fizeram um piquenique 
com queijos, presuntos e vinho rosé. Ela parecia intros-
pectiva, mas depois de um gole, levantou a taça na di-
reção do sol de inverno e perguntou se ele conhecia cor 
mais bonita do que aquela. Os dois fizeram a experiência 
de posicionar a taça contra os raios de sol e sugar, do que 
viam, a beleza daquela mistura de tonalidades. Romain 
percebeu que uma frágil lágrima escorria de um de seus 
olhos. Sem saber se fora originada pela luz do sol, ou 
de alguma emoção encontrada naquele instante, prefe-
riu não tocar no assunto. O dia acabou-se aos poucos, o 
Parque Borely foi invadido por sombras e elas desenha-
ram contornos ao redor das pedras do jardim japonês. 
Eram sombras longas, que pareciam querer dizer algu-
ma coisa. Romain não quis decifrá-las, mesmo quando 
Svetlana, em silêncio, apontou para uma delas. Jantaram 
no mesmo restaurante à beira-mar do dia anterior, mas 
agora, pela primeira vez desde o início da viagem, acom-
panharam a refeição apenas por água mineral. 

A noite no quarto foi silenciosa, ele envolvido com 
a leitura de La Vouivre e ela respondendo mensagens no 
celular. O dia seguinte amanheceu nublado, as cores me-
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diterrâneas agora pareciam misturadas a uma tonalida-
de prata presente nas paisagens de Camille Corot. O frio 
aumentara e ventava muito. Acordaram tarde e para não 
perderem o dia, Romain pesquisou algo para fazerem. A 
melhor opção parecia uma visita ao Castelo de If. Uma 
fortaleza construída em uma pequena ilha no meio da 
baía. Havia barcos partindo a cada meia hora e a visita 
guiada durava cerca de quarenta minutos. 

Enquanto o barco carregado de turistas se aproxi-
mava do castelo, Romain estranhou a construção de uma 
fortaleza no meio do oceano. Segundo o pouco que lera 
sobre o lugar, nunca houve uma explicação convincente 
sobre a necessidade de construção daquele castelo. Um 
pouco como a aventura que iniciara com Svetlana há al-
guns dias: difícil de ser explicada. Depois olhou para o 
lado e viu um bando de turistas com suas máquinas fo-
tográficas e pequenas mochilas. Ele e Svetlana não eram 
turistas, estavam ali por outras razões, não sabia exa-
tamente a razão pela qual ela embarcara nessa viagem, 
mas tinha algumas ideias a respeito de sua própria razão. 
Sentiu-se deslocado e leu no rosto dela uma sensação pa-
recida. Parecia esforçar-se para parecer confortável, mas 
aquele passeio parecia ter tanto sentido quanto a cons-
trução de um castelo no meio do mar. 

Um guia turístico, que repetia as palavras da mesma 
forma que uma linha de produção enfileira objetos idênti-
cos, explicava que em algum tempo do passado, que Ro-
main não conseguiu memorizar, algum rei havia trazido 
para ilha um rinoceronte. Imediatamente ele se lembrou 
de um de seus filmes favoritos, E la nave va. O rinoceronte 
permaneceu toda a vida naquele estreito pedaço de terra 
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cercado de mares azuis por todos os lados. Ele esperou 
que essa informação despertasse algo em Svetlana, mas 
ela permaneceu completamente alheia a essa curiosidade. 

Uma fina garoa começou a cair sobre a ilha, o que 
apressou o fim da visita. A viagem de barco foi realizada 
no mais rigoroso silêncio. Romain pensou em perguntar-
-lhe se algo a estava incomodando, mas logo percebeu 
que também algo o incomodava, mas se fosse pergunta-
do não conseguiria responder o que era. Comeram san-
duíches na praia e quando ele a convidou para irem a um 
café, ela disse que estava com um pouco de dor de cabeça 
e preferia ir para o hotel descansar. 

Ele permaneceu na orla, observando a garoa que 
começava — tentava virar chuva e depois desistia. Ele 
lamentou não haver trazido seu caderno, então apenas 
observou o mar, que mudava de cor conforme as nuvens 
eram sopradas para longe. Observou também seu ritmo, 
a maneira como uma onda maior era sucedida por outras 
menores, e como após algumas ondas pequenas a grande 
voltava aparentemente sem nenhuma razão. Havia lógica 
naquilo? Talvez, mas Romain não quis descobri-la. Sentiu 
a brisa vinda do mar e detectou em seu cheiro uma exata 
mistura entre vida e morte. Sentou-se na areia e viu al-
guns barcos de pescadores desaparecendo no horizonte. O 
homem sendo devorado por algo imensamente maior do 
que ele. Tudo aquilo parecia inevitável: o mar, os ventos, 
as gotas finas que caiam do céu, a areia, tudo parte de um 
absoluto impossível de ser detido. 

Por outro lado, havia o rinoceronte enclausurado 
em uma pequena ilha. Uma montanha de músculos que 
nada podiam quanto ao poder das águas, e que entregou 
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sua vida à reclusão, sem ao menos tentar rebelar-se. Não 
seria essa, de maneira alegórica, a história do homem 
sobre o planeta? Ao invés da água, o tempo. Nada que-
ria decifrar, preferia se afastar de conclusões. Deitou-se 
na areia e sentiu que estava molhada. Não queria se res-
friar, mas precisava de mais alguns instantes ali. O dia 
indo embora, as cores mudando, o sol escondido, as ruas 
vazias, o mar indiferente a tudo. Localizou no horizonte 
umas manchas escuras que pareciam ser chuva em alto 
mar. Sempre que via isso julgava um desperdício — água 
doce sendo misturada à salgada, sendo dissolvida e desa-
parecendo. A noite perdeu os pilares que a sustentavam e 
desceu sobre Marselha, e com ela uma ideia melancólica 
floresceu: que fim teria sido dado ao rinoceronte? Enter-
rado na ilha, jogado ao mar, ou transportado em um navio 
até algum cemitério de animais? Isso não tinha nenhuma 
importância, assim como muitas outras coisas, muitas 
delas, consideradas importantes por muita gente. 

Mas havia coisas que considerava importantes, 
e pelas quais sentia vontade de lutar. Entretanto, essa 
noite, sentia que tudo derretia, o mundo inteiro. E, se 
fosse assim, para que se incomodar com algo se tudo 
acabaria misturando, fervendo, e depois virando fu-
maça? Sabia que o grande boxeador é aquele que nos 
maiores momentos de dificuldades, quando os golpes 
estão atacando sua cabeça e estômago ao mesmo tem-
po, e sente-se prestes a cair, reúne suas últimas forças e 
lança um golpe que pode demolir seu adversário. Talvez 
não fosse um grande lutador, mas era a hora de desco-
brir. Lembrou-se da teoria das influências, dos reflexos 
dentro do cubo, das miríades de possibilidades de com-
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binação, dos símbolos, de todas as teorias científicas e 
de todo o material emocional e ilustrativo que possuía 
para iniciar seu livro. Agora só precisava estabelecer um 
enredo, utilizar-se do cubo e suas consequências para 
construir um esqueleto formal e ter bastante força de 
vontade para prosseguir e defender-se do desânimo, que 
em fases iniciais de obras, costuma atacar.

Respirou fundo e gritou para o mar, que pareceu 
um pouco menos cinzento. Conseguiu enxergar alguns 
amarelos vindos dos refletores que iluminavam a praia. 
Uma bela cidade com 2.600 anos de vida. Quantas dores 
e alegrias já não tinham derretido por ali? Muitas, mas 
as suas não seriam as próximas; guardaria suas ilusões 
em uma geladeira portátil que garantiria que não der-
retessem até que se transformassem em dois torrões de 
pedra sólida. Era isso mesmo: ninguém estava livre des-
ses ataques de desânimo. Se a arte consiste em inspi-
rar, ninguém escapa da expiração. A juventude faz com 
que se pense que, finda a inspiração, ela estará perdida 
para sempre, mas é tudo parte do processo circular que 
comanda a queda das folhas no outono e os tracejantes 
cometas solitários iluminando o universo. Romain levan-
tou-se e caminhou pela praia. Uma brisa gelada veio do 
mar, mas isso era bom sinal: precisava movimentar-se, 
esfregar as mãos e braços, manter-se ativo. A paisagem 
começava a influenciá-lo. Os reflexos, se pudessem ser 
vistos por alguém, espalhavam-se por várias camadas de 
realidade. Renascia em si, aquele que emendava realida-
des, que forçava encaixes, que descobria em um progra-
ma vagabundo de televisão o símbolo que faria com que 
leitores encontrassem camadas encobertas em seu livro, 
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e neles mesmos. Não podia desperdiçar momentos, não 
podia desperdiçar a si mesmo. Não tinha esse direito. O 
artista tem vínculos invisíveis com as próximas gerações, 
e não possui o direito de rompê-los. 

Imaginou a praia de Marselha daqui a duzentos 
anos. Alguém, de uma maneira ou outra, consumindo os 
pensamentos que coletou e organizou-os em um livro. 
Aquele hipotético homem ou mulher, experimentando 
os gostos e sentindo um pouco dos medos e alegrias que 
viveu. Aquilo não deixava de ser uma espécie de renas-
cimento, e essa era a única maneira de distinguir-se dos 
outros homens que estão por toda parte e que morrem 
como moscas. E como moscas, são esquecidos. Quem se 
lembra de velhas moscas? 

Era claro que a eternidade era uma ilusão, que 
ninguém, nenhum artista, cientista ou homem notável 
de qualquer época, seria recordado para sempre, mas 
isso não importava. Precisava fazer seu máximo, aquilo 
que estava ao alcance de seus braços. Precisava escrever 
aquele livro, com todos os reflexos que imaginou, com 
os meios-tons e os derretimentos de luzes, precisava 
mostrar como as influências modificam os personagens 
e como parte da vida deles acontece através do que o 
outro vivencia. Ainda não possuía o enredo, por uma ra-
zão muito simples: possuía muitos. Precisava escolher, 
lapidar, até que as madeiras numeradas começassem a 
se encaixar e retirar do chão o que antes estava apenas 
no papel. Ver a casa ganhando suas formas, presenciar 
a luz sendo acesa e a sombra dos primeiros moradores 
manchando as paredes brancas com uma vida, que tam-
bém pertence às sombras. 
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Se o enredo era uma preocupação menor, havia ou-
tra, que normalmente considera-se secundária, que pesa-
va sobre os ombros desses ainda frágeis instantes de en-
tusiasmo: o título. Sempre tivera dificuldade para nomear 
suas obras, desde pequenos poemas da adolescência até 
romances. Acabava conseguindo, mas o arrependimento 
era certo. A única vez em que não se arrependeu do títu-
lo foi com A Laranja Verde. Arrependeu-se do conteúdo, 
mas essa era outra história. Então um raio caiu: poderia 
corrigir dois erros com apenas um acerto. Destruiria os 
originais de A Laranja Verde, e nomearia o novo livro com 
o título que acabara de enviuvar. 

O entusiasmo voltou, e aquele homem triste e de-
sanimado de uma hora atrás já não existia mais. Romain 
percebeu então, que a fragilidade humana não se restrin-
gia aos momentos alegres, que de uma hora para outra 
podem ser destruídos por um vento pessimista. Os mo-
mentos tristes também estão sujeitos a tempestades de 
entusiasmo. Na verdade, qualquer sentimento, ideia, de-
sejo ou plano, tudo é muito menos sólido do que aparenta. 
Mas essa não era hora para filosofar; era tempo de come-
morar e planejar. Não queria voltar para o hotel imediata-
mente — na verdade, seus novos planos nem permitiriam 
uma volta ao hotel naquele horário.

 Como Marselha não era Paris, não encontrou a 
quantidade de opções abertas em uma noite de domin-
go. Teve de se contentar com um pequeno restaurante de 
kebabs. Não tinha muita fome, mas pediu um sanduíche 
e um café. Precisava de tempo para pensar, decidir, pesar 
prós e contras e encontrar justificativas para suas deci-
sões. Havia o livro e o compromisso que pensava poderia 
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existir com as gerações futuras. Poderia, pois suas tentati-
vas corriam sério risco de naufrágio. Por outro lado, havia 
sua própria vida. Precisava viver para continuar gerando 
material para ser escrito. Sua vida que, de uma maneira 
surpreendente, unira-se à de Svetlana. Talvez essa união, 
assim como o livro, também sumisse dentro de um mar 
escuro sem deixar destroços, mas isso também já não im-
portava mais. Os dias vividos não seriam esquecidos, e 
outros poderiam vir pela frente. 

A comida, que em geral não apreciava, agora tinha 
um gosto especial. Esparramou ketchup pela bandeja plás-
tica e mergulhou as batatas fritas no monte vermelho, da 
mesma maneira que mergulharia, em breve, na vida. As-
sim que terminou de comê-las, tomou uma decisão: nada 
sobre os méritos, somente sobre os prazos. O que quer que 
decidisse, aconteceria naquela noite. Sua espinha gelou 
assim que o sanduíche terminou, mas refugiou-se na xí-
cara de café, ainda quase cheia. Sorveu-a lentamente, o 
que pareceu irritar os árabes que ali trabalhavam, e que 
começaram a empilhar as cadeiras sobre as mesas vazias. 
Quando saiu da loja ainda eram dez da noite, sentou-se 
em um banco de praça e percebeu que o sul da França não 
estava completamente imune ao inverno. 

Decidiu que voltaria ao hotel. Não queria come-
çar sua nova vida, que se iniciaria com a decisão, doen-
te. Quando entrou no quarto as luzes estavam apagadas 
e Svetlana dormia. Encarou isso como uma pista da vida, 
que tentava se comunicar com ele. Com o maior silêncio 
possível abriu sua mochila e retirou de lá sua luz que usa-
va na cabeça. Com ela abriu o caderno, que continha algu-
mas observações dos primeiros dias de viagem e também 
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as oito letras que considerava o início do novo livro. Aci-
ma delas escreveu em letras de forma A LARANJA VERDE. 
Depois tentou por algum tempo colocar mais algumas pa-
lavras ali. Aquele não era o momento. Distraído, esbarrou 
no caderno que caiu no chão. 

Foi nesse instante que Svetlana acordou, abriu os 
olhos sem que ele percebesse e logo em seguida os fechou, 
permanecendo acordada. Ele então apanhou o caderno no 
chão, colocou-o dentro da mochila e de lá retirou o cubo. 
Sua luz de cabeça iluminou o objeto, que espalhou refle-
xos e imagens, dentre elas parte do quarto e várias ima-
gens de si mesmo com a luz na cabeça. Elas pareciam se 
comunicar, e a luz, localizada no topo da cabeça, pare-
ceu-lhe outro símbolo que deveria ajudá-lo na decisão a 
ser tomada. Mesmo movendo o cubo em várias direções 
não encontrou nenhuma imagem de Svetlana. 

Suspirou fundo, e sua garganta foi entupida por 
um nó, que durante alguns segundos, desceu até seu es-
tômago. Depois a dor foi diminuindo aos poucos. Retirou 
os sapatos, e na ponta dos pés recolheu suas roupas que 
estavam sobre uma cadeira próxima da cama. Sem do-
brá-las, apenas as enfiou dentro da mochila. Svetlana 
escutou tudo e continuou fingindo que estava dormindo. 
No banheiro recolheu seus pertences de higiene pessoal 
e enfiou dentro da necessaire. Svetlana derramou duas 
lágrimas em silêncio. 

Para recolher os chinelos, que estavam sob a cama, 
precisou rastejar. As lágrimas ainda estavam vivas sobre 
o travesseiro quando ele se lembrou de seu celular e do 
carregador, que estavam na mesinha de cabeceira. Lenta-
mente, pé ante pé, chegou até lá, quando se aproximou, 
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prendeu a respiração, mas ela sabia exatamente onde ele 
estava e o que iria fazer. Pensou em se levantar, pergun-
tar, mostrar aquelas lágrimas ou então fabricar outras. 
Tudo inútil. Ele, assim como ela, apenas estava lutando 
pela própria sobrevivência. E isso lhe parecia a única coisa 
que homens e mulheres sabem fazer. 

Na ponta dos pés, saiu do quarto e encostou a porta 
sem qualquer barulho. Do lado de fora, com a ajuda das 
luzes do corredor, retirou o cinto onde guardava seu di-
nheiro, dividiu o monte de notas em dois e enfiou uma 
das metades embaixo da porta. Depois, ainda enfiou mais 
três notas de 100 euros. Então abriu a mochila e reti-
rou o caderno e uma caneta, rasgou uma página e pen-
sou em escrever-lhe algumas palavras, uma justificativa, 
uma mentira, uma despedida. A página permaneceu em 
branco, jogada em frente à porta do quarto. Na recepção 
pagou o hotel até o meio-dia do dia seguinte. Quando en-
trou no táxi, foi sua vez de colocar em liberdade lágrimas 
que há muito não suportavam viver encarceradas. Che-
gou a uma estação de trem deserta. Ainda faltavam mais 
de três horas para a partida do próximo trem com des-
tino a Paris. Marselha era afogada por uma tempestade 
que passaria despercebida da maioria dos habitantes. Ele 
sentou-se em um banco não muito distante do guichê de 
vendas de passagem que ainda estava fechado. 

De repente percebeu o perigo que estava correndo. 
Svetlana poderia acordar com os trovões, perceber que ele 
não estava, que havia levado todas suas coisas e deixa-
do dinheiro para ela. Então se sentiria usada, humilhada, 
julgaria que ele a havia incentivado a sonhar, para depois, 
apenas por um capricho, destruir seu sonho. Então, qual 
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seria o primeiro lugar em que ela pensaria em vir? Justa-
mente aquele em que estava. Foi até a entrada da estação 
tentando descobrir se havia algum lugar aberto onde ele 
pudesse esperar e só voltaria para a estação quando o gui-
chê estivesse aberto e pudesse embarcar. A cidade estava 
inundada, os bueiros não conseguiam engolir a água caída 
do céu. Não havia ninguém nas ruas, apenas os melan-
cólicos restos dos vermelhos das placas publicitárias que 
refletiam sobre o asfalto escuro. 

Escolheu o banheiro masculino, esperaria ali até que 
não corresse mais riscos. Não havia ninguém ali, e tal-
vez permanecesse assim pelas próximas duas horas. Sen-
tou-se confortavelmente em um vaso sanitário, fechou 
a porta do cercado, abriu sua mochila e de lá retirou, La 
Vouivre — faltavam umas vinte páginas para terminar o 
livro. Por meia hora esqueceu quem era e onde estava. No 
final do romance, Arsène morre devorado pelas serpentes 
ao tentar salvar a jovem Belette que, por sinal, também 
morre. Ou seja, a cobiça pelo rubi acaba destruindo duas 
vidas. A história se repete, a vida está sempre procurando 
novos atores para encenar sempre as mesmas velhas pe-
ças. Não seria Svetlana a Vouivre, ele mesmo Arséne e seu 
livro, Belette? Não estaria a vida gritando para que vol-
tasse para aquele quarto? Ela talvez nem percebesse sua 
ausência. Quando acordasse, ele estaria novamente ao seu 
lado? E mesmo se percebesse, ele diria que a amava, não 
poderia viver sem ela, e no último instante se arrepen-
dera da maior bobagem de sua vida. As palavras existem 
justamente para isso: evitar que a história seja sempre a 
mesma. Podemos arranjar as palavras em ordens diferen-
tes e modificar os sentidos de histórias. 
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Retirou o cubo de dentro da mochila, abriu-o em 
busca de reflexos que lhe inspirassem uma decisão. A 
luz branca e opaca do banheiro parecia não refletir nada. 
Encontrou seu rosto, que pareceu mais velho e feio do 
que o normal. Guardou o cubo, decepcionado. Imagi-
nou-a acordando pela manhã, e descobrindo a traição, 
o dinheiro apenas aumentaria sua tristeza: confirmaria 
que ela continuava e continuaria sendo uma prostituta, 
que havia recebido pelos dias em que o acompanhara. 
Ela finalmente se daria conta de que qualquer sonho não 
passaria de ilusão, e que sua vida estava perdida, como a 
de muitas outras mulheres iguais a ela que, de agora em 
diante, só o que poderiam fazer seria envelhecer. Então 
teria duas opções, e por ambas, ele, Romain, seria res-
ponsável: se atiraria do quinto andar daquele quarto, ou 
então continuaria vivendo, encontrando a cada dia que 
passa novas rugas e menos clientes. 

Então, uma parte sua resistiu ao vírus da culpa. 
Ela lhe arrancara 1.100 euros, não satisfeita com isso, 
levou também seu relógio. O organismo reagiu bem e 
a culpa diminuiu. Ele lhe deixara, por baixo, uns 3.500 
euros, dinheiro que ela jamais ganharia durante esse 
curto período se continuasse trabalhando na boate. A 
culpa agora veio de outro lado. Talvez uns oitocentos 
euros tivessem sido suficientes. 

Seu telefone tocou, teve certeza de que era ela. An-
tes de verificar o número reparou no horário, eram 4h48, 
estranhou a coincidência, pois sabia que estatisticamen-
te é esse o horário em que as pessoas mais se matam no 
mundo. Era Alone. Mas por que ligaria naquele horário? 
Estaria prestes a se matar? Pensou em atender, mas de-
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pois decidiu que não iria mais se responsabilizar por de-
cisões alheias. Depois dessa frase mental, perguntou-se 
se havia mesmo se responsabilizado por decisões alheias. 
Chegou à conclusão que não. Aquela frase era um falso 
reflexo de uma imagem apenas imaginada, e por isso in-
capaz de materializar-se em um espelho. 

Talvez quisesse comunicar a morte de algum pa-
rente ou apenas chorar e reclamar, exigir sua presença 
perto dela, terminar formalmente o namoro. Se aten-
desse não melhoraria a situação dela, mas com certeza 
pioraria a sua própria. Foi nesse instante que o primeiro 
passageiro entrou no banheiro. Permaneceu incógnito 
dentro do cercado apenas ouvindo os ruídos. Talvez de-
vesse sair, e se ela viesse e fizesse um escândalo, apenas 
se lembraria do dinheiro que havia enfiado sob a porta e 
dos 1.100 euros, então ganharia confiança e responderia 
aos insultos com altivez.

Preferiu a segurança do banheiro e um ataque cer-
teiro ao bilhete no primeiro minuto que estivesse dispo-
nível. Abriu o caderno, mas não quis ler o mínimo diá-
rio que escrevera durante a viagem. Svetlana era página 
virada, começava a transformar-se em memória. Afora 
o diário, o caderno contava apenas com as oito letras 
com as quais iniciara seu novo livro, e o título A Laranja 
Verde. Todo o resto eram páginas em branco que pediam 
para serem preenchidas. 

Tentou começar a escrever, mas os ruídos aumen-
taram, e de agora em diante aumentariam ainda mais. 
Já que não conseguia concentrar-se para escrever, ten-
tou planejar o livro, desenhando esquemas, persona-
gens, fluxos de consciência, mudanças de foco narrati-
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vo. Imediatamente rasgou a página e atirou-a no cesto 
de papéis. Aquele livro não poderia seguir esquemas; 
aconteceria como acontece o nascimento do sol todas 
as manhãs: cada um diferente do outro, com suas pe-
quenas ou grandes particularidades.

Alguém tentou entrar em seu cercado. Mexeu na 
maçaneta e depois se abaixou para ver se encontrava pés. 
Por um instante temeu ser Svetlana. Desenhou a cena, ele 
sendo retirado à força do vaso sanitário, com as calças 
abaixadas, e depois apanhando dela que, antes de ser re-
tirada dali pela polícia, o humilharia de todas as formas 
possíveis. Mas ela não veio. E ele descobriu que era normal 
as pessoas tentarem abrir a porta do cercado quando não 
percebiam que havia alguém ali dentro. Aturou mais três 
tentativas de invasão em silêncio, apenas contando com 
a presença sólida de seus próprios pés.

 Ainda faltavam uns bons minutos para as bilhe-
terias abrirem, mas decidiu que sua presença ali poderia 
gerar desconfiança de algum frequentador que alertaria 
à direção da estação. Saiu do banheiro com o coração pe-
sado. Pouca gente ainda circulava pela estação. Dirigiu-se 
às bilheterias, mas logo percebeu que aquele era o últi-
mo lugar em que deveria ficar. Descobriu um canto, no 
segundo andar, onde conseguia manter um olho na por-
ta de entrada e outro na bilheteria. Se Svetlana entrasse, 
poderia permanecer escondido até que ela fosse embora. 

O grande relógio da estação parecia sem fôlego. Os 
minutos eram bebês prematuros que não teriam força 
para completar a volta que continha longos sessenta se-
gundos. Seu coração pulsava a cada vez que uma mulher 
entrava. Algumas pessoas começaram a fazer fila diante 
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da bilheteria ainda fechada. Ele ficou em dúvida se perde-
ria mais tempo esperando na fila desde já, ou indo para lá 
apenas quando ela abrisse. O painel anunciou o primeiro 
trem do dia para Paris. Partiria às 6h39. 

Faltavam cinco minutos para as seis horas quando 
desceu. Esperou uns dez minutos até comprar sua passa-
gem. Seu coração esteve próximo de uma parada quando, 
ainda na fila, uma mão tocou seu ombro, querendo avisar 
que ele havia deixado seu cachecol cair no chão. 

Quando entrou no trem, que ainda levaria muitos 
minutos para partir, seus nervos foram pisoteados pela 
entrada de cada nova passageira. Lembrou-se do banhei-
ro, um bom refúgio. Mas temeu encontrá-la confortavel-
mente sentada em sua poltrona quando retornasse. Esse 
medo não possuía justificativa lógica, como, aliás, a maio-
ria deles, mas paralisou-o completamente. 

Os agentes ferroviários pareciam excepcionalmente 
bem humorados, principalmente para um trem que partia 
àquela hora. Desconfiou que faziam parte de um complô, 
cujo objetivo seria destruir seus nervos atrasando inde-
terminadamente a partida do trem. 

O local ao seu lado foi ocupado por um daqueles 
executivos que passam todo o percurso conectados a lap-
tops e falando em voz baixa em fones de ouvidos. O blo-
queio do assento vizinho acalmou-o um pouco. Ainda 
permaneceu alguns minutos com os olhos fixos na janela 
tentando enxergar alguma figura atrasada, correndo na 
direção do trem. Finalmente, e muito lentamente, o trem 
começou a se mover. Romain sorriu e acabou encontran-
do o rosto do executivo, que não correspondeu a sua de-
monstração de alegria. A velocidade aumentou. Svetlana 
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não poderia correr tanto. A página estava definitivamente 
virada. Em três horas e meia chegaria a Paris e não teria 
mais um teto. Mas isso não o inquietava. 

Pediu licença ao executivo para acessar o porta-ba-
gagem, abriu a mochila e encontrou o cubo. Agora, com a 
luz controlada do trem e mais um pouco de luminosidade 
que vinha das janelas protegidas por uma película escura, 
ele parecia dar sinais de vida. Pequenos reflexos voltavam 
a brotar. Mas não era o cubo que procurava. Com caderno 
e caneta na mão, armou a mesinha de trabalho que havia 
diante de sua poltrona, e começou a escrever. 

A cada vinte minutos parava e mexia os dedos, de-
pois abria e fechava as mãos, uma olhada pela janela, e 
voltava ao ataque. As páginas foram sendo viradas en-
quanto o trem engolia a França. Vilarejos, regiões agríco-
las, castelos, nada merecia sua atenção. Ele era um mer-
gulhador do Ártico, que entrara no mar por um buraco 
cavado no gelo e se perdera. Seu único interesse era des-
cobrir como sairia dali. A saída tinha capa dura da cor azul. 

Os descansos rarearam e diminuíram a duração. Seu 
rosto deixou de lado a paz advinda da não presença de 
Svetlana e, conforme o trem avançava na direção de Pa-
ris, ganhou traços obsessivos: a língua molhava o lábio 
de baixo, os olhos quase não piscavam, os músculos do 
rosto pareciam anestesiados. Ele foi virando as páginas até 
que teve de parar. Algo no tendão do braço direito. Dois 
minutos de massagem resolveram, pelo menos tempora-
riamente, o problema. Continuou, com ainda mais veloci-
dade, até que o trem começou a diminuir a sua. 

Estavam chegando. A periferia conduziu-o a lem-
branças sobre rap e poemas ruins. Precisaria parar de 
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escrever. Contou as páginas do caderno. Eram 16. De-
pois o fechou, e assistiu à lenta aproximação da Gare de 
Lyon. O executivo ao seu lado finalmente fechou o laptop 
e retirou os fones de ouvido. Algumas pessoas apres-
savam-se retirando suas bagagens e acotovelando-se 
próximas às portas de saída. 

Romain havia encontrado a saída do mar Ártico e 
agora descansava tranquilamente sobre a calota de gelo. 
Apenas se recordava daquilo que havia visto. Os passa-
geiros começaram a esvaziar o vagão. O dia estava frio, 
mas ensolarado, e o executivo precisou se proteger da luz 
e talvez das cores com seus óculos escuros. Romain dei-
xou todos saírem e esperou em sua poltrona. Com o trem 
vazio, pegou sua mochila e foi embora, deixando sobre a 
mesinha de trabalho o caderno azul. 

Trinta segundos depois estava de volta. Olhou para 
o caderno por um longo minuto. Depois decidiu que ele 
não possuía brilhos e reflexos suficientes. Então abando-
nou o vagão de mãos vazias. 
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