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Romain acordou no meio da noite, caminhou até a
cozinha, abriu a geladeira, tomou um copo de agua e en-
tao percebeu que nada fazia sentido. Caminhou pela casa
escura, viu os porta-retratos onde aparecia ao lado da
mulher e do filho recém-nascido. Depois espiou o quarto
do bebé, que dormia, entdo voltou para seu quarto. Sua
mulher dormia. Perguntou-se com o que estaria sonhan-
do. Depois foi até a janela, cuja vista conhecia de cor: uma
lavanderia. Talvez fosse o momento de fumar um cigar-
ro, mas havia se esquecido de compra-los. Na paisagem,
nada se movia. Uma corrente envolvia a porta da lavande-
ria cujas cores vibrantes das placas publicitarias pareciam
enfraquecidas diante do poder da noite.

Escutou algum ruido vindo da tubula¢do do apar-
tamento de cima. Talvez alguém indo ao banheiro. Lem-
brou-se que também era composto por pequenos canos
que faziam seu sangue circular. Era por causa desses
canos que conseguira perceber o vazio. Eram eles que
lhe proporcionaram a ere¢do necessaria para a relagao
sexual que tivera com sua mulher. Em siléncio, deixou
0 quarto, abriu a porta do apartamento, sentou-se nas
escadas e ficou tentando escutar outros ruidos. O silén-
cio foi macico, o sangue parecia haver deixado de cir-
cular. Reparou nas marcas que os pés, ao longo de mui-
tos anos, deixaram nos degraus. Os pequenos desgastes



estavam por toda parte. Havia manchas na pintura, ar-
ranhdes no corrimao, um vidro trincado. O tempo agia
sobre aquele prédio.

Nao queria ser surpreendido, ali, por algum vizi-
nho, mas também ndo tinha vontade de voltar para seu
apartamento. Ficou ali, sentado na madeira escura escu-
tando e vendo nada, enquanto todos dormem. Até que,
finalmente, acordou.

O sonho estranho era mais um dos muitos que vinha
tendo. Em varios deles, o cendrio era sempre 0 mesmo:
o velho prédio de seis andares em que morava ha quatro
anos. Igual a milhares de outros: escadas de madeira, um
elevador minusculo e apartamentos pouco maiores do que
o elevador. Esse prédio possuia algo diferente dos outros.
Seu endereco localizava-se no nimero 56 da Rua Lamar-
ck, no décimo oitavo arrondissement de Paris. Afora a par-
ticularidade do endereco, que os outros prédios também
possuiam, era igual a todos. Até os moradores pareciam
obedecer a cotas. Dos 24 apartamentos, dez a doze eram
ocupados por velhos solitarios. Dois por estudantes es-
trangeiros. Dois por franceses na faixa dos quarenta anos,
solteirdes ou divorciados. Um era sempre ocupado por
uma bela jovern, as vezes estrangeira, as vezes francesa,
e que tem o habito de trazer namorados que costumam
carregar garrafas de vinho e dao risadas volumosas nas
areas comuns. Ha também trés ou quatro familias que
conseguem se apertar em espacos de menos de quarenta
metros quadrados. Os outros trés ou quatro apartamentos
sao ocupados por gente tdo sem graca que passa desper-
cebida. S3o os figurantes que enchem os vagoes de me-
tro. Ndo fazem barulho, chegam e saem em horarios que



ninguém vé. Se quisermos, conseguimos ler seus nomes nas
caixas de correio, mas sao nomes que, assim como eles, nao
despertam qualquer interesse.

Mas, deveria haver algo que, nos ultimos dias, fazia
com que esse prédio virasse cenario de seus sonhos. A mu-
lher e o bebé que encontrara durante a noite foram derre-
tidos pela manha. Os porta-retratos ainda estavam 14, mas
neles Romain aparecia em frente as piramides do Egito ou
ao lado da estatua do Cristo Redentor, no Rio de Janeiro. A
vontade de fumar era outro mistério — de onde havia sai-
do aquilo? J4 o vazio, bem, esse ndo era dificil de descobrir.
Aos 29 anos, a adolescéncia ja havia ficado para tras ha
um bom tempo. As primeiras expectativas da vida adulta
também. Ao mesmo tempo em que conhecia as primeiras
desilusdes, precisava continuar jogando lenha na foguei-
ra das esperancgas. Além disso, tinha de sobreviver. Muita
coisa ao mesmo tempo, facil de escorregar em algum vao e
permanecer confortavelmente por algum tempo escondido,
sem pensar em nada.

Romain revisa textos para uma grande editora fran-
cesa. Foi o que havia conseguido assim que se formou em
Filosofia, e 14 se vdo quatro anos. Mas ele escreve textos
também. O problema é que ninguém os 1é. E isso que des-
confia, porque os envia frequentemente para editoras, que
ndo aquela em que trabalha, para que sejam publicados. Mas
eles voltam em tempo recorde, acompanhados por uma car-
ta que ressalta as qualidades do material, mas lamenta que
nao esteja alinhado com o perfil editorial da empresa.

Depois daquele sonho estranho, a manha continuou.
Havia algo diferente em suas horas. Logo que acordou, foi
até a varanda e as primeiras pessoas que viu foram dois



anoes, um casal. O rapaz era um carteiro e percebeu
quando entrou em seu prédio. A ana ficou esperando do
lado de fora. Resolveu descer para ver se aquele ando car-
teiro poderia trazer-lhe alguma boa noticia. O ando ain-
da colocava correspondéncias em algumas caixas postais
e ofereceu sua ajuda para colocar nas caixas mais altas.
O ando aceitou, mas ndo agradeceu. Romain achou rude
de sua parte, e s6 entdo percebeu que o homem, além de
ando, era obeso, o que acabou amolecendo seu coragao,
que abriu a porta para que ele saisse do prédio. Ele no-
vamente ndo agradeceu. Ainda conseguiu ver o casal de
maos dadas procurando outro endereco. Quando voltou
para dentro, percebeu um grande envelope saindo de sua
caixa postal. Enfiou-o embaixo do brago sem olhar, pegou
o elevador e, enquanto subia, mesmo sem olhar, ja sa-
bia do que se tratava: mais uma correspondéncia de uma
editora para a qual havia enviado seus originais. Prova-
velmente com a mesma resposta das outras. Mas, talvez
ndo. A sorte sempre pode mudar, e aquele sonho estranho
poderia ser o prentuncio do exato oposto, um tempo de
prazer e realiza¢Ges que se iniciariam junto com o inicio
de sua terceira década.

Abriu a porta, entrou e deixou o envelope em cima
da mesa. Nao tinha pressa. Precisava usufruir o instante.
Leu seus e-mails, propagandas, textos para revisao en-
viados por sua editora, uma longa correspondéncia em in-
glés que o informava que ele era herdeiro de uma imensa
fortuna, nada de interessante. Verificou as redes sociais.
O mundo e as pessoas nao tinham mudado desde a noite
passada, e ndo prometiam mudar tao cedo. Uma vez de-
cidira encerrar suas redes sociais, mas fora aconselhado



a continuar com elas apenas para manter um ponto de
contato com seus eventuais leitores. Preparou seu café
da manha, ligou a televisdo e logo a desligou ao sinal do
primeiro debate sobre algum assunto que nem conseguiu
saber qual era. Ndo queria discérdia, precisava de aceita-
¢ao. Um pouco de Mozart espalhou-se pelo apartamento,
foi até a varanda tomar ar e deu de cara novamente com
o casal de anodes, que desta vez parecia discutir sobre al-
gum assunto, o homem apontava em uma dire¢ao, mas
ela estava brava, e apontava na dire¢ao oposta.

Romain decidiu terminar logo com a espera. Abriu
o envelope e ele trazia exatamente a mesma mensagem
de uma dezena de outros. Rasgou o papel e jogou os
pedacos pela janela. Foi entdao que percebeu que havia
uma luz piscando em sua secretdria eletronica. Talvez
quando tivesse descido para buscar a correspondéncia,
alguém ligara. Escutou a mensagem, que, assim como
tudo o que havia vivido desde que acordara, parecia-lhe
estranha. Era de uma editora para qual ele havia enviado
originais ha quatro anos. Pedia para que ele entrasse em
contato urgentemente. Em pouco mais de uma hora se-
ria a segunda resposta de editora que receberia, e aquilo
ndo lhe pareceu proporcional, pois as vezes passavam-
-se longos meses, ou até um ano, sem receber qualquer
resposta. Estranhou também receber um telefonema, as
respostas vinham sempre através de cartas ou e-mails.
E ainda o pedido de urgéncia depois de um envio acon-
tecido ha quatro anos. Ninguém teria tamanho traba-
lho apenas para lhe dizer que seu texto nao havia sido
aceito. Na mensagem havia um nome, ele deveria falar
com Jacqueline.



Respirou fundo e pensou bastante sobre a lei das
compensagdes. Apos um resultado negativo, surge ou-
tra resposta, se precisasse adivinhar, diria que as maio-
res chances seriam de uma resposta positiva. Mas tudo
era possivel. Talvez pedissem para que alterasse algo no
texto. Decidiu que precisaria bancar o durdo, alegar que
tudo estava entrelacado e que se retirasse algo, desapa-
receria a coeréncia. Entretanto, conhecia os meandros do
mundo editorial e sabia que, principalmente um autor
novo, precisaria ser flexivel se quisesse prosseguir em
sua carreira. Lembrou-se que a voz nao dizia qual de
seus originais tinha sido submetido a apreciagao. Nao se
lembrava mais do que havia enviado, mas isso surgiria
ao longo da conversa.

Lembrou-se do pedido de urgéncia da voz e ndo
quis perder tempo. Ligou, escutou algumas musicas gra-
vadas para a espera, até que finalmente Jacqueline aten-
deu. Identificou-se, mas ela custou a lembrar-se de uma
ligacdo feita ha meia hora. Depois que o localizou, infor-
mou-o com um tom de voz mecanico e parecendo estar
lendo que os originais de A Laranja Verde, enviados ha
quatro anos, tinham sido analisados pela comissao de se-
lecdo e recusados. E que, e essa era a urgéncia do telefo-
nema, ele tinha 72 horas para buscé-los na sede da edito-
ra, porque depois seriam incinerados. Essa tltima palavra
teve um efeito devastador sobre Romain... Trés segundos
de siléncio seguidos por todos os palavrdes que conhecia.
A mulher nao desligou, e quando esgotou seu arsenal de
ofensas, foi ele quem bateu o telefone.

Aquilo consumiu uma energia imensa. Romain dei-
tou-se e poderia dar o dia por encerado, mas ainda eram



dez horas da manha. A panela cheia de édio foi perdendo
o calor e quando estava prestes a jogar todo o contetido
fedorento no lixo, o telefone toca. Era Alone, sua namo-
rada. Demorou a reconhecer a voz, porque ela chorava.
Ela era tatuadora e, no dia anterior, havia tatuado um
homem que hoje viera reclamar do resultado. O jovem
encomendara um policial sendo atacado por um grupo de
mascarados que racharam seu capacete com uma marreta.
E foi o que Alone fez. Ele reclamava que aquele que estava
sendo atacado nao era facilmente identificado como poli-
cial, mas apenas alguém com uma roupa preta usando um
capacete. Queria que ela adicionasse detalhes, talvez um
carro de policia com as luzes ligadas. Ela disse que havia
se baseado na conversa deles e que ele havia aprovado o
desenho que fizera.

O jovem permaneceu irredutivel, gritando e fazen-
do ameacas. Um vizinho ouviu e chamou a policia. Quan-
do eles chegaram ela explicou a situagado e disse que ele
queria ver policiais mortos. Alone ainda adicionou mais
alguns ingredientes raciais nesse cozido, suficientes para
que algemassem o jovem. Antes de sair, ele cuspiu em seu
rosto e ameagou-a de morte. Disse que ela ndo tatuaria
mais ninguém em Saint-Denis.

Romain ainda estava atordoado pelo telefonema
anterior, entdo demorou a digerir todas aquelas infor-
macoes. Seu siléncio despertou uma enorme irritacdo em
Alone, que com um grito obrigou-o a viajar de onde es-
tava A Laranja Verde até seu pequeno estudio de tatuagem
na periferia pobre de Paris. E ele, talvez, tenha escolhido
o caminho mais longo e complicado para essa viagem.

“Quantas vezes ja te disse: tatuar arabes em Sain-
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t-Denis, o que vocé esperava? Se vocé trabalha em um
depdsito de lixo, o que encontrara todo dia? Registre uma
ocorréncia por ameaca, mas o melhor é sair dai. Vé se
aprende. Qualquer coisa é melhor do que isso! Va fritar
hamburgueres, cuidar de criangas...”

Foi a vez de ela mergulhar na panela vazia do silén-
cio, mas quando saiu dali foi em alto volume:

“Filho da puta mimado, é facil falar, pra vocé todo
mundo é um lixo. S6 ndo é lixo aquelas porcarias que vocé
escreve e ninguém lé. Saia dai, como se fosse facil, investi
tudo que tinha nessa loja. Nao vou abandonar tudo. Com-
pro uma arma, se ele quiser me matar, vai morrer, o des-
gracado. Dai vou pra cadeia, ndo tem problema.”

Romain percebeu que o caminho adotado foi errado,
aquela estrada ndo levava até Alone. Passou a mdo pela
testa e reparou que estava pingando, aquele minuto de
conversa havia custado caro em termos de energia gasta.

“Querida, calma, sei como deve estar. Tem de agir
com inteligéncia, afinal vocé é muito mais inteligente do
que aquele lixo. Preste queixa de ameaca. A essa altura
ele ja deve estar fichado, isso se ja ndo for um criminoso
conhecido. Se quiser vou ai te buscar quando for fechar.
E melhor, pelo menos por enquanto, nunca sair desa-
companhada.”

Entdo ela disse que precisava desligar porque um
policial chegara na loja e queria conversar. Quando bateu
o telefone, sentiu-se como o carregador de piano que des-
cobre que estd no andar da entrega. Limpou a testa com
uma toalha e percebeu que o clima ndo estava quente: um
termOometro que tinha pendurado na parede indicava 18
graus. Deitou-se no sofa e decidiu ndo pensar em nada,
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mas logo vieram Alone, os arabes de periferia, a policia,
as tatuagens, e precisou organizar as ideias.

Precisava de uma estratégia, oferecer-lhe um cami-
nho, convida-la para dividirem seu apartamento, ajuda-la
com um dinheiro suficiente para alugar um quarto, incen-
tiva-la a permanecer onde estava, e armar-se para prote-
ger-se da eventual vinganga. Ou entdo, e essa foi a tltima
possibilidade imaginada, abandona-1la, bloquea-la, sumir,
nem que fosse preciso mudar de apartamento. Pesou pros
e contras e decidiu que a Ultima opc¢do era a mais 16gi-
ca. Entretanto, a de mais dificil realizacao. Também nao
dispunha de dinheiro para financiar Alone. Talvez o me-
lhor fosse espera-la na saida da loja, ao menos por uma
semana, aos poucos ela iria se esquecendo do incidente,
ele ndo precisaria mais perder tempo em Saint-Denis, e
eles continuariam com seus encontros de final de semana.

Tomada a decisdo, deixou-se flechar pelo édio,
“aqueles imbecis da editora de quinta categoria”... A La-
ranja Verde podia nao ser uma obra-prima, mas era mui-
to melhor que a maioria dos livros que eles publicavam.
Nada além de um lixo politicamente correto feito para
encantar uma classe média carregada de culpa crista. Ro-
main deu alguns passos — trés, era o que o apartamento
permitia. Precisava movimentar-se para que o 6dio ndao
queimasse as bordas de sua alma. Isso fez com que ele, o
6dio, mudasse de lugar, e escorresse sobre a figura de sua
namorada. As tatuagens que se espalhavam por seu corpo
foram as primeiras coisas que apareceram. Uma vulgari-
dade construida em cima de varios pilares: superficiali-
dade, vazio, burrice, mau gosto, elas em si representavam
aquilo que ela era, uma periférica imbecil, que desconhece
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o que faz no mundo e apenas copia tendéncias, sempre as
mais simples de serem entendidas.

Mas, ndo conseguiu se isentar. Se havia iniciado
uma relagdo com uma pessoa desse naipe, era porque ou
era parecido com ela ou, de alguma maneira, aquele tipo
que julgava desprezivel exercia algum fascinio sobre ele.
Sua parte de culpa fez com que o édio esfriasse, porque a
ultima pessoa que odiaria, mesmo que merecesse, era ele
proprio. Sabia disso, e da hipocrisia que essa escolha re-
presentava. Varreu tudo para debaixo do tapete, inclusive
a si mesmo. Fechou os olhos e imaginou sua raiva sendo
colocada dentro de uma panela de ferro, e ela sendo en-
terrada no fundo de uma geleira. Aos poucos a matéria
incandescente iria perdendo vermelhos e ganhando azuis,
até que nenhum calor seria liberado e uma paz Antartica
tomaria conta de seu espirito.

A técnica funcionou, e Romain as 10h30 da manh3,
sentiu-se como se tivesse acabado de acordar de uma lon-
ga e revigorante noite de sono. Momento que combinaria
com as “Gymnopédies”, de Erik Satie. As notas suaves se
espalharam pelo pequeno apartamento e ele lembrou-se
de Alone, dos bons momentos que ja viveram, das dez
qualidades que possuia. Se era uma periférica de pouca
cultura e nenhum refinamento, isso nao era sua culpa.
Quando estava prestes a enfileirar um segundo argumento
de defesa, um barulho vindo de fora do prédio perfurou
as “Gymnopédies”.

Da janela, Romain viu metade de um longo carro
preto estacionado sobre a calcada, de 14 sairam dois ho-
mens que abriram a parte de traz do furgdo e arrastaram
um caixao. Instintivamente, desligou o aparelho de som.
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Torceu para que entrassem em outro prédio, mas entra-
ram no seu. Agora precisava torcer novamente, pois, de-
pendendo do andar e do apartamento, aquela visita seria
algo que receberia com alegria. Mas, dependendo, aquilo
poderia se tornar doloroso. Especialmente se eles optas-
sem pelo terceiro andar. Ele saiu do apartamento e, pelo
vao do elevador, conseguiu acompanhar a movimentagao
dos agentes funerarios. Eles passaram pelo primeiro andar
sem vontade de parar. Subiram as escadas para o segun-
do e diminuiram o ritmo. Romain deixou de ouvir passos.
Alegrou-se, desceu alguns degraus e viu os dois homens.
Eles estavam parados no corredor. Pareciam descansar.
Um deles era bastante idoso. Romain percebeu quando
ele sinalizou ao homem mais jovem, que ja estava pron-
to para continuar.

Eles avangaram na direc¢do do terceiro andar. Talvez
o velho estivesse retomando o folego porque ainda teria
de subir mais trés ou quatro andares. O destino deles era o
primeiro apartamento, logo ao lado da escada, no terceiro
andar. Romain voltou para dentro de seu apartamento e
fechou a porta. As lagrimas correram, e ainda nao eram
11 horas. O velho magico hiingaro era uma figura doce a
quem se apegara. Ensinara-lhe algumas magicas logo que
se mudou para seu apartamento. O velho possuia uma
pureza infantil, vivia de pequenos espetaculos, costuma-
va distribuir balas assim que via alguma crian¢a. Romain
escreveu em um pedaco de papel: morreu aquele que ndo
merece viver neste século. Lembrou-se das tatuagens de
Alone e dos arabes cantando rap em Saint-Denis, aquilo
sim era um retrato fidedigno do século 21.

Escutou o barulho dos agentes funerarios descendo
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a escada, aumentou o volume do computador. Nao que-
ria ouvir aquilo, aqueles barulhos ocos povoariam seus
sonhos nos proximos dias. Mozart era sempre uma boa
escapatdria, um antidoto contra as barbaries. Do barulho
do caixao sendo colocado dentro do carro funerario ndo
conseguiu escapar, ainda ouviu uma voz, que deveria per-
tencer ao homem mais velho: “Mais um.”

Romain admirava aquele outro mundo, onde a gen-
tileza era um valor importante, a natureza nao era uma
religido, e por isso muito mais natural. Onde tudo podia
existir sem depender da aparéncia do respectivo objeto,
acdo ou pessoa. Onde o tempo escorria acompanhando
o declinio do sol, e os passarinhos, mesmo presos em
gaiolas, retiravam bilhetes da sorte para os tocadores de
realejo. Era claro que aquele mundo que idealizava ha-
via conduzido a humanidade a duas grandes guerras, que
acabaram derretendo a maioria dos valores dessa mes-
ma civilizacao. Romain sabia disso, mas, mesmo assim,
escolhera o tempo em que o cinema encantava e os gar-
¢ons costumavam usar um pano branco sobre a manga do
casaco. Escolhera o tempo lento das mesinhas a beira da
cal¢cada, quando um café durava uma tarde inteira.

Apesar da relativa pouca idade, recusava viver como
seus contemporaneos, ndao porque tivesse preconceitos
contra a modernidade, mas considerava as suas conse-
quéncias feias, vulgares, vazias. Sandor estava morto. Um
homem que tratava seu velho coelho como um amigo in-
separavel. Que andava sempre com uma flor da estacdo na
lapela. Que quando cozinhava pratos tipicos de seu pais,
deixava um pratinho de plastico com um pouco de comi-
da na porta de todos os apartamentos do prédio. E o que
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dizer de sua roupa de magico, um classico smoking negro,
camisa branca com colarinho engomado, uma capa azul
escuro e a cartola, de onde costumava retirar seu velho
amigo. Tudo sempre muito limpo e bem passado, chei-
roso, mas odores discretos e sofisticados que, segundo
uma vez disse, deveriam combinar com a apresentagao.

O relégio marcava meio-dia. Se os acontecimentos
prosseguissem naquela velocidade, as seis da tarde teria
envelhecido dez anos. Mas eles decidiram parar por ai.
Talvez haja alguma lei ndo escrita que compensa dores,
alegrias, agindo quando qualquer sentimento ou sensagao
comecam a se acumular em demasia, abrindo as torneiras
e deixando com que a pessoa seja liberta. E foi o que acon-
teceu. Romain viveu uma semana sem qualquer percalco.
A tristeza amainou, afinal, Sandor ja ndo pertencia mais
a esse mundo. E tudo que prendia Romain o interessava,
despertava édios e amores, fazia com que se rebelasse ou
se tornasse indiferente, pertencia.
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Nos ultimos dias, Alone desaparecera. Romain pre-
ocupou-se, até encontrar em seu celular uma mensagem
dela dizendo que deixaria a loja com uma amiga e iria
passar uma semana em Bordeaux, na casa de uns pa-
rentes. Aquela informacao provavelmente era falsa, mas
era melhor assim, preferia que fosse ela que carregasse o
peso da mentira. Enviou uma mensagem dizendo que ela
realmente estava precisando de umas férias e que apro-
veitasse para descansar bastante. Para completar a far-
sa, adicionou um emoji em que um coragao vermelho era
atravessado por uma flecha.

O trabalho na editora havia mudado um pouco. Nor-
malmente ele revisava fic¢ao, o que costumava mexer
com seus brios quando encontrava algum autor que era
editado sem merecimentos, ou entao o contrario: quan-
do revisava algum livro que julgava jamais seria capaz
de escrever. Em ambos o0s casos era movido por emocdes
que nao deveriam estar ali. Mas, temporariamente, fora
transferido para o departamento de Filosofia Contempo-
ranea. Revisava uma longa obra coletiva chamada “Neo-
estruturalismo, o pensamento dos netos de Derrida”. Para
Romain a obra tinha uma virtude rara, que o afastava de
qualquer ligacdo emocional: era o texto mais prolixo, cha-
to e arrogante que ja havia lido. Na verdade, a obra parecia
uma imensa colagem de notas de rodapé, algumas com
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até duas paginas de extensdo. Diante disso, sua atengao
era somente em relacdo a lingua, o que fazia com que o
tempo passasse mais depressa.

Sentia, principalmente nos fins de tarde, um oti-
mismo que ha tempos ndo experimentava. Parecia que
as surpresas agradaveis estavam todas prontas, guar-
dadas em algum depdsito, e havia alguém, com uma
lista de datas, encarregado de entrega-las. Ndao demo-
raria, algum de seus livros seria aceito, Alone tomaria
seu caminho e, talvez, algumas outras surpresas com as
quais nem sonhava.

Romain, ao sair da editora, costumava passear a
pé por Paris, atravessava longos trechos reparando nas
pessoas, cafés, restaurantes. Gostava de chegar em casa
e anotar aquilo que vira. Usava partes desse material
em contos, poemas ou romances. Sempre atravessa-
va a Galeria Vivienne, uma charmosa passagem cober-
ta construida em estilo neoclassico no inicio do século
19. Conhecia as lojas de cor, mas um dia percebeu uma
pequena porta com algo que chamou sua aten¢do. Uma
loja de chas do mundo inteiro. A atendente era oriental
e falava um francés suficiente apenas para efetuar as
vendas. Mas a loja era muito bem organizada, com infor-
magcoes sobre as qualidades e nacionalidades de cada um
dos chas. Tornou-se fregués, comegou pelos chineses.
Comprou também alguns equipamentos para a prepara-
¢do do cha. Chegava em casa e, ao som do velho Mozart,
degustava seu cha olhando pela janela. Aquilo lhe trazia
uma paz rara, a um custo muito pequeno.

A campainha tocou no auge da paz, talvez fosse a
entrega da primeira surpresa. Uma velha senhora que mo-
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rava ao lado do apartamento de Sandor. Romain a vira
umas poucas vezes e nunca havia ido além de um bom
dia. Ela desculpou-se pelo incomodo. Ele resolveu com-
partilhar com ela o cha. Parecia ansiosa para chegar em
algum assunto, enquanto isso dava voltas que comegaram
a fazer Romain reparar se a xicara transparente estava
prestes a ficar vazia. Ela bebia lentamente, sempre as-
soprando entre dois goles. Elogiou a decora¢ao do apar-
tamento e perguntou com o que ele trabalhava até que a
xicara e os assuntos secaram. Depois de algum siléncio,
ela finalmente revelou a razao de sua visita. Depois da
morte de Sandor, os vizinhos procuraram algum parente
e ndo encontraram ninguém. O locatario, também hun-
garo, que o conhecia ha quarenta anos, garantiu que ele
era sozinho no mundo. Entdo, em unanimidade, os mo-
radores decidiram partilhar seus bens entre si. Segundo
ela, ele possuia quase nada, trés ou quatro moveis, alguns
livros velhos todos em hungaro, suas roupas e seu equi-
pamento de magica.

Foi s6 entdo que Romain reparou que a senhora
carregava uma pequena sacola plastica. Ela explicou que
o mais dificil foi encontrar quem quisesse ficar com seu
coelho, velho e obeso. Mas finalmente a Unica crianca
do prédio conseguiu convencer seus pais. Foi quando lhe
entregou a sacola, dizendo que sabia que o magico gos-
tava muito de Romain, por isso havia separado para ele
a peca mais valiosa.

Sem saber o0 que dizer e nem se deveria aceitar
aquela sacola, ele segurou-a na mao, sem abrir. A mu-
lher pareceu realizada e nesse mesmo instante informou
que agradecia por toda a gentileza com a qual fora rece-
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bida, mas precisava sair porque seu marido, que havia
tido um AVC, precisava dela para se alimentar. Romain
ndo se opds, apenas permaneceu em siléncio e em poucos
segundos estava novamente sozinho em seu apartamento.
Antes de examinar o contetido da sacola passeou os olhos
pela mesa, onde havia as duas xicaras de cha vazias. Era
a primeira vez que compartilhava com alguém seu novo
habito. Aquilo lhe pareceu estranho.

Abriu a sacola e encontrou um embrulho feito com
jornais, por curiosidade leu a matéria antes de desfazer
o pacote. Falava sobre um homem que havia sido preso
por pousar um avido de pequeno porte em plena Aveni-
da Champs-Elysées. Questionado sobre as razdes que o
levaram a fazer isso, o homem respondeu que nao havia
razoes, o avido nao tinha problemas técnicos e ele nédo
estava protestando contra nada. Apenas sentira vontade
de pousar em uma das avenidas mais movimentadas do
mundo. Romain rasgou a manchete e embaixo dela havia
outra camada de jornal, dessa vez nao quis ler, enfiou as
unhas até encontrar um objeto estranho. Levou algum
tempo até conseguir identificar o que era.

Um cubo decorado com retangulos de vidro. De-
pois de manusea-lo, descobriu que havia uma abertura
no alto e que a peca funcionava como uma caixa que, da
mesma maneira que era por fora, também era cravejada
de retangulos vitreos por dentro. Aquilo deveria ser algo
utilizado por Sandor em algum truque de magica. Talvez
tirasse dali alguns lencos que iriam mudando de cores,
ou entdo cartas selecionadas de baralho. Mas o objeto era
muito pequeno para o coelho.

Lembrou-se entdo das palavras da velha: “a peca

20



mais valiosa”. Colocou-o em sua prateleira, que conti-
nha uma centena de seus livros favoritos, algumas fotos
de lugares que gostava e varios originais encadernados
dos nove livros que ja havia escrito, e que esperavam ali,
deitados tranquilamente, até o dia em que seriam des-
cobertos e ndo teriam mais paz. Romain sentou-se em
uma cadeira e por longos minutos ndo pensou em nada,
nao queria voltar a sofrer por Sandor. Aos poucos, ideias
negras foram sendo regadas por substancias ainda mais
escuras. Provavelmente havia sido enganado. Nao se im-
portava com valores, e qualquer pe¢a poderia ser um bom
suvenir do amigo, mas aquelas pessoas do prédio ndo ti-
nham o direito de distribuir suas coisas e decidir quem fi-
caria com o qué. Em casos como esse deveria haver algum
procedimento legal padrdo. E ndo era esse.

Duvidava que Sandor possuisse algo de valor, mas,
talvez, algum objeto pudesse valer o suficiente para sa-
tisfazer os desejos mesquinhos daqueles pequenos ego-
istas. Imaginou aquela velha mostrando para sua filha a
sua nova cristaleira. As horas foram passando e a raiva
sendo moida e adicionada a cada uma de suas ag¢des. Nao
conseguiu fixar a aten¢do em nenhum canal de televi-
sdo. O ultimo programa que se lembrou estar assistindo
era sobre americanos que eram fanaticos por cupons de
compras. Em geral mulheres na faixa dos 30 ou 40, vin-
das de cidades de porte médio do interior dos Estados
Unidos, que viviam para juntar cupons e conseguir enor-
mes descontos em suas compras. As vezes, conseguindo-
-as gratuitamente. O problema era que nem sempre as
compras correspondiam aos desejos das familias. Essas
consumidoras orgulhavam-se de seus enormes depdsi-
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tos que exibiam com orgulho para as cameras. Uma de-
las mostrava oitenta latas de comida para gato, mesmo
sem possuir um.

Essa mesquinhez juntou-se aquela que atribuia a
velha que o veio visitar, e a provavelmente todos seus vi-
zinhos do prédio. Suas palpebras comecaram a pesar e ele
s6 foi despertado pela campainha. Imaginou que se fosse
a velha ou qualquer outro dos vizinhos querendo entre-
gar-lhe algum objeto pessoal ou utensilio de cozinha que
pertencera a Sandor. Iria expulsa-los aos gritos.

Mas a surpresa, que imaginava que seria entregue,
veio em dose cavalar. Um de seus vizinhos tocava a cam-
painha, e assim que abriu a porta apertou sua mao. Ro-
main demorou a reconhecé-lo, e assim que o fez, cus-
tou a acreditar no que via. E assim que acreditou, custou
a recuperar a voz. Sandor precisou acalma-lo. O jovem
fingiu que estava tudo bem e ndo tocou no assunto que
o fizera passar mal. O magico vinha convida-lo para um
espetaculo que iria comegar em alguns instantes no patio
do prédio. Sem saber como responder ao convite, e puxa-
do pela mao de Sandor, que lhe pareceu tdo fria quanto a
sua propria, deixou-se levar. Quando chegaram a esca-
da, conseguiu liberar-se do magico. Aquilo estaria mes-
mo acontecendo? O magico estranhou que o0 amigo nao
viera e veio ao seu encontro, os olhos de Romain mergu-
lharam nos olhos daquele homem que sempre parecera
estranho, e agora estava ainda mais. Algo havia mudado
em sua aparéncia, seus olhos pareciam escuras projecoes
de outros olhos sobre o buraco ocupado anteriormente
por seus olhos. Sua pele, sempre morena, ganhara uma
tonalidade palida, e até sua maneira de falar, seu peque-
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no sotaque huingaro, parecia aumentado e ele cometia os
erros de francés que costumam cometer aqueles que estao
ha pouco tempo no pais.

Quando olhou para Romain, o jovem permanecia
no alto da escada, sem saber se avangava, voltava para
seu apartamento ou tocava naquele espinhoso assunto. A
frase pronunciada por Sandor assustou-o: “Desce... a ma-
gica nasce, preciso de nascimento”... O velho subiu os de-
graus e puxou Romain pela mdo, que pensou em fazer-lhe
uma pergunta, mas desistiu. Desceram até o patio e varias
cadeiras estavam posicionadas em fileiras. A ilumina¢do
usava pequenos canhoes de luz em cores escuras, havia
um minusculo palco de um palmo de altura onde estava
posicionada uma mesa e alguns objetos, entre os quais,
reconheceu um cubo de vidro igual aquele que a velha o
presenteara. Na plateia viu alguns rostos que conhecia dos
corredores, foi cumprimentado, mas sé teve forcas para
acenar com a cabeca.

Sandor desapareceu, e por um instante Romain teve
vontade de ir embora. Lembrou-se de Alone. Neste caso,
ficaria feliz se a visse entrando pela porta do prédio e
sentando-se ao seu lado. Mas quem entrou em cena foi o
velho magico, vestido com sua roupa para espetaculos. E
também ela, a roupa, parecia estar diferente. As cores do
colete e da capa, antes brilhantes, agora estavam opacas,
e na lapela havia um broche feito de prata e decorado com
pedras vermelhas: uma caveira.

Romain reconheceu a velha vizinha do magico,
cumprimentou-a, sem notar em sua expressao qualquer
estranhamento em relagdo aquela apresentacdo. Parecia
algo completamente natural, para todos ali, um dia al-
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guém morrer e, no dia seguinte, convidar a todos para
uma apresentacao de magica. Romain estava angustiado,
pois pequenos sinais por toda parte indicavam que aqui-
lo ali ndo era exatamente o que parecia ser. Havia cores
diferenciadas, comportamentos exoticos, luzes estranhas
e até sensacoes inusitadas de tato. A cadeira de madeira
sem estofamento em que estava sentado parecia macia
como um colchao de espuma.

Sandor retirou o coelho de uma cartola. Quando foi
coloca-lo em sua gaiola, ele escapou, veio na dire¢ao de
Romain e permaneceu quieto, olhando-o com seus olhos
vermelhos. Depois disso Sandor fez um nimero com
grandes anéis que se entrelacavam sem que o espectador
percebesse como. Os aplausos vieram em grande quanti-
dade, mas até eles possuiam algo de diferente, pareciam
ensaiados e obedeciam a um ritmo quase musical. Sandor
suava bastante e aparentava que aquela apresentagao re-
presentava um enorme esforco fisico. Ele desceu do palco
e se misturou com a plateia. Era a hora de retirar moedas
da orelha de espectadores. Fez com uma crianga, depois
com a velha, sua vizinha, e finalmente aproximou-se de
Romain, que se assustou porque percebeu que os olhos
do magico tinham a mesma cor dos do coelho que, alias,
permanecia olhando para ele.

Romain ja estava meio cansado daquele espetaculo
e desejava explicacoes sobre o que significava tudo aqui-
lo. Talvez no dia anterior todos o estivessem enganan-
do, inclusive o pessoal do servico funerario. Mas com que
propoésito? Sandor entdo pediu para que abrisse sua mao
porque encontraria algo dentro dela. Romain abriu e ndao
encontrou nada. Mas um segundo depois percebeu que
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havia algo desenhado na palma de sua mao. Parecia uma
moeda. Examinou melhor, espalhou saliva pelo desenho
e esfregou com o polegar, descobriu que ndo se tratava de
um desenho, mas sim de uma tatuagem. E o que estava
tatuado era uma moeda, cuja figura central era seu retra-
to. Romain decidiu que nao poderia mais suportar aquilo,
e que ndo queria perder tempo enfileirando perguntas que
provavelmente seriam respondidas de maneira estranha.

Decidiu abandonar o espetaculo, mas, no exato mo-
mento em que se levantaria, uma ideia fez com que vol-
tasse a se sentar. E se ndo fosse Sandor aquele que mor-
rera, mas sim ele mesmo? Isso talvez explicasse grande
parte, talvez todas as incoeréncias. Romain manteve os
olhos abertos na dire¢ao do palco, mas estava distante,
procurando lembrar-se de alguma pista que indicasse seu
proprio falecimento. Enquanto isso Sandor fez duas pom-
bas pintadas de laranja voarem, saidas da mesma cartola
de onde saiu o coelho, o qual, alias, sem Romain perceber,
dormia sobre seus pés.

Os espectadores todos abandonaram suas cadeiras
deixando Romain sozinho. Sandor apenas desapareceu
sem deixar vestigios e quando, depois de muito tempo
em que nao foi percebido ou sentido, Romain movimen-
tou seus pés, o coelho abriu uma boca muito maior do que
a deveria possuir, e mordeu-o. Ele ndo sentiu dor, mas o
movimento brusco que fez acordou-o.

Aquele havia sido um dos mais estranhos e as-
sustadores sonhos que ja tivera. Respirou fundo e sem
olhar para fora, esperava encontrar uma noite pesada
que lhe pediria para voltar a dormir e talvez assistir a
uma segunda parte do espetaculo de magica. Olhou para
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o relégio e descobriu que ja eram oito da manha. Sentiu
um alivio, que aumentou quando se levantou e percebeu
um dia ensolarado.

Precisava aproveita-lo. Vestiu-se e foi tomar o café
da manhd em uma padaria. Agora, tudo parecia o oposto
de seu sonho, o sol leve espalhava uma luz otimista que
se refletia nos sutis sorrisos dos primeiros fregueses. A
temperatura amena e 0 céu com poucas nuvens espa-
lhavam uma alegria de outono que, quando desce sobre
Paris, costuma ficar bastante tempo. Aquele era seu dia
de folga, entdo nao tinha horarios. Esqueceu-se de seu
caderno que costumava carregar consigo nessas ocasi-
Oes, sentava-se em um café ou banco de praca e escre-
via o que via e sentia. As vezes aproveitava parte disso
em contos ou romances. Pensou em comprar um cader-
no, mas decidiu que desta vez nao iria tentar aprisionar
o tigre, o deixaria caminhar livre pelas ruas da cidade.
Se escolhesse uma praga, apenas se sentaria em um dos
bancos e sentiria o dia acontecendo ao seu redor. E foi
o que fez. Sol, pessoas, algumas figuras interessantes,
mas ndo fixou atengao em ninguém, sabia que esse era o
primeiro passo para recolocar o tigre dentro de sua jau-
la. Romain deixou que o sol pincelasse sua pele, depois
foi tomar um sorvete e, sentado embaixo de uma casta-
nheira, sentiu o cheiro de um monte de coisas mistura-
das, que a principio julgou se tratar do cheiro da cidade,
e um minuto depois renomeou como “o cheiro da vida”.

Em uma parede, viu um cartaz colado que anun-
ciava uma exposi¢do sobre o magico Harry Houdini. Isso
fez com que imediatamente se lembrasse de Sandor, do
sonho e de tudo mais. Havia também uma grande expo-
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sicdo dedicada a Pompéia. As duas pareciam interessan-
tes, mas ndo queria mexer em time que estava ganhan-
do, por isso seguiu flanando, olhando vitrines, bancas de
jornais, pessoas, sentindo o sol e escutando trechos de
frases ditas por quem cruzava com ele.

Quando se deu conta, estava em frente a Galeria
Vivienne. Lembrou-se dos chas, descobriria outros sabo-
res vindos de paises longinquos. Antes de entrar na loja,
percebeu que, talvez, essa vontade de explorar sabores
desconhecidos vindos de longe apenas demonstrasse um
desejo inconsciente de mexer no time, mudar sua vida,
outra cidade, outro pais, novo emprego. Estava na idade
em que as mudangas ainda sdo faceis, o que acaba geran-
do uma pressao e fazendo com que sejam sempre adiadas,
tornando-as mais dificeis que aos 50.

A mesma vendedora do outro dia era a Gnica pessoa
dentro da loja. Ela cumprimentou-o como se o tivesse re-
conhecido. Ele procurou simplificar frases e foi direto ao
assunto: cha indiano. Demorou um pouco para entender o
que disse, mas o0 apresentou a uma infinidade de opg¢des.
Sempre sorridente, a chinesa usava todo seu vocabulario
para explicar sobre as caracteristicas particulares de cada
cha. A palavra “amargo” era acompanhada por “calma”,
em seguida “estdmago” seguiu-se a “sono”, na terceira
caixinha ela usou “sol” e “flores”. Romain percebeu que
com um pouco de esfor¢o poderia juntar todas essas pa-
lavras em um haicai. Entdo leu em seu cracha: Shua-Hua.

Para que ela ndo despendesse energia demais ten-
tando explicacoes, escolheu um cha a base de flor de
mostarda da Caxemira. Na hora de pagar, agradeceu-a
pronunciando seu nome, o que causou a ela um grande
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espanto. Constrangida, respondeu com embaraco o sinal
de despedida que Romain fez com a mao.

Ele sentiu fome e, quando isso acontece em Paris,
e quando o dia esta bonito e ndo se esta amarrado a ho-
rarios, abre um imenso leque de op¢des, precos, paises,
localizages, ha de tudo. O que costuma fazer com que os
parisienses vao sempre aos mesmos lugares. Mas essa era
a Unica opcao que Romain queria evitar, entdo, para nao
ficar andando muito, enfiou-se no primeiro restaurante
exotico que encontrou. Era um curdo.

Logo na entrada, percebeu pela vestimenta um
grande numero de fregueses de origem curda, o que cos-
tumava ser um bom sinal. Vasculhou o cardéapio bilingue
e escolheu um kuku, torta de carne acompanhada por bi-
ring, arroz com legumes. Para beber escolheu o mastow,
que era iogurte com sal diluido em agua. Depois de feito
o pedido ficou em duvida sobre a bebida, talvez o melhor
fosse pedir 4gua. Enquanto o prato ndo vinha passeou os
olhos pela decoragdo do ambiente. O lugar tinha pouca
luz e as paredes eram carregadas com objetos curdos, se-
las de cavalo penduradas, fotos do pais e sapatos tipicos
sobre prateleiras. Os tapetes que cobriam o chdo, todos
trabalhados com bordados, subiam até o teto, criando um
ambiente acolhedor em tonalidades escuras de vermelho.
Romain era a Unica pessoa sozinha, as outras mesas eram
ocupadas por casais ou familias curdas. E ele deliciou-se
com a sonoridade do idioma, que parecia misturar notas
orientais com a harmonia das linguas europeias. A comida
chegou e a quantidade o surpreendeu. Mas sua fome tam-
bém ndo era pequena: durante quase uma hora desafiou
aquelas travessas e, no final, venceu. Aquilo era delicioso,
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inclusive a bebida. Quando pediu a conta, nova surpresa
agradavel, o restaurante era bastante barato. Um lugar
para voltar, talvez com Alone.

Assim que se lembrou dela, a tela azulada de seu
celular mostrou seu nome. Ele deixou-a ali dentro, até
que ela desistiu e deixou uma mensagem que ele preferiu
ouvir depois. Foi quando uma ideia estranha aterrissou:
ao invés de Alone, poderia convidar a vendedora chinesa
da loja de chas. A Galeria Vivienne ndo ficava longe, po-
deriam vir a pé no intervalo para o almoco. A chuva de
contra-argumentos foi torrencial. Ela poderia ser casada
ou comprometida, ela mal falava o suficiente para vender
algumas caixas de cha, mesmo se conseguissem se co-
municar, provavelmente faltariam assuntos para ambos.

Saiu do restaurante tentando se livrar dessa ba-
talha de pros e contras, evitou mentalmente tudo o que
lembrasse cha e oriente. Sentia-se bem, o dia estava
lindo, lembrou-se da exposicao sobre Houdini. Mas
aquilo o conduziria a Sandor, morte, pesadelo. Paris
oferecia tanta coisa, jardins, museus, musica. Pegou o
metro e desceu em frente a Biblioteca Francois Mitter-
rand; era la que acontecia a exposicdo sobre Houdini.
Quase ndo frequentava aquele lado da cidade, o déci-
mo terceiro arrondissement, grandes espagos cimenta-
dos feitos para o homem percorrer a pé. Uma arquitetu-
ra futurista que comecava a colecionar pés-de-galinha
por todo o rosto. Lembrava o filme Playtime, de Jacques
Tati, uma Franc¢a que nos anos 1960 sonhava com 0s
anos 2000. E transformou os presidentes franceses que
se seguiram em farads, que precisavam marcar suas
passagens com grandes obras.
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Caminhava sobre a piramide de Mitterrand, quatro
imensos prédios em formato de livro abrigando um dos
maiores acervos do mundo, além de vasto espaco para
exposicoes, exibicdo de filmes e pecas de teatro. Mas o gi-
gantesco patio central, que na cabega do arquiteto deveria
ser destinado ao convivio e a integracdo entre a comuni-
dade e usuarios da biblioteca, permanecia quase comple-
tamente vazio, a exce¢ao de dois ou trés adolescentes que
usavam o patio como pista de skate ou patins.

Enquanto atravessava essa massa de concreto, que
depois se transforma em uma pista feita de tabuas de ma-
deira, Romain teve a ideia, apenas uma frase que busca-
ria encaixar em algum texto que ainda escreveria: “Cami-
nho sobre a solidao feita de concreto”, entdo percebeu que
a frase era fraca porque poderia ser invertida e o sentido
permaneceria 0 mesmo “Caminho sobre o concreto feito
de solidao”. Ja havia percebido que muitos dos aforismos
de Oscar Wilde, a primeira vista cheios de espirito e saga-
cidade, ndo passavam de meros jogos de palavras que nao
resistiam a um exame mais aprofundado. Era melhor cami-
nhar sozinho por ali, sem querer eternizar aquilo que nao
merecia eternidade. Quando chegou a bilheteria, leu as duas
palavras que o faziam fugir de exposi¢oes: criancas e filas.
Elas estavam 14, a fila era demarcada por correntes, que
até aquele ponto indicavam quantos minutos demoraria, e
assim que entrou percebeu que faltavam ainda quinze mi-
nutos, o que considerou o maximo do aceitavel. Havia ou-
tra exposicdo em cartaz e chamava-se: “A vida secreta de
Mickey Mouse”. Provavelmente aquelas criancas todas es-
tavam mais interessadas nos segredos do camundongo do
que na vida de um magico que viveu ha mais de um século.
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Os quinze minutos demoraram 35 e quando entrou
na exposicao, Romain achou que Houdini ndo valeria
aquela espera. Logo de cara olhou para um grande poster
onde 0 magico recepcionava os visitantes olhando-o0s com
seus olhos perturbadores. Como resposta, desafiou-o com
um olhar cheio daquilo em que seu dia alegre havia su-
bitamente se transformado: um pasto seco. Entdo, antes
de prosseguir, refletiu: apenas alguns minutos de espera
seriam capazes de transformar flores em ervas daninhas?
Provavelmente havia enxergado cores onde nao havia, e
isso era tdo perigoso quanto o contrario.

A primeira parte era cheia de dados biograficos.
Houdini nascera em 1874 em Budapeste, mas aos quatro
anos imigrou para os Estados Unidos. Exerceu diversas
profissdes na juventude, fotégrafo, malabarista, perfura-
dor de pocos, assistente de ferreiro, e foi ai, quando seu
patrao lhe pediu que abrisse um par de algemas, o que a
sua vida mudou. Ao em vez de cerra-las, como ele havia
pedido, conseguiu destravar o mecanismo com uma pin-
¢a. O par de algemas original estava exposto e, assim que
o viu, Romain sentiu que algo havia mudado. Se ao invés
de 35 minutos, tivesse passado trés horas ou mesmo trés
dias na fila, ainda assim teria valido a pena. Uma porta
parecia aberta e dentro dela havia muitas luzes de diver-
sas cores iluminando objetos curiosos que queria conhe-
cer. Houdini transformou-se em magico, e principalmente
em escapista. Era amarrado, acorrentado, enterrado vivo
ou colocado em um aquario do qual precisava escapar ou
morreria afogado.

Filmes e fotos ilustravam a exposicao, objetos pes-
soais, cartas de proprio punho e até sua mascara mortu-
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aria estavam expostos em vitrines decoradas com repro-
duc¢oes da mesma foto da entrada: os olhos encantadores,
que dominavam a todos. Romain sentia que poderia pas-
sar a tarde toda ali, lamentou ndo haver trazido nada para
anotar os detalhes, mas decidiu que compraria tudo o que
estivesse a venda sobre a exposicao.

Um pouco adiante havia uma reproducdo em tama-
nho natural do caixao em que havia sido enterrado na-
quele que se tornou seu mais famoso truque. E, de fato,
nao havia truques, eram habilidades em escapar. Destra-
var algemas, escorregar de correntes, quebrar a tampa do
caixao e cavar, a tempo de nao morrer sufocado. Havia um
texto interessante que explicava que, apesar de o truque
ter sido um sucesso, deixou marcas psicoldgicas profun-
das em Houdini, que até o final de sua vida teve pesade-
los recorrentes sobre ser enterrado vivo e nao conseguir
escapar das algemas.

Foi ap0s a experiéncia de ser enterrado vivo que a
vida do magico mudou. Ele comecou a se interessar por
uma possivel vida apds a morte, mas usou toda sua ex-
periéncia como magico para desmascarar charlatdes que
diziam trazer mensagens do além ou materializar objetos.

Romain olhou para o teto e 14 estava o pequeno
aquario em forma de ampola onde Houdini, pendurado
pelas pernas e acorrentado, havia sido colocado e, trés
minutos depois, conseguira escapar. A exposicao se apro-
ximava do final e ele sabia que, de agora em diante, abor-
daria sua morte. Romain pensou em pular essa parte e
sair, mas acabou ficando. Houdini era um homem mui-
to atlético e, entre suas multiplas habilidades, constava
a capacidade de suportar na barriga o soco de qualquer
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homem, mesmo campedes de boxe. Uma vez recebeu a
visita de trés jovens em seu camarim, um deles golpeou-
-0 muito forte, sem que ele estivesse preparado. Aca-
bou rompendo seu apéndice. Um tempo depois, enquanto
apresentava novamente o numero do aquario, Houdini
desmaiou, foi levado ao hospital e morreu em seguida. A
causa: hemorragia interna. Tinha 52 anos.
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Romain acordou e, antes de descobrir qual o tipo
de dia o esperava em sua varanda, teve outra pista so-
bre o dia que, para ele, acabava de nascer. E essa pista
ndo veio da quantidade de sol disponivel ou de even-
tuais gotas que cairiam do céu; veio da tela azulada de
seu celular, que indicava 11 chamadas perdidas. Todas
vindas do mesmo numero, o de Alone. Além disso, ha-
via quatro mensagens de voz da mesma remetente. Ele
decidiu que ndo escutaria nada antes de uma xicara de
café. Ligou a cafeteira e avancou até a varanda. Dia nu-
blado, com mais nuvens do que céu azul, Paris parecia
especialmente poluida e barulhenta. Um policial de moto
multava um carro parado em lugar irregular. O café fi-
cou pronto e Romain, por um instante, teve vontade de
misturar nele um pouco de conhaque.

Na primeira mensagem Alone reclamava porque ele
nunca atendia o telefone, e também dizia que estava indo
para a casa de uma prima em Arras. Antes de escutar a
segunda mensagem, Romain perguntou: “Ndo conseguiu
arrumar um lugar ainda mais sem graca?”. A segunda
mensagem comecava com um choro. Assim que ouviu,
travou a exibi¢do do audio e terminou seu café, comeu al-
gumas bolachas e ligou o radio. Nao queria aquela unani-
midade discursando tristezas logo pela manha. A voz ani-
mada do radialista parecia dividir com ele o peso que teria
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de carregar. Ela dizia que estava sendo perseguida por va-
rios arabes, amigos daquele com quem se desentendera, e
que sua saida foi fugir. Depois dizia que ele nunca fora um
companheiro de verdade, que sé o que lhe interessava era
0 sexo que eventualmente faziam. Romain sorriu, como se
quisesse compartilhar com seu amigo radialista o absurdo
daquela acusacao: “Ela fala como se fosse o nico ser no
mundo capaz de me fornecer sexo”. Interrompeu e saltou
para a terceira mensagem. Nessa ela nao chorava, o tom
era mais moderado e ela parecia se arrepender de algu-
mas coisas que havia dito, e que provavelmente Romain
nem escutara. Contava um pouco de sua rotina e dizia ter
saudades. No final derretia-se em juras de amor, descam-
bava para algumas acusacoes e, finalmente, chorava até
ndo conseguir pronunciar direito as palavras.

A quarta e Ultima mensagem informava com uma
voz clara e equilibrada que ela achava que o perigo ja ha-
via passado e que decidira retornar “custasse o que cus-
tasse”. Ela entdo desligava o telefone sem se despedir.
Romain examinou os horarios em que tinham sido en-
viadas as quatro mensagens. Da primeira a tltima decor-
reram apenas 14 horas e meia. Para ela, tempo suficiente
para rebelar-se, retroceder, criar uma rotina e desistir
de tudo porque todos os perigos que a tinham feito via-
jar, de repente, ndo existiam mais. Lembrou-se da 6pera
“Rigoletto”: “La donna é mdbile, qual piuma al vento, muta
d’accento e di pensiero”. “Tudo bem, as mulheres sao vo-
ltveis e esse ndo deixa de ser parte de seu encanto, mas
acho que, no momento em que estou, um barco sem re-
mos levado sem destino por correntezas que nao domino,
essa caracteristica, simplesmente ndo me faz bem. Talvez
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no futuro, quando tudo ja estiver mais estabelecido, sinta
falta dessa qualidade”.

Depois disso, todas as palavras que os vizinhos
eventualmente escutaram foram pronunciadas pelo ra-
dialista, que procurava extrair daquela manha cinzenta
e fria uma alegria que, para ser sustentada, precisaria
descer do prédio e mergulhar no coracdo da infinidade
de turistas que todos os dias desembarcam na cidade e
esperam ser deleitados com beleza, arte e surpresas. Mas
como Romain nao era turista, aquelas palavras e aquela
tonalidade de voz tornaram-se falsas e desnecessarias.
Desligou o radio decidido a terminar sua relacdo com
Alone. Se ela chorasse muito, fizesse ameacas, criasse
situacoes complicadas envolvendo ele e outras pessoas,
entdo continuaria, diria que a amava e que toda relagao
passava por dificuldades.

Sim, era um fraco. E ndo escondia isso de si mes-
mo. Na verdade, tinha justificativas que o satisfaziam:
a vida cotidiana nao importava muito, e nem mesmo
aquela moral judaico-cristd, ou burguesa, como pre-
ferirem, que diz que devemos respeitar aos outros e so6
fazer a eles aquilo que gostariamos que fizessem a nés.
O que importava entdo?

Vocés desconfiaram, ndo? Algo importava para ele,
0 que o fazia tdo burgués ou judaico-cristdo quanto qual-
quer outro. Sim, a carta estava escondida em sua manga,
e orgulhava-se de que ninguém desconfiasse de sua exis-
téncia. Romain escrevia. Essa era sua vida.

Instantes dentro de um elevador, o momento que
antecedia o gozo, um enterro, ou programa de televisao,
tudo servia apenas para ser aprisionado, para depois ser
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transferido para a linguagem das palavras, poemas, con-
tos, romances, cada acontecimento encontraria sua res-
pectiva gaveta e ganharia nova vida. Desta vez uma que
merecesse ser vivida. Sim, era um pessimista. A vida em si
era vulgar, vazia, desprovida de sentido, como uma noi-
te muito quente de insonia, onde o ar comega a faltar.
Quando recriava o mundo com palavras, ele empresta-
va um sentido ao cotidiano. Mas qual? Revelar a falta de
sentido ja é estabelecer um. Sim, mas havia decidido viver
para escrever, entdo isso nao acabaria secando sua fon-
te de matéria-prima? Acabaria tendo de se nutrir da sua
propria recriacdo da realidade. Como alguém que decide
parar de beber 4gua para consumir apenas a prépria urina.

Sabia desse risco, mas tudo era arriscado, qualquer
caminho levava a ruas sem saida. Todo mundo, no fundo,
acaba bebendo o préprio sangue, até que as proprias veias
se transformem em dedos secos, que se movem, pare-
cendo chamar outros, mas que sao como o arbusto mo-
vendo-se no deserto, ou as dangarinas em uma miragem.

Ou seja, sua relacdo com Alone dependeria apenas
das atitudes dela, ele se deixaria levar pela correnteza. Foi
nesse instante em que o telefone tocou mais uma vez. Era
ela. Pensou em nao atender. Nao faria diferenca. Atendeu.
Ela chorava e dizia que ndo poderia viver sem ele. Se ele
a abandonasse iria dar um fim a sua vida. Ele pediu cal-
ma, perguntou onde estava e, assim que descobriu, disse
que logo chegaria 14. Um homem sensato, solidario, pron-
to para espalhar conselhos, pregar o caminho do meio e
oferecer amor e solidariedade. Seis esta¢bes de metrd de-
pois, encontrava um rosto seco, mas que parecia o leito de
um rio por onde recentemente muita agua havia passado.
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Abracou-a e, como ja esperava, a principio, foi rejeitado.
Como um bom homem, aceitou a recusa e, com a mais
doce das vozes, iniciou um processo de reversao daquela
repulsa: a primeira tarefa consistia em aceitar qualquer
forca contraria que viesse em sua dire¢do, sem ao menos
querer se defender. A segunda etapa consistia em acal-
ma-la, apontando que algumas de suas atitudes poderiam
estar certas, mas outras eram injustas. Essa fase comeca-
va a gerar nela laivos de arrependimento e a preparavam
para a proxima. Na terceira fase ele deveria comegar a fa-
lar de maneira um pouco mais dura, mas sem jamais ser
agressivo. Revelaria seus sentimentos e como ela, muitas
vezes, 0 havia magoado com atitudes impensadas.

Havia ainda a quarta e a quinta fases, mas em quase
todos os casos apenas as trés primeiras eram suficientes
para coloca-la na palma de sua mdo. Era quando, entdo,
ele conseguia inverter os papeis e joga-la na condigao
de culpada. Entdo, sentindo-se assim, como ela julgava-
-Se uma pessoa boa e justa, tentaria compensar seu erro,
porque errar era humano. Olhos e ouvidos prontos para
solidariedade e conselhos também estardo a disposi¢ao
daquele que antes era julgado algoz, mas em um novo
julgamento, havia sido considerado vitima.

Durante todo esse processo, que era bastante des-
gastante, Romain precisava prestar atencao em todos os
detalhes, frases, olhares, ritmo das lagrimas e frequén-
cia dos solugos. As vezes, a grande riqueza acontecia em
um longo momento de siléncio, em que ele a via olhando
para um ponto vazio, e imaginava como as ideias iriam
sendo formadas dentro de sua cabeca. Entdo olhava pela
janela e via o mundo 14 fora, era ele, o mundo, o respon-
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savel pelas ideias que iam se formando dentro da cabe-
¢a de Alone. Nao ela mesma. Pelo menos era isso o que
achava. Talvez o mesmo processo acontecesse consigo
mesmo, por isso ficava atento quando percebia o menor
sinal de que vontades alheias as suas estavam no coman-
do de seu destino. O que mais lhe incomodava era quan-
do isso acontecia com seus textos. Era claro que ninguém
estava imune a influéncias, e elas, na devida dosagem,
sdo benéficas, mas quando relia seus textos mais antigos
identificava longos trechos que iam além da influéncia,
e se aproximavam da fronteira da cépia.

Romain orgulhava-se muito de algumas de suas
piores obras, por pelo menos serem originais, dentro dos
limites que essa palavra permite. Quando iria comecar
uma analise honesta de A Laranja Verde, ela o beijou e
disse que 0 amava. Ele precisou retribuir, sempre atento a
seus movimentos, procurando descobrir em cada detalhe
o que havia de original, ou de uma grande copia coletiva
oferecida gratuitamente, sem necessidade de direitos au-
torais. Alids, ndo eram apenas as relagdes amorosas que se
transformavam em caricaturas: a arte, a politica, a midia
e finalmente, as pessoas também. Caricaturas ndo dese-
nhadas a partir de um rosto, mas reinterpretacoes de um
desenho mal feito. A Unica vacina contra esse mal era a
atengado. Precisava prestar atencdo para descobrir como as
coisas funcionavam, como as engrenagens se encaixavam
umas nas outras, dando origem a produ¢do em massa.

Ele tinha dificuldade para dar sequéncia a seus ra-
ciocinios e interagir com Alone. Tanto que uma de suas
reclamagdes classicas era sobre seu siléncio, sua falta de
posicionamento sobre qualquer assunto. Ela o conside-
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rava um alienado completo. Ele sabia disso e nao conse-
guia esconder alguns sorrisos quando percebia que ela o
condenava mentalmente. Mas agora, nesse instante jul-
gado intenso por ela, ndo existiram reclamacoes, apenas
grandes pausas onde maos se afagaram, e onde Romain
procurou nao deixar brechas para irrita¢cdes. Sabia que
ela esperava ansiosamente que ele encerrasse o siléncio,
e ele o fez com uma frase que achou que faria sucesso:
“Voceé sabe 0 quanto eu gosto de vocé”. Ela permaneceu
calada e apertou sua mao com uma forca que desconhe-
cia. Encarou isso como um sinal de sucesso, havia dito
exatamente o que ela esperava. Olhou pela janela e, sabia
que a frase ndo era sua, mas vinha 14 de fora. “Gostar a
gente gosta do nosso cachorro, da lanchonete da esquina
ou de cachorro-quente.”

Mesmo desejando obedecer ordens vindas do lado
de fora da janela, Romain julgou-se incompetente. Tal-
vez os ruidos saidos de dentro de sua propria cabeca evi-
taram que ouvisse a frase adequada e pudesse repeti-la
corretamente. Foi quando tomou a decisao que, se tar-
dasse mais alguns segundos, poderia ter consequéncias
tragicas: “Amor, essa palavra vocé entende? Acha que
essa palavra se refere a cachorros-quentes ou bombas
de chocolate? E isso que sinto por vocé, e ninguém vai
tirar isso de meu peito”. As frases tiveram efeito imedia-
to, um beijo de uma duragdo que chegou a incomoda-lo
pela falta de ar, e a abertura das comportas que agora
molhavam seu rosto abundantemente.

Romain sentiu o proprio rosto esquentar, e pediu
que ambos se sentassem. Ela quis sentar-se em seu colo,
mas ele pediu espacgo. Aquela frase comprava-lhe mui-
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tos créditos e, de agora em diante, o siléncio ndo seria
recriminado, ao contrario, o homem apaixonado neces-
sita de tempo para compreender seu grande amor. Os
dois permaneceram de maos dadas por longos minutos,
mas Romain ndo estava 1. Havia visitado mentalmente A
Laranja Verde e tentado descobrir se no esqueleto de seu
romance existia algum resquicio de algo parecido com
as frases que havia acabado de pronunciar. E a resposta
era sim. Abaixou a cabeca entristecido, entdo decidiu, por
enquanto, deixar o livro para tras e prosseguir, cami-
nhando para mais longe; atravessaria a janela e continu-
aria até os limites da cidade, depois, do pais, atravessaria
0 oceano e entdo abandonaria o planeta.

E agora flutua, enxergando a Terra, azul, depois um
ponto cuja cor é dificil de definir. Vé incontaveis estre-
las sumirem, cometas e planetas sdao apenas reflexos de
uma viagem a velocidade da luz, a Via Lactea mostra sua
espiral e depois se despede, mais uma forma que a velo-
cidade e a distancia transformam em minuscula. Trilhdes
de trilhdes de mundos, alguns com possiveis Romains e
Alones sdo deixados para tras, imensas nuvens de gas e
as inesqueciveis supernovas impressionam, mas em se-
guida perdem o vigor diante da imensidao. E eu, Romain,
a consciéncia, prossigo, na direcao de mais estrelas e pla-
netas, que instantes depois ja sdo pontos no horizonte,
quatrilhoes deles, rochas, gelo, gases, siléncio, rochas,
gelo, gases, siléncio, a grande poesia universal metrifi-
cada com esse mantra, repetindo tanto que acho que ndao
ha mais velocidade e estou parado. Até que, subitamen-
te, tudo desaparece, é o fim do universo observavel, de
agora em diante nao ha luz, pois ela levou 13,8 bilhdes de
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anos para chegar até a borda do ultimo planeta e, como
estou viajando a uma velocidade muitas vezes superior a
da luz, talvez alguns bilhdes de vezes mais rapido, terei
de prosseguir no escuro.

Nao ha oxigénio, portanto nada de vento, sem luz
e som, perco qualquer referéncia, e viajar se iguala a fi-
car parado. Ha muita coisa pela frente, e estou bastante
curioso a respeito da borda do universo. O que haveria
fora dele? Entretanto, decido voltar. Pelo mesmo cami-
nho. Comeco a desfazer tudo, escuto novamente o mantra
do universo, mas as palavras estdo invertidas: oicnélis,
sesag, oleg, sahcor, o ritmo também parece aconte-
cer no sentido inverso, ali a frente uma grande curio-

CO<<<<<<< a compreensdo e......22222¢ nada é como sem-
preAAAAAAANAAsaio do outro lado, sem tempo para expli-
car o que é e significam os buracos negros. A Unica coisa
que cabem em palavras é que sao atalhos. O que me pou-
pou um longo trajeto. Ja avisto a Via Lactea e suas nebu-
losas, estrelas acompanhadas por tediosos sistemas so-
lares, os solitarios cometas e os submissos satélites. Mais
repeticoes e 14 esta ela, o grao de areia insignificante que,
para aqueles que nada enxergam além de graos de areia, é
tudo o que existe e importa. Ele vai ganhando imponéncia
e minha velocidade diminui. O azul toma conta da bola, os
continentes interrompem a cor, € ali que existo e todos os
outros existem. Entro na atmosfera e meu corpo, se é que
possuia um, incendeia-se. Rumo em direcdo europeia e
quando menos percebo, caminho pela rua Darwin, a uns
duzentos metros de meu apartamento. Decido ir a pé, e
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percebo que o corpo incinerado na reentrada da atmos-
fera, renasceu, ou entdo, aquele era um outro eu. Quero
voltar, atravessar aquela janela e participar da cena que
vinha interpretando com Alone. Mas agora que sou um
homem com pernas e que perdeu a capacidade de voar,
como conseguirei flutuar até a janela?

Chego ao prédio, pego o elevador, toco a campai-
nha e adivinhem quem atende? E claro, eu mesmo. Volto
para minha posi¢do e aquele outro eu funde-se comigo.
Agora estou de mdos dadas com Alone. Havia acabado
de dizer que a amava e em tempo terrestre, deve haver
transcorrido uns cinquenta segundos em que ficamos
mergulhados no mais enferrujado dos siléncios. Reparo
em sua mao, e uma for¢a maior do que eu mesmo me
conduz para dentro dela. Reparo nos tenddes, cartilagens
e 0SS0s, a viagem prossegue, enfio-me em uma falange
e, assim como fiz com o universo, viajo agora na dire¢ao
do infinitamente pequeno. Em instantes encontro célu-
las, um pouco mais adiante, descubro moléculas e em
seguida os atomos. Ainda nao satisfeito, prossigo minha
viagem, talvez rumo ao nada. Encontro os inesperados
elétrons se comportando como adolescentes embriaga-
dos. Escondendo-se para depois reaparecerem em luga-
res inusitados. Sorrio, esse mundo parece mais interes-
sante do que aquele feito de pedras e siléncio. Depois de
ficar escondido atras de um néutron, consigo surpreen-
der um elétron e, sem piedade, furo sua carapaca. Avan-
¢o naquele novo mundo que parecia o menor de todos,
mas que se revela um universo em si. Nao sei nominar os
pequenos entroncamentos energéticos que vou encon-
trando, dentro deles ha realidades ainda menores, pe-
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quenas cordas que vibram e conforme se movimentam,
vao compondo a sinfonia de todas as coisas.

Talvez consiga ir ainda mais adiante, mas o que
vem a seguir é o equivalente do universo escuro. Acho
que é hora de voltar. Em uma fragao de segundo contem-
plo a mdo de Alone, e sua horrivel tatuagem de um pol-
VO que, com cinco tentaculos, envolvem seus dedos. Os
trés que sobram circundam seu pulso, desenhando uma
espécie de pulseira de carne de polvo. Uma bela mistura
do vazio com o ridiculo embalado em uma estética saida
de cérebros avariados por anos de metanfetaminas. Mas,
no caso de Alone, esse vicio é apenas idealizado, ja que
ela considera sua droga do coragao a maconha vendida
por africanos na rua Saint-Denis.

Ela tomou a iniciativa e se levantou, sorria e parecia
bastante feliz. Romain mantinha hasteado o meio-sor-
riso que costumava irrita-la, pois ela achava que aquilo
poderia significar muitas coisas, e de algumas delas ndao
gostava. Romain achava que ela queria se referir ao sar-
casmo, mas ndo conhecia a palavra. Mas dessa vez ela ndo
reclamou; permitiu pensamentos escondidos, olhando-o
com uma certeza que fazia parecer que ela aprendera a
decifrar seus mistérios. Depois de alguns instantes de si-
1éncio, ela puxou-o pela mao: “Uma mulher apaixonada
ganha seguran¢a”. Ele ndo entendeu a frase, alias, ela ndo
parecia fazer muito sentido, entao apenas ampliou o sor-
riso, o que poderia significar que ria da falta de sentido de
algo pronunciado com tanta certeza.

44



Pela manhd, Romain foi convocado para uma reu-
niao na editora. Suspeitou que o objetivo do encontro
seria uma possivel demissdo — ou talvez for¢a-lo a pe-
dir demissao, a op¢ao que custasse menos para a em-
presa. Mas isso ndo o assustava; for¢aria uma mudanca
que, a longo prazo, poderia ser benéfica. Antes de entrar
na sala de reunides até torceu para que isso acontecesse,
talvez pudesse usar esse acontecimento para mudar de
cidade, de pais. Sabia que, quanto mais tempo passasse,
menores seriam as chances de que mudancas significa-
tivas acontecessem.

Na sala de espera, ao seu lado, havia um tipo muito
estranho, quase cada centimetro de seu corpo era cober-
to por tatuagens, que avangavam até cobrir o pescogo e
lamber seu queixo. As figuras pareciam que tinham sido
tatuadas umas sobre as outras e o homem assemelhava-
-se a um quadro abstrato pintado em tons escuros. Afora
isso, espalhavam-se por seu rosto uma série de objetos de
aco e plastico, piercings, alargadores e pequenas bolotas
colocadas sob a pele que davam a impressao de chifres. A
idade era dificil de ser definida, mas devia se aproximar
dos 40. A barba era milimetricamente desenhada e tingida
de vermelho e seus olhos brilhavam mais do que o nor-
mal, indicando algum tipo de lente colorida. Apesar dessa
aparéncia rebelde, o sujeito estava calmamente sentado e
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lia com grande interesse uma daquelas revistas sem alma
que sdo distribuidas nos avioes.

Seu chefe abriu a porta e chamou Romain, o homem
levantou-se e revelou sua imensa altura. Entrou junto
com Romain. A reunido era a trés. O chefe, utilizando-
-se de um inglés rudimentar, apresentou Romain a Rudi,
esse era o nome do gigante. Entdo iniciou as explicacoes.
Romain percebeu que nao haveria demissao, o que nao
deixou de decepciona-lo um pouco. Segundo Olivier, o pa-
trao, Rudi era um filésofo holandés especializado em arte
de rua. Mais especificamente na parte literaria dessa arte.

Essa frase teve efeitos devastadores sobre o apare-
lho digestivo de Romain, que precisou usar de toda sua
concentracdo para que nenhum musculo se movesse in-
voluntariamente, fazendo com que uma lufada de ar es-
capasse. Imaginou-se narrando a cena para Alone e dei-
xando que ela gargalhasse abundantemente. Teve sucesso
em seu intento, e conseguiu que nenhum musculo de seu
rosto sofresse a menor alteragdo. O holandés parecia vi-
gia-lo, o que sé aumentou a tensdo e culminou com um
ataque de tosse. Bebeu um grande copo de dgua, aplicando
aos labios uma for¢a maior do que a necessaria para sugar
o liquido. Olivier pareceu levemente irritado com a cena.
Nao queria perder tempo. Retomou suas explicacoes: o
projeto era um livro sobre a literatura escrita nos muros
parisienses e na periferia da cidade. Mas nada de repro-
dugdo de poemas classicos; queriam a poesia de grafitei-
ros, pichadores, poesia muitas vezes escrita em cédigos.
Romain deveria ajudar Rudi nessa pesquisa, descobrindo
lugares, artistas, traduzindo para Rudi as entrevistas. Se-
ria seu contato com o mundo ou o submundo de Paris e
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arredores. Também teria de escrever um prefacio para a
obra e, claro, revisa-la. Antes de encerrar, Olivier infor-
mou-o0 que outro profissional assumiria a revisao do livro
“Neoestruturalismo, o pensamento dos netos de Derrida”.

Antes de decidir se aqueles 15 minutos tinham sido
positivos para si mesmo, Romain sentiu um grande alivio
por conseguir se livrar das 750 paginas daquele que con-
siderava o mais pretensioso e chato livro jamais escrito.
Quando chegou em casa, precisava compartilhar o acon-
tecimento com alguém e, depois de muito refletir, esco-
lheu Alone que, antes mesmo dele, ficou muito feliz com
o convite. Ela gostaria de ajudar na pesquisa, e disse que
conhecia muita gente interessante que trabalhava com
arte de rua. Muitas ideias pediam passagem ao mesmo
tempo dentro da cabeca de Romain, por isso ndao con-
seguiu acompanha-la no entusiasmo que demonstrava.

Quando desligou, tentou analisar a situagcdao como
se fosse outra pessoa, considerando os pontos positivos e
negativos. Sem davida a melhor noticia havia sido o con-
vite para escrever o prefacio de um livro em uma grande
editora. Seria a primeira vez que seu nome estaria asso-
ciado a algo que... Teve dificuldades para concluir a fra-
se. Em uma segunda tentativa conseguiu, mas nao ficou
satisfeito: pertencia ao grande esquema. Essa definicdo
era tipica daqueles que fazem tudo para participar desse
esquema e, como nao conseguem, denunciam-no, assu-
mindo o papel de justiceiros imbuidos de uma moral pura
e de interesses nobres e invendaveis.

Mas nao seria esse exatamente o seu caso? O que
de realmente novo tinha a dizer? Perguntas espinhosas,
mas essa ndo era a hora de tentar descasca-las. Termi-
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naria com as maos sangrando e nada mais. Outro ponto
que considerou positivo era o fato de entrar em contato
com gente que jamais conheceria de outro modo. Nao
que se interessasse por aqueles versos indigentes rabis-
cados em muros por viciados em drogas baratas e fana-
ticos religiosos. Mas experiéncias novas sempre sdo en-
riquecedoras para um escritor. O grande ponto negativo
era o projeto em si, o establishment, representado pela
editora de assuntos “sérios” que emprestava sua credi-
bilidade em forma de esmola ou cota para que os exclu-
idos sem qualquer talento fossem aceitos e admirados
pela classe média, apenas pelo fato de serem excluidos. O
projeto fedia a carnica. Romain entdo desenrolou possi-
veis consequéncias: os grandes poetas periféricos passa-
riam a acreditar que sdo grandes poetas até chegarem a
conclusdo de que a arte é uma ferramenta de inclusao, e
que aquele que nao pertence ao sistema deve ter o direito
de protestar até que lhe seja liberada a entrada. E quan-
do estiver usufruindo de tudo o que antes criticava, deve
esforcar-se para que outros como ele também possam
entrar. Até que ndo exista mais ninguém do lado de fora.

Mas, ai, ndo terdo mais contra o que protestar e,
Como a sua poesia é um instrumento politico de inclusdo,
quando aquilo pelo que lutam se realizar, ela simples-
mente deixara de existir.

Mas ele nao precisava participar disso, poderia
simplesmente pedir demissao. Qualquer caminho ofe-
recia penas e compensacoes. Tomou uma decisao. Ainda
ndo era sobre o mérito da questdo. Decidiu que em qual-
quer caminho que escolhesse jamais carregaria consigo
o peso do arrependimento.
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Deu de cara com o cubo herdado de Sandor, pegou-
-0 nas maos e comegou a manipula-lo. Alguns pedacos de
vidro que o cobriam estavam faltando, e outros pendura-
dos por um filete de cola seca. Decidiu que quando tivesse
tempo, iria deixa-lo como novo. Quando estava prestes a
recoloca-lo na prateleira, percebeu que ele se abriu.

E estranho dizer isso, mas pareceu a tentativa de
iniciar uma conversa. Aceitou o pedido e sentou-se na
poltrona com o cubo na mao. Ele era feito de duas par-
tes de madeira recobertas por retangulos simétricos de
espelho, tanto por fora quanto por dentro. O encaixe era
justo, e precisava empregar alguma forca para que as
partes se entrelacassem. Separou os dois lados que pa-
receram uma grande boca aberta. Por um instante pas-
sou-lhe pela cabeca que Sandor estaria usando daquele
artificio para se comunicar com ele. Talvez o velho ma-
gico desejasse aconselha-lo sobre as novidades do dia. O
instante passou depressa e foi soterrado pelas certezas
cartesianas com que gostava de sustentar os pilares de
sua vida. Sandor estava morto, mortos ndo falam. Mes-
mo assim manteve o cubo aberto, com a boca prestes a
dizer algo, ou entdo gritar.

Teve vontade, ele mesmo, de gritar, mas em nome
da vida em condominio engoliu seu desejo. Fechou o
cubo, que custou a encaixar corretamente, fazendo um
barulho parecido com algum lamento. Imaginou uma pe-
quena versdo de Sandor sendo fechada dentro daquele
cubo, para sempre. Sabia que 0 pensamento que suce-
deria esse seria algo relacionado com a imagem atual do
amigo. Levantou-se rapidamente para evitar um pros-
seguimento desse raciocinio.
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Enquanto preparava o cha, lembrou-se da vende-
dora, a chinesinha. Havia algo nela que, apesar de nao
conseguir definir, parecia ser o exato oposto da esséncia
de Alone. Ndo conseguia diagnosticar se isso era bom,
mas quando a namorada se tornava insuportavel, pare-
cia que o contrario de tudo aquilo se transformava em
um lugar aprazivel. O cha de flor de mostarda tinha um
amarelo lindo. Sorriu ao imaginar como um péssimo es-
critor definiria essa tonalidade: “Amarelo como um por
do sol no Rajastdao”, ou entdo “Um rio de ouro que descia
dos céus para morrer no mar.”

Mas abandonou os maus escritores assim que deu
o primeiro gole. Uma paz digna de drogas pesadas espa-
lhou-se por todas as extremidades de seu corpo. Sentiu
como se maos orientais massageassem os musculos de
suas costas e distendessem quaisquer tensoes. O gosto
era amargo e lembrava levemente a mostarda de Di-
jon, mas nunca havia sentido nada parecido comendo
nenhuma mostarda. Fechou os olhos e encontrou Shu-
-Hua, a vendedora, massageando-o. Dormiu longas ho-
ras e quando acordou, a primeira coisa que viu foi o cubo
de vidro. A paz prosseguia e sentia que os sonhos que
tivera haviam sido embalados por ela. Quando se pre-
parava para voltar a dormir, percebeu que ja era dia. Na
verdade, faltava meia hora para o horario em que devia
entrar na editora. Mesmo com toda a pressa do mundo,
acabou chegando atrasado. Olivier costumava reclamar
de dez minutos de atraso, o que diria de quarenta?

Nada, nao disse nada. Cumprimentou-o com um
sorriso e pediu para que fosse até sua sala para con-
versarem. Seria a tdo esperada demissdo? O sorriso, um
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disfarce para atenuar mal-estar, um grande profissional,
“mas nossa empresa precisa cortar quadros, as vendas
baixaram”... “A proposta de ontem? O cara desistiu, re-
cebeu uma oferta melhor de uma editora americana”.
Olivier fez Romain sentar-se e comegou agradecen-
do pela reunidao de ontem. Estava muito feliz porque as
coisas tinham dado certo e disse que de agora em dian-
te ele ndo precisaria mais cumprir horario na editora,
pois necessitaria de tempo livre para pesquisa. Recebe-
ria também uma ajuda de custos para despesas extras e
uma participac¢ao de dois por cento nas vendas. Tirou da
gaveta um contrato e, enquanto assinava, Romain teve a
certeza de que estaria mais contente se tivesse sido de-
mitido. Mas agora era tarde, pois, de certa forma, havia
sido promovido. Percebeu que Olivier mantinha olhos
ansiosos sobre seus dedos, parecia com medo que desis-
tisse. Quando finalmente terminou de escrever seu nome,
0 patrao entregou-lhe um envelope contendo seis notas
de cem euros, a titulo de adiantamento.

Saiu da editora sem destino. Aquele dinheiro re-
presentava um vinculo com algo que nao tinha certeza
de que desejava participar. Decidiu que se livraria dele
0 mais rapido que pudesse. A primeira ideia: enfiaria
na mao de algum mendigo junto com alguma frase que
marcaria sua vida para sempre: “Saiba que alguém gosta
muito de vocé”. Tentou encontrar algum, de preferéncia
um idoso. Depois de trés quadras viu aqueles tipos que
usam cachorros para gerar piedade. Decidiu que para eles
nada daria. Caminhou mais um pouco e viu uma familia
de imigrantes sirios com uma criang¢a, aproximou-se de-
les, mas o homem estava dormindo. Desistiu. Nao preci-
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sava de mendigos. Gastaria seu dinheiro de outra forma.
Caminhou até o Pigalle. Sentado nos bancos, admirou
0s que passavam, alguns apressados, outros lentamente.
Encontrou um mendigo velho enrolado em um cobertor
que seria a pessoa que buscava ha dez minutos. Mas os
tempos agora eram outros.

Entrou em um dos inimeros sex shops, inimagina-
vel a quantidade e qualidade de objetos contra a solidao e
o vazio. Admirou a sessdo de filmes, sexo com mulheres
gravidas, com idosas, andes. Engracado, mas ndo que-
ria gastar o dinheiro com isso. Uma cabine que prometia
fortes emocdes ao vivo. Seis cubiculos circundavam uma
cama, onde uma mulher seminua iniciava um strip-tea-
se e se insinuava para aqueles que tinham gastado cinco
euros por dez minutos. A mulher parecia uma imigrante
da América Latina que, além de estar longe da boa forma,
exibia uma vasta cicatriz de cesariana. Seu rosto maquiado
parecia um deposito de dores, a alegria e a sensualida-
de que tentava demonstrar faziam for¢a para continuar
existindo. Saiu da cabine tendo gastado cinco euros, mas
mantendo intacto o maco de seis notas de cem.

Caminhou mais uma quadra e descobriu um lugar
onde os seiscentos euros poderiam ser gastos facilmente.
O bar tinha luzes roxas e vermelhas escuras. Logo na en-
trada era distribuida aos fregueses uma ficha que deixava
clara a inten¢ao da empresa. Se caminhasse duas quadras
encontraria cervejas por um décimo do preco oferecido.
Mesmo assim Romain pediu uma. Em poucos minutos
uma bela loura com sotaque da Europa do leste pediu se
podia lhe fazer companhia. Disse que se chamava Edith,
como a Piaf, que, alids, passara boa parte de sua vida na-
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quela regido parisiense. Apesar das luzes dificultarem a
avaliacao correta, Romain achou-a linda. Pele muito cla-
ra, alta, belo rosto e corpo bem proporcionado. Poderia
ser uma das dangarinas do vizinho Moulin Rouge, ou, se
pegasse um metrd, modelo da Maison Dior.

Mas, apesar da beleza, qualquer exame mais apu-
rado, mesmo com pouca luz, identificaria que, por detras
daquele sorriso, havia uma tristeza que talvez nao se ori-
ginasse dela, mas acompanhasse sua familia por varias
geracoes. Em dois segundos construiu um percurso de
seus antepassados ucranianos, desde a primeira guerra
mundial até o nascimento de sua filha, que havia deixado
na Ucrania com sua mde, e para quem enviava mensal-
mente os euros que lhe sobravam apos pagar o aluguel
de um quarto e as polpudas comissdes dos cafetoes.

Ela pareceu perceber que ele a analisava e deixou
sua mao descansar sobre a coxa de Romain. Antes que
ela precisasse pedir, ele ofereceu-lhe uma bebida. Mas
ela ndo quis cerveja, escolheu um drinque adocicado que
vinha em pequenas garrafas. Ela agradeceu a gentileza e
entrelacou dedos com ele. Romain queria puxar assun-
to, mas nao era a falta deles que o deixava sem palavras,
mas o excesso. Nao sabia por onde comecar, mas teria de
ir com cuidado para ndo ofendé-Ia. Seu lado escritor de-
tectou um excelente personagem, e seria um 6timo in-
vestimento gastar ali os seiscentos euros.

Ele errara sua nacionalidade, ndo era ucraniana,
mas bielorrussa. Estava ha dois anos em Paris e mora-
va em... na mesma regido em que Alone trabalha: Sain-
t-Denis. Romain cometeu um erro, e logo de cara disse
ser escritor, o que de fato, nem era verdade. Ela sorriu e
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disse que adorava ler, mas que nao tinha muito tempo.
Mas adoraria ler seus livros. Ele desviou o assunto, que
requereria longas explicacdes e poderia atribuir-lhe a
imagem de fracassado. Depois pensou se todas as pros-
titutas ndo carimbam seus clientes com esse rétulo. Isso
ndo importava muito.

Pediu mais uma cerveja e outra garrafinha para
ela. As risadas comecaram a explodir por razdes cada
vez menos importantes. A fome pediu o cardapio, ape-
nas porcoes a precos de restaurantes estrelados no Guia
Michelin. Pediu salsichas a moda da casa e mais uma
cerveja. Ela fez um sinal para o garcom e, quando Ro-
main percebeu, bebia algo que parecia uma dose de uis-
que. Eles riram muito, e colocaram fichas na maquina
de musicas. Ele escolheu rock dos anos 1980, ela musica
francesa dos anos 1950. Dan¢aram de maos dadas. De
pé, pareceu ainda mais bonita, imaginou-se casado com
ela, perdoando sua vida pregressa e se mudando para a
Bielorrussia, onde daria aulas em um liceu francés e ela
abriria um pequeno negdécio qualquer.

A porgado foi deixada sobre a mesa. Ele descobriu
que “a moda da casa” significava salsichas fritas, envol-
vidas por duas folhas de alface meio murchas. Devora-
ram o prato em dois minutos, chegando a um consenso
de que aquilo era muito bom e que precisavam de mais
um. Comeram o préximo acompanhado por uma garrafa
de algum vinho espumante. Romain percebeu que Edith
pouco bebia, seu copo ou estava completamente cheio
ou totalmente vazio.

O ambiente roxo, vermelho escuro e negro parecia
oferecer uma barreira intransponivel ao tempo. Se saisse
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da boate e ja fosse noite, ou ainda fosse dia, ou entdo um
novo dia, Romain aceitaria sem questionar. A companhia
de Edith engolia ponteiros. Seus sorrisos faceis, mesmo
manchados por pingos de uma tristeza que a maquia-
gem nao conseguia cobrir, eram suficientes para trans-
formar aqueles instantes em sonhos vivos, recheados por
um prazer que até entdo desconhecia.

Novas musicas na maquina, uma selecdo de can-
¢Oes italianas dos anos 1960, que Romain fez questao de
dancar de rosto colado. Foi nesse momento que percebeu
algo estranho, era o Unico cliente daquele lugar. Todas
as outras mesas estavam vazias. Voltou para a mesa de
maos dadas e pediu outra garrafa de vinho espumante.
O garcom dessa vez veio acompanhado por um homem
grande de aspecto mau. Sua enorme barriga inflava a
camisa ao limite maximo e alguns pelos pretos escapa-
vam pelos buracos entre as casas de botdes. Antes que
ele abrisse a boca, Romain reparou, mesmo com aquela
luz, na colecao de cicatrizes que carregava sobre o rosto.
Comecavam no supercilio, desciam até a bochecha, e de-
veriam prosseguir embaixo da barba grisalha. O homem
sorriu e apertou a mao de Romain. Ele logo viu que nun-
ca conhecera uma mao como aquela, capaz de esmagar
0Ss0S como quem quebra ovos. Mas o homem foi suave
com o aperto e com o tom de voz que, assim como a de
Edith, carregava um sotaque da Europa do leste, mas
provavelmente de outro pais.

Com toda a gentileza possivel, ele informou que a
conta ja estava um pouco alta, entdo disse que Romain
deveria encerra-la, pagando-a, e depois, se quisesse,
abririam outra, e ele poderia ficar ali até quando quises-

55



se. Ele ndo teve outra escolha a nao ser concordar. O ho-
mem afastou-se para trazer a conta e desta vez foi a vez
de Edith apertar sua mao. O aperto dela foi mais forte do
que o do homem, e ele encarou isso como um bom sinal.
Foi nesse instante que Romain percebeu que havia bebido
muito e que tudo ao redor comegou a girar. Abracou Edi-
th e pensou em beija-la, mas desistiu com a chegada do
homem trazendo na mdo uma espécie de fatura.

Logo que pegou o papel reparou na palavra Cham-
panhe, seguida pelo nimero 2. As luzes dificultavam a
leitura e 0 homem o ajudou com uma lanterna. No final da
cartela havia o nimero 110. Romain sacou uma das notas
de 100 e mais uma de 10 que trazia na carteira, e entregou
ao homem. Dado o caso por encerrado, estranhou quando
0 ledo de chécara bateu com a lanterna em seu ombro. Ele
dizia que estava faltando dinheiro. Examinaram a conta
novamente e Romain encontrou algo que ndo esperava:
um zero. A soma total era de 1.100 euros. O impacto da
noticia fez a embriaguez reduzir pela metade o seu poder.
Questionou. Recebeu respostas a altura. A soma era exa-
ta, o problema eram os precos. As duas garrafas de vinho
ruim com bolinhas foram vendidas como Champanhe ao
preco de trezentos euros cada.

Percebeu que havia caido em uma armadilha e que
de agora em diante tinha duas escolhas, ou pagava a conta
ou enfrentava o homem, chamava a policia e tudo termi-
naria em longas discussoes, acusacdes e um acordo, com
talvez 50% de desconto. Enquanto tomava sua decisao, as
maos de Edith acariciavam uma de suas coxas, e tiveram
papel importante em sua escolha.

Sem pedir desconto, Romain colocou os seiscentos
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euros sobre a mesa e pediu para que lhe trouxessem a
maquina de cartdo. Edith, nesse momento, apertou-lhe
o biceps e ele sentiu que havia feito a escolha correta.
Enquanto digitava sua senha, perguntou a ela se nao
queria acompanha-lo a um outro lugar. Ela disse que
precisava de permissao do patrao e que normalmente era
necessario que se pagasse uma multa. Mas que tentaria
convencé-lo. Ela enfiou a cabeca ao lado do ouvido do
homem que ainda segurava a maquina, que nesse ins-
tante fabricava a via do cliente. Segundos depois sorriu
para Romain, iria sair com ele.

Mergulharam em uma noite recente e bastante mo-
vimentada. Menos tempo do que imaginara havia trans-
corrido. Enquanto ele sugeria um lugar para jantarem, ela
pareceu perder a alegria, seus dedos relaxaram na convic-
¢do com que agarravam os de Romain. Ela olhou em seus
olhos e disse que a comissdao que ganhava sobre bebidas
era muito pequena, e pediu-lhe se ndo poderia pagar algo
pela companhia. Nessa hora a outra parte da embriaguez
decidiu ir embora, ele ficou sem palavras por alguns ins-
tantes e foi ela que continuou a falar. Tinha uma filha a
quem precisava enviar dinheiro, o pai da crianca era al-
codlatra e ndo colaborava com nada. Nesse instante ele
percebeu que ela era bem menos bonita do que julgara,
algumas linhas de velhice desciam da testa e invadiam as
magas do rosto, e a maquiagem parecia ndo ser suficiente
para conseguir encobrir. Mas isso era o de menos. A im-
pressao sutil de tristeza que localizara no rosto dela quan-
do ainda estava dentro da boate multiplicou-se por dez.

Tanto que o fez sacar da carteira e mostrar que nao
tinha mais nada. Decepcionada, olhou-o de um jeito que
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o fez, apesar de tudo, sentir-se culpado. Ela, entdo, pe-
diu o seu relogio. Ele ndo hesitou, retirou do pulso e en-
tregou-o. Ela deu as costas sem se despedir. Romain viu
sua figura sumir no meio da multiddo, parecia pequena e
comum, mais um rosto anénimo. Correu atras dela, que
se assustou com sua presenca. Seus olhos diziam que ela
ndo devolveria aquele relégio. Ele pediu seu telefone. Uma
chuva inesperada molhou toda a cena. Ela queria ir em-
bora, mas antes de partir sacou da bolsa algum panfleto
que recebera na rua e anotou seu numero.

Ele sorriu e, sem perceber que partira, nao conse-
guiu tirar os olhos do papel, que trazia um nimero de
telefone, e um nome: Svetlana.
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Alone ligou e Romain ndo atendeu. Trinta segundos
depois nova ligac¢do. Se ndo atendesse viriam mais trinta
ou quarenta, e depois mensagens ofensivas e lagrimas.
Para evitar tudo isso atendeu, com uma voz animada,
perguntando-lhe se ela havia visto o dia lindo que estava
1a fora. Sua cabeca latejava, o estdbmago revirado, mesmo
assim tentou ser o mais feliz dos homens.

Com o telefone na mdo, foi até o banheiro verifi-
car os danos que a noite passada impunham a sua ima-
gem. Eram maiores do que imaginava. Estava palido,
com grandes olheiras, aspecto de um doente de mala-
ria. Alone continuava falando sem interrup¢ao, voltara
para a loja de tatuagens de Saint-Denis, aparentemente
o perigo havia passado, mas continuava se cuidando.
Romain procurou falar o menos possivel, ja que seu
estomago dava sinais de que ndo suportaria mais reter
tudo o que havia sido consumido na noite passada. Ela
percebeu a pequena quantidade de palavras e reclamou,
dizendo que parecia estar incomodando.

Ele foi obrigado a usar suas ultimas reserva de
forcas, de pedir ao estdbmago uma pequena trégua e
anima-la com alguma pequena mentira para que o pe-
queno corrego depressivo ndo se transformasse em rio
caudaloso em dois ou trés minutos: “Eu pensei bastan-
te antes de aceitar o trabalho, e foi vocé quem me fez
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dizer sim. Pensei que era algo que te interessava, e que
poderiamos fazer juntos”... Funcionou! Ele conseguiu
extrair um pequeno elogio dela e, sobretudo, a frase
que o libertou daquela agonia: “E cedo ainda, sei que
gosta de dormir até mais tarde, depois nos falamos”.
A despedida aconteceu exatamente quando o estoma-
go anunciou que desistia, e que preferia iniciar vazio
aquele novo dia. Conseguiu chegar até o vaso e cinco
minutos depois voltava para a cama. Esvaziado de flu-
idos, vontades e moral. Um bom tempo olhando para
o teto seguido por uma leve sensacdo de que, de agora
em diante, se fosse bastante cuidadoso, as coisas pro-
metiam melhorar.

A carteira sobre a mesa de cabeceira fez com que
se lembrasse da conta recente. A ressaca moral foi mais
desagradavel que a fisica. Mais de mil euros jogados na
lata de lixo. Na verdade, seiscentos eram para ser des-
perdicados, mas os outros quinhentos iriam lhe fazer
falta. Verificou a carteira e pelo menos os documentos
estavam ali. Nao havia nenhum dinheiro, mas encontrou
o bilhete com o telefone da mulher que o fez gastar tudo
aquilo e ainda pediu o seu relégio — que, ele mesmo, es-
colheu doar. Era um relégio Watch, vermelho, que havia
ganho de sua mde em seu aniversario de 15 anos.

Mergulhou em um desanimo que perdurou até as
trés da tarde. Precisou olhar no celular para perceber
que horas eram e tomar a dificil decisdo de se levantar.
Lembrou-se que talvez, para casos como esses, fosse
indicado um cha. Mas o que tinha em casa era o de flor
de mostarda, que relaxava bastante. Precisava caminhar
um pouco, tomar ar e, depois de algum tempo, comer
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algo leve. Era sabado e nao sabia se a loja de chas estava
aberta. Rapidamente descobriu que sim, e decidiu que
era para la que iria. Ndo tanto pelo chd, talvez mais pela
vendedora, que parecia o exato oposto daquela mulher
que o fizera gastar os primeiros quinhentos euros que
havia economizado para uma possivel viagem de des-
coberta do mundo, Asia, Africa, muitos lugares para
mergulhar dentro de historias, e depois escrevé-las.

Caminhou até a Galeria Vivienne. O ar lhe fez bem
e sentiu-se melhor. La estava ela, atras do balcdo, olhan-
do para a porta para surpreender com um SOrriso o pri-
meiro cliente que entrasse. E foi o que aconteceu. Sau-
dou-o, inclinando o tronco para frente e unindo as maos.
Ele tentou imitar o gesto e, pouco inspirado para cons-
truir frases simples, optou por uma palavra: estomago.
Ela compreendeu na hora e apresentou-lhe muitas op-
¢oes vindas de todos os cantos do planeta. Como queria
algo simples, escolheu um cha italiano feito a partir da
folha da oliveira. Custava apenas trés euros. Voltou para
casa pensando em Shu-Hua e em seu cumprimento, nao
se lembrava de haver sido saudado daquela maneira nas
outras vezes. Preparou uma grande caneca e tomou. O
efeito foi quase imediato. Imaginava as grandes feridas
que deveriam existir dentro de seu estdmago sendo cos-
turadas e cicatrizando imediatamente. Uma hora depois
a ressaca ocupava apenas um distante canto de sua cabe-
¢a, uma pontada que ndo resistiria a um par de aspirinas.
O dinheiro também conseguiria ganhar novamente. Erros
todos cometem, mas os estupidos os repetem.

No domingo pela manhad, Alone tocou a campai-
nha. Previu tempestades, mas elas ndo vieram, passa-
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ram um dia tranquilo de passeios a pé pelos jardins do
Palais Royal e sanduiches comidos a duas bocas. Ela
parecia mais tranquila e, por um instante, uma ideia
estranha fez com que Romain sorrisse. Um sorriso que
tinha o mesmo peso e qualidade da ideia: ndo estaria o
comportamento de Alone, pacifico e doce, sendo uma
influéncia da energia absorvida por ele de Shu-Hua? A
ideia logo foi soprada para longe pelos ventos da ra-
z3d0, ventos esses que costumam soprar indistintamente
tanto nuvens carregadas de chuva quanto as brancas,
que sé sabem desenhar carneiros no céu.

No final da tarde despediram-se, e Alone pegou o
metr0 para Saint-Denis. Na segunda-feira, quando che-
gou a editora, Romain deu de cara com Rudi, que o in-
formou que Olivier os esperava para uma reunidao. Rudi
parecia intimo da editora e caminhou na frente na dire-
¢ao da sala do chefe. Foi quando uma estranha impres-
sao atingiu Romain: parecia que, por baixo das calcas,
Rudi usava calcinhas de mulher. O desenho que se for-
mava sobre sua bunda era idéntico aquele que vira em
Edith, ou Svetlana. Dessa vez talvez fosse a energia da
puta que, hoje pela manha, fez com que Rudi se enga-
nasse e, ao invés de uma cueca, vestisse uma calcinha.
Teve de segurar o riso e, quando entrou na sala, precisou
ouvir o pedido de Olivier para que a piada fosse contada
para todos.

Conseguiu mudar de assunto. Olivier parecia mais
animado do que nunca. Romain nunca o havia visto nu-
trir tanto entusiasmos por um livro. Para ser sincero,
Romain o julgava um daqueles tipos que, por obriga-
¢do ou moda, fala muito de livros, mas raramente os
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1é. Olivier discursou sobre a importancia histérica e so-
ciolégica do livro. Muitos daqueles poetas nunca seriam
conhecidos do grande publico se ndo fosse por esse es-
tudo, que, além de exibir fotos de onde os poemas nas-
ceram, apresentaria um estudo literario feito por um
professor de literatura da Sorbonne.

Romain até entdo nao sabia desse estudo litera-
rio. Uma piada nasceu, passou por seu proprio conse-
lho censor e foi vetada, sendo expressa apenas por uma
sobra de sorriso sarcastico acontecida no canto direi-
to de seus labios A piada era essa, uma pergunta: “O
professor da Sorbonne também precisara fumar crack
para colocar-se a altura dos artistas?”.

Olivier entdo pediu para que Romain iniciasse sua
pesquisa, mas para adiantar o servi¢o passou para suas
maos um album fotografico com varios poemas pinta-
dos em paredes. Junto de cada foto havia o endereco
onde se localizava. Alguns eram em Paris, mas a maio-
ria em cidades da periferia. Com o album em maos a
conversa passou a acontecer entre Olivier e Rudi. Rudi
leu algumas linhas de um poeta que, segundo ele, atu-
almente cumpria pena por assassinar a mulher, mas
que era genial. Romain escutou os trés versos pronun-
ciados em inglés e desconfiou da traducao, que poderia
haver estragado o poema. Pediu se Rudi possuia tam-
bém o original, escrito em francés. Ele entregou um
caderno com 0s poemas originais numerados, esse era
o primeiro. Romain conseguiu que nenhuma expressao
facial manifestasse o que havia sentido, mas nao con-
seguiu controlar as proprias narinas, que se abriram e
se fecharam involuntariamente. Entao passeou rapida-
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mente os olhos por varias paginas do caderno. Teve de
abrir e fecha-lo rapidamente, como se um cisco esti-
vesse atrapalhando sua visdo. O holandés perguntou-
-lhe o que havia achado. Demorou mais do que o ne-
cessario para encontrar algumas palavras, de fato sé
conseguiu uma: interessante.

Entdao Rudi disse que, se quisesse, poderia ficar
com aquele caderno para ir se ambientando com aquela
linguagem... Demorou um pouco para concluir a frase,
tempo suficiente para que Romain imaginasse muitos
adjetivos. Finalmente o holandés concluiu: vibrante.

Vibrava no cora¢do de Romain uma vontade de
encerrar o dia por ali e voltar para casa. Mas, enquan-
to ndo encontravam outro revisor para substitui-lo,
precisava continuar trabalhando com os Neoestrutu-
ralistas, aqueles que eram netos de alguém que pre-
feria ndo se lembrar. Por outro lado, estava cheio de
ideias — nao eram propriamente ideias, mas intuicoes.
Lembrou-se das atuais, e ndo sabia ainda por quanto
tempo, trés mulheres de sua vida: Alone, Shu-Hua e
Edith Svetlana. Lembrou-se também daquilo que sen-
tiu durante o passeio com Alone. Talvez energias de
outras mulheres, as duas outras ou apenas uma delas,
estivessem influenciando a personalidade dela. Aqui-
lo era uma mera suspeita sem fundamentos, mas po-
deria ser verdade e, se fosse, poderia funcionar tam-
bém com qualquer outro tipo de relagdo. E por que
ndo na literatura também? Nao seria Madame Bovary
um personagem rico justamente porque em sua per-
sonalidade guardava tracos do marido a quem traiu?
E Raskolnikov, ndo seria complexo porque, de certa
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forma, também era, em determinado grau, a velhinha
a quem assassinou? Talvez fossem essas riquezas que
ainda estivessem faltando em A Laranja Verde.

Nao se importaria em reescrever o livro, mas, an-
tes de tudo, precisaria primeiro compreender a propria
teoria, que ainda ndo passava de um vislumbre intuiti-
vo. Hamlet influenciado por seu pai, Otelo por Desdé-
mona, e assim por diante. Dante ndo conseguiria descer
ao inferno se nao fosse pela pequena porcao de Beatriz
que morava dentro dele.

Quem seriam os complementos dos netos de Der-
rida, de quem revisava o texto? Talvez fossem os peque-
nos burgueses que tomavam tagas de vinho organico em
cafés da moda, talvez fosse apenas o caderno cultural do
Libération, talvez fosse a certeza de que, com seus tex-
tos, trabalhavam para uma causa maior, que melhoraria
a vida das pessoas, e essa certeza os faziam melhores do
que aqueles que teriam suas vidas melhoradas. Mas nao
seria toda a civiliza¢do judaico-cristd construida da mes-
ma forma, uma constante luta por suas proprias ideias,
que servirdo para beneficiar vidas alheias? Isso ndo im-
portava, e para construir sua teoria de influéncias pre-
cisava se despir de preconceitos. E tinha muitos.

Poderia falar sobre isso no prefacio que lhe havia
sido encomendado. Quem seria o complemento daqueles
artistas de rua que escreviam seus poemas sobre muros?
Ou dos musicos que compunham raps de protesto? Isso
era facil responder: aqueles poemas e aquelas musicas
desejavam possuir justamente aquilo que desprezavam
em seus versos. O complemento era o dinheiro, em to-
das as suas manifestacoes, sobretudo as mais evidentes
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e vulgares. Portanto, aquela era uma arte que utilizava
como matéria-prima o dinheiro. Era com ele que so-
nhavam enquanto compunham, escreviam, era ele que
desejavam e era ele que amaldigoavam, justamente por
ndo o possuirem. O dinheiro ocupava o lugar da mulher
amada, de Deus, da honra, e da prépria arte.

Sabia que um prefacio como esse jamais seria
aprovado. Sua “Teoria das Influéncias” era de dificil di-
gestdo. Mas talvez sua missao fosse a mesma de uma ji-
boia da floresta amazonica, que depois de aprisionar um
boi, o mata espremido, o engole, e passa alguns meses
para fazer a digestdo. Era muito mais facil maldizer o di-
nheiro que nunca conseguiriam ganhar. Terminaria seu
prefacio fantasma, que jamais serd escrito, dizendo que,
alguns dos poetas, quando atingem o sucesso, e conse-
guem as coisas que tanto desprezam em seus Versos,
tornam-se imediatamente os maiores consumidores dos
luxos que anteriormente abominavam. Depois de con-
cluir mentalmente o texto do finado prefacio, inventou
um titulo para ele: “Vitimas de si mesmo.”

Romain voltou para casa e sentiu uma imensa
vontade de beber uma cerveja. Havia duas latas na ge-
ladeira, e elas nao resistiram nem quarenta minutos.
Depois disso sentiu vontade de beber uma terceira, isso
nunca acontecia, principalmente numa segunda-feira.
Mexeu na carteira para pegar algum dinheiro e comprar
mais. Encontrou o papel com o telefone de Svetlana. A
tentacdo de ligar foi grande.

Lembrou-se que errar era normal, mas repetir o
erro era estupidez, aquela mulher havia feito com que
gastasse 1.100 euros em poucas horas, e ndo satisfei-
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ta, havia pedido seu reldgio. E ele o entregara. Voltou
da rua com mais trés latinhas, e na metade da segun-
da discava seu numero. O que diria? Pediria o relégio
de volta? Talvez ela nem se lembrasse dele, era melhor
desligar. No quarto toque sem resposta decidiu que dei-
xaria aquilo de lado. No quinto ela atendeu.

Depois de muito gaguejar e de responder sobre
como havia conseguido aquele niumero, ele conseguiu
identificar-se e ela se lembrou dele. Sua voz parecia
de alguém que acabara de acordar, e nenhuma de suas
respostas trazia qualquer entusiasmo. Romain pensou
em desligar, mas fez o contrario, convidou-a para to-
mar uma cerveja. Depois de um siléncio maior do que a
ocasido pedia, o que fez com que ele perdesse as espe-
rancas, ela disse que sim. Eles se encontrariam em um
bar na avenida do Pigalle, ndo muito longe da boate.
Assim que desligou o telefone, arrependeu-se. Acaba-
ra de se tornar um estupido, e aquilo poderia ser ape-
nas a primeira de uma longa série de estupidezes, que
lhe sugariam, além de dinheiro, muitos outros valores
importantes. Poderia simplesmente nao ir ao encontro,
mulheres como ela deviam estar acostumadas a isso.
Depois simplesmente bloquearia o seu nimero. Mas ela
poderia ficar com raiva e telefonar de outro nimero em
horarios inconvenientes.

Escolheu sua melhor roupa, fez a barba, perfu-
mou-se, e 15 minutos antes do horario marcado, pedia
sua primeira cerveja no balcao. Enquanto ela nao che-
gava, planejou o que diria. Nada de pedir o relégio de
volta ou qualquer mesquinharia. Seria generoso, ami-
go, preocupado com ela. Depois de muito conversarem
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dispararia a frase: sabe que essa vida ndo da futuro,
né? Poderiam se tornar amigos, confidentes, poderia
extrair dela muito material para seus futuros livros. Ela
poderia ser seu vinculo com um submundo que jamais
conseguiria entrar em contato em situa¢des normais. E
depois, é claro, acabaria conseguindo de graca aquilo
que 0s outros pagam muito caro.

Sua cerveja terminou, pediu outra e ja se passaram
15 minutos do horario combinado. Estava tranquilo, se
ela ndo viesse, tudo bem, melhor ainda, escaparia, por
uma circunstancia, de sua propria estupidez. Terminou
a segunda cerveja e ja eram 35 minutos apds o horario
do encontro. Resolveu pedir a conta e voltar para casa.
Pagou as duas cervejas e quando guardava as notas em
sua carteira sua visao escureceu. Uma mao tapava-lhe
os olhos. Nao teve muita davida de quem era quando
com o canto do olho reconheceu a pulseira vermelha de
seu ex-reldgio. Para ndo estragar a brincadeira disse um
nome qualquer de mulher, antes de dizer o dela, na di-
vida sobre qual dos dois nomes deveria utilizar, cha-
mou-a de Edith.

Ela retirou as maos e a primeira coisa que disse
foi: “meu nome é Svetlana.” Romain desculpou-se e
perguntou se ela queria permanecer ali ou ir para ou-
tro lugar. Antes que ela respondesse, sua beleza passou
por uma terceira avaliacdo. Se, no segundo exame, ele
havia diminuido a nota deixada pela primeira impres-
sdao, agora, aumentava a que dera na primeira vez que
a vira. Era uma linda mulher, um porte elegante e bem
proporcionado, ombros e colo definidos, bragos lon-
gos e pernas vibrantes — isso mesmo, estranha defi-
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nicdo, mas foi esse o adjetivo que mais combinava com
suas pernas. Seus olhos tristes eram de um verde que
sO existe em florestas tropicais. O cabelo dourado lem-
brava a cor dos ornamentos que decoravam a entrada
da Opera Garnier. Os tragos de seu rosto eram todos
suaves, tipicos de belezas do leste europeu, e apesar de
terem sido atravessados por tristezas e vulgaridades,
mantinham uma graca quase intocada.

Ela sorriu, mas essa era sua pior parte. Os dentes
eram perfeitos e bem cuidados, mas era através do sor-
riso que sua vida noturna se manifestava. Ele suspeitou
que seria por ali que comecaria seu envelhecimento, o
SOITiso carregava um sarcasmo apodrecido, lembrava al-
guns sorrisos que vira nas dancarinas decadentes retra-
tadas por Toulouse-Lautrec. Subitamente, percebeu que
a influéncia que ela sofria, continuando com sua teoria
das influéncias, era a da morte. Mais do que Emma Bo-
vary, que se suicidou, ela era inspirada pela morte. Isso
nado significava que iria se matar ou que morreria cedo.
Poderia viver uma longa vida, mas sempre acompanha-
da pela morte.

Ela preferiu ficar ali mesmo, pois em menos de uma
hora teria de entrar na boate. Sentaram-se e, diante do
siléncio, Romain teve imensa dificuldade para encontrar
um assunto. Perguntou se ela queria comer alguma coisa,
ela olhou o cardédpio e nada decidiu. Entdo s6 lhe sobrou
elogiar sua beleza, o que teve o efeito de encerrar qual-
quer arremedo de sorriso que estivesse brotando em seu
rosto. Percebeu que aquela era uma estrada sem saida e
tentou ser original e fazer o que em encontros quase nun-
ca fazia: falar de si mesmo. Contou sobre a editora em que
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trabalhava e o projeto que lhe ofereceram. Ela pareceu
interessada e fez algumas perguntas. Mas quando falou
que também escrevia e que tinha varios livros esperando
publicacado, o interesse se multiplicou. Quis saber se suas
histérias tinham finais felizes. Depois de vacilar ele res-
pondeu: “as vezes, como na vida real.” Ela entdo sorriu
seu sorriso mais mortal, parecia que aquela pele branca,
bem hidratada e jovem iria se desprender do cranio, e que
quem continuaria falando seria somente uma caveira: “na
vida real, algumas pessoas ganham na loteria, mas sdao
muito poucas.”

Novo siléncio que s6 conseguiu romper pedindo
uma cerveja e perguntando se ela queria uma. “Ndo, ain-
da tenho muita bebida pela noite, quer dizer, pela fren-
te.” “Entdo me diga, o que acha da... vida?” Ela pareceu
surpreendida com a pergunta, mas retirou do rosto os
restos de tédio que comegavam a se acumular ao redor
dos labios. “E vocé, o que acha?” “Eu acho que ela é...
Um horror... Ndo, quer dizer, é um horror também, mas
é muitas outras coisas também...” “Como o qué?” “Sur-
preendente...” “E verdade...” “Agora é a sua vez, me diga
o que acha...” “Surpresa atras de surpresa, as vezes que-
ria ser menos surpreendida...” “Interessante...”

O siléncio se instalou enquanto Romain termina-
va sua cerveja e ela olhava para um ponto vago, pare-
cendo recordar-se de algo. Ele, o siléncio, espalhou-se
pelo bar e por alguns instantes foi absoluto. Ele, Romain,
também mergulhou em sua bolha de memdria arrastan-
do para o presente situacdes que o influenciaram e que,
de certa forma, eram responsaveis por sua presenca ali,
naquele lugar, acompanhado por aquela mulher. E que,
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a seu modo, transferiam-se para qualquer palavra que
escrevesse.

“Vocé gosta de circo?” Romain ficou sem saber
como responder aquela pergunta, tentou descobrir pos-
siveis armadilhas, olhou-a, ela estava bela, a caveira pa-
recia haver se ausentado. “Quando era crianga adorava.”
“Vi que tem um circo tcheco se apresentando em Roissy,
perto do aeroporto, vocé iria comigo?” Nesse instante
ela pareceu uma grande crianga bielorrussa, seus seios
encolheram, os quadris secaram e ele viu a menina que
pedia ao pai alcodlatra para que a levasse ao circo que
estava na cidade. As proximas duas décadas de aconte-
cimentos poderiam ser totalmente modificadas, depen-
dendo da resposta do pai. “Sim, claro, vou adorar ir ao
circo com voce.”

Ela olhou no relégio, agora seu, e viu que precisa-
va ir, era seu horario de entrar na boate. Despediram-se
com beijos no rosto e a promessa de combinarem a ida
ao circo no proximo final de semana. Romain pagou a
conta pela segunda vez e, quando se sentou no metro,
estava mais feliz do que costumava estar nas segun-
das-feiras a noite. Havia bebido razoavelmente e ndo
queria ir direto para casa. Desceu uma estacdo antes e
caminhou um pouco, até encontrar a praca que home-
nageava a cantora Dalida. A escultura em bronze era
feia, ndo fazia jus a beleza da homenageada.

Havia lampadas que iluminavam a estatua. Aproxi-
mou-se e percebeu que, talvez, o escultor tivesse retra-
tado ali ndo apenas a figura fisica, mas um pouco de seu
mundo interno. Havia no rosto de bronze semelhancas
com aquele sorriso esquelético que enxergara em Svetla-
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na. A morte acompanhara Dalida e talvez se tornara sua
amiga intima, ao ponto de ela convida-la para jantar na
noite em que se suicidou. Um escritor mediocre deduziria
que, assim como Dalida, Svetlana também se suicidaria.
Mas as coisas sao muito mais complexas do que pare-
cem, as influéncias muito mais sutis e as falsas influén-
cias mais presentes do que aparentam.

Se fosse escrever a histéria das duas, uma, a can-
tora de fama internacional, e a outra, uma prostituta
imigrante em um pequeno prostibulo escondido no Pi-
galle, misturaria tudo: épocas, personalidades, dores,
amores mal curados, vicios. Uma sorriria enquanto a
outra derramaria lagrimas. Uma seria de bronze en-
quanto a outra, em carne e 0Ss0s, passearia na praca em
que a outra era homenageada, mas tanto a que esta viva
quanto a que se transformou em estatua mudariam de
nome. Dalida, em pleno século 21, seria uma incégnita
prostituta com sotaque carregado, enquanto Svetlana
faria duetos com Alain Delon: “Parole, Parole, Parole...”.
Ambas temeriam certas cores, que furtivamente apare-
cem onde menos se espera, ao lado de gavetas, no canto
perdido de um armario, sdo as cores da desesperanca.

Quando aparecem, as vontades vao embora, o
cansaco prevalece, e elas, Svetlana, Dalida, costumam
escrever notas: “A vida para mim tornou-se insupor-
tavel. Perdoem-me”. Mas antes de as escreverem, sor-
riem de um jeito triste, espalham garras pelo mundo,
tentando fazer com que elas consigam ata-las a ele.
Gritam, com clientes, com Alain Delon, choram, viajam
e se lembram de suas infancias quase felizes.

Romain percebeu que ao pé da estatua havia uma
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grande flor vermelha com um pedaco de papel amarrado
a ela. Abriu-o e leu: “Dalida, saudades eternas”. Guar-
dou o pedaco de papel no bolso e foi entdo que percebeu
que aquela estranha e rara felicidade ocorrida em uma
noite de segunda-feira havia ido embora. Tirou o celular
do bolso e se deu conta de que ja passava um minuto da
meia-noite. Caminhou na dire¢ao de seu apartamento,
lembrou-se de Proust e de Bergson, o filésofo do tem-
po. Deveria haver uma saida, Svetlana ainda estava viva,
enquanto Dalida era um pequeno pacote de ossos des-
cansando no cemitério de Montmartre. Um salvamento,
em teoria, era algo possivel. Isso se encarasse o tempo
como um fluxo linear de acontecimentos que caminham
em uma direcao. Mas, a maldicdao acontece para todos
os lados, os rios inundam-se e secam em paralelo, ha
mares e lagos, todos correndo para todos os lados e fi-
cando parados por eternidades, e, no meio dessa con-
fusao estou eu, conversando com Dalida no dia em que
ela ganhou o titulo de Miss Egito. Estou eu, com mais
de sessenta anos, acompanhando o funeral de Svetlana,
apds uma vida juntos. Estou eu, no exato primeiro ins-
tante em que a vi, e também esta ela, no dia em que me
conheceria, mas eu simplesmente mudei a dire¢ao de
onde ia, e nunca entrei no puteiro. Estamos todos nds,
singrando mares ou os observando, sentados em nossas
cadeiras de praia, enquanto elas, criangas, e a0 mesmo
tempo adultas, que observam as criancgas, brincam de
construir castelos de areia. E choram, buscando pelas
mades, quando alguma cor estranha aparece na sombra
de uma velha macieira.

Enquanto isso, sentados no canto menos iluminado
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da Pracga Dalida, Proust e Bergson gargalham de meus
esforcos para compreender como as coisas funcionam.
Eu me levanto e percebo que é hora de ir embora. Uma
ultima olhada para a estatua faz com que a noite pari-
siense seja rasgada por risadas ainda mais agudas.
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Mais uma reunidao com Rudi e Olivier. Romain pouco
fala, anota algumas palavras em um bloco. O entusias-
mo dos dois primeiros ndo o contamina. Nomes e ende-
recos sao sugeridos por Olivier, cabe a Romain agendar
encontros e entrevistas. Cabe também a ele uma primei-
ra leitura de um material referente a cinco poetas, e uma
apreciacao critica sobre o contetido. Enquanto falavam,
Romain distraiu-se, mergulhou em uma piscina funda,
onde encontrou 0s personagens com quem convivera na
noite passada, Svetlana, Dalida, Proust e Bergson. Entdao
algo estranho aconteceu: uma ideia-compreensao ins-
talou-se ao seu lado e um instante depois ja fazia parte
de si mesmo. As influéncias, sim, elas eram importantes,
mas eram apenas parte da realidade, e ela, a realidade,
era muito mais complexa do que parecia ser.

Por um segundo, Romain desconfiou que pudesse
ndo ser escritor, mas sim o personagem de uma hist6-
ria. Isso mesmo, um personagem do jeito que imaginou
que seriam os verdadeiros e duradores personagens,
com vida interior e principalmente contradicées. Alias,
se 0 que suspeitasse fosse verdade, estava mergulha-
do na maior das contradic¢des. Existia em dois mundos,
mas, talvez, existisse em apenas um, e esse ndo era
aquele em que acreditava existir. Havia ainda a pos-
sibilidade de apenas existir dentro da imaginagao de
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alguém, o que para alguns, ndo todos, poderia indicar,
que ele, simplesmente nao existia.

O peso de nao existir era bastante leve em rela-
cdo as outras possibilidades existenciais. Assim como, se
ele fosse apenas o personagem de um romance, sentiria
irem embora todas as mais profundas duvidas e medos
plantados nos escuros de suas noites, e que por vezes vi-
nham a tona, obrigando-o a engolir cervejas, calmantes
ou pessoas que lhe faziam mal.

Espetou a mao com a ponta da caneta e percebeu
que as dores ndo deixavam duvidas de que era humano,
sofreria antes de morrer e nao conseguiria responder a
nenhuma das grandes questdes. Mas talvez (quem po-
deria garantir que ndo?) personagens também sentis-
sem dores e conseguissem descrevé-las utilizando-se
da primeira pessoa.

O ponto azul em minha mdo logo se avermelhou,
uma gota de sangue saiu e percebi que por pouco nao furei
uma veia. Consegui disfarcar, e nenhum dos dois perce-
beu meu ferimento. Talvez pudesse incluir, em A Laranja
Verde, uma cena como essa, onde 0 personagem, ou 0 au-
tor, suspeita de sua condi¢dao. Nao sei se o termo correto
é suspeita ou desejo. E ndo sera esse o destino humano,
desejar o alheio? Madame Bovary sonhava em ser Gustave
Flaubert, e vice-versa. Ambos estavam insatisfeitos com
suas condic¢Oes existenciais. Basta existir para desejar, e
acabamos sempre desejando aquilo que ndao somos.

A tarde esta passando lentamente, estou de volta,
reviso o livro mais chato ja escrito. Desejo, novamente ele
se manifestando, desejaria conseguir me ater apenas as
palavras sem que elas me contaminassem com seus signi-
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ficados, como um matematico em busca de ndmeros pri-
mos. Mas cada palavra, por mais insignificante que seja,
emenda-se a uma ideia e ela me conduz a aceita-la ou
despreza-la, o que, existencialmente, é exatamente igual,
mas no cotidiano me conduz a pequenas alegrias e a ddios
um pouco maiores. E por isso que acabamos lendo sem-
pre livros que confirmam as ideias nas quais acreditamos.

Seis horas, volto para casa, ndao quero usar o me-
tr0, aqueles milhares de pessoas acumuladas em gran-
des latas que se movem confundiriam ainda mais minha
percep¢do e misturariam ideias com imagens. Ja estou
suficientemente misturado. Sei do que estou precisando:
um cha. A folha de mostarda vai me ajudar, uma folha de
papel em branco ao lado, para ver se o personagem que
surge sou eu mesmo, ou se ele, o outro que ndo sou eu,
vai me fazer escrever. Preciso ler essas cinquenta pagi-
nas de poemas. Entdo a sequéncia sera: flor de mostar-
da, descobrir se sou eu mesmo e poetas da periferia. A
perfeita receita para um longo pesadelo.

O papel aceitou essa reflexdao: cada homem que
nasce é um rei, e todos os outros que conhece, ao lon-
go de sua vida, seus suditos. A dor humana tem uma s6
origem: os reis julgam que os suditos estdao usurpando
seus poderes. Nada que possa ser usado em A Laranja
Verde. Talvez nunca termine de escrever esse livro, ou
se terminar, o escreverei novamente, com outros enre-
dos e titulos. Sinto a flor de mostarda agindo sobre meu
sistema nervoso. Se os maconheiros da periferia des-
cobrissem os efeitos da mostarda, além do qué, é mais
barato. Nao quero ler esse lixo agora. Iria estragar minha
viagem rumo a paz. Meu telefone vibrando, deve ser a
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Alone, deixa ela pra la. Quero escrever mais alguma coi-
sa, ¢ minha Unica maneira de me sentir vivo: descobri
que ndo existia e decidi me calar. Naquele momento, era
0 que de mais espalhafatoso poderia fazer.

Se realmente descobrisse que ndo existia, e que nao
passava de uma ideia alheia, ndo sei qual seria minha ati-
tude. Talvez me comportasse como um estoico que, com
coragem apenas aceitaria seu fardo, fosse ele qual fosse.
Mas acho que ndo. Lutaria para que pelo menos um pou-
co de livre-arbitrio me fosse legado. E sera que isso nao
aconteceu também com personagens classicos? O suicidio
de Emma Bovary e de Ana Karénina podem nao passar de
protestos contra o destino conformista desejado para elas
por seus respectivos criadores.

Amanha quero ver se me lembro de passar numa
loja que conheco, onde vendem de tudo para a feitura
de mosaicos. Vou comprar cola e os retangulos de es-
pelho que faltam no cubo. Vejo ele aqui em minha mao,
aberto como uma boca pronta para devorar algo, ha algo
de hamletiano nele. Ainda ontem transformava lencos
vermelhos em azuis, e agora esta aqui, vazio, sem es-
pelhos, sem magico, pronto para ndo existir. E eu ama-
nha injetarei vida nesse pedacinho reluzente de mor-
te. Colarei espelhos, polirei os brilhos, cobrirei o cranio
que encanta e assusta Hamlet com novas carnes, e entao
soprarei dentro de sua boca toda a vida que eu e ele, o
cranio, conseguirmos suportar. Entdo o escarnio e o des-
prezo por esses curtos anos, que Shakespeare, fingindo-
-se de Hamlet, magistralmente, e isentando-se de qual-
quer culpa, plantou em sua peca, desaparecerao. Hamlet
perceberd que a morte é tdo perecivel quanto a vida, e
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suas duvidas, que ja ndo eram pequenas, aumentarao.
Mas serdo duvidas de outra ordem, nao mais sera o cego
obediente aprendendo a s6 duvidar daquilo que lhe é en-
sinado ser uma duvida. Desconfiara de suas origens, nao
biolégicas, mas literarias, de sua personalidade e da de
seus proximos. O quanto delas seria decorrente de seu
sangue e influéncias sociais, e quanto dela foi plantada
por aquela influéncia oculta, contra a qual ocupara seu
coragao, um coracao contaminado pela peste da revolta,
que comandara cérebro e corpo na busca da descoberta
de suas origens? Hamlet se fundird com Edipo e ambos,
cegos por rebelaram-se contra seus criadores, percor-
rerdo noites escuras, cruzardo com Dante em busca de
sua Beatriz, e o sabio italiano, percebendo do que se trata
aquele périplo, e mesmo possuindo o mesmo nome de
seu criador, se unira aos dois na busca por aquilo que
desconhecem. Depois de muitas noites sem dias que as
entremeassem, os trés esbarram em outro homem, que
ha muito busca sua Dulcinéia e combate moinhos de
vento. Dom Quixote escuta o que os trés homens tém a
dizer, e resolve acompanha-los em uma caminhada que
ninguém garante que possua um final.

Muitos outros e outras se juntardo ao grupo, uma
multidao que, assim que se une, perde a visao, e caminha
por uma noite devastada cuja paisagem é aquela que su-
cede a erupc¢ao de um vulcdo. Todos cheios de uma ener-
gia solar, capaz de iluminar a cegueira e guiar coragoes.
Todos caminhando na direcao de seus criadores.

Partindo dessas reflexdes chego a uma conclusao:
A Laranja Verde precisa de retoques. Varios. Talvez pre-
cise amadurecer e se transformar em uma laranja cor de
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laranja. Outro livro. Quando uma ideia, mesmo que vaga,
se aproxima de mim e me sussurra ‘“‘escreva-me”, nes-
se instante sinto uma alegria que s6 conheci na infancia.
As coisas brilham, e talvez seja essa sensa¢ao que outras
pessoas chamam de paixdo. Comigo nunca aconteceu com
uma pessoa, mas com ideias, e como toda paixao, tam-
bém acabou. Mesmos sintomas que ocorrem com o amor
romantico: dor, revolta, juras de que nunca mais acon-
tecerda, até que, de repente, planc, novamente. Mas, no
meu caso, ha algumas paix0es que cozinho em fogo bai-
X0, anoto-as em um caderno, para quando estiver pronto
para leva-las adiante. Ao contrario das mulheres, elas ndo
envelhecem, ndo arrumam maridos ou namorados, es-
tdo 14, sempre dispostas a serem escritas. Gostaria muito
de escrever um romance histérico, mais especificamen-
te sobre o inicio da Idade Média em Roma. As invasoes
barbaras, os ultimos fildsofos importantes que ditaram
o pensamento do mundo pelos proximos mil anos. Ima-
gino-me vivendo naquele periodo, com as perspectivas
e o nivel de conhecimento da época. Vejo-me como uma
alma inquieta, muito mais do que sou, tentando desco-
brir os segredos do mundo e da vida e utilizando-me para
isso dos parcos recursos cientificos e intelectuais da épo-
ca. Como deveria ser a cabeca daqueles saqueadores de
Roma, que chegavam com machados dizimando qualquer
ser vivo, mulheres, criancas eram feitas em pedacos, para
roubarem o que encontrassem pela frente?

Eles deviam criar numa ética que sustentasse seus
atos e os deixasse dormir tranquilos. Alguns séculos de-
pois foi a ética crista que justificou as cruzadas, onde o
que acontecia nao era muito diferente disso. Mas o0s sa-
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queadores de Roma nao eram cristaos. Talvez acreditas-
sem que a determinacao de um povo sobre o outro pudes-
se ser exercitada sem limites, e que o fato de pertencerem
a uma sociedade que, naquele instante, pelo menos mi-
litarmente, era mais eficiente do que aquela que estava
sendo invadida, e justificasse a a¢cdo e aquietasse as cons-
ciéncias. Aqueles eram homens coletivos. Jamais exer-
ceriam aquela violéncia de maneira isolada, pois sabiam
que a Unica salvaguarda contra suas atitudes era o fato
de ndo estarem sozinhos, e iguais a eles, estarem ao seu
lado realizando as mesmas coisas.

Esse raciocinio me leva a outro, na verdade a uma
encruzilhada. De um lado a cidade de Aubervilliers, pe-
riferia pobre parisiense onde moram muitos dos poetas
grafiteiros que tenho em minhas maos. Na outra estra-
da, vamos para Viena, mas, como gostam nossos ami-
gos Proust e Bergson, ha mudangas na dire¢do da flecha
do tempo. Estamos no frio inverno que separou 0s anos
1825 e 1826. Sozinho em sua casa, o jovem Franz Schu-
bert, mas apenas dois anos distante da prépria morte,
escreve seu mais luminoso quarteto de cordas, “A morte
e a donzela”. Schubert trabalhou sozinho. Seus compa-
nheiros eram os sons de um riacho, o ritmo dos galhos
de uma arvore balancando ao vento e uma substancia in-
visivel, inodora, indefinivel, que parece colocar o mundo
de pé e amarrar todas as coisas, que esta no sorriso das
criangas e na maneira como os cavalos relaxam quando
levados ao sol em uma tarde de inverno.

Essa é a questdo. Enquanto os poetas de Auber-
villiers precisam da sociedade para existir, Schubert pre-
cisa apenas de um sopro de brisa que, mesmo anonimo,
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leva embora uma pétala de camélia que acabou de se des-
prender da flor. Assim, ha semelhancas entre uma horda
de barbaros e os poetas de Aubervilliers, mas Schubert,
por sua vez, mesmo que consideremos que fosse moral-
mente equivalente aos barbaros, jamais cometeria violén-
cias porque precisa da solidao e apenas de companheiros
invisiveis para criar e, por consequéncia, para existir.

A musica de Schubert é uma resposta a seu con-
fronto com a vida. Os poetas de Aubervilliers respondem
a sociedade, reivindicam a sociedade que os tornaria mais
confortaveis, com a maior quantidade de direitos e a me-
nor de deveres. Um platonismo para criang¢as, que muito
interessa ao grande capital, porque, enquanto as criticas
a ele forem essas, permanecerao inofensivas.

Dito isso, por que aceitei essa coisa? Fraqueza? Me-
diocridade? Talvez nem despedido fosse. Se, com jeito,
agradecesse a oferta dizendo que ndo me julgava capaz
de participar de um projeto tao importante e preferiria
continuar revisando livros. A mesma passividade e falta
de pulso com que conduzo minha relacao com Alone ma-
nifesta-se também em relagdo ao trabalho. E, provavel-
mente também, em relagdo a todo o resto. E nos livros?
Talvez me falte distanciamento para julgar, mas posso
ser, também ali, aquela garrafa plastica que é levada pelo
mar e aceita o que as correntezas impuserem. As vezes me
pergunto, com toda a franqueza, por que escrever é t3o
importante para mim? A resposta é dificil, e as primeiras
frases que saem podem ser facilmente derrubadas, entao
€ preciso prosseguir: porque quero deixar minha marca no
mundo. Sim, mas todo mundo deixa uma marca no mun-
do, sobreviver mais alguns anos que os outros também
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nao fara muita diferenca. Entdo, o que mais? Porque quero
fazer com que os outros enxerguem o mundo de um jeito
menos superficial. Mas nao sei se meus livros conseguem
fazer isso. Para dizer a verdade, ndo sei se nenhum livro é
capaz disso. Porque quero escrever de uma maneira dife-
rente, ampliar os horizontes da literatura. Nao creio que
meus livros tragam nada de inovador em termos litera-
rios, pois tudo o que poderia ser imaginado como inova-
cdo literaria ja foi feito, e a maioria nao foi longe, perma-
neceu como experimento. A verdade mais pura é que por
maiores e mais ambiciosos que sejam meus sonhos, eles
resultardo em nada, e digo isso considerando até a remota
hipétese de ter sucesso como escritor. Mesmo assim, tudo
terminara como comegou, uma imensa pagina em bran-
co. E aquelas que por mim foram manchadas com tinta,
amarelardao e sumirao. Esquecidas para sempre como se
nunca tivessem existido. E a partir dessa constatagdo que
as coisas comecam a ficar mais interessantes. A Gnica a¢do
que nos resta, a mim, e a todos os outros, é aceitarmos
o caminho, prosseguir nele, de cabe¢a baixa, marchando
e olhando para os proprios pés, admirando-o0s por nos
conduzirem adiante, e, de vez em quando, erguermos a
cabeca para admirarmos a paisagem e, sem conseguirmos
entendé-la, achar graca de rios, montanhas e desertos.
Foi duro, para mim, conseguir aceitar isso, mas
sinto que, apesar de achar que ja consegui engolir essa
imensa pilula, ela, de certa forma, ainda esta enroscada
em meu es6fago e provoca crises de irritacdo em situagoes
que aparentemente ndo tem nada a ver com essa questao.
Outro dia, quando menos percebi, dei de cara com uma
das sedes do Paris Saint-Germain, entdo fiquei pensando:
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como a sociedade remunera aqueles jovens que ali jogam?
E como remunera 0s que sdo encarregados de pensar, de
criar, de desenvolver ideias, os escritores, conhecidos ou
ndo, os filésofos, os cientistas, por que essa monumen-
tal diferenga? Localizei ali uma injusti¢a que por alguns
instantes me revoltou e me fez sofrer. Logo percebi meu
erro: era a pilula que deveria ter ingerido que estava presa
no meio do meu trato digestivo, e incomodava.

Tomei um grande gole de d4gua mental e ela desceu.
Nao havia erro ou injustica naquela situagdo. A socieda-
de remunera abundantemente aquilo que faz parte dela
e sustentava seus pilares. Nao precisaria remunerar bem
aqueles que produziam um conhecimento com pouca ou
nenhuma utilidade para o corpo social. Esse alimento, que
ndo servia para nutrir a sociedade, eventualmente poderia
ser de grande valia para os homens e mulheres, enquanto
entes individuais e pensantes. Entdo, que fossem alimen-
tados por outros homens e mulheres na mesma condicao.
Foi quando tive de correr até um café e pedir uma caneta
e um pedaco de papel emprestados, porque queria ano-
tar uma frase que resumia toda essa histéria: “O mundo
é muito mais justo do que parece”.

Depois me lembrei do velho Sécrates, que dizia que
a injustica prejudica mais quem a pratica do que quem a
sofre. Caminhei bastante sem perceber aonde ia, 0 im-
portante era me movimentar, apenas mudar constante-
mente de lugar, até que vi uma praga e senti vontade do
contrario, me estabelecer ali e deixar com que as ideias
continuassem a caminhar. Foi o que fiz. Logo que sentei
o telefone tocou, um nimero desconhecido. Talvez fos-
se Svetlana para tratar de nossa ida ao circo, talvez Rudi
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querendo me passar os nomes de outros poetas. Ndo aten-
di, senti que o que tinha para fazer ali era mais impor-
tante, mesmo que nao fizesse nada.

Agora sou sé eu e a praga, ou s eu e a vida, a eter-
nidade, nao importa como chame aquilo que nao sou eu.
Muitas pessoas ndo tém um Unico momento como esse
ao longo de suas vidas. Entdo vamos 14, aproveitar ao ma-
ximo o que nem sempre acontece: nasci. Como acontece
com todos. Essa decisdo nao foi tomada por mim. Vou
morrer, isso é definitivo. Tenho um curto espago de tempo
entre esses dois eventos, o tempo até nao seria tdo pe-
queno, mas é desperdicado de mil maneiras. Se retirarmos
da conta a infancia e os primeiros anos de juventude, a
velhice, as horas de sono, o tempo gasto com trabalho,
transporte para o trabalho, preguica, cansaco, doengas,
diversao, escola e outras perdas de tempo, talvez a vida
util de um homem que se dispoe a refletir sobre si mes-
mo e o mundo seja algo em torno de cinco anos. Nesses
menos de 2 mil dias, terd de localizar-se no meio do de-
serto e iniciar sua caminhada na dire¢ao de algum lugar
com agua e comida. Ndo importa que ele sempre termi-
ne, como todos os outros, morrendo de sede no meio das
areias escaldantes. O importante é que pelo menos tentou.
E essa é minha tentativa: admitamos que somos exata-
mente aqueles que imaginamos ser. Em outra tentativa
vou abrir possibilidades sobre a autenticidade do ser, mas
isso é para depois, vamos ver se meu tempo nao se en-
cerra antes dessa proxima tentativa.

Somos quem somos, estamos conscientes da exigui-
dade do tempo e da tonelada de desejos que curvam nos-
sos ombros. A primeira grande questdo é: viveremos para
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saciarmos os desejos que gritam? Ou entdo tentaremos
responder a questao: qual o sentido da vida? Terda ela um?
Ou entdo optamos por um meio termo, um pouco de de-
sejos realizados e alguns dogmas capazes de aliviar o peso
das questdes. Vamos dizer que optei por apenas responder
as grandes questdes (0 que nao é verdade, mas a verdade,
nesse caso, tem pouca importancia). A partir do momento
em que percebemos o absurdo (nesse caso absurdo nao
tem conotagao negativa, apenas indica o inexplicavel) de
se estar vivo, as outras pessoas pouco importam. Elas tém
tantas respostas quanto nés mesmos, e nao podem nos
ajudar em nada, portanto, devem ser deixadas de lado.
Estamos sozinhos sobre o planeta e s6 podemos contar
COIM NOSSO COrpo e mente para resolver a questdao que nos
inquieta. O sol arde e cria dificuldades que acabam nos
distraindo da missao: calor, suor e queimaduras na pele.
L4 pela metade do dia, a fome torna-se o maior inimigo e
precisamos nos preocupar em comer para manter intactos
a curiosidade e o espirito. Com os estdmagos cheios vem
o sono. Nesse instante, ou lutamos contra ele, diminuindo
assim nossa capacidade de raciocinio, ou nos entregamos
a ele, diminuindo ainda mais o tempo que nos resta. Aca-
bamos escolhendo prosseguir, o sono deixamos para ser
dormido durante a eternidade. O mundo esta vazio. Tudo
0 que existe precisa ser mentalmente ignorado, pois ape-
nas serve para nos desviar de nosso objetivo. O homem nu
olha para a terra e para o céu. Ndo consegue extrair desse
confronto nenhuma ideia. O siléncio o agonia. Pergunta ao
sol, em voz alta, o que é tudo o que existe. Por que ndo ha
apenas o nada. Por que e de onde surgiram as consciéncias
que se ligam a um corpo perecivel?
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A falta de respostas afunda uma lamina afiada em
suas costas O peso faz com que caia no chao. O desespero
manifesta-se, arranha a terra até que um pequeno bu-
raco nasca. Ele para, olha, reflete, o sol brilha silencioso.
Aquela talvez seja a resposta que procurava. Seus olhos
estdo transbordando. Encontrou o veio dourado da signi-
ficacdo. Cava com todas suas for¢as. As horas passam, o
calor aumenta e seu corpo pede agua. Mas ele ndo o es-
cuta, apenas prossegue. Aumentando o buraco em largura
e fundura, destruindo suas maos. Mas elas foram feitas
exatamente para isso. Devem ser utilizadas, e se neces-
sario destruidas, em situacoes como essa. A lua substitui
o sol. O homem desaparece dentro do buraco. Por algum
tempo ainda se ouve os ruidos de suas mados retirando
terra. Depois apenas o siléncio. A noite se faz profunda e,
depois de mais algumas horas, outro sol e outro dia nas-
cem. Eles estdo a espera do préximo homem.

Olivier surpreendeu Romain. Havia encomendado a
um estagiario uma longa pesquisa sobre o assunto do li-
vro. O jovern havia conseguido muito material: enderegos,
telefones, contatos Alguns ja estavam cientes do projeto,
mas outros precisariam ser contatados pessoalmente e
convencidos a participar. O caché para cada participante
era pequeno, portanto, caberia a Romain criar uma es-
tratégia, usar o emocional para convencé-los. Precisaria
dizer que aquele seria um livro histérico, a primeira obra
que colocaria juntos tantos artistas da periferia. Uma ho-
menagem a injusticados. Nesse instante Romain perdeu
um pouco da aten¢ao, porque se lembrou de suas refle-
x0es sobre justica. Olivier percebeu, e perguntou se dese-
java dizer algo. Romain teve de improvisar:
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“Talvez possamos oferecer-lhes um espaco, al-
gumas linhas para que possam também dizerem algo
sobre o projeto.”

“E, a ideia é boa, mas acho que a maioria n3o vai
querer. Sei como eles sdao, querem que a poesia fale por
eles mesmos. E depois, sabe, ndo é muito politicamen-
te correto dizer isso, mas entre os poetas hd alguns bem
radicais, € bom ndo darmos muita voz a essa gente. Dei-
Xamos apenas a poesia e a arte grafica que produzem”.

Entdo Olivier perguntou-lhe se ele sabia dirigir.

“Tenho carteira, mas faz muito tempo que nao
pego um carro.”

“Ndo tem problema, isso é que nem sexo...”

“A gente nunca esquece...”

Rudi entrou na sala e foi surpreendido com o cli-
ma descontraido. Ficou combinado que no dia seguinte,
bem cedo, Romain o apanharia de carro e iniciariam as
visitas que ja estavam agendadas. Depois continuariam
a procura de alguns poetas na regido metropolitana, ar-
tistas que nao tinham telefone, redes sociais ou e-mail,
e que talvez se recusassem a recebé-los. Romain passou
os olhos pelo nome dos lugares por onde passariam. Em
Paris todos os enderecos eram nos arrondissements 18,
19 e 20. Depois havia, como ja esperava, Aubervilliers
e Saint-Denis, além de Bobigny, Argenteuil, Mantes-
-La-Jolie, Le Murreau, Sarcelles e aquele que era con-
siderado um dos lugares mais perigosos da Francga, ndo
apenas pela elevada taxa de criminalidade, como tam-
bém por abrigar células terroristas que enviavam com-
batentes para lutar na Siria e no Iraque em favor do
Estado Islamico: Trappes.
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Um sorriso brotou no rosto de Romain e teve de ser
contido. Em dois segundos ele imaginara um tipo de tu-
rismo alternativo, nada de Monte Saint-Michel, castelos
do Loire ou grandes catedrais gdticas; nada dos Alpes, do
lago de Annecy, ou da Cote. O pacote que imaginou inclui-
ria uma visita a todas as cidades que constavam em seu
dossié. Poderia adicionar mais algumas: Cergy, Montrou-
ge, Issy-les-Molineaux. Lugares ou perigosos, ou com-
pletamente sem interesse e, na maioria dos casos, as duas
opcoes. O pacote seria vendido no exterior como “Franca
de Merda”. No folheto promocional algumas frases tenta-
riam promover a viagem: “Para vocé, que pensa que a Eu-
ropa sdo so belezas, fica 0 nosso convite. Nada de cultura,
histéria ou gastronomia. Em nossa viagem vocé conhecera
grandes supermercados com imensos estacionamentos,
acampamentos de refugiados e muita, mas muita pobre-
za”. Tlustraria a publica¢do, fotos de grandes conjuntos
habitacionais, carros ardendo em chamas e gangues de
arabes vestidos como na época de Maomé.

Deixou de lado o pacote turistico forcado pelos
olhares de Olivier, que parecia conhecer bem o exato ins-
tante em que costumava ausentar-se mentalmente. Ro-
main olhou para o lado e percebeu uma genuina felicidade
espalhando-se pelo rosto de Rudi enquanto lia 0 nome das
cidades, tentando pronuncia-las em francés e pedindo
ajuda para descobrir a pronuncia correta.

Nova distracao, desta vez foi apenas uma palavra:
“Rousseau”. “Ele acha que aqueles bons selvagens, que
ha alguns anos fuzilaram 130 pessoas nas ruas de Paris,
e esmagaram bebés em seus carrinhos com um caminhdo
em Nice, agiram por culpa da sociedade. Mas agora, como
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sao fundamentalmente bons, voltaram a ser o que eram,
figuras pastoris que, entre uma e outra cachimbada de
crack ou metanfetaminas, picham alguns muros com ri-
mas que fariam inveja a Baudelaire ou Verlaine.”

Os trés se apertaram as maos, ainda sob os olha-
res desconfiados de Olivier, que detectara nos ultimos
trinta segundos uma auséncia espiritual de Romain.
Antes que Olivier pudesse repreendé-lo, ou pedir para
que ficasse apds a reunido para conversarem, Romain
avan¢ou e combinou o local e horario em que deveria
apanhar Rudi no dia seguinte.

Ele sabia que o dia seria longo: acordar muito cedo,
ir até a locadora de veiculos, buscar Rudi e seguir adian-
te, visitar os artistas que ja estavam agendados, dois em
Paris e um em Bobigny. Esquentou agua, mas desistiu do
cha. Precisava conversar com alguém. Pesou pros e con-
tras e ligou para Alone. Ela parecia tranquila. Na verdade
tranquila demais: ria sozinha e falava lentamente. Ro-
main logo adivinhou que deveria ter fumado alguma coisa.
Aquela maconha batizada com fertilizantes que se encon-
tra nas ruas de Saint-Denis. Fingiu nada notar, contou de
sua aventura, que aconteceria no dia seguinte. Ela achou
engracado, o que o irritou um pouco. Para fazer com que
parasse de rir, ele surpreendeu-a, e pela primeira vez
disse que a amava. O resultado foi imediato: um siléncio
completo O raciocinio deveria estar sendo exigido, mas o
cérebro respondia lentamente e tinha dificuldades para
processar uma informacao que parecia bastante relevante.
Finalmente ela sorriu, murmurou algo incompreensivel e
depois disse que estava muito feliz. Romain permaneceu
em siléncio, talvez apenas para que ela parasse de rir, fato
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que o estava irritando. Ele havia pronunciado uma frase
que seria lembrada por longo tempo e que traria muitas
consequeéncias. Arrependeu-se da ligacdo e disse que pre-
cisava desligar, pois teria de acordar muito cedo.

No dia seguinte o despertador tocou as cinco da
manhd. Lembrou-se de algumas cenas vagas: Alone,
casamento, brigas, ciimes e maconha. Tudo perdido,
engolido pelo novo dia que ainda ndo raiara. Desvenci-
lhou-se de todas as burocracias e cinco minutos antes
das oito da manha estava na recep¢ao do hotel de Rudi,
anunciando-se.

Os dois tomaram café da manha juntos. O holandés
parecia exultante e explicou que o primeiro artista que
visitariam era o criador do grafite minimalista. Ele criara
um molde com a letra “N”, de trés centimetros de altura
por dois de largura. E aplicava-o em cantos quase imper-
ceptiveis da cidade. A letra significava “N6s”, ou entdo,
“Nosso”. E af vinha algo interessante, segundo Rudi: o
artista também era conhecido como “N”. A mensagem, o
meio utilizado para sua difusao e o préprio nome do ar-
tista coincidiam. Afora isso ndo havia mais nada, nenhu-
ma outra mensagem ou manifesto, ele havia concentrado
tudo nessa letra simbdlica. Ja que tudo estava concentra-
do ali, Romain imaginou que qualquer entrevista seria
uma contradic¢ao. De qualquer forma rumaram para o 20°
arrondissement. O ponto de referéncia era a praca Edith
Piaf, 0 que o lembrou de outra Edith (ou quase isso) que
conhecera recentemente, para quem, ao invés de Alone,
poderia ter ligado na noite anterior. A praga nao foi dificil
de encontrar, mas o nimero indicado ndo existia, o que
obrigou Romain a ligar para o nimero que em sua lista
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constava como o de “N”. Quem atendeu foi alguém com
forte sotaque indiano. A comunicacao foi dificil, e final-
mente Romain entendeu que o nimero ndo se referia a
praca, mas a uma rua proxima dela.

Encontraram o local, que era uma espécie de lan
house com telefone disponivel para chamadas interna-
cionais. Romain logo entendeu. Esses lugares eram qua-
se todos geridos por indianos. Seria “N” indiano? Aquilo
poderia trazer algum interesse para algo que parecia tao
vivo e brilhante quanto uma demonstrac¢do contabil de
vinte anos atras. Ambos entraram na loja e perguntaram
ao indiano do balcdo sobre “N”. Ele chamou outro indiano
mais velho e os dois trocaram algumas palavras em hin-
di. Entao apontaram para uma escada e pediram para que
subissem. O corredor estreito misturava diversos cheiros
fortes, entre eles os que mais se destacavam eram o de
detergente, o de curry e o de maconha. No alto da esca-
da havia uma porta com varias palavras escritas, e todas
comec¢avam com a letra “N”. Romain percebeu que a que
estava escrita com maior destaque era “Nada”.

Bateram na porta e ninguém respondeu. Nova ba-
tida e um ruido comecou a surgir. Cinco minutos depois
a porta foi aberta e uma mao convidou os dois para en-
trarem. S6 entdo as luzes foram acesas. Romain ndo sabia
se olhava primeiro para “N” ou para seu quarto. A peca
era minudscula e inclufa uma cama, um vaso sanitario, que
ficava sob um chuveiro, e uma pequena pia onde se acu-
mulava louga por lavar e um forno de micro-ondas. Nas
paredes, multiplos grafites com simbolos anarquistas e
caveiras sendo atravessadas por espadas. Havia também,
sobre sua mesinha de cabeceira, uma seringa, que parecia
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haver sido usada recentemente, e um cachimbo envolvido
por papel aluminio. Sobre a cama uma pequena pratelei-
ra com meia dizia de livros, a maioria de literatura fan-
tastica, com capas coloridas e bem usadas. E o que dizer
de “N”? Surpreendentemente um branco, beirando os 40
anos, muito magro, vestindo roupas com meia década de
uso e um mes sem serem lavadas. Seus tragos eram su-
aves e 0 estrago dos anos de excessos ndo conseguiram
destruir por completo uma certa pureza, que acompanha
pessoas que em suas infancias foram tratadas com muito
amor. Mas havia algo a mais ali, parecia que as coisas em
que acreditava cobravam-lhe um preco muito alto e su-
gavam as energias que as drogas ndo consumiram.

“N” foi gentil e ofereceu a Unica cadeira para Rudi,
Romain permaneceu em pé, até “N” insistir para que se
sentasse junto com ele em sua cama. Romain percebeu
que os lengdis estavam sujos e pareciam ndo haver sido
trocados ha muito tempo. Surpreendentemente, “N” fa-
lava um inglés bastante razoavel, o que isentou Romain
de traducodes. Antes de qualquer pergunta, “N” abriu uma
gaveta de onde retirou um bolo de papel pardo, comegou
a desenrola-lo até revelar dois moldes da letra “N”, que
usava para suas marcagoes. Era esse o termo que utilizava.
Rudi pediu se podia fotografa-los e os segurou com uma
reveréncia digna de restauradores de tesouros.

Depois das fotos, o siléncio foi rompido por “N”:
“Minha obra fala por si mesma”. Rudi anotou essa fra-
se em uma caderneta. Entdao “N” voltou a mesma gaveta
e de 14 retirou um velho caderno, abriu-o e mostrou-nos
de longe. “Nesse caderno estao anotados todos os lugares
onde coloquei minha marca.” Os olhos de Rudi brilharam
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e Romain também se impressionou com a revelacdo. Rudi
pediu para fotografar algumas paginas. “N” fez sinal nega-
tivo com a cabega. O ar pareceu mais pesado do que quando
entraram. Romain entdo perguntou qual era o nimero de
intervengoes até agora. “O niimero exato ndo posso revelar,
mas vou dizer que ndo sao menos de 80 nem mais de 90.”
Aquela pareceu uma informagao relevante e Rudi
anotou. Depois disso, novo siléncio que parecia transfor-
mar o ar do quarto em uma substancia tdo pesada que
poderia ter a consisténcia do queijo Camembert. “Vocés
aceitam um pouco de maconha?” Romain apressou-se em
responder que nao, o que pareceu descontentar um pou-
co Rudi, que talvez achasse que a droga ajudaria a fazer
com que ele falasse algo sobre o contelido de seu trabalho.
Entao “N” rapidamente enrolou um cigarro e comegou a
fumar, o que fez com que o ar do quarto se tornasse pe-
sado demais, até mesmo para a caveira pintada na parede.
Romain agradeceu pelo tempo dispensado a eles e Rudi
pediu se poderia fazer uma foto dele em seu quarto. Ele
aceitou. Foi fotografado fumando maconha e sorrindo, o
que revelou que seus dentes estavam em estado parecido
com suas roupas ou com o lengol que cobria sua cama.
Quando sairam do apartamento, Romain mostrou a
palavra “Nada” escrita na porta de “N”, e traduziu-a para
Rudi. O holandés manteve-se frio e ndo aceitou o sorriso
que lhe era proposto. O outro endereco era proximo dali e
o percurso foi feito em absoluto siléncio. Chegaram ao lo-
cal, que parecia um cortico dominado por nigerianos. Logo
encontraram quem procuravam: o jovem nao deveria ter
mais do que 20 anos. Negro, simpatico, vestido como um
adolescente da periferia de Washington ou Filadélfia, filho
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de imigrantes malineses, Mc Le 4000 convidou-os para
sentarem-se em algo que parecia um bar improvisado
no meio da rua. Seu nome artistico era homenagem a um
imenso conjunto habitacional com quatro mil apartamen-
tos que existira em La Courneuve, e que se transformou
em uma imensa favela até finalmente ser demolido.

Ao contrario de “N”, Le 4000 era bem falante. Sua
musica era um protesto contra os burgueses opressores, e
sonhava em ser grande, como Hatik ou Mc Solaar. Quando
Rudi perguntou sobre o que o atraia no sucesso, a respos-
ta foi: “E claro... os pedagos de rabo”... (mulheres). Entdo
desandou a falar sobre o assunto. Quando todos ouvissem
sua musica, compraria um Rolls-Royce dourado, cobriria
seus bancos com peles de leopardo e cobriria o préprio
corpo com tatuagens e muito ouro. Entdo mostrou em seu
celular o nimero de seguidores que possuia no Instagram:
3.245 Ainda pouco, admitiu, mas crescia a cada dia e as
apresentacoes na periferia comecavam a acontecer. Rudi
perguntou se ele poderia cantar alguma coisa, o que dei-
xou Le 4000 muito contente. Rudi tirou da mochila um
pequeno gravador e o jovern advertiu-o de que o resultado
nao seria o desejado porque estava sem acompanhamento.
Iniciou seus versos, mostrando dedos e dando passos para
tras, olhando fundo nos olhos daqueles para quem can-
tava e mostrando uma energia que impressionava quem
assistia e acabava desviando a atencdo da letra da musica.
Além de gravar, Rudi filmou tudo com o celular.

Quando entraram no carro, o holandés parecia mui-
to animado. Disse que estavam fazendo histéria, e que
vimos ali um dos grandes artistas que a Franca, e talvez
o mundo, conheceriam em um futuro muito breve, e que
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se sentia muito feliz em formar esse elo entre o publico e
o artista. A proxima parada era um pouco mais distante.
Um endereco em Bobigny, cidade dormitério a noroeste
de Paris. Romain colocou o endereco no GPS e esforca-
va-se para escutar as indicacoes, enquanto o entusiasmo
de Rudi e sua voz possante encobriam a voz feminina que
ditava as dire¢des. Romain pediu licenc¢a e finalmente o
holandés entendeu que precisaria conter o entusiasmo. A
paisagem comeg¢ou a mudar, os prédios haussmanianos de
seis andares deram lugar a tediosos blocos de conjuntos
habitacionais construidos nos anos 1960, e que hoje es-
tavam completamente degradados. A maioria das pessoas
que caminhava pelas ruas era negra ou de origem arabe.
Muitas mulheres usavam véus e os adolescentes forma-
vam grupos de vinte ou trinta, sentados nas pragas ou
em suas lambretas, fumando ou andando de skate. Havia
também grupos de jovens dangando hip hop ao redor de
imensos aparelhos de som.

Apesar de ali ja ndo ser mais Paris, a distancia do
museu do Louvre era de apenas nove quilometros. Um
mundo que a grande maioria das dezenas de milhdes de
turistas que vém a capital francesa nem sonham que exis-
ta. O GPS indicava que Romain deveria prosseguir por uma
rua que ndo tinha saida. Ele parou e decidiu perguntar so-
bre o endereco para um grupo de jovens. Enquanto pedia
a informacao, Rudi tirou algumas fotos dos jovens com
seu celular. Isso despertou uma imediata ira do grupo, que
exigiu que ele as apagasse. Eles cercaram o carro e come-
caram a chacoalhé-lo. Rudi apagou as fotos e mostrou que
elas ndao mais existiam. Foi entdao que o mais exaltado do
grupo exigiu que ele deveria entregar o aparelho. Romain
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argumentou que era o instrumento de trabalho e estavam
ali para fazer uma entrevista com o rapper e grafiteiro Le
Banlieusard. Assim que ouviram esse nome eles se acal-
maram, pediram desculpas e um dos rapazes de lambreta
pediu que o seguissem, pois os levaria até a casa do rapper.
Seguiram por um quilometro de prédios iguais, o
que mudava eram apenas as cores das roupas penduradas
nas janelas além de alguns grafites, que pareciam ligei-
ramente diferentes dos de outros prédios. Afora isso todo
o resto era igual: grandes estacionamentos onde sempre
havia a carcaca de dois ou trés carros incendiados, muitos
jovens sem fazer nada, um ou dois grandes supermerca-
dos e duas mesquitas lotadas. A lambreta parou na frente
de um prédio. O rapaz apontou com o dedo e foi-se embo-
ra. Os dois desceram do carro e Romain disse que a indi-
cacao que tinha era que o artista morava no oitavo andar.
Assim que desceram, perceberam que a maior par-
te da sujeira ndo era avistada do carro. Encontraram res-
tos de mdveis incendiados, agulhas e seringas, pedagos de
aparelhos eletronicos. Ao entrarem no prédio descobriram
que o elevador estava estragado e teriam de subir os oito
andares a pé. Os corredores estavam lotados dos mesmos
jovens que ndo faziam nada do lado de fora. Havia também
casais discutindo e uma equipe de policiais cumprindo um
mandado de busca em um dos apartamentos. Toda aquela
gente parecia se comportar como os grandes felinos que,
apesar de nos meterem medo, tém ainda mais medo de
noés. Assim que eles avan¢cavam mais um andar, ouviam o
barulho de portas sendo fechadas. Para todo efeito, para os
moradores, ndo havia duvidas sobre a identidade daqueles
estranhos visitantes: policiais do servigo reservado.
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No oitavo andar o cheiro era insuportavel, grandes
sacos pretos de lixo se acumulavam no corredor. A fisio-
nomia de Rudi havia perdido todo o encanto que trans-
mitia assim que deixaram a casa de Le 4000. Encontra-
ram a porta de Le Banlieusard. Nela havia de tudo, desde
buracos que permitiam enxergar o interior do aparta-
mento até suasticas; desenhos onde a bandeira dos Es-
tados Unidos era queimada e outro, em que Macron era
representado com o tradicional bigode de Hitler. De den-
tro do apartamento vinha uma musica altissima e, por
mais que batessem, ninguém respondia, até que, de tan-
to baterem, a porta acabou abrindo. Romain olhou e nao
viu ninguém. Deu dois passos para dentro da casa e, en-
tdo, alguém grita. Uma mulher, vestida com o tradicional
traje muculmano assustou-se, e entrou correndo. Alguns
segundos depois, um homem negro, alto e forte, com
longa barba e também vestindo roupas islamicas, en-
trou carregando nas maos um fuzil automatico. Romain
ergueu os bracos e fechou os olhos. Rudi permaneceu
do lado de fora. Segundos se passaram no mais escuro
siléncio. Romain abriu os olhos e explicou a situa¢do. O
homem era Le Banlieusard, que percebeu quem eram,
mas nao se desculpou. Com o cenho franzido convidou
os dois a se sentarem. Foi quando Romain percebeu que
algumas gotas de sua urina tinham escapado durante
o susto. Passeou os olhos tentando descobrir manchas,
sentou-se com as pernas fechadas. Rudi percebeu a ten-
sdo do momento e também que essa seria a mais difi-
cil das visitas. Na parede, um grande retrato do Aiatola
Khomeini vigiava os dois com seu olhar cinza e sua fi-
sionomia com cheiro de morte.
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De longe eram observados pela mulher que se as-
sustara quando Romain entrara, mas ela parecia se es-
conder. Le Banlieusard ndo exibia qualquer emog¢ao com
o0 rosto, uma estatua de ébano que parecia o bronze de
algum escultor de segunda linha que tentou passar uma
dignidade que a imagem nado transmitia. O que exalava
era uma tristeza originaria do medo. Rudi fez uma per-
gunta que ficou sem resposta. Depois do siléncio e de uma
grande aspirada, veio o discurso: “Diga para aqueles que
te pagam que a revolugao vai acontecer. O Ocidente deca-
dente derretera diante do fogo de Maomé...”. Rudi ligou o
gravador, mas foi advertido. “A gléria divina estd a cami-
nho, e todos aqueles que contra ela lutarem, perecerao.
Para cada um de meus soldados caidos, mil se juntardo,
e nada impedird nossa vitoria...” Depois dessa frase, ca-
lou-se, e Rudi ndo teve coragem de perguntar mais nada.
Tomou folego e voltou a carga. Logo nas primeiras pa-
lavras as duas veias laterais de seu pescoco inflaram-se:
“Muitos de meus soldados estdo na Siria e no Iraque, e
ndo se importam em perder as proprias vidas, se com isso
conseguirem matar o inimigo”.

Entdo ele ficou de pé e caminhou pelo apartamen-
to, Romain preferiu ndao acompanha-lo com a cabeca,
apenas mergulhou no siléncio mais profundo que en-
controu, que sabia, seria em breve rompido por um grito
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contundente. Mas ele ndo veio. O artista baixou o tom de
vOz, para algo mais compreensivo. Entao voltou a sen-
tar-se e perguntou aos dois qual era a religido deles.
Constrangido, Romain ndo sabia o que dizer e por um
instante pensou em dizer-se mugulmano, mas percebeu
o risco que correria. Respondeu o mesmo que Rudi: sem
religido. O artista sorriu, parecendo que escutara exata-
mente a resposta que desejava. Talvez os julgando dois
campos sem dono, que poderiam facilmente serem cer-
cados e legalizados em seu nome.

“Meus queridos, venham aqui, venham por fa-
vor...” Os dois se levantaram e foram até a janela. “Vejam
tudo isso, o céu, as pessoas, as arvores, o sol... E entdo, o
que me dizem?” Romain percebeu o tipo de argumento
que ele estava prestes a usar, e preparou-se. “Nao acham
que tudo isso surgiu do nada... H4 uma inteligéncia por
tras da criacdo, vocés ndo acreditam?” Romain traduziu
rapidamente o que ele dissera e depois respondeu: “Sim,
claro, deve haver...”. A mao pesada de Le Banlieusard
pousou sobre seu ombro e Romain pode sentir um forte
cheiro de condimentos, sem conseguir identificar quais
eram. Também percebeu as grossas pulseiras de ouro.
A segunda mado dele pousou sobre o segundo ombro de
Romain, e Le Banlieusard sorriu: “Gostei de vocé, é um
rapaz inteligente. Precisamos conversar mais...”. Romain
aproveitou a oportunidade: “Claro que precisamos, tam-
bém gostei de vocé... Mas hoje viemos para nos conhe-
cermos, ainda temos de voltar para a editora e ja esta-
mos atrasados”. Le Banlieusard pareceu decepcionado e
Romain indicou a Rudi a dire¢ao da porta, que pareceu
ndo entender o que estava acontecendo.
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Assim que sairam do apartamento, Romain pediu
para que Rudi se apressasse. No carro, dirigiu o mais ra-
pido que pdde para fora de Bobigny. Rudi disse que tam-
bém havia achado o cara um pouco radical, mas que ele
tinha um trabalho muito sélido e que tudo se resolveria
com didlogo. Nesse instante Romain preferiu ter Le Ban-
lieusard ao seu lado, ao invés de Rudi.

Quando entraram na editora, Romain ja havia to-
mado sua decisdao. Encontraram Olivier ansioso pelo re-
sultado dos encontros, e Rudi respondeu a ele com um
sorriso igual ao de uma crianga de cinco anos que acabou
de chegar a festa de aniversario de seu melhor amigo. Mas
foi Romain quem tomou a palavra:

“Olivier, antes de mais nada gostaria de te agra-
decer pela oportunidade que me deu, pela confianga que
sempre depositou em mim. Fica aqui também meu agra-
decimento a editora e a toda sua dire¢do. As coisas mudam
e mudaram para mim. Peco minha demissdo...”

O siléncio de Olivier intrigou Rudi, que nao havia
compreendido a fala de Romain.

“Mas por qué? Vocé ndo estava gostando do proje-
to? Aconteceu alguma coisa?”

“Olivier, eu prefiro nao falar... Acho que a mudan-
ca é positiva.”

“Mas vocé tem alguma oferta de trabalho?”

“Ndo, nao tenho. S6 quero dar um tempo...”

“Entdo vamos fazer assim: comec¢amos a reunidao de
novo e eu esqueco tudo o que me disse, que tal?” “Nao,
ndo da, quero a demissdo.”

“Mas por qué? Gostamos tanto de vocé! Se comete-
mos algum erro, por favor, diga que corrigiremos.”
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“Ndo é erro algum... E assim mesmo, as coisas sdo
assim mesmo, o mercado exige livros como esse que va-
mos produzir e, quem quiser fazer outra coisa, deve sair...”

“Ah, entdo é esse livro! Se quiser pode voltar para
onde estava. Quando te convidei achei que iria ficar feliz,
achei que estava de dando uma promogao...”

“Eu sei, e sou muito grato por isso, mas é que
ndo da mais...”

“Romain, eu sei, lugares horriveis, e ca entre nds,
sei que ndo é exatamente esse tipo de arte que vocé
aprecia. Posso te fazer uma confissdo? Eu também nao,
mas somos uma editora grande, que nao pode se dar ao
luxo de editar apenas aquilo que combina com nosso
gosto pessoal...”

Rudi, mesmo sem entender o que era dito, compre-
endeu o tom confessional que havia entre os dois e pediu
licencga para sair da sala.

‘“Hoje visitamos dois caras, se todos fossem como
eles eu apenas acharia que estava perdendo meu tempo,
mas sendo remunerado para isso. Dois pequenos idiotas.
A culpa nem era deles, também ndo vou dizer que era do
sistema. Dois idiotas, mas se abrirmos essa porta vamos
encontrar milhares, milhdes deles...”

“Meu amigo, vocé é muito exigente...”

“Ndo, nao sou ndo. Respeito gente simples, que nao
teve uma educacdo refinada, isso nao é um problema. Res-
peito gostos populares, adoro varios tipos de bobagens que
passam na televisdo, ndo discrimino a crenca de ninguém...”

“Entdo isso é um sim? Vamos recomecar a reu-
nido do zero?”

“Infelizmente, ndao. Como ia te dizendo, os dois pe-
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quenos idiotas, o primeiro um drogado que pinta a letra
‘N’ em becos da periferia, o segundo um jovem semianal-
fabeto que sonha com carroes e correntes de ouro e chama
as mulheres de ‘pedacos de rabo’. Deve haver milhares
iguais a eles por ai, alguns até piores, outros melhores. O
que quero dizer é que eles ndo sdo artistas, por uma ra-
zdo simples: o primeiro requisito para ser um artista é ser
uma pessoa. E eles sao apenas esbocos sociais, copiadores
de tendéncias, repetidores de mantras. Mesmo o que neles
parece original é clonado. Nao digo copiado, pois a copia
possui um valor que pode... Eles sdo clones, e com clones
ndo podemos perder tempo...”

“Mas voceés visitaram trés artistas, entdo do ter-
ceiro vocé gostou?”

“Gostaria se eu fosse um fa de Hitler e dos fornos
de Auschwitz. Aquilo é o que a humanidade ja produziu
de pior. Quer construir um pais de fanaticos suicidas e
homicidas dentro da Franga. E ndo é sé isso: deseja a
morte de tudo e de todos que ndo concordem plena-
mente com suas ideias. Ele disse que forma soldados que
depois irdo lutar pelo Estado Islamico na Siria e Iraque.
E a musica dele que os carrascos devem ouvir enquan-
to decapitam dezenas de prisioneiros que cometeram o
crime de nascerem no Ocidente”.

“Romain, se é como diz, vamos exclui-lo do pro-
jeto, ndo sei quem sugeriu esse cara, mas esse € um erro
inadmissivel...”

“Acho que devem exclui-lo, sim, mas isso ndo me
fard voltar. Agradego mais uma vez”. Romain apertou a
mao de Olivier e saiu da sala, pensou em se despedir de
Rudi e dos outros empregados, mas apenas caminhou até
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a entrada do metro6. Nada de arrependimentos, um alivio.
Novas portas que poderado ser abertas. Enquanto nao che-
gava em casa, 0 entusiasmo inicial deu lugar a uma apre-
ensdo. E se ndo conseguisse novo emprego? Como pagaria
suas contas? O vigor da mudanga engoliu 0 medo e varios
pensamentos pediram passagem. Havia vivido naquele dia
experiéncias que normalmente levaria dois anos para ex-
perimentar. De repente, uma ideia ocorreu, algo chocante:
uma Terceira Guerra Mundial estava ao alcance de suas
maos. Era sé voltar na casa de Le Banlieusard dizendo
que decidira se converter, ganhar sua confianca, e quan-
do menos ele esperasse, cravar-lhe uma faca nas costas.
Depois disso, escreveria com sangue na parede do apar-
tamento: “Uma resposta do Ocidente decadente ao Isla”.
Filmaria tudo e colocaria na internet. Pronto, o mundo
estaria definitivamente mudado.

Quando entrou em casa ja havia se esquecido do
mundo novo que criaria com um assassinato. Precisava
contar a novidade a alguém. Seus pais iriam julga-lo um
irresponsavel. Desistiu. Sobravam Alone e Svetlana. Dis-
cou os primeiros nimeros de Alone, e desistiu. Aquela
informacdo acarretaria consequéncias. Ela faria pedidos,
desejaria participar das mudangas, organizar o futuro.
Svetlana, bem, aquela também ndo seria uma boa escolha.
Talvez se dissesse que estava desempregado ela perderia
0 pouco interesse que parecia demonstrar. Mesmo assim
ligou, no quarto toque desistiu. Enquanto cozinhava seu
macarrdo rapido, o telefone tocou. Torceu para que nao
fosse ela. Mas era Svetlana. Desligou o fogdo antes do ma-
carrao ficar pronto. Contou-lhe a novidade com um tom
de tristeza na voz, que, de fato, era exagerado.
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Ao contrario do que imaginava, ela demonstrou-se
bastante solidaria. Ofereceu sua amizade. E parecia estar
sendo sincera. Seria essa a primeira porta que se abria?
Cedo para julgar. Marcaram encontro no mesmo bar da
outra vez. Ele queria hoje, mas ela disse que s6 podia no
dia seguinte. Depois da conversa com Svetlana, Romain
sentiu uma estranha paz. Parecia que nao havia nada a
temer. Pegou na prateleira o velho cubo espelhado e fi-
cou admirando-o. Sentia que cada um daqueles quadra-
dinhos de vidro correspondia a um intervalo de tempo de
sua vida, uma semana, um meés, ndo soube calcular, mas
estavam todos 14, um ao lado do outro; todos possuiam
sua importancia e falta de importancia. E s6 perceberi-
amos um em particular, na sua auséncia. Além disso, os
quadradinhos ajudavam a compor um dos lados do cubo
que, somados a outros dois, formavam uma das partes
que se encaixavam. Havia ainda os quadradinhos inter-
nos, que para aqueles que olhavam de fora, simplesmente
ndo existiam. E a soma de todos formavam um objeto que
possuia um significado. O que significava? Isso pouco im-
portava, Romain estava interessado nas forcas que cons-
truiam aquele objeto, nos materiais utilizados e, princi-
palmente, na dinamica utilizada para fabrica-lo.

Podia ser que, desde a ideia, passando pelo desejo,
e depois, a construcdo mental, ideoldgica, até chegar em
sua elaboracdo fisica, acontecesse também com outros
objetos ou até situa¢des. Isso mesmo, aquele poderia ser
um esqueleto basico que, conforme fosse preenchido com
carnes e 6rgaos vitais, poderia assumir a forma de uma
equacdo matematica, uma borboleta ou uma galéxia.

Abandonou o cubo em cima da mesa e deparou-se
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com uma questdo filoséfica: uma porc¢do de macarrdo que
deve ser cozida por trés minutos, se o cozimento é inter-
rompido na metade do tempo, ainda deve ser cozida por
mais um minuto e meio, ou o tempo deve ser alargado?
Lembrou-se de Bergson e de suas gargalhadas, mas agora
o filésofo estava acompanhado por Einstein, que em ma-
téria de relatividade do tempo conhecia as melhores pia-
das. Para evitar constrangimentos, Romain jogou o macar-
rdo fora e colocou outra porgdo para cozinhar. Dessa vez o
tempo ndo seria relativo. Os dois homens mortos desapa-
receram como por encanto, e ele pode saborear um ma-
carrao que parecia bem mais saboroso do que de costume.

Durante a refeicao, contou mentalmente todas as
experiéncias pelas quais havia passado. Eram muitas e
muito diversas entre si, nunca vivera um dia tao diverso.
Foi quando se surpreendeu com o horario, 17h30, ainda
havia muito dia pela frente. Mas poderia escolher descan-
sar e digerir tudo o que fora vivido. Devorou o macarrao
o mais rapido que pode e correu para o metrd. Entrou na
loja de chas quando Shu-Hua preparava-se para fecha-la.
Mesmo assim ela foi gentil e ofereceu-se para atendé-lo.
Ele a convidou para jantar. Entraram no restaurante cur-
do as 18h30. Romain percebeu que a falta de comunicacdo
ndo se devia apenas ao pouco dominio do francés, mas
também a sua grande timidez. Ele tentou ser engracado
e gentil, escandia as silabas e apontava fotos no carda-
pio. Ela comecou a soltar-se e entao percebeu que com
um relativo esforco, conseguia se comunicar com ela. Ro-
main escolheu um pouco de cada especialidade: Biryani,
Kuku e Tabulé. Ela contou sua vida. Nascida em Nanjing,
era engenheira de alimentos formada. Tinham a mesma
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idade. Veio para a Franga convidada por uma amiga que
era a dona da loja. A ideia era abrirem varias unidades na
Franca e em outros paises da Europa e, se tudo desse cer-
to, Shu-Hua receberia uma participacdo societaria.

Alguma luz do dia ainda invadia o ambiente, e rés-
tias de um sol que se recusava a ir embora se esparrama-
ram pelo rosto dela, transformando sua pele sedosa em
uma matéria quase etérea, feita apenas da vontade que
tinha de toca-la. E foi o que fez, mentiu que um cabelo
entrava em seus olhos e tocou seu rosto. Ela sorriu, e a
timidez, que se preparava para dormir, acordou curiosa.
Romain recuou e decidiu que contaria resumidamente o
que havia acontecido hoje.

Depois que narrou sua manha, ele percebeu que tal-
vez tivesse falado um pouco rapido demais, pois ela sorria
mesmo quando ndo cabiam sorrisos. Provavelmente nao
entendera nada. Entdao contou que pedira demissao. Isso
ela entendeu e o efeito sobre seu comportamento foi ime-
diato. Cobriu a boca com as maos e depois sua fisionomia
transformou-se, ela parecia estar com muita pena dele.
Entdo ele percebeu que para um oriental a saida de um
emprego tem um peso muito maior.

Lembrou-se da primeira frase de “O Estrangeiro”,
de Albert Camus: “Hoje, mamae morreu. Ou talvez on-
tem, ndo sei bem”. Parecia tao indiferente ao emprego
quanto Meursault, o protagonista do célebre romance,
em relagdo a sua mde. Entdo tentou corrigir. Ja tinha ou-
tro emprego muito melhor em vista. Ela voltou a sorrir, e
agora, com o sol quase indo embora, percebeu que aquela
substancia que a tornava ao mesmo tempo tdo pareci-
da com uma boneca de cera e tdo viva nao vinha do sol,
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mas exalava de sua pele, levemente amarelada. E aquilo
era lindo. Aquilo ndo existia nas mulheres ocidentais e
mesmo nas orientais, era raro.

A comida chegou e, mesmo ja tendo se alimentado
em casa, Romain procurou demonstrar apetite. Shu-Hua
também comeu bastante. Romain pediu um vinho e ela
fez sinal negativo com as mdos, ele tocou novamente em
seu rosto e pediu para que aceitasse pelo menos uma taga.
Ela consentiu. Beberam, pediram sobremesa e quando ja
estavam quase terminando, ele percebeu que a barreira
linguistica ndo havia atrapalhado em nada a excelente
noite que passara com ela. De fato, havia conseguido se
comunicar melhor do que com Alone, que falava sua lin-
gua, mas parecia estar sintonizada em outra frequéncia.

Romain fez questdo de pagar a conta, mas ela ndo
aceitou, acabaram dividindo. Ele a acompanhou até a en-
trada do metro e depois de despedir-se, com um beijo no
rosto, a beijou na boca. Ela ficou vermelha e cobriu a boca
com as maos. Sorriu e desapareceu nas escadarias do metro.
Voltou para casa assobiando trechos da épera Madame But-
terfly. Mergulhou numa sequéncia de varias horas de pro-
gramas sem importancia de televisao que desfilavam por
alguns segundos a sua frente enquanto o sorriso que car-
regava mantinha-se intacto. Iria no dia seguinte a loja de
chas e a convidaria para sairem novamente. Foi entdo que
se lembrou do encontro com Svetlana. Seria melhor deixar
um dia vago para criar uma expectativa em Shu-Hua.

Dos gritos alucinados de Le Banlieusard ao sorriso
amolecido de “N”, da alegria ingénua de Rudi a substancia
magica da qual era construida a pele de Shu-Hua, defini-
tivamente o ser humano era um emaranhado de muitas
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realidades. E todas elas eram importantes. Solidarizou-se
com Le Banlieusard e suas crencas estipidas. Por quantas
humilhac¢0es, priva¢des e violéncias havia aquele homem
passado até se transformar naquilo que era?

Quando chegou em casa, seu cérebro era uma ma-
quina de fliperama em Las Vegas: cores, numeros e uma
fila de personagens exoticos esperando para jogar. A te-
levisdo acalmou-o0 um pouco, mas nao o suficiente para
que o sono chegasse. Entdo recorreu aquilo que para ele
ja foi um vicio, os comprimidos para dormir. Engoliu
dois de uma vez com uma grande quantidade de agua.
Continuou assistindo televisdo, mas sentiu seus muscu-
los relaxarem. O programa mostrava uma série de casais
Ccompostos sempre por um americano ou americana, e
um estrangeiro. Os casais tinham 90 dias para se co-
nhecerem e casarem. Caso ndo cumprissem esse prazo,
o0 visto americano dos estrangeiros expiraria e eles pre-
cisariam deixar o pais. Romain conheceu Russ e Paola,
ele um anddino engenheiro de perfuracdo de Oklahoma,
e ela uma bela colombiana, que desejava fazer carreira de
modelo nos Estados Unidos. Durante uma sessao de fo-
tos, Russ reclamava que suas roupas eram muito curtas
e que aquilo ultrapassava a linha da decéncia. Ela dizia
que aquele era seu sonho e que havia desistido de sua
vida na Colémbia para ficar com ele.

Odios mutuos eram cultivados a cada olhar, e rega-
dos com palavras cuidadosas, feitas para assustar, ame-
acar, mas a ameaca deveria ter dupla face, poderia tam-
bém ser lida como cuidado ou, até, amor. Lembrou-se
de Alone, e perguntou-se se Shu-Hua nao seria apenas
uma Alone chinesa. E mais, perguntou-se se, na verda-
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de, todas aquelas mulheres, Alone, Shu-Hua, Svetlana e
muitas outras do passado e do futuro, e até mesmo Paola,
a colombiana, ndo eram apenas representacoes de algo
que faltava em si mesmo. Pilhas de tijolos encarregadas
de tapar um buraco. Os nomes e aparéncias mudariam,
mas, na verdade, ele apenas estaria interagindo consigo
mesmo, tentando comunicar-se com uma parte de si que
ndo possuia ouvidos, mas que costumava arder e cocar.

As palpebras foram pesando e, quando menos per-
cebeu, ele estava novamente dentro do restaurante curdo.
Shu-Hua estava a sua frente, mas 0 garcom ndo era o ve-
lho e simpdtico curdo de algumas horas atras, mas sim o
rapper Le 4000, que enquanto esperava por nossos pedi-
dos, cantava suas Ultimas composi¢oes no idioma curdo.
Feita a escolha, ele repara na pele de Shu-Hua, aquela
substancia imaterial do jantar permanecia 1a, assim como
a memoria de que havia existido um jantar igual aquele
que ocorrera umas horas antes.

Quem trouxe os pratos foi Russ, o inodoro engenhei-
ro de perfuracao. O tempo ali parecia diferente, na verda-
de ausente. Numa mesa ao lado, Romain repara em dois
homens que cochicham algo referente a eles. De vez em
quando escapavam umas risadas que eram contidas com
grande esforco. Sao eles novamente, a velha dupla, Berg-
son e Proust. Romain os ignora e saboreia a refeigcdo que,
com a auséncia do tempo, em teoria, poderia durar toda a
eternidade. Mas, de repente, como em um salto quantico,
0s pratos aparecem vazios. Shu-Hua pede para ir ao ba-
nheiro e Romain fica sozinho na mesa, temendo que tam-
bém esse tempo possa se prolongar até o final do universo.
Mantém a calma e nao se deixa afetar pelos risos e piadas
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que vém da mesa ao lado. Finalmente, a eternidade derre-
te e ela sai do banheiro. Ou melhor, seu corpo, sai, pois a
cabeca que ele sustenta é a de “N”, que deseja a todo cus-
to roubar-lhe o mesmo beijo que roubou quando a cabeca
correspondente aquele corpo era a de Shu-Hua. Essa curta
narrativa foi distribuida em dez horas de sono e, quando
acordou, Romain sentiu um enorme alivio. O sol brilhava e
lembrava-se da noite com Shu-Hua. Era uma dessas raras
felicidades matutinas que s6 acontecem antes dos trinta
anos. Com ela combinaria uma omelete, construida lenta-
mente, ao som de muitas can¢des populares entoadas sem
medos de vizinhos. O sabor dos ovos com tomates e cebo-
las, inflou suas células com uma energia que se prometia
inesgotavel. Lembrou-se do encontro com Svetlana, mas
aquilo ainda estava muito distante, sé aconteceria a noite.
Precisava aproveitar cada segundo desse regozijo juvenil.
Suspeitava de que essa era uma substancia volatil. Inter-
rompeu a aria “La donna é mabile...” porque ela o lembra-
va de mulheres e agora queria viver apenas si mesmo, sem
buracos ou complementos. Talvez fosse possivel ser abso-
luto e conseguir esticar para sempre o efeito da omelete,
da felicidade e de tudo que ela costumava carregar consigo.
Havia homens que tentavam prolongar a noite mais feliz
de suas vidas até que os dias desistissem de nascer. A ilu-
sdo era importante, precisava de seus agucares.

Romain chegou no horario combinado, mas prepa-
rado para esperar. Para sua surpresa Svetlana ja estava
14. A primeira vista notou algo de estranho em seu ros-
to. Estava muito maquiada, e mesmo na boate, nunca se
magquiava. Assim que a cumprimentou descobriu a razao.
Por baixo da base branca ainda estava visivel o roxo de
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um de seus olhos. A duvida sobre se dizia ou nao algo,
deixou-o calado. Ela parecia mais animada do que o nor-
mal. Queria ir ao circo no domingo, e a um restaurante
russo na sexta. Parecia ainda mais bonita do que das ou-
tras vezes, mas nao pela maquiagem. Havia em seu rosto,
em seu colo, algo de nobre, uma bela propor¢do que s6
foi conquistada apds muitas tentativas, e varias geragdes
anteriores contribuiram para isso. Romain se lembrou
de Darwin, e Svetlana era aquele espécime perfeito, que
havia sobrevivido a todas as dificuldades e se apresenta-
va no esplendor da forma. Pegou em sua mdo e reparou
em um leve sorriso no canto de seus labios. Decidiu: se
ela se maquiara era para que ninguém visse o olho roxo.
Respeitaria sua decisao.

Ela entdo o surpreendeu: ndo iria trabalhar hoje,
queria que a levasse a um restaurante. Romain cogitou
o curdo, mas lembrou-se que essa seria a terceira vez
em 24 horas que o frequentaria, apesar de uma delas
ser em sonho. Lembrou-se de um super-restaurante que
pertencia a um amigo seu, e que sé tinha ido uma vez
por causa dos pre¢os. Mas como havia decidido mudar
de vida, poderia se presentear com um luxo para come-
morar. Telefonou para Akiro, um japonés que apesar de
morar ha trinta anos em Paris, falava um francés péssi-
mo. Conhecera Akiro quando trabalhara por alguns meses
como vendedor em uma loja de discos classicos usados.
Ele ia pelo menos duas vezes por semana em busca das
melhores gravacdes das obras de piano de Beethoven. Na
época trabalhava como especialista em peixes na cozinha
do L’Ambroisie, um dos mais renomados e caros restau-
rantes parisienses. Quando saiu de 14, abriu o seu res-
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taurante, apenas doze lugares. Na entrada, uma peque-
na cortina cor de cereja da o toque de sofisticacdo. Tudo
muito sébrio e caro, mas de uma qualidade insuperavel.
Frutos do mar preparados com simplicidade, mas, por
isso mesmo, com grande maestria. Sentia-se o cheiro de
sal e areia ao nos sentarmos naquelas poucas e dispu-
tadas cadeira. Por isso Romain nada disse antes de te-
lefonar, as reservas eram dificeis. Felizmente havia um
cancelamento naquela noite, caso contrario a préxima
vaga seria em duas semanas.

Chegaram de taxi ao restaurante e Svetlana, assim
que atravessou a cortina cor de cereja, beijou-o0 na boca.
Era a segunda vez em 24 horas que sentia o mesmo voo
noturno de borboletas, deslocando-se de seu es6fago na
dire¢do do estdbmago. Romain mais uma vez teve certeza
de ter feito a escolha certa. Alias, sentiu que vivia dentro
de uma imensa onda de prazeres. Por onde quer que fos-
se, eles, os prazeres, descobririam novas maneiras para
surpreendé-lo. A refeicdo era composta por uma sequ-
éncia de pequenos pratos, todos a base de frutos do mar.
Escolheram uma garrafa de Bordeaux tinto, mas, antes de
ela chegar, Akiro ofereceu-lhe duas tagas de Champanhe.
Beberam entrelacando os copos e Romain logo percebeu
que essa atitude traria consequéncias futuras, sé nao sa-
bia que tamanho teria esse futuro.

Comida, bebida e conversa conectaram-se como
acontece com o 6vulo e o espermatozoide. Dessa uniao
nasceu uma alegria que, se sé poderia ter duas horas de
vida, viveu sua vida em plenitude. Trocaram piadas, re-
ceitas, histérias, dados biograficos, preferéncias artisti-
cas, e muitos beijos. Durante a refeicao, Romain reparou
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que o celular dela ndo parava de indicar a recepg¢ao de
mensagens e de receber algumas ligacoes. Mas ela fingiu
que ele ndo existia, ndo demonstrou nenhuma curiosi-
dade em saber quem a chamava. Romain encarou aquilo
como um ato de respeito.

O restaurante esvaziou-se e Romain agradeceu
imensamente ao amigo que ainda fez questdo de ofere-
cer ao casal uma taga de Armagnac. A conta foi cara e
Romain, depois de deixar sobre o pires as duas notas de
cem euros, ainda deixou mais uma de dez como gorjeta
para a gar¢onete. Quando sairam do restaurante uma fina
chuva fria molhava as ruas iluminadas que refletiam as
luzes neon. Ele ofereceu-se para leva-la de taxi, mas ela
pediu que apenas a acompanhasse até a entrada do metro.

Ela beijou-o0 e acariciou sua nuca com as maos. Ele
a viu entrando na esta¢ao de metro, um pouco molha-
da pela chuva, que também desfizera sua maquiagem. O
encanto pareceu desmoronar. A felicidade foi substitu-
ida por uma piedade. Aquela bela mulher iria se enfiar
em algum quartinho de suburbio e esperar pelo pro-
ximo dia de prostituicao. Depois juntaria alguns euros
para enviar para sua filha na Bielorrtssia. Até que daqui
a uns poucos anos ninguém mais a desejaria. Nao have-
ria mais dinheiro, apenas uma vida fria e triste em um
pais com as mesmas qualidades. Sentiu-se responsavel
por essa situacdo, talvez a inica pessoa que conseguisse
evitar um destino que ja parecia escrito e apenas espe-
rava para acontecer. Mas como faria isso? O casamento
com uma ex-prostituta por piedade era um classico do
comportamento masculino que também parecia um ro-
teiro escrito. E quase sempre terminava mal. Ao menor
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desentendimento o homem tendia a usar o passado da
mulher como trunfo na discussao.

Enquanto voltava para casa, lembrou-se da doce
sensacao de apenas 24 horas atras, mas que a essa altu-
ra ja parecia um passado distante. No metro o telefone
tocou, era Alone. Nao atendeu e sentiu-se mal por isso.
Ainda nao resolvera sua situa¢ao com ela, e ndo se cansa-
va de arrumar outros fardos emocionais, fardos esses que
se fossem apenas emocionais, seriam leves, mas vinham
acompanhados de muitos outros pesos. Romain percebeu
que precisava escolher. Nao apenas uma mulher, mas um
caminho. Os trinta anos, que se aproximavam com rapi-
dez, sdo uma espécie de bifurcacdo na vida de um homem.
A certeza que tinha era de que queria continuar escreven-
do, independentemente de qualquer sucesso como escri-
tor. Se viesse, melhor; se ndao, sem problemas, nao es-
crevia para o0s outros, escrevia porque precisava respirar.

Afora escrever, nao tinha certeza de que precisava de
uma companhia feminina. Elas aconteciam e tinham sua
importancia, mas ndo necessitava delas para respirar. O que
mais o atraia nas mulheres ndo era o sexo, o carinho, nem
mesmo a companhia. Era o mistério que representavam.
Sua rela¢do com Alone estava morta porque ela ndao escon-
dia mais nenhum mistério. Isso poderia parecer egoista, e,
de fato, Romain tinha no¢do de que era. Mas a generosida-
de sempre foi uma qualidade muito dubia. Oferecemos para
recebermos algo em troca, nem que seja de Deus. Nesse
sentido, o egoista era alguém muito mais honesto.

Mesmo assim, como todo bom personagem lite-
rario, ou pelo menos alguém que em algum momento
suspeitou ser um, ele guarda um pouco dos dois lados,
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quando estd sendo abertamente egoista, esconde dentro
do peito uma generosidade pura, desprovida de outros
interesses. Quando, por outro lado, é generoso e apa-
renta desinteresses, guarda uma cobra enrodilhada no
peito, pronta para inocular em outros um veneno que
nasceu de seu 6dio.

Por isso mesmo, os amores por Shu-Hua e Svetlana
ndo sdo de todo falsos. Ele também esta razoavelmente
ciente que a razao de nascimento desses amores nao sao
as qualidades intrinsecas das duas mulheres, mas sim, a
mesma cratera existencial que o faz escrever. Dessa for-
ma, enquanto se relaciona com elas, ou se relacionard, ou
ndo, com uma delas, ou outras, estara escrevendo. Elas
passardo a também serem seus personagens. Talvez ape-
nas uma das duas exista de fato, e a outra ndo passe de
uma sombra invertida projetada em um ttnel, enquanto
ele espera o metro e escuta musica no celular.

Mas pode ser, o mundo é repleto de possibilidades,
e cada vez mais a ciéncia confirma que todas elas sdo tdo
ou tao pouco reais quanto suas concorrentes imediatas.
Pode ser que ambas existam, e sejam quase exatamente
como aqui estao descritas, e que as impressoes de Ro-
main sobre ambas seja aquilo que vocés leem sobre elas.
O mundo é vasto e estranho.

Romain volta a televisdo. As imagens desfilam, mas
nada dizem. A luz colorida é sua companhia. Mas ele esta
em algum lugar da periferia em uma quitinete ou sim-
plesmente em um quarto de empregada no sexto andar de
algum prédio sem elevador. Ele observa Svetlana dormin-
do, depois passeia seus olhos sem corpo por suas coisas. O
porta-retratos com a foto da filha pequena. Suas roupas
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todas empilhadas em cima de uma mala. Alguns cremes e
remédios sobre a mesinha de cabeceira, um icone russo de
algum santo, provavelmente presente de sua mae. Um ve-
lho dicionario Russo-Francés, algumas revistas de moda,
maquiagem, cobertores xadrezes, trés pares de sapato e
a conta de luz do quarto. Esse é seu verdadeiro mundo, é
por esse espaco vazio que se expande seu universo. Ro-
main tem dividas, ndo consegue entender por onde deve
comegar, ou mesmo se deve haver um inicio. Ao mesmo
tempo, ha o risco de, além de ndo conseguir retira-la dali,
ele mesmo tornar-se parte desse mundo. Nao gostaria de
ter seu universo minusculo descrito por outros olhos que
o perceberdo pequeno. Era vaidoso, além de egoista.

No dia seguinte, uma passada na editora, a despe-
dida fria de colegas de trabalho com os quais nunca teve
muita intimidade. Olivier estava em reuniao e pediu para
que sua secretaria fizesse com que assinasse os papeis de
sua demissao e lhe entregasse o cheque a que tinha direi-
to. Foi surpreendido com a soma de 8.723 euros, esperava
no maximo uns 3.500. Saiu dali feliz e mentalmente so-
mou o valor ao que tinha guardado, descobriu que a soma
passava de dez mil. Com o aluguel que pagava e com o
resto das despesas mensais, poderia viver tranquilo por
uns seis meses. Esse é o tempo médio que as pessoas le-
vam para conseguir um novo emprego. Mas e dai? Reco-
mecaria tudo do zero, novos rostos e nomes, uma rotina
levemente modificada, mas ao cabo de um ano, se tanto,
as coisas voltariam a ser tediosas. Mas havia op¢do a isso?
Deveria existir, mas ainda ndo havia encontrado.

Voltou para casa e a televisao mostrava um pro-
grama em que dois casais ganhavam cinco mil délares
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para mobiliar suas casas. Depois de mobiliadas, um juri
escolheria a melhor e eles receberiam um prémio. Foi
quando uma questao apareceu: quanto havia gastado
para mobiliar a sua? Sem contar com a colegdo de li-
vros e filmes. Mentalmente fez a soma. Mas na verdade
0 numero que o interessava era outro, substancialmen-
te menor. Quanto arrecadaria se vendesse todos seus
moveis. A resposta para a primeira era mais facil, algo
em torno de 4 mil euros. Para a segunda, talvez tivesse
sorte se conseguisse um terco desse valor. O que eleva-
ria sua pequena fortuna a pouco mais de 11 mil euros.
Dinheiro suficiente para passar um ano em algum pais
pobre. Mas a que isso serviria? E claro que ganharia
experiéncia de vida, conhecimento sobre lugares que
desconhecia, tempo e espago para escrever. Mas seria
isso suficiente? E depois, qual pais? Conseguia escrever
bastante em sua cidade, e julgava que a qualidade ao
longo dos ultimos anos apenas melhorava. A mudanga
poderia representar um risco, talvez a porta para um
bloqueio criativo. Por outro lado, estava exatamente na
idade em que se deve experimentar os riscos. Se des-
cuidasse, essa idade passaria voando. Argumentos gri-
tavam em sua consciéncia, como uma sentenca que nao
admitia apela¢ao. Mudou de canal para que mudassem
também os pensamentos.

Talvez devesse ligar para Shu-Hua, convida-la para
sair, beberem um vinho, depois a levaria para casa, uti-
lizaria os moveis que pensava em vender para... Ela ndo
havia lhe dado nimero de telefone. Nao seria dificil en-
contrar o numero da loja, mas a comunicacao ja ndo era
facil pessoalmente, por telefone... Svetlana, ndo, ainda
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ndo. Nao queria se comprometer. Melhor descansar uma
semana e depois sair para procurar outro emprego. Tal-
vez, se devolvesse o dinheiro, ou apenas nao descontasse
o cheque, Olivier o aceitasse de volta para continuar re-
visando textos. Essa era uma possibilidade bastante real
e, para ele, a mais assustadora de todas.

Abriu um vinho, e um livro. Fechou o livro e deixou
a taca cheia. Nao precisava de distracoes e sim de deci-
soes. O tempo € sorrateiro, e quando menos perceberam,
mesmo aqueles que julgavam conhecé-lo como ninguém,
a dupla Proust e Bergson, mesmo eles foram varridos
para sempre, viraram poeira. Entdao Romain decidiu es-
tar muito atento ao tempo, e até formulou um pequeno e
vulgar pensamento que por um instante pareceu-lhe es-
pirituoso: “Em relacdo ao tempo, ndo posso perder tem-
po”. Depois foi flechado por um querubim satanico que
lhe injetou uma suspeita: ndo estaria A Laranja Verde, seu
melhor e mais maduro trabalho até entdo, também con-
taminado por essa vulgaridade simploria, que a primeira
vista aparenta grandeza, mas a um olhar mais apurado,
revela toda sua fragilidade? As laranjas podem nem ao
menos estarem verdes, como seria natural para um es-
critor de sua idade? Mas, simplesmente, podres. Esse era
mais um risco, essa era mais uma falta de certeza.

Era bom ser jovem e ainda ndo possuir certezas,
era bom estar perdendo a juventude sem chegar perto
delas, e seria 6timo envelhecer e morrer sem elas. Mes-
mo que isso doesse. E essa foi a primeira das certezas
que teve. A primeira de muitas incoeréncias e paradoxos.
Sentou-se e pegou nas maos o velho cubo de vidro. Ele
parecia diferente, menor e mais opaco. Mas isso nao di-
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minuia o encanto que dele exalava, ao contrario, aumen-
tava. Fechou os olhos para sentir com a ponta dos dedos
os retangulos de vidro. Quando os abriu novamente, teve
uma certeza, aquilo era um simbolo. Mas do qué? Sim-
bolos normalmente precisam de uma referéncia. Um sol
se pondo pode simbolizar algo que chega ao fim; a lua,
um corag¢ao apaixonado, que com a pouca luz emana-
da do céu consegue enxergar a mulher amada. Um cubo
poderia representar uma visao ampliada de mundo, com
varios pontos de vista, estando alguns deles escondidos,
precisando de luz para serem revelados.

Mas muitas outras coisas poderiam oferecer a
mesma interpretacdo. Ainda nao havia decifrado aquele
enigma, e talvez nunca conseguisse. Isso porque aqui-
lo que poderia ser simbolizado pelo cubo corria o risco
de ser algo sem nome ou forma, e que escolhera para si
um objeto vago, multiplo, pois ela ou ele mesmo, nao
cabiam em defini¢des formais.

Onze mil euros. O ndmero pareceu-lhe uma pe-
quena fortuna. A questao novamente era o tempo. Em
quanto tempo essa floresta de notas poderia ser desbas-
tada, em uma noite regada a vinhos caros, hotel cinco
estrelas e restaurante estrelado? Em um més, viajando
pela Europa de trem, dormindo em bons hotéis e co-
mendo em restaurantes razoaveis? Em trés, fazendo o
mesmo percurso, mas utilizando-se de hotéis simples e
restaurantes populares? Ou um ano em algum pais tro-
pical, alugando um pequeno apartamento e cozinhando
em casa? Talvez esse periodo pudesse ser estendido para
cinco anos, alimentando-se como mendigo e dormindo
na rua. Carregaria cadernos de capa dura que iria preen-
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chendo enquanto se fingisse de mendigo, até finalmen-
te voltar para seu conforto europeu e contar, em frente
a uma garrafa de Bordeaux, como foi sua experiéncia.
Mentiras, mentiras, talvez fosse mais honesto tornar-se
um seguidor fiel de Le Banlieusard.

O telefone tocou e quase nao atendeu, esperando
que fosse Alone. Pouco antes que o ultimo toque soas-
se, reconheceu o nimero de Svetlana. Seu coragao bateu
mais forte. Os simbolos existem para falar das coisas de
um jeito que as palavras ndao dao conta, entao, um se-
gundo antes de escutar a voz dela, Romain pensou no
cubo. Ele que revelasse algo, que indicasse um cami-
nho, que refletisse alguma imagem-chave, uma ima-
gem-porta, por onde poderia entrar.

Ela queria combinar a ida ao circo no domingo. Se
encontrariam no metro Lamarck-Caulincourt, quase em
frente de sua casa, e de 14 seguiriam até o circo. Sua voz
carregava a docura de um algodao doce. Enquanto ela fa-
lava, imaginou-a crianga, girando em uma roda gigante
bielorrussa, seus belos olhos fascinados pelas alturas e
cores, construindo memorias que durariam para sempre.
E que ndo seriam destruidas nem quando aqueles olhos
recebessem socos de cafetdes ou clientes violentos, ou
quando derramassem rios de agua ao se lembrarem que
sua filha estava chegando na idade em que ela fora ple-
namente feliz, e que ela gostaria de estar ao seu lado
quando esse momento chegasse para vé-la sorrindo sem
suspeitar que aquele encanto era provisorio. Nem nesses
dias duros, em que a cocaina tornou-a uma escrava, uma
maquina de viver o que lhe fosse ordenado, nem quando
dois nigerianos a assaltaram e espancaram, deixando-a
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caida em um chdo que comegcava a ser coberto por flocos
de neve, que assim que entravam em contato com seu
rosto, avermelhavam-se. Mesmo nesses instantes aquela
ida ao circo esteve presente, protegendo-a de si mesma,
anestesiando as pontadas mais agudas.

A conversa durou exatamente 57 segundos, e
Svetlana despediu-se em italiano: “Ciao, amore”. En-
quanto seu coracao flutuava dentro de um paraiso mul-
ticolor, Romain lembrou-se que os estupradores nigeria-
nos, a neve vermelha e mesmo sua ida enquanto crianga
a um circo, eram cria¢des literarias suas. Muito possi-
velmente algo parecido poderia ter ocorrido, mas perce-
beu que ja existiam duas Svetlanas, uma real, ou quase,
como todos nds, e outra que lutava para entrar dentro de
algum de seus futuros livros. Precisaria conviver com as
duas, e pelo menos por enquanto, nenhuma delas pode-
ria saber da existéncia da outra. Romain lembrava-se de
uma crian¢a, uma menina, mas nao sabia mais de qual
delas essa crianca era filha. Talvez as duas possuissem
filhas da mesma idade, com 0 mesmo nome e idénticas.

Entao, de repente, um clique: apanhou o cubo e
abriu-o, reparou na maneira como ambos os lados re-
fletiam a imagem de seu dedo. A simbologia comecava
a despir-se. Seu dedo indicador possuia duas imagens.
Por que ndo Svetlana e todo o resto do universo? Apos
uma segunda observagdo, encontrou mais duas imagens
do mesmo dedo nos outros dois lados do cubo. As coisas
comecavam a se complicar. Comegaram porque logo em
seguida percebeu que cada um dos retangulos que com-
punham a parte interna do cubo também formavam uma
imagem de seu dedo. E ndo era apenas isso, refletiam
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também os reflexos de cada imagem imediatamente a
sua frente, bem como o conjunto delas. Cada pequeno
retangulo de espelho conversava com todos os outros.

Ficava claro que, se aquilo fosse um simbolo, mes-
mo assim, poderia nao possuir qualquer utilidade, por-
que decifra-lo poderia ser algo muito distante. Um salto
para cima tentando tocar uma estrela. As vezes é melhor
deixar essas coisas de lado e se preocupar apenas com o
que é simples. As vezes, porque em outros casos é melhor
saltar em busca da estrela até perder os pés. Viver é fazer
essa escolha e suportar os arrependimentos.

Romain passou uma semana arrependendo-se da-
quilo que ainda ndo havia acontecido. Quando perce-
beu isso, a primeira providéncia foi visitar Shu-Hua, na
sexta-feira. Esperou-a do lado de fora da loja de chas.
Ela surpreendeu-se com sua presenca. Ele percebeu que
aquela substancia magica que envolvia seu rosto conti-
nuava presente, independentemente da quantidade ou
qualidade da luz. Ele disse que havia viajado para ver
um emprego em outra cidade, mas que nao dera certo.
Ela lamentou fechando os olhos e pegando rapidamente
em sua mao. Romain percebeu que era muito mais di-
ficil descobrir seu estado de espirito do que com Alone.
Com ela o que sentia estava escrito em grandes letras e
desenhado. Com Shu-Hua a coisa era muito mais sutil.
Lembrou-se das pinturas de Hokusai, nas quais os to-
pos das montanhas sempre terminavam envolvidos por
uma névoa que dificultava a visdo. Mas a abstencao dos
sentidos temporariamente era algo que o encantava. Nao
sabia se ela havia acreditado em sua historia, se descon-
fiava dele, se estava alegre por revé-lo.
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Convidou-a para tomar uma taga em um bar de
vinhos. Ela aceitou. Parecia mais calada do que na outra
vez, entdo teve de sustentar uma conversa que acabou
lhe custando energias que pretendia gastar observan-
do-a, deduzindo seu mundo interior. Gostaria de falar a
verdade, pedir sua opinido. Suspeitou que sua escolha ja
estivesse feita, e que aquele amarelo palido que exalava
de seu rosto, e que parecia um excesso de vida que nao
cabia em seu corpo e contaminava aqueles com sensi-
bilidade suficiente para enxerga-lo, de agora em diante
habitaria apenas sua memoria.

Essa suspeita o assustou e fez com que ele pegasse
em sua mao. Ela ndo recusou, mas seus dedos estavam
moles, nao retribuiam a caricia. Parecia que para qual-
quer canto que olhasse enxergaria a mesma cena: seus
dedos sendo gentilmente recusados pela mao de Shu-Hua.
O cubo espelhado havia feito seus estragos e, de agora
em diante, Romain corria o risco de procurar ao redor
seus reflexos e caso ndo os encontrasse; julgar que aquele
acontecimento ndo tinha importancia.

Entao, assim que soltou seus dedos, percebeu a
contradi¢ao em que mergulhara. Admirava as monta-
nhas nubladas, mas tornara-se um escravo da imagem.
Ela sorriu. Um daqueles momentos em que o Oriente se
separa do Ocidente e que pode significar tantas coisas di-
ferentes quanto a palavra amor. Ele fingiu que seus olhos
ndo eram puxados e leu o que estava escrito, sem inter-
pretar palavras ou descobrir metaforas. Também sorriu e
pediu mais uma taga. Ela recusou a segunda e com o dedo
apontou para o relogio. Ficaram ainda mais alguns minu-
tos no bar, o tempo para ele terminar sua ta¢a. Mas nada
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mais aconteceu, os dois estavam distantes e enviavam ao
outro sorrisos furta-cor, sem significados.

No domingo, Svetlana o esperava no horario mar-
cado. Ao contrario de Shu-Hua, seu sorriso era facil
como um best-seller, e da mesma forma que uma leitura
comercial, proporcionou-lhe grande prazer. Ela beijou-
-0 no rosto e apés uma rapida decepgao, percebeu que
esse beijo era perfeitamente adequado para uma visita
ao circo. Ela estava alegre, falava bastante, e Romain nao
conseguiu parar de se lembrar da pequena Svetlana, que
com 8 anos se deliciara com o circo levada por seu pai.
O tempo havia passado e trazido todas aquelas conse-
quéncias. Mas agora nao era hora para nds na garganta.
Precisava retribuir aquela felicidade inocente que jorrava
daquela mulher ao seu lado. E ela, a felicidade, brilhava
em seus olhos, depois escorria por sua pele, que parecia
mais branca e sedosa do que nunca.

O circo era uma imensa tenda listrada com todas as
mais vibrantes cores. Havia uma imensa fila, majorita-
riamente de pais acompanhados por criancas, que a cada
poucos segundos recebiam ofertas para comprarem des-
de comida até brinquedos. O caminho por onde deveriam
seguir estava um pouco enlameado por conta da chuva
da noite anterior, e Svetlana, que usava sapatos de saltos,
segurou no braco de Romain. Ao redor da trilha ficavam
os trailers do elenco e da equipe. Havia placas de varios
paises: Italia, Albania, Roménia. Em poucos metros qua-
drados podia-se enxergar as molduras de suas vidas. Uma
pequena cozinha, uma cama, muita coisa empilhada e um
cheiro de comida que ndo apenas invadia todo o lar, como
escapava pelas janelas e espalhava-se pela longa fila.
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Aquilo parecia ndo interessar a Svetlana, que esta-
va ali apenas pelo que haveria de belo. Mas Romain nao
pode deixar de reparar em um trailer especifico. De dentro
dele saiu um ando. Era pequeno como 0s outros andes que
costumava ver na rua. Mas diferenciava-se deles por ser
muito velho. Cabelos brancos, rugas, manchas na pele e
costas curvadas. Era dificil dizer sua idade, talvez fosse
menor do que aparentava. Esse ando estava vestido de
cowboy, e montava um pequeno ponei, que estava selado
como um cavalo grande. Eles passavam lentamente ao
lado da fila, o que despertou o furor de muitas criangas e
uma aten¢ao de Romain, que deixou Svetlana sem graca.
O ando e seu ponei trotavam lentamente, completamente
indiferentes a qualquer interesse que despertassem. Ali-
as, o que se podia ler na fisionomia do velho ando era um
profundo tédio, uma vontade de que tudo aquilo termi-
nasse logo. Sendo que “aquilo” poderia significar muito
mais do que apenas o espetaculo circense.

Quando o ando sumiu de vista e Romain voltou os
olhos para Svetlana, ela parecia entediada. Desistiu dos
comentarios que faria a respeito do ando. Subitamente
entendeu que aquele tipo de espetaculo, para ela, nao ti-
nha nenhum carater socioldgico ou mesmo artistico. Na
verdade, ela estava ali justamente para se afastar de es-
petaculos como aquele, que compunham grande parte de
sua vida. Ele comprou algodao doce e com algumas brin-
cadeiras com a imensa bola cor-de-rosa, que grudava em
seu rosto. Conseguiu devolver-lhe o sorriso que sumira.

A longa fila foi rapidamente debelada por um sis-
tema profissional que envolvia varias bilheterias. Pouco
antes de sua vez, Romain aceitou a oferta de um vendedor
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magrebino e comprou um ursinho de pelicia que segu-
rava entre as mdaos uma faixa onde se lia “I Love You”.
Comprou os dois ingressos, que sairam muito mais ca-
ros do que imaginava. Mas ndo se arrependeu de estar
ali, nem de haver escolhido estar com Svetlana ao invés
de Alone ou Shu-Hua. Carregou o ursinho nas mados até
sentarem-se em suas cadeiras, que eram bem em frente
ao picadeiro. Entdo o entregou a Svetlana.

O efeito foi devastador. Romain nunca imaginou que
uma pessoa adulta pudesse ficar tdo feliz com tao pouco.
Duas sensac¢oes imediatamente disputaram entre si e al-
guns segundos depois, uma delas saiu-se vitoriosa. Te-
meu que ela, uma alma imatura e superficial, iniciasse com
aquele presente barato um vinculo que provavelmente ndo
conseguiria e ndo desejaria corresponder. Essa foi uma das
teses, a derrotada. Quem venceu foi 0 amor, que escorreu
pelos olhos dela, uma alma fragil, mas que s6 precisava
de um empurrao para transformar em bondade e felicida-
de toda a feiura que a vida lhe oferecera. Uma alma fragil
que poderia, se ajudada, transformar-se em uma fortaleza,
dentro da qual poderia se abrigar de suas proprias duvi-
das e frustragoes. Pela primeira vez ele teve a exata nogao
da beleza daqueles olhos. As lagrimas ajudavam a dissipar
os detalhes que ndo interessavam e o verde dos dois lagos
ofereceu-se a ele. Ele poderia nadar, beber dgua, pescar,
poderia até mesmo nomea-lo “Lago Romain”.

O espetaculo comegou sem que nenhuma palavra
precisasse ser dita. Eles entrelacaram as maos e Svetlana
manchou de vermelho a bochecha de Romain. Ele ndo
quis olhar para o lado. O apresentador estava a sua fren-
te, e entusiasmado anunciava o programa, mas Romain
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nao conseguia tirar da cabeca o velho cubo espelhado
e as experiéncias que havia feito com seu dedo. Imagi-
nava-o tdo fortemente que quase conseguia enxerga-
-lo. Mas o cubo era maior, tinha o tamanho da jaula de
uma das feras. E quando conseguiu enxergar seu inte-
rior, nenhuma surpresa. Todos 0s pequenos retangulos
refletiam a imagem de Svetlana.

“Vamos 14...” Romain iniciou assim uma sessao
de pensamentos. Desejava chegar a algumas conclu-
sOes, as perguntas estavam por toda parte, eram como
os restaurantes gregos no Quartier Latin. Precisava de
respostas, uma pelo menos, assim poderia suportar a
chegada de novas perguntas, que nao paravam de ser
empilhadas a sua frente. Para chegar a uma resposta,
precisava partir de uma pergunta, e elas eram muitas.
Decidiu escolher a mais evidente e egoista: “O que devo
fazer de minha vida”?

Dez minutos depois havia roido todas as unhas
das mados, e se preparava para buscar algo que pudes-
se interromper o raciocinio — uma xicara de cha seria
uma 6tima desculpa. Conseguiu terminar a xicara sem
que ela o conduzisse a recordagdes que destruiriam por
completo sua tentativa de filosofar sobre a prépria vida.
Mesmo assim, ndo conseguira sair do lugar. Entdo deci-
diu abandonar o assunto e escolher outro, mais genéri-
co. Talvez, retirando-se de cena, conseguisse enxergar
mais longe. Lembrou-se de sua teoria das influéncias,
do cubo e seus multiplos reflexos, e de um homem com
quem, ultimamente, ndo vinha se entendendo muito
bem: Bergson, o fildsofo do tempo. Seria possivel unir
os trés em uma Unica teoria?
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Talvez. Para Bergson, o tempo era algo muito amar-
rado a consciéncia, por isso, assim como ela, era finito. O
que importava era a sequéncia de instantes presentes que
se amarram uns aos outros e dentro da qual vivernos nos-
sa sensacao de continuidade, e a essa sensa¢ao acabamos
nominando como vida. Até entdo, a filosofia de fundo re-
ligioso trabalhava com a nogdo de eternidade. Somos seres
eternos, e a morte € apenas uma passagem para que o ser
volte a mergulhar dentro do eterno. Ao contrario, Bergson
admite a finitude da vida, por isso ressalta a importancia
de vivermos o instante, que ele chamou de “dura¢ao”. Para
ele esse é nosso Unico tesouro, e é através dele que cons-
truimos a memdria. Bergson fala também que pouco usa-
mos uma das mais poderosas ferramentas que possuimos,
a intuicdo. Ela é a chave que abre as portas do tempo. So-
mente através dela é que conseguimos atravessar niveis de
compreensao da realidade, que sdao vedados aos que tentam
fazé-lo utilizando apenas o pensamento légico.

Se deixarmos Bergson de lado e seguirmos adiante,
buscando as sequéncias e consequéncias de seu pensa-
mento, vamos perceber que a intui¢ao aliada a essa “fuga
do tempo” estdo por tras dos processos criativos dos ar-
tistas. O cientista que usa a légica cartesiana para desco-
brir aquilo que persegue finalmente encontra a tao espe-
rada descoberta quando se deixa levar pela intui¢do, que
provisoriamente o retira dos trilhos do tempo e o coloca
em um lugar onde nunca imaginaria estar, e é onde es-
tava aquilo que passou a vida procurando. Se examinar-
mos também as grandes teorias filoséficas, mesmo a de
René Descartes, elas, em algum momento, deixaram de
ser cartesianas para serem intuitivas.
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Mas esse processo ainda é muito pouco utilizado,
vivemos em um mundo dependente dos sentidos, e que
pouco aceita aquilo que nao pode ser experimentado por
eles. Imaginem o uso da intuicdo e da “fuga do tempo”
na educacdo, um sistema de ensino que, se utilizasse des-
sas ferramentas e com elas construisse pensadores que
pudessem se libertar das amarras sensoriais, e a partir
dai atravessar distancias mentais que os outros levariam
muitas vidas para conseguirem.

Os reflexos de seu dedo, e, sobretudo, aqueles
imaginados, de muitas Svetlanas, pareciam pertencer
a esse mundo. E nele, o que é visto, tem a mesma im-
portancia do que é imaginado. A realidade ndo depen-
de do toque, ou de luz incidindo sobre um objeto. Ela
atravessa o universo inteiro em uma fragao de segundo,
o instante, aquele inico momento que se transformara
em memoria, ele é a realidade mais viva e pulsante que
existe. Isso abre um paréntesis sobre realidades menos
vivas, mas que também, ao seu modo, sdo reais. Mas es-
ses paréntesis abertos permanecerdo assim; outros que
concluam essa ideia e os fechem.

E as influéncias? Onde se amarram? Dessa vez Ro-
main apelou para uma latinha de cerveja. Bebeu-a len-
tamente, desviando a mente da necessidade de atingir
qualquer alvo. O que ja poderia fazer parte do método
intuitivo. Entdo se deitou no sofa e adormeceu. Meia hora
depois estava de volta, e com ele, uma ideia: o que era
uma influéncia, sendo uma parte de uma consciéncia que
se desprendia de sua criadora, libertava-se do espaco, do
tempo, e passava a coabitar outra consciéncia?

E assim como recebemos novos moradores, partes
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de nos vai morar em outros lugares, ou seja, passam a
serem refletidas em outros retangulos de espelho.

Romain ficou contente ao perceber como as coisas
se relacionam, mas sabia que esse era o primeiro passo de
uma maratona. Ndo sabia se teria folego para completar
a prova. De qualquer forma, decidiu aproveitar enquan-
to suas pernas ainda estavam fortes e nao lhe faltava ar.
Havia uma forca social, altamente sensorial, e que desde
que a histéria comecou a ser escrita, domina e comanda o
mundo. E por ela e em nome dela que se fazem as guer-
ras, as lutas pelo poder, dinheiro; é em nome dela que
tentamos conquistar a mulher amada, comprar nossos
carros, ler livros para acumular conhecimento. Essa for-
¢a, até hoje, dominou a humanidade em todas as esferas.
Mas ela, além de ndo ser a tnica, é uma forca menor do
que a outra, aquela da intuicao.

E a explicacao disso pode ser simples. A forca in-
tuitiva baseia-se nos mecanismos que constroem a rea-
lidade. O comportamento de particulas e todas as outras
leis fisicas que, mesmo que ainda ndo sejam completa-
mente conhecidas pela ciéncia, formam o livro de regras
do funcionamento do universo. Por outro lado, a grande
forca social que comanda nossa civilizagao tem como base
as sensacdes experimentadas por nossos corpos, o que a
transforma em algo bem mais atraente a curto prazo, mas
superficial e descartavel a longo. Todos os conceitos que
hoje em dia se tornaram sagrados para o cidadao uni-
versal — democracia, Estado, direitos civis —, tudo isso
deriva desse contrato que, antes de ser social, é sensorial.

Mas, a0 mesmo tempo em que o mundo sensorial
oferece prazeres, ele carrega consigo o contrario disso: as
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dores sdo inevitaveis e estdo amarradas ao envelhecimento.
A histéria do homem social € a histéria da luta do individuo
contra o tempo. E a histdria de uma derrota contada a cada
novo nascimento. A esperanca ¢ uma folha de papel atirada
dentro de uma fogueira, que levara uma fragao de segundo
até ser destruida pelas chamas: esse é 0 espaco da vida hu-
mana. Esse instante tem o tamanho do olhar da mae para
o filho assim que lhe é mostrado pela primeira vez. Assim
que deixam a maternidade as chamas ja transformaram o
papel em memoria, e passara o proximo século, se viver
bastante, lamentando que ja nao é mais uma folha de papel
que flutua intacta sobre a fogueira.

Romain ja ultrapassara a marca dos primeiros cem
metros da maratona, faltavam agora 42 quilometros e
95 metros. Feita a divisdao, sensoriais versus intuitivos,
ele percebeu o risco que suas conclusoes corriam: uma
bifurcacao em que um caminho leva ao desastre e o ou-
tro ao paraiso. Talvez o grande erro filoséfico dos ul-
timos 2.500 anos. Para evitar isso, abriu uma segunda
latinha de cerveja, marca 1666. Ficou olhando para o
numero 1, sendo perseguido por trés niameros 6. Des-
cobriu ali uma mensagem cifrada: a plenitude, repre-
sentada pelo nimero 1, dividia-se espalhando certezas
e perdendo as virtudes de quando era uma, sendo re-
presentada pelos trés algarismos ntmero 6, coinciden-
temente o nimero da besta no imaginario cristao. Mas,
assim como algumas frases célebres de Oscar Wilde, o
enigma poderia ser lido do final para o comeco. A divi-
sdo, representada pelos trés algarismos bestiais, perse-
guia a perfeicdo representada pelo algarismo uno. Velho
Testamento de um lado, Novo do outro.
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O dualismo é o mais eficiente dos perseguidores.
Quando achamos que dele conseguimos escapar, encon-
tramos um espelho onde a imagem espantada do per-
seguidor nos contempla. Se as bifurca¢des acontecem,
é preciso escolher um caminho em detrimento de ou-
tro. E sempre, depois de algum tempo, alguém desco-
bre que parte da verdade esta na estrada ndo escolhida.
H4é aqueles que dizem que nenhuma estrada é absoluta,
e que devemos optar pelo caminho do meio. Mas nele,
também, parte da verdade fica para tras. Ele apenas nos
forca a aceitar que a verdade é inalcancavel. Que ela ha-
bita a uma distancia tao grande, que mesmo se viajas-
semos a velocidade da luz, quando chegassemos 13, ja
ndo mais seriamos aqueles que a buscaram.

Romain decidiu que por hoje aqueles quase duzen-
tos metros percorridos em sua maratona filosofica ja es-
tavam de bom tamanho. Ligou a televisdo, para que uma
ou duas horas de programacdo imbecil massageassem
suas coxas cansadas. Nao conseguiu terminar a segunda
lata de cerveja. Logo se cansou, desligou a televisao, mas
ndo sentia nenhum sono. Sabia que era nesses momentos
vagos que a melancolia costumava vir a tona. Nao a que-
ria por perto. Voltou as reflexdes filoséficas, apenas para
manter-se longe de qualquer gota de tristeza. A pergunta
que fez a si mesmo foi: feitas essas primeiras observacoes,
como poderia utiliza-las para melhorar A Laranja Verde?
Talvez livros fossem como casas que, depois de termina-
das, s6 no que podemos mexer sdo em detalhes insignifi-
cantes. Grandes modifica¢oes implicam em um novo livro.
E, talvez, fosse isso o que devesse fazer: desapegar-se do
antigo, aprender com os erros e partir para o novo. Ideias
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nao lhe faltavam. Na verdade, esse era o maior problema:
elas surgiam a cada instante, e cada uma delas julgava-
-se mais importante do que a outra. Ainda ndo era tarde
e sentiu uma vontade grande de falar com Svetlana. Entdo
se lembrou que ela deveria estar na boate. Aquilo o en-
tristeceu, e por um instante pensou em ir até la. Talvez
ela gostasse de vé-lo, mas e se estivesse ocupada, ou en-
tdo, se mesma sozinha, fosse obrigada a fazé-lo consu-
mir bebidas que custavam dez vezes o preco normal? Era
melhor esquecé-la por enquanto e telefonar amanha no
final da tarde. Esquecé-la por enquanto ou para sempre?
Aldgica dizia que o correto seria nunca mais vé-la. Entdo
Romain caminhou pelo apartamento, foi até a sacada e
Paris pareceu-lhe triste; o vermelho dos neons eram la-
grimas amarradas a gotas de sangue. Ao ultimo raciocinio
emendou uma frase em voz mais alta do que o horario
permitiria: “Isso ja ndo é mais possivel”.

Entdo o telefone tocou, era Alone. Nessa hora Ro-
main preferiria estar recebendo um telefonema de Le
Banlieusard convidando-o para cerrar fileiras no Iraque
com o Estado Islamico. Ele ndo atendeu, mas arrepen-
deu-se. Era melhor contar-lhe toda a verdade: ndao podia
mais viver sem uma prostituta bielorrussa que lhe arran-
cara 1.100 euros, mais seu relégio, e que provavelmente
trabalharia mais alguns anos como puta até ser chutada
dali e ter de voltar com umas poucas economias para seu
pais, onde sobreviveria como manicure ou algo do género
até morrer abandonada pela filha, em uma manha fria e
cinzenta de um futuro com a mesma temperatura e cores.

Em seguida, ou ele ou Alone desligariam o telefone.
Mas ele ligaria novamente para dizer que a parte final da
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histéria seria modificada. Assim como fazem os escrito-
res, que se arrependem do final de seus livros, ou aque-
les que tém poderes intuitivos sobre o tempo e, prevendo
um muito provavel desfecho, encaminham-se na dire-
cdo oposta. Isso mesmo! E seria ele, Romain, o agente de
mudanga da vida da puta russa (russa, bielorrussa, para
Alone as duas coisas ndo tinham diferenca). Ele pedira
demissdo da editora e juntara mais algum dinheiro que
compunham a soma de 11 mil euros, curiosamente dez
vezes mais do que ela havia extraido dele quando se co-
nheceram. Mas havia ainda o reldgio, talvez um simbolo.
Ela entdo multiplicaria por 10 o tempo que lhe roubaria?
Isso ndo importava. Agora quem iria ouvir seria Alone, e
as coisas nao precisam ser tao exatas assim quando nao
somos nds, e sim qualquer outro, a quem nos referimos.

O importante era que ela soubesse que, de alguma
maneira, iria investir até o ultimo daqueles 11 mil euros na
puta estrangeira. E que isso, se ela ndo havia percebido,
representaria o final completo de qualquer relagao com
ela. Nao responderia mais suas mensagens, nao atenderia
telefonemas, se algum arabe a ameagasse de morte, su-
geriria que procurasse a policia ou se mudasse de cidade.

Chegou a discar os dois primeiros digitos, mas de-
sistiu quando percebeu que nao tinha todas as respostas
para dar, e mesmo que a relacdo deles fosse uma mumia,
que ha muito ndo respirava, precisava dizer algo, iden-
tificar culpas... Foi quando notou que, apesar de se achar
imune ao pensamento judaico-cristao, ele ainda pulsa-
va sob sua pele. E talvez fosse a principal razao a fazé-lo
desprezar a razao, e entregar-se a Svetlana. Maria Ma-
dalena merecia ser perdoada. Ela mesma iria arrepender-
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-se de seus pecados e retornar ao caminho da virtude, e a
melhor maneira de fazer isso seria unir-se a um cristao.

Esse devaneio pareceu-lhe bastante sélido e difi-
cil de ser rebatido. Entdo a filosofia voltou a tona: dian-
te de uma possivel confirmacdo dessa suspeita, s6 havia
duas atitudes a serem tomadas: ou ele eliminava de vez
qualquer resquicio judaico-cristao que circulava por sua
corrente sanguinea, ou entdo assumia essa condi¢ao sem
tentar nega-la ou escondé-la.

Em uma rapida pesquisa, descobriu que Maria Ma-
dalena era santa e, justamente, a protetora dos pecadores
arrependidos. Mas, nessa bifurca¢ao, nao pairavam duvi-
das: Romain desejava a liberdade, nada dever a ninguém,
sem culpas, sem santos ou deuses e, sobretudo, sem Deus.
Aceitava sua condi¢do de micrébio do universo e até en-
contrava nela a semente para muita poesia.

Os minutos passaram e tornaram uma visita a
Svetlana algo inviavel. Entretanto, sua imaginacao a
acompanhava: com quem ela estaria? Poderia ligar, mas
se estivesse ocupada nao atenderia. Mas se nao atendes-
se, uma série de outras portas seriam abertas e so se fe-
chariam quando, com o sol nascendo, o sono o levasse
embora. E mesmo assim, as portas poderiam continuar
abrindo-se e fechando-se durante o sono.

Tentou desviar o pensamento, lembrou-se de Shu-
-Hua e da substancia magica que envolvia seu rosto. Mas
desde a ida ao circo no domingo, aquela substancia pa-
recia haver perdido parte do encanto. O cubo. Ele pode-
ria ser um bom companheiro em momentos como esse.
Com ele em maos, reparou novamente nos reflexos, que
se espalhavam por muitos cantos. Uma ideia refletiu ali e
depois em seu sorriso. E se escrevesse um livro que fosse
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como aquele cubo? Cada parte um todo, e todas elas, as
pequenas imagens, além de cada uma das outras, tam-
bém conjuntos delas, o todo — e por que ndo o todo sendo
apenas uma parte? Como o multiverso, muitos universos
grandes como 0 nosso sendo apenas mais um, em um rio
sem fim de novos universos, ou nosso universo sendo um
atomo em universos de grandezas inconcebiveis.

O livro deveria contemplar o universo quantico, com
os inexplicaveis comportamentos de particulas, e esten-
der-se até o mar eterno, que também é rio, onde movi-
mento e auséncia de movimento acontecem simultane-
amente, e onde repousam e navegam universos de todos
os tamanhos, consisténcias, niveis de desenvolvimento e
consciéncia, comprometimentos ou ndao com o tempo e
infinitas outras caracteristicas que existem em alguns e
sdo completamente desconhecidas em outros. Mas nao é
s0 isso: esse livro devera contemplar as relacoes entre to-
das essas realidades, entre consciéncias de todos os pesos
e profundidades, devera explorar a fundo cada uma das
riquezas e descobrir sombras e influéncias entre os mais
distantes pontos existentes. Mesmo aqueles que ainda nao
pertencem aquilo que conhecemos como espago.

Era a terceira vez em poucos dias que Romain apai-
xonava-se, e assim como acontecera com Shu-Hua e
Svetlana, ele ndo temia desfechos negativos. Amava den-
tro do instante, e isso era suficiente. Sorria para si mes-
mo. Um segredo originado no cubo e guardado dentro de
si mesmo. Seu mapa do tesouro secreto. Poderia passar a
vida procurando e nada encontrar. Mas qual o problema?
Nenhum. Mesmo assim seria vitorioso. Foi até a varanda
e deu uma boa olhada para os prédios parecidos com o
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seu. Imaginou de que maneira as vidas aconteciam naque-
le instante dentro daqueles milhares de apartamentos. A
mediocridade comandava o mundo, o instante era vivido
de maneira banal e ndo era consciente de si mesmo e de
sua relagao com o jd e o ainda ndo acontecido. E ele poderia
sonhar em escrever algo sobre como tudo o que €, de fato,
é. Sem preocupacdes realistas, apenas banhando sua cons-
ciéncia nas aguas do tudo. E mesmo se apenas escutasse o
distante ruido delas, sem nada ver ou compreender. Mes-
mo assim, derramou duas lagrimas e uma frase: “Vou... ja
estou... € tudo exato... um grande fardo doce... privilégio”.

Romain sentou-se no chao e chorou como nunca.
Depois, com as luzes apagadas, permaneceu em silén-
cio, sentindo as lagrimas secarem. A noite fria foi cortada
por uma brisa que moveu o topo das castanheiras e sa-
cudiu as plantas de muitas sacadas. Um siléncio raro se
espalhava pelas ruas proximas, e dois pombos dormiam
confortavelmente alojados em esculturas de silfides que
seguravam nos ombros colunas de pedra. O relégio de pa-
rede indicava com seus ruidos que, de alguma maneira,
para cada individuo era peculiar o tempo, esse mistério
transferia-se de um lugar para outro. Indiferente a tudo,
e a0 mesmo tempo, ciente de tudo, duas brasas ardentes
queimavam o chdo do apartamento. Eram dois restos de
uma erup¢ao que permaneciam vivos, gerando calor, lu-
minosidade, e por que ndo, em breve, novos vulcoes. Se
alguém nesse instante entrasse no apartamento e acen-
desse as luzes, as brasas instantaneamente desaparece-
riam, mas o invasor perceberia que elas se localizavam no
exato lugar onde estao os olhos de Romain.

Assim que acordou, Romain anotou em um cader-
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no aquilo que se lembrava sobre as ideias que tivera a
respeito do novo livro que pretendia escrever. Seu en-
tusiasmo ndo arrefecera, ao contrario, sentia que tudo
estava ao seu alcance, o universo conspirava em favor de
seus minimos desejos. Depois se lembrou de momentos
nado muito distantes no tempo em que sentira exatamen-
te o contrario. Aquele ser fragil, apds alguns aconteci-
mentos, transformara-se nessa maquina de viver, que
era como se sentia naquela manha.

Era muito bom ser jovem, mas melhor ainda era,
jovem, haver construido um objetivo ambicioso e deli-
ciar-se com cada tijolo que seria colocado em suas pare-
des. Precisava do contato humano. Ainda antes do almo-
¢o ligou para Svetlana, ela ndo atendeu. Lembrou-se que
normalmente ela dormia até as duas da tarde. Pensou em
Shu-Hua, mas dessa vez precisava de alguém que o en-
tendesse perfeitamente, pelo menos no idioma que falava.
Alone era carta fora do baralho. Pegou um caderno, cane-
ta e foi almocar no restaurante curdo. Depois da refeicao,
sentou-se em uma praga e tentou organizar as ideias de
ontem: deve haver uma espécie de fio secreto e invisi-
vel, que amarra todas as realidades. Esse fio se adapta as
especificidades de cada universo, transforma-se nele, e
muda sempre que ele, o universo, muda. A ciéncia sempre
imaginou que havia uma variavel que cumpria esse papel
de unir tudo o que existe. Mas nunca a considerou mu-
tavel, é por isso que as contas nunca fechavam no final.

A teoria quantica nunca pode ser amarrada a teoria
da relatividade, e quando aconteceram tentativas de fazer
isso, existiu a necessidade da criacao de dimensdes apenas
para fazer com que as engrenagens se encaixassem. Nao
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que aquelas 11 dimensoes ndo existam de fato cada uma
delas, e o nimero 11 é tdo real quanto o0 1.100 (ndmero que,
alids, conhe¢o bem), poderiam ser desdobradas em outras
11, e assim por diante até o infinito. O jogo de reflexos real
ndo cabe em palavras, e nem mesmo em ndmeros. Os re-
flexos precisam ser intuidos e ndo compreendidos. Nossas
mentes precisam aprender a saborear comida com o olfato.
Se tudo o que nos desperta desejo e curiosidade precisar
ser devorado e digerido, nossa capacidade de processa-
mento e aprendizado da realidade torna-se muito peque-
na. Ao mesmo tempo, podemos, em apenas um instante,
imaginar que devoramos todos os bois que existem e ja
existiram no planeta. O mesmo vale para a compreensao
da realidade: precisamos de grandes atalhos, caso con-
trario, nosso limitado cérebro, a incipiente tecnologia, e
o infinitamente curto espaco de tempo de que dispomos
nao serao suficientes para nada. Continuaremos tentando
destruir montanhas com espadas ou arremessar pedras
na lua. Essa ¢ a origem dos mitos. Ela estd ligada a um
pensamento que considera que, no ventre daquilo que é
desconhecido, existem embrides que se parecem conosco.
Mas eles ndo se parecem. Eles podem nem ao menos ter
uma aparéncia. Os universos e as realidades escondidas sao
mais estranhos e mutaveis do que aparentam.

A mudanca também é um reflexo, e espalha-se
deixando rastros que tém muitas e nenhuma aparéncia.
E cada uma dessas for¢as também possui o seu exato
oposto, e cada exato oposto, suas sombras e consequén-
cias. Além disso, para nds, seres conscientes, com muitos
graus diferentes de consciéncia, ha uma bifurcacdo que
fica evidente: o mundo fisico e o mental. E, ao contra-
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rio do que possa parecer, ndo ha qualquer supremacia
de um sobre o outro. O que ha é complemento, oposto e
reflexo. E a consciéncia, que estando ciente da propria
existéncia, e percebendo que ainda ha um longo caminho
evolutivo pela frente, deve atentar para essa pluralidade,
e afastar-se dos dogmas limitadores. Para o homem que
deseja, nas palavras de Socrates, “elevar-se sobre seus
moveis”, cabe estar atento ao mundo que nasce quando
nossos olhos se fecham. Ali estd a porta de entrada para
os atalhos. Mas ndo basta viver no mundo dos sonhos, é
preciso trazé-los para a vigilia, adapta-los, traduzi-los
para a linguagem dos acordados. Nao ha paraisos ou in-
fernos, todos carregam dentro de si essas duas possibi-
lidades. Podemos arrastar pesadelos para o meio-dia, e
vivencia-los com direito a todos os sustos e surpresas.

Somos todos tao tolos, mas apenas os tolos curio-
sos sobreviverao.

Romain encheu quatro paginas de seu caderno com
essas reflexoes e depois passou mais duas horas pensan-
do, sem nada anotar. Quando percebeu eram quase seis
da tarde, uma boa hora para ligar para Svetlana. Ela aten-
deu, foi atenciosa, mas a alegria do circo desaparecera.
Parecia carregar um fardo pesado. A muito custo aceitou
encontrar-se com ele no mesmo café de sempre, ao lado
da boate. Enquanto a esperava, ele pensou em todas as
possibilidades: ela poderia ser casada, ou ter um namo-
rado. Poderia simplesmente ndo querer mais vé-lo, pode-
ria estar gravida, ter alguma doenca transmissivel, ter de
voltar para a Bielorrussia. Poderia precisar desesperada-
mente de dinheiro e como havia se afeicoado a ele, ficava
constrangida em pedir. Poderia ndo estar afeicoada a ele,
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mas ter percebido que ele ndo tinha muito dinheiro e por
isso ndo queria levar nada adiante.

Cada uma dessas possibilidades acabava basean-
do-se em alguma atitude dela, mas depois outra pala-
vra ou atitude acabava desmentindo-a. E elas foram se
alternando, até que percebeu que as primeiras possi-
bilidades comecavam a reaparecer. Iniciava-se um se-
gundo turno de temores. Foi nesse instante em que ela
apareceu. Estava linda, mas excessivamente maquiada.
Fazia forca para demonstrar uma alegria que ndo exis-
tia. Ele ofereceu uma bebida, comida, ela nada quis. Te-
ria de trabalhar até tarde. Foi quando percebeu algo que
o lembrou de Shu-Hua, aquela substancia magica, feita
de cor e profundidade que costumava envolver o rosto
da chinesa, parecia presente também em Svetlana. Mas
a substancia era pesada, escura, um fardo quase impos-
sivel de carregar.

Romain notou que meias-palavras, meias-verda-
des e sombras de nada adiantariam, precisava de luzes
que iluminassem diretamente os dois. Estava claro: essas
luzes também criariam sombras, mas essas sombras ndo
precisariam ser descritas aqui. E mais do que tudo, Ro-
main precisava falar: “ndo, ndo vou mais interpretar. Nao
precisa fingir nada. Se esta triste pode chorar. Nao aguen-
to mais perder tempo com... Ndo sei, a gente, eu, voce, o
mundo todo, perdemos muito tempo com bobagens, a
felicidade ndo é uma coisa tdo dificil assim e, depois, se
nao der para sermos felizes, nao vamos nos tornar infe-
lizes por causa disso, né?”

Ela entrelacou os dedos com os seus, como fize-
ra no circo.
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“Minha vida é muito dificil, eu ndo aguento mais,
mereco coisa melhor...”

“0O teu olho... Aquele dia...”

“Aquele romeno sujo para quem vocé deu o dinhei-
ro... no final da noite... tentou me atacar, disse que nao, e...”

“Tenho dinheiro, ndo muito... Mas... Nao tenho nada
que me prenda a Paris, nenhum compromisso, nada...”

“Vocé merece uma boa mocga...”

“Vocé é uma boa moga.”

“Eu sou uma puta.”

“Era, ndo é mais.”

Ela sorriu. Sua alma parecia careada, puida, uma
beleza prestes a se romper e revelar o contetido medo-
nho que escondia.

“Meu horario, preciso entrar...”

“Vocé ndo vai entrar ali. Se for, vou junto e mato o
romeno...”

Essas palavras sopraram vida na fisionomia de
Svetlana. A substancia que envolvia seu rosto clareou-se,
nao ao ponto de parecer-se com aquela de Shu-Hua, mas
havia uma mistura de vermelho com um verde viscoso.
Ela sorriu, e nesse instante ninguém diria que algum dia
aquela bela mulher iria envelhecer e morrer.

“Eu te agradeco, querido, mas esse ndo é um pro-
blema seu, é meu.”

“E nosso... Seu passaporte, eles estdo com ele?”

“Nao, ta comigo no meu quarto, por qué?”

“Esse era meu Unico medo. Bom, entdo ta tudo re-
solvido! Preciso de uns dois ou trés dias para vender umas
coisas, devolver meu apartamento, e pronto, partimos...”

Ela abriu um grande sorriso incrédulo, parecido com
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o das criancas que sao surpreendidas pelo presente com
o qual sonhavam .

“Partimos para onde?”

“Pra onde vocé quiser! Ou entdo fazemos melhor:
vamos até uma estacdo de trem, e 14 escolhemos, ou
entdo fechamos os olhos e apontamos para uma desti-
nacdo... O que acha?”

“E vamos viver do qué?”

“Eu tenho algum dinheiro. Quando acabar podemos
trabalhar, servico temporario, esta¢gdes de esqui no in-
verno, resorts no verao, damos um jeito... E entdo, a inica
coisa que preciso é de um sim...”

Romain voltou a escrever a respeito de seu futu-
ro livro: o livro ndo deve ser escrito em nenhuma pessoa
especifica, mas em todas. Isso ndo significa que deve ser
escrito parte em primeira, parte em terceira pessoa, mas
quem descreve deve ser um pouco de todos néds, e tam-
bém o contrario de cada um. Narradores possuem sombras,
que normalmente ficam escondidas entre paragrafos, mas
exercem influéncia sobre os destinos de personagens. Em
meu livro as sombras devem ficar aparentes, dificultando e
confundindo a leitura dos paragrafos seguintes. As certezas
de narrador e personagem devem ser amolecidas por suas
influéncias. Além disso, ninguém deve merecer confianga;
tudo o que o livro contera é objeto em constante mudanga,
como neve derretida que se transformara em chuva. Por
isso, todos os dogmas apresentados, e nao ha razdo para
escondé-los, sdo apenas a casca de uma semente, que po-
derd encobrir qualquer realidade. E mesmo aquilo que é
originado pela semente ndo ¢ aquilo que aparenta.

O livro nao deve responder a qualquer pergunta.
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Mas isso ndo significa que algumas tentativas de respos-
tas ndo possam aparecer. O placebo é importante, e ndao
ha livro escrito sem que haja placebo. A espera por uma
planta que ndo germinara é uma boa parte da histéria
humana. Nao ha livros sem humanidade. Mesmo que ndo
haja mulheres ou homens, a humanidade estara presen-
te. As meras tentativas de fuga e quebras de parametro,
sem que haja nenhuma razao concreta para quebra-los,
resultam em ma literatura. E mesmo em grandes livros,
nada é, de fato, quebrado. A histéria esta 14, e precisa ser
contada para aqueles que desejam ouvi-la, para que sai-
bam que ndo estdo sozinhos no mundo, e ha gente que
vive as mesmas duvidas que eles.

O telefone tocou interrompendo 0s pensamentos.
Olhou o numero antes de atender. Era Svetlana: “Escute
apenas, depois te explico. Nao posso falar agora. Preciso
que esteja hoje as seis da tarde no mesmo café de sempre.
Preciso que vocé leve um martelo. Isso mesmo que ouviu,
um martelo. Depois te explico”.

Disse isso e desligou. Ele passou meia hora com o
telefone ainda nas maos tentando interpretar o telefone-
ma. Pensou em dar um tempo e telefona-la em busca de
pistas. Ela havia sido clara e ndo parecia estar brincando.
Mas o martelo o inquietava. Atacaria alguém? As vezes
criamos fantasmas, atribuimos a eles aparéncias, roti-
nas e habitos e, quando os encontramos, eles derretem
instantaneamente e se transformam em uma janela que
bate, ou em um gato que passeia pelo telhado. Ela poderia
simplesmente precisar pregar algo em seu apartamento.

O dia demorou a passar e Romain fez de tudo para
nao ser engolido pelo monstro das suposi¢oes. Tentou
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voltar ao caderno com ideias sobre o livro, mas a con-
centragao havia ido embora. Em uma caixa de ferramen-
tas encontrou seu martelo. Imediatamente imaginou-se
em frente a um comissario de policia, que lhe mostrava
aquele martelo dentro de um saco plastico transparente.
A ponta de ferro tinha alguns fios de cabelos grudados e
o0 cabo parecia manchado por um liquido vermelho es-
curo. Entdo o comissario lhe perguntaria se conhecia al-
guma Helena. Assim que negasse lhe mostraria uma fo-
tografia: a de Svetlana. Helena era seu verdadeiro nome,
e ele estava sendo acusado de cumplicidade em um as-
sassinato.

Precisou dissolver imediatamente esse episddio,
caso contrario as duvidas sobre ir ao encontro comeca-
riam a se avolumar. Guardou o martelo dentro de uma
sacola plastica e ficou esperando o horario de partida. Ele
demorou, e durante esse periodo ainda recebeu duas visi-
tas do mesmo inspetor, que tinha o rosto de Lino Ventura,
ator que nos anos 1960 e 1970 interpretou muitos papéis
de policial no cinema frances.

Chegou ao café vinte minutos antes do horario mar-
cado, preparado para uma longa espera. Pensou em cerve-
ja, mas pediu café. Na noite anterior, quando fez o convite
a Svetlana, ela nada respondera, parecia nem ao menos
considerar a hipétese que ele propunha. Ele mesmo, ago-
ra, ja ndo tinha certeza de que aquele convite havia sido
algo muito inteligente. Ainda mais agora, quando as ideias
para o novo livro comegavam a alinhar-se. Talvez lhe en-
tregasse o martelo, tomariam um café juntos, interpreta-
ria o papel do homem bom, que nao tem interesses, e ela,
talvez, retribuisse o afeto fornecendo-lhe sexo a preco de
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custo. Tudo parecia perfeito. A Gnica peca que se recusava
a encaixar-se no quebra-cabeca era o martelo.

Ela chegou no exato horario marcado. Parecia ale-
gre, sem maquiagem, Romain conseguiu enxergar restos
de sua fisionomia de menina. Eles ainda estavam la. Varias
camadas se sobrepunham, como em uma escavagao ar-
queoldgica. Viu a pré-adolescente, a adolescente, a jovem
adulta na faixa dos 22 anos, a mulher que se aproxima-
va dos 30, mas viu também paginas ainda nao escritas,
esbocos da mulher de 40, algumas linhas da de 50, e até
uma sombra fragil de uma velha pouco antes de morrer.
Todas elas estavam 14, pedindo para existirem. Mas, por
enquanto, a mulher de quase 30 é quem esta no comando.

Ela beijou-o no rosto, préximo aos labios, e a pri-
meira palavra que pronunciou foi: martelo. Ele entregou-
-0 e ela guardou em uma sacola. Romain exigiria explica-
¢bes, mas ainda sentia no canto dos labios a forca de seu
beijo. Entao, sem saber o que dizer, fez uma pergunta que
detestava escutar, que todas as vezes que alguma mulher
lhe fazia, chateava-o e diminuia o interesse em relacdao
a ela. A pergunta era: como foi o seu dia? Lembrou-se de
uma vez que respondeu assim: por que deseja saber como
foi esse especifico dia, e ndo tem nenhuma curiosidade
sobre os outros milhares que o antecederam?

Mas ela ndo pareceu abalar-se com a questdo, pelo
contrario, entrelacou seus dedos aos dele e pelo ar que
tomou, fez parecer que iniciaria uma minuciosa descri-
¢do. Mas a resposta nao foi longa: “tratei de devolver meu
quarto e vender as coisas que ndo vou mais precisar”. Ro-
main procurou nao demonstrar, com sua fisionomia, nada
do que sentia internamente, técnica que aprimorou bastan-
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te durante a curta convivéncia com os artistas da periferia.
Depois, ainda sem dizer uma palavra, lembrou-se de que a
culpa era inteiramente sua, e que mais importante do que a
fisionomia, seria a tonalidade de voz que seria empregada
na primeira palavra que pronunciasse.

“Quer dizer que...”

“Sim...”

Ele a beijou, e durante o beijo, teve de dividir-se
entre o prazer que experimentava, e um plano para es-
capar dessa situacao.

Ela disse que estava com fome e queria comer algu-
ma coisa, mas nao naquele lugar. Atravessaram a rua, ela
sugeriu um bistro genuino. Nada de turistas, e com muitos
pratos feitos a moda antiga. Enquanto ela olhava o car-
dapio, o telefone dele vibrou: era Alone. Sem que ela per-
cebesse, desligou o aparelho. Depois, ficou contemplando
sua beleza e admirando o interesse em escolher um prato
especial, que marcaria um reinicio de vida. Foi entdo que
Romain comecou a amolecer. Pediu uma garrafa de Bor-
deaux. Nao precisava de planos para enrola-la, preferia
mergulhar na mesma piscina feita de cores e prazeres.

Beberam uma taga, e Romain pediu para que ela es-
colhesse logo o prato porque sendo chegaria atrasada na
boate. Nao havia mais boate. Ela se demitira. Estava livre.
Romain sentiu-se como se estivesse em uma estacao e,
enquanto assistia a partida de um trem, que desconhecia o
destino, enxergava pela janela uma mao. Ndo sabia a quem
pertencia essa mao, que por estar enluvada, nao revelava
nem ao menos o sexo do proprietario. E ela sinalizava para
que ele entrasse, que viesse participar daquela viagem. Ele
entdo ignora seus compromissos, hordrios e até mesmo
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quem é, e embarca naquele trem que desconhece para onde
vai, apenas para obedecer a uma mao misteriosa.

Pediram dois bifes Bourguignon que, misturados ao
tinto, trouxeram uma quase felicidade. Ele ainda desviava
dos assuntos praticos, ela deixou-o livre, mas seus po-
derosos olhos verdes pediam sutilmente para que ele co-
megcasse a desembrulhar o presente. Depois de um grande
gole, rasgou os papeis que encobriam o mistério: “Entdo,
vamos mergulhar no mundo”?

Nesse instante, a mulher de quase 30 e todas aque-
las que a sucederiam desapareceram. Romain sé conse-
guiu enxergar infancia e juventude misturadas, brilhando
e sonhando, escorrendo por olhos que, naquele momento,
pareceram eternos. Respondeu a pergunta, como fariam
todas elas, as criancas, as adolescentes, umas falando
com as vozes das outras, ainda confusas e muito ansio-
sas; “Sim, vamos mergulhar... Sim, vou, vocé, to tdo feliz,
é a primeira vez que... Nao sei...”.

Ele decidiu poupa-la, beijou-a, depois do beijo, por
uns bons minutos s6 se ouviram os ruidos da refeicao.
Ela parecia estar recobrando o félego, chamando de volta
a mulher de quase 30. E ela ndo demorou a vir: “é uma
chance que tenho de ndo ser mais o que era, de me tornar
algo diferente...”. Romain percebeu que para aquela oca-
sido sé existia uma frase, e pronunciou-a: “é uma chance
para nos tornarmos algo diferente...”. Quando olhou para
o lado, quem Romain viu foi a menina de 7 anos que aca-
bara de receber de aniversario o presente com o qual so-
nhava. Ele sabia que em casos como esse, a Unica atitude
a tomar é compartilhar da alegria infantil, fingindo que
ela durara para sempre. E foi o que fizeram.
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Depois do jantar, sairam do restaurante de maos da-
das e Svetlana pediu que ele a acompanhasse até um lugar.
Ela voltou até perto da boate e, assim que avistou um Re-
nault Twingo branco, sacou o martelo e comegou a quebrar
os vidros. O alarme do veiculo disparou, mas ela ainda teve
tempo de desferir algumas marteladas na lataria. Ela o pu-
xou pela mdo e eles correram por trés quadras. Entraram
em uma estacao de metro e sentaram-se em uma pequena
lanchonete. Ela pediu um refrigerante e, enquanto reco-
brava o félego, explicou que aquele era o carro do rome-
no. Que aquele homem era um lixo humano. Ja lhe batera
varias vezes e ela desconfiava que uma compatriota sua
tinha sido assassinada por ele. Nao tinha provas, mas sua
amiga simplesmente desaparecera. E a familia dela dizia
que perdera o contato com ela. Devolveu-lhe o martelo,
mas ele pediu que ela guardasse em sua sacola.

Antes de despedirem-se, ela lhe disse que s6 con-
tinuaria por mais dois dias com seu quarto e entdo preci-
saria devolvé-lo. “Nao se preocupe, vamos dar um jeito.
Ou vocé vem pro meu apartamento, ou entao partimos
antes disso.” Quem beijou Romain foi a moca de 15 anos
que descobre no amado a perfeita harmonia do universo
e 0 Unico caminho para a felicidade.

Dentro do vagao do metrd, Romain percebeu que
ele mesmo criara vinculos que ndo desejava cria-los, e
que seriam extremamente dificeis de serem desfeitos.
Mas, como seus vinculos anteriores estavam todos se
desfazendo, talvez a experiéncia pudesse ser interes-
sante. Na verdade, poderia fazer exatamente o mesmo:
perder-se pelo mundo, sozinho, 0 que aumentaria sua
mobilidade, as possibilidades de novas experiéncias e
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diminuiria os custos. Mas agora ndo tinha jeito, preci-
saria encher-se de entusiasmo, sugar um pouco do en-
tusiasmo dela e seguir adiante.

Chegando em casa, recorreu a um velho globo dos
tempos de estudante. Girou varias vezes de olhos fecha-
dos apontando com o dedo, Malasia, Brasil, Nicaragua,
Uganda, esses foram os destinos escolhidos pelo acaso. Na
verdade, com o dinheiro que tinha, ndao poderia se dar ao
luxo de ficar em hotéis por muito tempo, principalmente
na Europa. Abriu seu armario e encontrou a velha mochila
que ja usara em algumas viagens. Talvez devesse comprar
uma para ela, e também uma barraca para poderem acam-
par sempre que fosse possivel. E aquela ideia de, quando o
dinheiro acabasse, trabalharem em servigos temporarios,
aquilo ndo era assim tdo facil. Talvez a melhor maneira
fosse ela sair por uma noite, e voltar com duas notas de
cem euros. Enquanto isso, ele descansaria e assistiria te-
levisdao em um pequeno hotel a beira-mar. Esse seria um
belo capitulo biografico para um escritor: ser sustentado
por uma puta em algum balneario paradisiaco.

O que diria a seus pais? Trabalho no exterior, pes-
quisa para algum jornal ou editora. Uma ou duas ligacdes
por més e a questdo familiar estaria resolvida. Tudo se
encaixava perfeitamente. Talvez essa viagem lhe reser-
vasse as doces surpresas que tanto esperava. Agora foi ele
quem olhou para o espelho e viu o menino de dez anos
que acaba de saber que passou de ano e as férias apenas
comecaram. Precisava ser pratico, tratar de vender seus
moveis e devolver o apartamento. A mochila e Svetlana,
suas companheiras de agora em diante. Seus originais e
alguns livros guardaria na casa dos pais. Para escrever,
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um caderno de capa dura; o novo livro nasceria a moda
antiga. E Alone, lhe diria alguma coisa? Talvez fosse me-
lhor apenas se livrar do celular que continha Alone dentro.
Feito isso, ela desapareceria, e dentro de mais algumas
semanas, encontraria outra pessoa e o esqueceria.

Mas por onde comegaria? Franga? Outro pais? De-
veria haver uma dire¢do pela qual seguiriam? Haveria
um objetivo ou um sentido na viagem? Romain lem-
brou-se de um documentario que assistira sobre uma
imensa ilha feita de dejetos plasticos, muitas vezes
maior do que a Franca, que se formou no Oceano Indico.
Garrafas, sacos plasticos, lixo de toda a ordem é levado
para la pelas correntezas. Ele e Svetlana eram duas gar-
rafas PET, prontas para serem jogadas no oceano, uma
viagem sem rumo que poderia terminar em um imenso
depdsito de lixo flutuante.

Acordou cedo e foi se ocupar da venda de seus
moveis. Conseguiu um pouco menos do que esperava e
decidiu guardar a televisdo, juntamente com seus por-
ta-retratos, na casa dos pais. Avisou o proprietario de
que precisaria deixar o apartamento imediatamente; um
emprego no Libano, foi o que disse. Antes das trés da
tarde ja tinha tudo resolvido. Decidiu passear por Paris,
talvez pela tltima vez em muito tempo. Caminhou pelo
Boulevard Saint-Michel, onde encontrou Félix, seu anti-
go professor, trocaram algumas palavras e Romain, que
nem era tdo intimo dele, contou-lhe sobre a aventura
que estava prestes a iniciar. Sentaram-se para um café.
Romain nao escondeu nada, a profissao de Svetlana, os
propdsitos ou a falta deles, a vontade de escrever seu
melhor livro, esperava a opinidao isenta de um homem
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mais velho. Talvez uma reprimenda, ou pelo menos o
conselho de que deveria ir com menos sede ao pote. O
que veio, depois de um siléncio constrangedor, foi ape-
nas uma palavra: inveja. Aluno e professor se despedi-
ram, e Romain continuou a caminhada até o Jardim de
Luxemburgo. O dia estava frio, mas exalava uma beleza
de causar inveja. E foi essa palavra, pronunciada por seu
professor, que iluminou e pintou de cores ainda mais vi-
vas tudo o que acontecia ao redor. Os pequenos veleiros
a controle remoto, que singravam as aguas de uma das
fontes do Jardim, nunca encontrariam as ilhas de lixo do
Oceano Indico. Nunca ultrapassariam as curtas margens
de pedra da fonte arredondada. Terminados os domin-
g0s, suas aguas repousariam silenciosas e escuras.

Essa era, também, uma maneira de viver: uma casa
no campo ou em uma cidade pequena, um trabalho tran-
quilo, mesmo que repetitivo, a devocdo a rotina. Talvez
Félix estivesse cheio das aguas da fonte do Jardim de Lu-
xemburgo, ndo suportasse mais pequenos barcos sem tri-
pulacdo ou risco, mas principalmente, e dai veio o siléncio
e o tom melancélico na voz, julgava ser tarde para ele, um
oceano agitado, os riscos dos mares e o cheiro de vida que
de 14 exalam. A tarde foi caindo e os tltimos pais se ocu-
pavam de recolher os barcos dos filhos.

Romain olhou no relégio e percebeu que, se se
apressasse, poderia chegar na Galeria Vivienne antes de
Shu-Hua sair. Entrou na galeria faltando cinco minutos
para as seis da tarde. Ela atendia um fregués e Romain
decidiu esperar do lado de fora. Reparou na atencao que
dispensava ao homem que comprava seus chas. Talvez,
se ele a convidasse para comer em um restaurante cur-
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do, ela também aceitasse, e se a beijasse de surpresa na
entrada do metrd, nada diria, ndo se revoltaria. Aquela
substancia magica que costumava envolver seu rosto po-
dia ndo passar de coisa de sua cabec¢a. Mas, mesmo que
existisse, agora se transformaria em memoria. Caminhou
alguns passos para longe da vitrine.

Aquele encontro nao teria sentido. O que diria? Saiu
apressado da galeria, sua vida mudara. Se tivesse esco-
lhido Shu-Hua teria aguas pacificas, talvez ndao como as
da fonte do Jardim de Luxemburgo, mas como as de um
lago tranquilo, que aceita sem reclamar todas as noites
que o encobrirdo. Assim que deu 0s primeiros passos para
fora da galeria, seu telefone tocou. Sem mesmo olhar para
0 numero, ja sabia quem era. Os sinais estavam fican-
do mais claros, os simbolos comecavam a se desenhar:
primeiro Félix, dizendo que o invejava, depois Shu-Hua
ocupada, atendendo outro homem, e agora Svetlana, apa-
recendo no exato instante em que deixa para tras outra
possibilidade de destino. Nao havia mais volta. E essa fra-
se nem sempre é tao ruim quanto parece.

Ela estava com 12 ou 13 anos, uma alegria que
em breve derreteria as ondas de radio que a transmi-
tiam. Queria encontra-lo no dia seguinte. Ocupava-se de
vender alguns moéveis velhos pelos quais recebeu qua-
se nada. Estava preocupada com o frio, que parecia au-
mentar a cada dia. Teria apenas mais uma noite em seu
quarto, depois, outra pessoa o ocuparia. Romain disse
que precisariam fazer algumas compras: uma mochila
para ela, algumas roupas de frio, uma barraca. Essa ul-
tima palavra pronunciou como se estivesse pisando em
ovos, com medo de que ela se assustasse. Ao contrario,
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a alegria apenas aumentou, e a menina de 12 anos deu
lugar a uma de 9. Ela perguntou qual seria a primeira
parada. Ele respondeu que iriam viajar amanha, entdo
ainda era muito cedo para se preocupar com esse tipo de
detalhe. Ela pareceu levar a resposta a sério, o que por
alguns segundos deixou Romain um pouco preocupado.
Voltou para o apartamento para viver a dltima noite
de sua velha vida. Tentou pensar em uma primeira pa-
rada, mas acabou concordando consigo mesmo e enten-
dendo Svetlana: era muito cedo para isso. Depois, colocou
sobre a cama tudo o que iria levar, suas roupas cabiam
dentro da mochila, mas tentaria improvisar um lugar para
o cubo. Deveria ser bem no centro da mochila, protegido
por roupas de um jeito que, por mais que fosse jogada de
um lado para o outro, o cubo permanecesse intacto. Con-
seguiu. O cubo era o centro, protegido de todas as intem-
péries. Também improvisou um saco plastico para abrigar
seu caderno e canetas e adicionou uma luz que se prendia
a uma bandana, em caso de querer escrever a noite.
Decidiu que levaria também um livro consigo. Ape-
nas um, que depois de lido, poderia ser abandonado pelo
caminho. Apds muita indecisao, escolheu La Vouivre, de
Marcel Aymé. Ndo havia lido, mas conhecia a lenda das
Vouivres, uma espécie de sereia dos pantanos franceses.
Essas figuras mitoldgicas eram belas mulheres imortais,
que tinham por hébito se banharem em lagos e deixa-
vam nas bordas seus vestidos e um grande rubi verme-
lho de valor inestimével, que costumavam carregar na
cabeca. Quando alguém o encontrava e o pegava para si,
era imediatamente atacado por centenas de cobras que
o devoravam. Havia varias versoes dessa lenda, algumas
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diziam que os cabelos da Vouivre eram feitos de cobras,
outras que ela emitia um som que despertava a ira das
serpentes. Essas lendas populares foram interpretadas
por folcloristas, escritores, psicanalistas, muita coisa foi
escrita sobre o significado oculto por tras da histéria. A
explicacdo mais classica fala da cobica por dinheiro e
de suas inevitaveis consequéncias. Mas ha outras, sobre
o tesouro que representa a condi¢ao de ser um mortal,
diante do tédio da eternidade.

Romain esbog¢ou um sorriso. Poderia usar Svetla-
na como Vouivre, deixa-la banhando-se nua em algum
lago de uma regido rural e pouco visitada por turistas,
encontrar algum falso rubi do tamanho de uma laranja
e depois filmar tudo e postar em sites de compartilha-
mento de videos. Depois o sorriso murchou, outra ideia
abriu asas escuras sobre a anterior: nao seria Svetlana,
a sua maneira, uma Vouivre? O rubi, em seu caso, per-
tencia aos outros. Ele mesmo havia pago 1.100 euros em
pedras preciosas. E agora, mesmo com a histéria inver-
tida, era chegada a hora das serpentes, entdo ela desa-
pareceria dentro de algum lago até vir a tona novamente,
em busca de um novo rubi.

Bobagens. Enfiou o livro dentro da mochila e per-
cebeu que ndo poderia se dar ao luxo de criar problemas
inexistentes. O telefone tocou, Svetlana queria combinar
horarios para o dia seguinte. Ficaram de se encontrar em
frente a uma loja de equipamentos para camping. Ela ano-
tou o endereco e depois de uma pausa disse uma frase que
Romain custou a interpretar: “Estou muito orgulhosa de
vocé”. Entdo desligou. Romain achou que uma frase des-
sas poderia facilmente ser pronunciada por uma Vouivre,
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no momento anterior aquele em que ordena o ataque de
suas serpentes. Mas agora ja estava dentro do barril e o
rio se aproximava das grandes quedas, as coisas muda-
riam rapidamente. E foi o que aconteceu.

Pela manha encontrou-a sorridente diante do en-
dereco combinado. Ela arrastava uma imensa mala de
rodinhas. Compraram a mochila, algumas roupas e a
barraca. Depois foram almogar em um restaurante russo.
Ela sorria muito e fez questao de ser fotografada diante
de quase todos os itens da decoragao. Em seguida foram
até o apartamento de Romain e arrumaram tudo: parte
das roupas dela e a mala com rodinhas precisaram ser
abandonadas dentro do apartamento quase vazio, com
um bilhete: favor doar aos pobres.

Entdo Romain abriu a porta e disse: “Nossa viagem
comegca agora”. Svetlana disse que ja eram cinco da tarde
e que seria melhor partirem no dia seguinte. Ele puxou-a
pela mao e quando percebeu, ambos estavam dentro de
um taxi com destino a Gare de L’Est. Ela sorria e apertava
Sua mdo, uma crianga que acompanha o pai em uma volta
na montanha russa. Desembarcaram e contemplaram o
imenso painel indicando partidas e chegadas. “O cardapio
é todo seu, escolha que serei teu servo...” Ela lia em voz
alta o nome das cidades, sem possuir qualquer referén-
cia sobre os lugares, o que nao era um problema. Mas o
tempo comecou a escorrer rapidamente sem definicao, e
Romain aceitaria qualquer destino que nao fosse dormir
naquela estacdo de trem. Portanto, interrompeu a leitura
e sugeriu um lugar bonito e ndo muito longe, assim nao
precisariam passar a noite viajando. Ela aceitou de bom
grado e os dois embarcaram no trem com destino a Pro-
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vins, uma cidade medieval a 90 quilometros de Paris.

A hora e meia que separam as duas cidades trans-
correu em uma alegria iniciada por Svetlana, mas que logo
contaminou Romain. As duas paginas haviam sido viradas
e 0 que vinha pela frente prometia aventura e encanta-
mento. Desembarcaram com o dia claro, mas com um frio
maior do que aquele de Paris. Passearam a pé pela cidade,
conheceram os muros medievais, o centro historico, e foi
ali que ela sugeriu que jantassem, mas antes queria beber
uma garrafa de vinho. Antes de pedirem a comida, bebe-
ram duas e mais duas garrafas durante a refeicdao. Muitos
brindes, tacas entrelacadas, olhares simpaticos dos vi-
zinhos de mesa, porque fisicamente formavam um belo
casal. Quem os visse, jamais diria que naquela tenra idade
ja tiveram de virar paginas que, principalmente no caso
dela, precisaram ser interrompidas, pois faltou energia
aquele que as escrevia. A refeicdo avancou noite adentro,
mas foi Romain quem sentiu primeiro o cansa¢o. Sugeriu
que procurassem um hotel para passarem a noite.

Ela continuava tdao animada quanto no primeiro mi-
nuto, e mesmo com as mochilas pesadas quis ter a visao
noturna das muralhas iluminadas. Mesmo sob o efeito
do dlcool, o frio estava cortante, e alguns flocos de neve
calam, quase sem serem testemunhados por ninguém. A
cidade estava deserta, a maioria dos turistas dormia, e na
manha seguinte embarcariam para conhecer os castelos
do vale do Loire. Os muros estavam iluminados e a pedra
escura ganhava uma aparéncia de sonho. Romain dese-
jou estar mais sébrio para que pudesse refletir sobre as
muitas geracoes que contemplaram aquelas muralhas, a
maioria delas, agora, dormia como os turistas, mas tal-
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vez sonhassem, e nesses sonhos encontrassem memorias,
instantes vividos ali, sensacdes e, talvez, durante o sonho,
sentissem o estranho sopro de um vento chamado tempo.

Ao lado das muralhas havia um espaco de um me-
tro de terreno, e depois uma ingreme descida de uns 15
metros de profundidade que formava o fosso, hoje vazio,
que servia em outras épocas para proteger a cidade de
ataques inimigos. Svetlana disse que nao queria dormir
em hotéis, mas acampar ali mesmo. Romain, que s6-
brio seria irredutivel, acabou cedendo apds uma peque-
na insisténcia. Eles precisariam ser cuidadosos e armar
a barraca na estreita faixa de terra que ladeava o muro.
Ele tremia de frio e desejava terminar a armagao o mais
rapido possivel. Ela tinha a coordenacdo prejudicada e
deixou cair algumas estacas no escuro. Abaixou-se para
pega-las, escorregou e rolou morro abaixo.

Nem um ruido além do debater-se de seu corpo foi
ouvido. Romain conseguiu enxerga-la, no fundo do fosso,
imovel. Durante um segundo imaginou-a morta e as pos-
siveis consequéncias disso. A bifurca¢do abria-se, abando-
nava-a ali, e pegaria o primeiro trem de volta para Paris?
Ou descia, chamava salvamento, alegava que havia sido
um acidente? Mas havia as cameras de seguranga, as tes-
temunhas no restaurante. Provavelmente nao teria como
escapar de uma condenacgao, crime passional. O romeno
deporia contra, alegando que ele frequentava o bordel e
era pessoa violenta, pois havia destruido seu carro. A loja
de chas teria sido uma melhor escolha. Um segundo de-
pois, um estrondoso ruido encerrou seu raciocinio: a gar-
galhada vinha do fundo do fosso.

Ele desceu correndo e beijou-a, depois a estapeou,
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entdo beijou-a novamente, ela nem reclamou da violén-
cia, apenas continuou gargalhando. Quando os risos dimi-
nuiram, exigiu que acampassem ali embaixo mesmo. Ele
obedeceu e, com muita dificuldade, conseguiu descer com
as duas mochilas e a barraca. Montaram a barraca e foi s6
depois de entrarem dentro que Romain percebeu que, se
dormisse ali, provavelmente morreria de frio. Exigiu que
ela 0 acompanhasse até um hotel. Ela ndo quis e adorme-
ceu rapidamente. Ele precisou retirar todas as roupas das
duas mochilas e com elas construir uma espécie de ninho,
que os envolvia e conservava o calor. Enfiou as mochilas
vazias uma em seus pés e a outra nos de Svetlana.
Acordaram somente com o barulho dos turistas fo-
tografando as muralhas. Alguns, ao perceberem que havia
gente dormindo no fundo do fosso, fizeram questao de
documentar o momento em que sajam da barraca.
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Outros dois dias se passaram. Foram muito pareci-
dos com o primeiro. Almogo, seguido de passeio por Pro-
vins, visita a cidade medieval, ao jardim de rosas e a um
pequeno museu histérico. Depois iniciava-se a bebedeira,
que apenas terminava com a dificil descida do fosso me-
dieval, onde permanecia armada a barraca em que dor-
miam. No final da tarde de ontem descobriram que po-
deriam tomar banho na estagdo ferroviaria e, enquanto
esperava sua vez, Romain inaugurou seu caderno:

E claro que ndo queria comegar essas pdginas falando
de mim. Mas é o que estd ao meu alcance por enquanto. Até
agora ndo dispus de nenhum momento de paz, onde conse-
guisse concentrar-me para colocar algumas ideias no papel.
Portanto, isso serve mais como desabafo do que qualquer outra
coisa. A palavra “desabafo” normalmente relaciona-se com
algo pejorativo. O que aqui, ndo é o caso. Esses Ultimos trés
dias, talvez sejam os mais divertidos de minha vida. Nenhuma
obrigagdo, nada de hordrios, muitas risadas, bebida... Uma fe-
licidade sem tamanho que parece que nunca vai acabar. E esse,
talvez, seja o problema. Sinto que, se dependesse de Svetlana,
passariamos o resto de nossas vidas nos embriagando e dor-
mindo em uma barraca fria, montada no fundo esvaziado de
um fosso de uma muralha medieval. Juro que, se ndo fosse
pelo livro que pretendo escrever, e também pelo dinheiro, que
muito antes do previsto, pode acabar, eu até que aceitaria. Mas
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preciso pensar no préximo passo. A vida aqui ndo é barata, os
almogos acompanhados de vinho, ndo saem por menos de 100
euros, fora os jantares e as garrafas que compramos para be-
ber caminhando pela cidade. O frio também tem atrapalhado
bastante. Na verdade, todas essas barreiras prdticas poderiam
ser superadas, mas hd uma que me assusta mais: a imensa fe-
licidade de Svetlana. Ela parece haver se transferido para uma
infancia que ndo permite a menor auséncia de uma alegria
que, quando, de fato, for embora, ird transformd-la no exato
oposto da pessoa que hoje convive comigo. Temo por ela. Na
verdade, temo mais por mim mesmo. As pessoas sdo assim,
perfeitas umas para as outras até que um pequeno interesse
atrapalhe o caminho e transforme o parceiro em apenas uma
pedra que deve ser desviada, ou implodida.

Preciso confessar uma outra coisa bastante estranha:
talvez eu seja o tinico homem no mundo que convive com uma
prostituta, ou ex, hd trés noites dormindo ao seu lado e sem
ter feito sexo com ela. Na primeira noite atribuo a auséncia ao
cansago, mas nas outras, ela ficou contando piadas até que eu
adormecesse. Talvez essa infancia em que viva a engoliu por
completa, e sexo ndo faga parte de seus interesses. Ou entdo,
como sexo sempre foi seu trabalho, ndo iria querer trabalhar
enquanto estava se divertindo tanto. Mas isso é o que menos
incomoda. Respeito seu sofrimento e posso confessar que, en-
quanto ela ndo contrariar nenhum de meus desejos mais pro-
fundos, continuarei a amando. Isso mesmo, jd a amo.

Romain contemplou-a saindo do banheiro, cabelo
ainda molhado, vestido verde e 6culos escuros. Uma fe-
licidade transparente fez com que a beijasse. Ela sorriu,
e ele reconheceu nesse sorriso a atitude de uma irma.
Mas aquilo também era bom. Ela ficou sentada onde ele
estava, vigiava as mochilas enquanto Romain foi tomar
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seu banho. A ducha quente e o banheiro so6 para si cria-
ram um ambiente acolhedor. Talvez, se tivesse trazido
o caderno, pudesse escrever algumas palavras. Ou en-
tdo deveria memoriza-las. Iniciou seu raciocinio em uma
bifurcacao: a vida poderia ou ndo fazer sentido. Sé ha-
via essas duas possibilidades. Se nao fizesse, o que vi-
nha vivendo nos ultimos trés dias era algo perfeitamente
coerente e poderia prolongar-se por anos. Se, por outro
lado, a vida fizesse algum tipo de sentido, aquele com-
portamento era apenas uma miragem no deserto, que
cria uma excitacao naqueles que a veem, mas, depois,
essa mesma expectativa se transforma invariavelmen-
te em grande decep¢ao. Romain sempre fora inclinado,
e ja discutira bastante com Félix, seu ex-professor, a
acreditar que a vida ndo possuia sentido algum. Que nao
passamos de incipientes terminag¢des nervosas, que de-
senvolveram uma protoconsciéncia, e apenas lutam por
seus prazeres e sobrevivéncias. Mas agora era sua pro-
pria vida que precisava escolher uma opg¢ao, e percebeu
que uma vida sem sentido também nao necessitava con-
tar historias e, por consequéncia, escrever livros. Bifur-
cacOes também podiam ser miragens: tudo o que exis-
te também existe dentro de seu exato oposto. Portanto,
possuir ou nao um sentido passa a ser algo irrelevante
e, é claro, imensamente importante ao mesmo tempo. O
livro precisaria e iria nascer, o resto era supersticao. O
movimento era a Unica verdade sublime, e ndo parava de
desviar destinos. Mesmo dentro de casas de repouso ha-
via velhos que mal andavam e pouco raciocinavam que,
sem se darem conta, continuavam mudando de trajeto.
Eles precisavam sair de Provins.
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Na manha seguinte estavam na estagdo de trem.
Como sabia que ela contemplaria as op¢des, e ndao con-
seguiria decidir, fez uma pergunta que sabia irresistivel:
vocé gosta de vulcoes? Ela sorriu e isso foi suficiente para
Romain comprar as passagens. Iriam para Clermont-Fer-
rand. A pouca distancia dali ficavam uma série de mon-
tanhas que eram vulcOes extintos, entre eles, 0 mais co-
nhecido, o Puy-de-Dome. Assim que embarcaram, ela
adormeceu com a cabeca encostada em seu ombro. Ro-
main ficou contente por poder ter momentos sé para si.
Com movimentos sutis, para ndo acorda-la, conseguiu
abrir a mochila e tirar de 14 seu caderno e uma caneta:

Ela dorme em meus bragos, e nés vamos visitar um vul-
cdo adormecido. Ndo seria ela, também, um vulcdo que en-
cobre toda a lava incandescente atrds de um sorriso, que sem
aviso pode destruir tudo e todos ao seu redor? Ndo posso me
esquecer da teoria das influéncias: ela, aos poucos, me trans-
formard em uma prostituta, e eu espalharei pelo universo infi-
nitas imagens da puta em que me transformei. Mas e ela, serd
transformada no qué? Em uma tentativa de escritor, em uma
personagem literdria, ou nas duas coisas simultaneamente?

Enfio o trem inteiro dentro do cubo e comeco a obser-
var os reflexos. Minha consciéncia ndo conseque compreen-
dé-los. Avanco para o nosso vagdo, localizo-me, caderno na
mdo e ombro ocupado pela cabega de Svetlana. As imagens se
multiplicam em um ttnel sem fim, depois sdo distorcidas por
retangulos irrequlares do cubo que, se distorcem a imagem,
por que ndo fardo o mesmo com o tempo? E estranho, mas
algumas das imagens que enxergo parecem mais realistas do
que outras. O que me faz acreditar que elas, as menos rea-
listas, sdo os reflexos da luz sobre nossos corpos, e as outras,
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aquelas que parecem realidade, sdo frutos de algum esfor¢o
mental que tenta reproduzir a realidade como ela é. Mas as
fronteiras ndo sdo claras, os retdngulos vitreos também mis-
turam seus contetidos. Tanto fisicos quanto ideolégicos. Hd
prostitutas bielorrussas que dormem sobre meu ombro, com
todas as personalidades possiveis. Hd tantos “eus” empres-
tando os ombros para elas que ndo acharia correto chamd-
-los todos de “eu”, pois podem ser pessoas muito diferentes
de mim, personalidades que atravessam para outros retdn-
gulos, esticando seus destinos, espalhando suas ideias ou as
misturando as de muitas outras Svetlanas, que dormem e
sonham que estdo dentro de um cubo com muitos reflexos,
e essa deve ser uma das sensagoes mais desesperadoras que
uma pessoa pode experimentar: ndo sabem a qual dos corpos
parecidos que veem, pertence sua consciéncia.

O cubo envidragado talvez seja o tnico lugar onde o
universo mostra quem é, e como funciona. O livro, 0 meu
futuro livro, ainda sem nome, deve possuir uma linguagem
feita dessas mtiltiplas imagens em transformagdo, muda o
que é visto, mas também, e principalmente, as relagdes entre
imagens. As influéncias, que sdo movimento, dissipam, cons-
troem, intuem, e o nticleo vivo de tudo o que existe espalha
novas realidades, alimenta enredos de sonhos, e promove
encontros que serdo vividos.

O livro comegard no exato instante em que todos 0s ou-
tros livros jd escritos terminaram. Prossequird por pardgrafos
ndo escritos e entrelinhas nascidas ao acaso, reflexos influen-
ciados por mudangas de luz.

Percebo aqui o perigo que corro. Poderia passar o resto
de minha vida projetando o esqueleto do livro. Adicionando
uma costela, reforcando a protegdo ao cérebro, aumentando
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o comprimento da tibia. Entretanto, ndo é assim que a evolu-
¢do funciona. Se dependéssemos de um engenheiro, ainda hoje
continuariamos sendo uma porgdo do caldo primordial, que por
bilhdes de anos ferveu sobre a superficie do planeta e, caso ndo
permitissemos que a prdtica nos fizesse evoluir, prossequiria
sua missdo de caldeirdo, por muitos outros bilhdes.

Entdo aqui se unem os primeiros dtomos, formando a pri-
meira molécula, que dard origem a todo o resto: No N6 Nos Noz

Ela despertou assim que chegaram a Clermont-Fer-
rand, dessa vez aceitou a sugestao de ficarem em um ho-
tel. Procuraram vaga, mas havia uma grande convengao
de bidlogos na cidade e os hotéis estavam lotados. Conse-
guiram vagas em um hostel: quartos coletivos, ela no be-
liche de baixo, ele no de cima. Svetlana notou o incomodo
de Romain quando um rapaz comegou a puxar conversa.
Ele nada disse, e assim que as luzes do quarto se apaga-
ram, ligou a luz que se prendia a sua bandana e comegou
a escrever. Da cama de baixo, ela observava as réstias de
luz projetando-se levemente no teto do quarto, sentia o
sutil movimento da cama impulsionado pelo movimento
se seu punho, e enxergava por entre a escuriddo um acu-
mulado de mochilas, sacos de dormir e corpos enrolados
em cobertores. E foi nesse ambiente estranho, cheio de
auséncias, e meias-luzes que Svetlana, que gastara todo
seu sono dentro do trem, pela primeira vez em muito
tempo, refletiu sobre a vida que vinha levando.

Culpados? Poderia os achar as dezenas, mas de que
isso serviria? Todos eles, um

pouco menos culpados do que ela mesma. E o fu-
turo? Conhecia velhas prostitutas em sua cidade natal e
a mera recordacdo de seus destinos costumava a levar as
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lagrimas em outras ocasides. Mas ndo hoje. Agora ela que-
ria uma pista de como nao se tornar igual a elas. Por isso,
decidiu: nada de emoc¢do em excesso. A razdo era o Uni-
co jeito de arrumar saida. Sabia que o plano classico das
prostitutas quase nunca funcionava: guardar a maior parte
dos ganhos para a velhice. Elas todas acabam gastando o
dinheiro para conseguir suportar a vida que levam. A ou-
tra opcdo classica: casamento. Dificil, mas ndo impossivel.
Mas mesmo que através do casamento conseguisse a es-
tabilidade financeira e emocional, estaria refém de alguém
que, a qualquer momento, e por uma minima razdo, po-
deria lhe jogar na cara que ele a salvara, ele a construira
com restos que encontrara em uma lata de lixo. E entdo,
novamente, ela precisaria se anular, porque acabaria acre-
ditando nas acusacoes e no mérito daquele que a salvara.
A verdade era que prostitutas eram como sequestradores:
sempre terminavam mal. Ndo era uma leitora assidua, mas
gostava de ler, principalmente quando o assunto lhe fala-
va de perto. Lera “A Dama das Camélias” e “Manon Les-
caut”. E claro, aquilo era fic¢do e a época era outra, mas
a esséncia ndo mudou ou mudara. Ndo havia escapatoria:
aquele dinheiro carregava um peso que o desvalorizava.
Ser prostituta é viver andando de bicicleta sobre uma cor-
da bamba a vinte metros de altura: atrai-se a atencdo de
muita gente, mas, ao longo dos dias, as quedas sdo certas.
Conforme os anos passam a corda vai perdendo altura, e
atraindo menos atengdo. Os tombos tornam-se menores,
mas ninguém mais se importa se vocé consegue ou nao
atravessar os dois pontos separados pela corda.

Ficou contente por, em pouco tempo, conseguir
eliminar a maioria das possibilidades com as quais mui-
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tas de suas colegas perdem anos sonhando. Mas o que
lhe restava? Partir do zero. Isso mesmo. Curar as feri-
das, resistir as tentacoOes e trabalhar em algum servigo
mal remunerado. Talvez tentar retomar os estudos. Co-
nhecia também a profissdo classica que as ex-prostitu-
tas costumavam seguir: enfermeiras. Para ela, essa nao
servia. Nao sabia ainda o que desejava. O mundo estava
mudando e havia muita gente vivendo bem através da
internet. Mas aquilo parecia ter algum parentesco com
a prostituicao: ganhos faceis que dependiam de fato-
res superficiais e sorte. Talvez a educacao, professora de
criancas. Elas costumavam adora-la.

Aluz vinda da cama de cima finalmente apagou-se e
0s movimentos cessaram. Entdao o pensamento de Svetla-
na voltou-se para Romain e para esse périplo sem senti-
do que iniciaram. “Um bom homem, tao perdido quanto
eu. Talvez mais iludido. Sua verdade é uma parede feita
com tijolos empilhados, mas sem cimento para uni-los. A
qualquer momento pode desmoronar. Algum rio com leve
correnteza decidiu nos levar, e nenhum dos dois resistiu.
Mas ndo vamos longe; mais umas curvas e um dos dois
engata em algum galho ou encalha em um banco de areia.”

Entdo, quando a noite se preparava para ir embo-
ra, Svetlana adormeceu. Flutuou durante umas poucas
horas por um riacho. Estava sozinha, e aquele passeio
foi bastante agradavel. Nas margens virgens, havia uma
mata densa e cheia de animais que nunca tinha visto,
nem sabia o nome deles. Um, uma espécie de macaqui-
nho sem rabo e com grandes olhos castanhos, saltou de
uma arvore sobre seu corpo e continuou descendo o rio
com ela, sem incomoda-la.
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Os dois acordaram, arrumaram as malas e pega-
ram um Onibus para o Puy-de-Dome, o vulcdo extinto.
Ao chegarem ao destino, havia ainda uma caminhada de
uma hora para a ascensao do pico. Caminharam devagar
por causa do peso das mochilas. A vista ficava cada vez
mais bonita a medida que subiam e, quase chegando ao
topo, enxergaram a cordilheira dos Puys, com cerca de
outros oitenta vulcdes extintos. O dia estava frio, mas
sem uma nuvem no céu. Alguns baldes e parapentes so-
brevoavam as montanhas.

Ao chegarem ao topo deram de cara com um vizi-
nho de cama na noite anterior e que havia iniciado uma
conversa com Svetlana. O rapaz a cumprimentou e Ro-
main a arrastou para o outro lado do topo da montanha,
onde havia uma estagdo meteorolégica e uma antena de
televisdao. Descansaram, e Svetlana adormeceu nos bra-
cos de Romain, que s6 a acordou depois que o rapaz foi
embora. Entdo caminharam até as ruinas de um templo
galo-romano dedicado a Mercurio. Fizeram um pique-
nique entre aquelas pedras que conheciam dois mil anos
de aventuras humanas e que estavam a beira de uma
vista magnifica. Todo o vale espalhava-se a sua frente.
S6 o0 que se ouvia era o vento, a Unica cor era o verde,
manchado por tons escuros de pedra. Romain imaginou
como deveria ser contemplar um céu estrelado ali. En-
tretanto nao faltavam placas indicando que era proibido
acampar no topo do vulcao.

O dia transcorreu sem que o tempo ousasse par-
ticipar daquele evento. De repente, anoitecia. Teriam de
descer. Um guarda assoprou seu apito e os poucos tu-
ristas foram expulsos mais pelo frio que pela autorida-
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de. Os dois se olharam e ndo precisaram trocar palavras.
Esconderam-se atras das paredes velhas como a civili-
zagdo. Mais um apito longo e depois o siléncio completo.
Teriam a montanha apenas para eles. Na verdade, o vale
inteiro: oitenta vulcoes, um céu estrelado e um templo
galo-romano. A vida as vezes surpreende, e normalmen-
te essas coisas custam muito pouco dinheiro. Foi o que
Romain disse a Svetlana.

Pensaram em acender fogo para se esquentarem,
mas desistiram, pois poderiam chamar a aten¢ao. Teriam
de se virar com a barraca, sacos de dormir e roupas. O
frio 14 no alto deveria ser bem maior do que na cidade,
mas valeria a pena. As primeiras estrelas surgiram junto
com uma grande lua cheia que manchava com uma luz
irreal as paredes escuras das ruinas do templo. Depois
veio outra camada de estrelas e entdo o rio leitoso da Via
Lactea espalhou seus 100 mil anos-luz de comprimento
e poesia por todo o céu.

Os olhos verdes de Svetlana, iluminados por aque-
las luzes vindas do céu, pareciam fazer tudo ter valido a
pena: ndo apenas a desisténcia do emprego, a viagem,
mas também o Big Bang, o crescimento do universo, a
origem da vida. Tudo seguia pelo bom caminho. E a paz
s6 nao era ainda maior porque o frio cobrava seu pedagio.
Poucas palavras foram ditas, mas uma delas, pronunciada
por Svetlana, mdgico, fez com que Romain se lembrasse
de Sandor e de seu cubo, e das promessas que havia fei-
to para si mesmo sobre o livro, talvez o maior dos livros.
Sabia que precisava beber daquele instante, mas nao iria
aprisiona-lo em uma garrafa para dissolvé-lo em palavras
e sorvé-lo posteriormente. Aquilo era importante demais
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para ser reaproveitado. Precisaria ser usufruido por com-
pleto, sem preocupa¢ao com sobras ou ganhos. A literatu-
ra, no fundo, era uma vida recriada e congelada, que deve
ser aquecida no micro-ondas individualmente. Agora era
hora do banquete. O universo os servia e o restaurante es-
tava reservado apenas para os dois. Cruzaram os dedos e,
porque nao dizer, pelo menos naquele instante, as almas.

Finda a refei¢cdo, que ndo contou com alimentos,
Svetlana disse que, mesmo sendo bielorrussa, nao esta-
va mais aguentando aquele frio e iria entrar na barraca.
Romain, que também ndo suportava mais, percebeu que
nao poderia desperdicar a oportunidade de permanecer
mais alguns minutos sozinho diante daquele universo,
que parecia naquele instante querer mostrar para ele to-
das as estrelas que existem. Ele trouxe seu saco de dor-
mir para fora da barraca, usou a mochila como traves-
seiro e mergulhou na grande piscina de sonhos. Estrelas
cadentes atravessavam a aboboda, demonstrando que
havia movimento 14 em cima. Talvez fosse alguém inte-
ressado em conversar. Romain aceitou o convite e mer-
gulhou no mar. Sua consciéncia precisava de liberdade
e abandonou o corpo. Rumou para bem alto, primeiro o
topo do Puy-de-Dome tornou-se do tamanho da pon-
ta de uma agulha, depois o planeta, da espessura de um
fio de cabelo. Uma felicidade sem igual fez com que ele
perdesse qualquer resto de medo.

Atravessava anos-luz em fragdes de segundo. Saiu
da Via Lactea apenas para conseguir enxerga-la de lon-
ge. Depois voltou, sentiu o calor do sol sobre seu espirito,
passeou pela tediosa superficie de Mercurio, dangou entre
os anéis de Saturno e imaginou como seria a musica digna
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do universo. Talvez ndo precisasse de notas musicais. En-
tao continuou danc¢ando, sempre no sentido anti-horario.
Percebeu que algo estranho acontecia, o tempo andava
para tras. Aproximou-se da Terra e fez uma experiéncia.
Depois de duzentas e poucas mil voltas no sentido contra-
rio a rotacdo terrestre, parou. Nao estava longe do lugar
onde, deitado no alto do vulcdo, contemplava o céu —
talvez uns duzentos e poucos quilometros e também uns
duzentos e poucos anos atras. A localizagdo: a Vendeia,
oeste da Franca. Assistiu ao famoso genocidio de dezenas
de milhares de contrarrevolucionarios.

Entdo continuou mais algumas milhares de vol-
tas na contramao do mundo e do tempo. O nascimento
das cidades europeias, os feudos, a peste, as cruzadas.
Cansado, rumou para longe, outros mundos a bilhdes de
anos luz, atravessou explosoes de supernovas que fizeram
com que seu espirito, que, alids, também era fisico, ape-
nas com uma densidade diferente da de seu corpo, quase
derretesse. Nesse ponto, dentro de uma explosdo de su-
pernova, qualquer ideia ou no¢ao de consciéncia passa a
imitar a maior for¢a do universo. Entao Romain passou
a ser apenas calor e luz. Mas como nada é para sempre,
nem mesmo a eternidade, que corre o risco de, de repen-
te, descobrir dentro dela o nascimento de bordas, o ca-
lor e luz voltaram a possuir uma consciéncia, que logo se
amarrou novamente a personalidade de Romain.

Mas essa experiéncia com supernovas nao pode ser
comparada ao que viveu quando decidiu entrar dentro de
um buraco negro. Na verdade, a entrada nao foi propria-
mente voluntdaria. Apenas aproximou-se da borda para
tentar enxergar o que havia dentro e, quando menos per-
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cebeu, tudo ja havia acontecido. Ao contrario do que acon-
teceu com a supernova, a consciéncia nao desapareceu,
mas alterou-se. As ideias alongaram-se e perderam suas
estabilidades. E estranha essa defini¢do, mas tudo o que
envolve buracos negros é assim. As ideias se formam e
precisam de palavras mentais para existirem, mas mes-
mo essas palavras tiveram suas silabas separadas e de-
pois suas letras, e cada haste de cada letra, seguiu em
um caminho, todas afastando-se das outras. Mas o mais
inacreditavel era que isso acontecia sem a presenca do
tempo, ou entdo com alguma versdo dele, completamente
desconhecida do lado de fora dos buracos negros.

Isso mesmo! Ha varios tempos vagando pelo uni-
verso, cada um deles tem seu préprio estatuto e suas res-
pectivas consequéncias. O que ha dentro dos buracos ne-
gros, se realmente ha, porque 14 as coisas, de fato, ndo
existem — pelo menos da maneira como existem fora
deles —, é um tempo que, assim como a consciéncia, ou
qualquer coisa que entre dentro deles, estica-se e se con-
trai. Sim, é um tempo relativo, mas ao contrario da relati-
vidade conhecida na Terra e no resto do universo, que se
relaciona ao posicionamento do observador, essa relati-
vidade se relaciona a si mesma. Sim, o tempo movimen-
ta-se conforme seus designios internos. Assim como um
homem que, pela manha, escolhe a roupa que vai vestir
e 0 que vai comer no café da manha.

Com suas ideias alteradas e esticadas, sua consci-
éncia e autoconsciéncia, da mesma forma, marejadas pelo
mundo esdrixulo dos buracos negros, de repente, sem
que percebesse, Romain foi cuspido para fora. Estava do
outro lado do universo. A tessitura espaco-tempo havia
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sido rasgada, e ele assoprado longe como um naufrago
que se segura a uma tabua, e s6 depois de muitas horas
vai se lembrar do que aconteceu, quando as correntezas o
fizerem aportar em uma praia. E essas areias eram a fron-
teira do universo observavel, o ultimo reduto com luz an-
tes da escuridao completa, mas, diante do buraco negro,
aquele distante ponto perdido entre as ultimas constela-
¢Oes lhe pareceu tdo acolhedor quanto o Utero materno.

E dali foi trazido de volta para a Terra, mais especi-
ficamente para o alto do Puy-de-Dome. Svetlana o acor-
dava, primeiro preocupada, depois muito sorridente. Ele
dormira ao relento, dentro de seu saco de dormir, e seus
cilios tinham congelado. Quando ela foi retirar o gelo que
os cobriam, eles se quebraram em suas maos.
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Dessa vez foi Svetlana quem decidiu o proximo des-
tino. Queria se afastar um pouco do frio e desejava ver o
mar. Embarcaram para Marselha, cidade que seria uma
boa conexdo para passos futuros. Muitos barcos partiam
de 14, poderiam descobrir ilhas e seguir adiante pelo mar.
Decidiram de comum acordo, pelo menos temporaria-
mente, aposentar a barraca. Também escolheram a priva-
cidade. Um hotel simples, mas com o minimo de confor-
to. Na primeira noite passearam a pé pela orla, jantaram
acompanhados por apenas uma garrafa de vinho. Volta-
ram para o quarto e foram dormir. Romain acariciou o
rosto dela, mas nao obteve nenhuma rea¢ao além de um
leve apertar de sua mao. Desistiu, e ela logo adormeceu.
Ligou a luz do abajur e iniciou a leitura de La Vouivre.

Na manha seguinte, ambos perceberam algo pa-
recido. As coisas tinham mudado. Isso mesmo, as co-
res pareciam mais sobrias, os sorrisos menos agudos e
0s espagos entre as frases mais longos. A temperatura,
comparada a de Clermont-Ferrand, era bastante agra-
davel e o céu azul apenas rivalizava com a cor do Me-
diterraneo. Pela manhd passearam de barco. Pouco se
falaram, mas Romain reparava em Svetlana, em como
estava bem vestida, em como era bonita e sofisticada.
Poucos que a vissem naquele momento acreditariam o
que fazia ha apenas alguns dias. Ele percebeu como o
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piloto do barco, mesmo disfarcadamente, ndo tirava os
olhos dela. Mas dessa vez aquilo nao o incomodou. Tira-
ram algumas fotos da paisagem e uma foto juntos, que o
piloto tirou. Romain imediatamente leu nos olhos daque-
le homem mediterraneo, que deveria estar acostumado
a seduzir passageiras com sua pele bronzeada e seu so-
taque sulista, que ele identificara ali um tipico casal em
crise, e que, se tivesse a oportunidade de trocar algumas
palavras com ela, conseguiria incluir em seu cotidiano
(no dela) tedioso um pouco de uma aventura fugaz que,
durante algum tempo, ela poderia chamar de vida.

Mas nao existiu essa oportunidade. O passeio ter-
minou bem a tempo de a fome chegar. Escolheram um
restaurante a beira-mar. Frutos do mar frescos e prepa-
rados de maneira simples. O almogo foi agradavel, am-
bos sorriam e se sentiam bem. Mas os alaranjados e ver-
melhos berrantes nao voltaram. Essas cores pareciam ter
sido derramadas ao longo da subida do Puy-de-Dome; ja
no alto da montanha empalideceram. As lagostas foram
acompanhadas por uma garrafa de vinho branco, leve.
Depois, ela quis caminhar na orla. Ele preferiu um café e
dar sequéncia a leitura de La Vouivre. As vezes, entre uma
pagina e outra, olhava para o mar azul e encontrava a
mindscula figura de Svetlana, distante, um ponto esver-
deado, afastando-se pelas areias.

Na segunda noite ela estava mais falante. Contou
0 que sentira enquanto caminhava pela orla. Uma paz
rara, que so se lembrava de conhecer na infancia, quan-
do entrava em férias da escola, e havia todo um verdo
pela frente para ser vivido. Estava feliz, mas seu corpo e
seus olhos nao contavam a mesma histoéria. Estavam se-
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cos, sem tristezas, mas sem a mesma vida que por eles
escorria ha alguns dias. Aquilo era estranho, e a conver-
sa continuou por mais meia hora. Ela contou um pouco
de sua infancia, parecia sempre desviar da adolescéncia,
mas dizia sentir saudades dos dias de crianga. Nesse pon-
to, Romain demonstrou sentir um sono que nao existia.

A conversa murchou e os dois dormiram. Na manha
seguinte foram visitar o Parque Borely, um lindo lugar
construido no século 19, uma mistura de jardim botanico
com jardim japonés. Passearam e fizeram um piquenique
com queijos, presuntos e vinho rosé. Ela parecia intros-
pectiva, mas depois de um gole, levantou a ta¢a na di-
recdo do sol de inverno e perguntou se ele conhecia cor
mais bonita do que aquela. Os dois fizeram a experiéncia
de posicionar a taga contra os raios de sol e sugar, do que
viam, a beleza daquela mistura de tonalidades. Romain
percebeu que uma fragil lagrima escorria de um de seus
olhos. Sem saber se fora originada pela luz do sol, ou
de alguma emocdo encontrada naquele instante, prefe-
riu ndo tocar no assunto. O dia acabou-se aos poucos, o
Parque Borely foi invadido por sombras e elas desenha-
ram contornos ao redor das pedras do jardim japonés.
Eram sombras longas, que pareciam querer dizer algu-
ma coisa. Romain ndo quis decifra-las, mesmo quando
Svetlana, em siléncio, apontou para uma delas. Jantaram
no mesmo restaurante a beira-mar do dia anterior, mas
agora, pela primeira vez desde o inicio da viagem, acom-
panharam a refeicdo apenas por dgua mineral.

A noite no quarto foi silenciosa, ele envolvido com
a leitura de La Vouivre e ela respondendo mensagens no
celular. O dia seguinte amanheceu nublado, as cores me-
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diterraneas agora pareciam misturadas a uma tonalida-
de prata presente nas paisagens de Camille Corot. O frio
aumentara e ventava muito. Acordaram tarde e para nao
perderem o dia, Romain pesquisou algo para fazerem. A
melhor op¢ao parecia uma visita ao Castelo de If. Uma
fortaleza construida em uma pequena ilha no meio da
baia. Havia barcos partindo a cada meia hora e a visita
guiada durava cerca de quarenta minutos.

Enquanto o barco carregado de turistas se aproxi-
mava do castelo, Romain estranhou a constru¢ao de uma
fortaleza no meio do oceano. Segundo o pouco que lera
sobre o lugar, nunca houve uma explica¢ao convincente
sobre a necessidade de construg¢ao daquele castelo. Um
pouco como a aventura que iniciara com Svetlana ha al-
guns dias: dificil de ser explicada. Depois olhou para o
lado e viu um bando de turistas com suas maquinas fo-
tograficas e pequenas mochilas. Ele e Svetlana ndao eram
turistas, estavam ali por outras razdes, nao sabia exa-
tamente a razao pela qual ela embarcara nessa viagem,
mas tinha algumas ideias a respeito de sua prépria razao.
Sentiu-se deslocado e leu no rosto dela uma sensagao pa-
recida. Parecia esforcar-se para parecer confortavel, mas
aquele passeio parecia ter tanto sentido quanto a cons-
trucao de um castelo no meio do mar.

Um guia turistico, que repetia as palavras da mesma
forma que uma linha de produgcdo enfileira objetos idénti-
cos, explicava que em algum tempo do passado, que Ro-
main ndo conseguiu memorizar, algum rei havia trazido
para ilha um rinoceronte. Imediatamente ele se lembrou
de um de seus filmes favoritos, E la nave va. O rinoceronte
permaneceu toda a vida naquele estreito pedago de terra
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cercado de mares azuis por todos os lados. Ele esperou
que essa informacao despertasse algo em Svetlana, mas
ela permaneceu completamente alheia a essa curiosidade.

Uma fina garoa comegou a cair sobre a ilha, o que
apressou o fim da visita. A viagem de barco foi realizada
no mais rigoroso siléncio. Romain pensou em perguntar-
-lhe se algo a estava incomodando, mas logo percebeu
que também algo o incomodava, mas se fosse pergunta-
do ndo conseguiria responder o que era. Comeram san-
duiches na praia e quando ele a convidou para irem a um
café, ela disse que estava com um pouco de dor de cabeca
e preferia ir para o hotel descansar.

Ele permaneceu na orla, observando a garoa que
comegava — tentava virar chuva e depois desistia. Ele
lamentou nao haver trazido seu caderno, entao apenas
observou o mar, que mudava de cor conforme as nuvens
eram sopradas para longe. Observou também seu ritmo,
a maneira como uma onda maior era sucedida por outras
menores, e como apos algumas ondas pequenas a grande
voltava aparentemente sem nenhuma razao. Havia logica
naquilo? Talvez, mas Romain ndo quis descobri-la. Sentiu
a brisa vinda do mar e detectou em seu cheiro uma exata
mistura entre vida e morte. Sentou-se na areia e viu al-
guns barcos de pescadores desaparecendo no horizonte. O
homem sendo devorado por algo imensamente maior do
que ele. Tudo aquilo parecia inevitavel: o mar, os ventos,
as gotas finas que caiam do céu, a areia, tudo parte de um
absoluto impossivel de ser detido.

Por outro lado, havia o rinoceronte enclausurado
em uma pequena ilha. Uma montanha de musculos que
nada podiam quanto ao poder das aguas, e que entregou
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sua vida a reclusdo, sem ao menos tentar rebelar-se. Ndo
seria essa, de maneira alegorica, a histéria do homem
sobre o planeta? Ao invés da agua, o tempo. Nada que-
ria decifrar, preferia se afastar de conclusoes. Deitou-se
na areia e sentiu que estava molhada. Nao queria se res-
friar, mas precisava de mais alguns instantes ali. O dia
indo embora, as cores mudando, o sol escondido, as ruas
vazias, o mar indiferente a tudo. Localizou no horizonte
umas manchas escuras que pareciam ser chuva em alto
mar. Sempre que via isso julgava um desperdicio — agua
doce sendo misturada a salgada, sendo dissolvida e desa-
parecendo. A noite perdeu os pilares que a sustentavam e
desceu sobre Marselha, e com ela uma ideia melancélica
floresceu: que fim teria sido dado ao rinoceronte? Enter-
rado na ilha, jogado ao mar, ou transportado em um navio
até algum cemitério de animais? Isso ndo tinha nenhuma
importancia, assim como muitas outras coisas, muitas
delas, consideradas importantes por muita gente.

Mas havia coisas que considerava importantes,
e pelas quais sentia vontade de lutar. Entretanto, essa
noite, sentia que tudo derretia, o mundo inteiro. E, se
fosse assim, para que se incomodar com algo se tudo
acabaria misturando, fervendo, e depois virando fu-
maga? Sabia que o grande boxeador é aquele que nos
maiores momentos de dificuldades, quando os golpes
estdo atacando sua cabega e estdmago ao mesmo tem-
po, e sente-se prestes a cair, reine suas ultimas forcas e
lanca um golpe que pode demolir seu adversario. Talvez
ndo fosse um grande lutador, mas era a hora de desco-
brir. Lembrou-se da teoria das influéncias, dos reflexos
dentro do cubo, das miriades de possibilidades de com-
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binacdo, dos simbolos, de todas as teorias cientificas e
de todo o material emocional e ilustrativo que possuia
para iniciar seu livro. Agora s6 precisava estabelecer um
enredo, utilizar-se do cubo e suas consequéncias para
construir um esqueleto formal e ter bastante forca de
vontade para prosseguir e defender-se do desanimo, que
em fases iniciais de obras, costuma atacar.

Respirou fundo e gritou para o mar, que pareceu
um pouco menos cinzento. Conseguiu enxergar alguns
amarelos vindos dos refletores que iluminavam a praia.
Uma bela cidade com 2.600 anos de vida. Quantas dores
e alegrias ja ndo tinham derretido por ali? Muitas, mas
as suas ndo seriam as proximas; guardaria suas ilusoes
em uma geladeira portétil que garantiria que ndao der-
retessem até que se transformassem em dois torrdes de
pedra solida. Era isso mesmo: ninguém estava livre des-
ses ataques de desanimo. Se a arte consiste em inspi-
rar, ninguém escapa da expiracdo. A juventude faz com
que se pense que, finda a inspiracado, ela estara perdida
para sempre, mas é tudo parte do processo circular que
comanda a queda das folhas no outono e os tracejantes
cometas solitarios iluminando o universo. Romain levan-
tou-se e caminhou pela praia. Uma brisa gelada veio do
mar, mas isso era bom sinal: precisava movimentar-se,
esfregar as maos e bragos, manter-se ativo. A paisagem
comecava a influencia-lo. Os reflexos, se pudessem ser
vistos por alguém, espalhavam-se por varias camadas de
realidade. Renascia em si, aquele que emendava realida-
des, que forcava encaixes, que descobria em um progra-
ma vagabundo de televisdao o simbolo que faria com que
leitores encontrassem camadas encobertas em seu livro,
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e neles mesmos. Nao podia desperdicar momentos, nao
podia desperdicar a si mesmo. Nao tinha esse direito. O
artista tem vinculos invisiveis com as préximas geragdes,
e ndo possui o direito de rompé-los.

Imaginou a praia de Marselha daqui a duzentos
anos. Alguém, de uma maneira ou outra, consumindo os
pensamentos que coletou e organizou-os em um livro.
Aquele hipotético homem ou mulher, experimentando
os gostos e sentindo um pouco dos medos e alegrias que
viveu. Aquilo ndo deixava de ser uma espécie de renas-
cimento, e essa era a Unica maneira de distinguir-se dos
outros homens que estdo por toda parte e que morrem
como moscas. E como moscas, sao esquecidos. Quem se
lembra de velhas moscas?

Era claro que a eternidade era uma ilusao, que
ninguém, nenhum artista, cientista ou homem notavel
de qualquer época, seria recordado para sempre, mas
isso ndo importava. Precisava fazer seu maximo, aquilo
que estava ao alcance de seus bragos. Precisava escrever
aquele livro, com todos os reflexos que imaginou, com
0s meios-tons e os derretimentos de luzes, precisava
mostrar como as influéncias modificam os personagens
e como parte da vida deles acontece através do que o
outro vivencia. Ainda ndo possuia o enredo, por uma ra-
z3do muito simples: possuia muitos. Precisava escolher,
lapidar, até que as madeiras numeradas comegassem a
se encaixar e retirar do chao o que antes estava apenas
no papel. Ver a casa ganhando suas formas, presenciar
a luz sendo acesa e a sombra dos primeiros moradores
manchando as paredes brancas com uma vida, que tam-
bém pertence as sombras.
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Se o enredo era uma preocupag¢do menor, havia ou-
tra, que normalmente considera-se secundaria, que pesa-
va sobre os ombros desses ainda frageis instantes de en-
tusiasmo: o titulo. Sempre tivera dificuldade para nomear
suas obras, desde pequenos poemas da adolescéncia até
romances. Acabava conseguindo, mas o arrependimento
era certo. A Unica vez em que nao se arrependeu do titu-
lo foi com A Laranja Verde. Arrependeu-se do contetdo,
mas essa era outra histéria. Entdo um raio caiu: poderia
corrigir dois erros com apenas um acerto. Destruiria os
originais de A Laranja Verde, e nomearia o novo livro com
o titulo que acabara de enviuvar.

O entusiasmo voltou, e aquele homem triste e de-
sanimado de uma hora atras ja ndo existia mais. Romain
percebeu entdo, que a fragilidade humana nao se restrin-
gia aos momentos alegres, que de uma hora para outra
podem ser destruidos por um vento pessimista. Os mo-
mentos tristes também estdo sujeitos a tempestades de
entusiasmo. Na verdade, qualquer sentimento, ideia, de-
sejo ou plano, tudo é muito menos sélido do que aparenta.
Mas essa ndo era hora para filosofar; era tempo de come-
morar e planejar. Nao queria voltar para o hotel imediata-
mente — na verdade, seus novos planos nem permitiriam
uma volta ao hotel naquele horario.

Como Marselha ndo era Paris, ndo encontrou a
quantidade de op¢des abertas em uma noite de domin-
go. Teve de se contentar com um pequeno restaurante de
kebabs. Nao tinha muita fome, mas pediu um sanduiche
e um café. Precisava de tempo para pensar, decidir, pesar
pros e contras e encontrar justificativas para suas deci-
sOes. Havia o livro e o compromisso que pensava poderia
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existir com as geracOes futuras. Poderia, pois suas tentati-
vas corriam sério risco de naufragio. Por outro lado, havia
sua propria vida. Precisava viver para continuar gerando
material para ser escrito. Sua vida que, de uma maneira
surpreendente, unira-se a de Svetlana. Talvez essa unido,
assim como o livro, também sumisse dentro de um mar
escuro sem deixar destrogos, mas isso também ja ndo im-
portava mais. Os dias vividos nado seriam esquecidos, e
outros poderiam vir pela frente.

A comida, que em geral ndo apreciava, agora tinha
um gosto especial. Esparramou ketchup pela bandeja plas-
tica e mergulhou as batatas fritas no monte vermelho, da
mesma maneira que mergulharia, em breve, na vida. As-
sim que terminou de comé-las, tomou uma decisao: nada
sobre os méritos, somente sobre 0s prazos. O que quer que
decidisse, aconteceria naquela noite. Sua espinha gelou
assim que o sanduiche terminou, mas refugiou-se na xi-
cara de café, ainda quase cheia. Sorveu-a lentamente, o
que pareceu irritar os arabes que ali trabalhavam, e que
comecaram a empilhar as cadeiras sobre as mesas vazias.
Quando saiu da loja ainda eram dez da noite, sentou-se
em um banco de praca e percebeu que o sul da Franga ndo
estava completamente imune ao inverno.

Decidiu que voltaria ao hotel. Nao queria come-
car sua nova vida, que se iniciaria com a decisao, doen-
te. Quando entrou no quarto as luzes estavam apagadas
e Svetlana dormia. Encarou isso como uma pista da vida,
que tentava se comunicar com ele. Com o maior siléncio
possivel abriu sua mochila e retirou de 14 sua luz que usa-
va na cabeca. Com ela abriu o caderno, que continha algu-
mas observagdes dos primeiros dias de viagem e também
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as oito letras que considerava o inicio do novo livro. Aci-
ma delas escreveu em letras de forma A LARANJA VERDE.
Depois tentou por algum tempo colocar mais algumas pa-
lavras ali. Aquele ndo era o momento. Distraido, esbarrou
no caderno que caiu no chao.

Foi nesse instante que Svetlana acordou, abriu os
olhos sem que ele percebesse e logo em seguida os fechou,
permanecendo acordada. Ele entdo apanhou o caderno no
chdo, colocou-o dentro da mochila e de 14 retirou o cubo.
Sua luz de cabeca iluminou o objeto, que espalhou refle-
x0s e imagens, dentre elas parte do quarto e varias ima-
gens de si mesmo com a luz na cabeca. Elas pareciam se
comunicar, e a luz, localizada no topo da cabeca, pare-
ceu-lhe outro simbolo que deveria ajuda-lo na decisdo a
ser tomada. Mesmo movendo o cubo em varias direcoes
nao encontrou nenhuma imagem de Svetlana.

Suspirou fundo, e sua garganta foi entupida por
um noé, que durante alguns segundos, desceu até seu es-
tomago. Depois a dor foi diminuindo aos poucos. Retirou
0s sapatos, e na ponta dos pés recolheu suas roupas que
estavam sobre uma cadeira proxima da cama. Sem do-
bra-las, apenas as enfiou dentro da mochila. Svetlana
escutou tudo e continuou fingindo que estava dormindo.
No banheiro recolheu seus pertences de higiene pessoal
e enfiou dentro da necessaire. Svetlana derramou duas
lagrimas em siléncio.

Para recolher os chinelos, que estavam sob a cama,
precisou rastejar. As lagrimas ainda estavam vivas sobre
o0 travesseiro quando ele se lembrou de seu celular e do
carregador, que estavam na mesinha de cabeceira. Lenta-
mente, pé ante pé, chegou até 1a, quando se aproximou,
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prendeu a respiracdo, mas ela sabia exatamente onde ele
estava e o que iria fazer. Pensou em se levantar, pergun-
tar, mostrar aquelas lagrimas ou entdo fabricar outras.
Tudo inutil. Ele, assim como ela, apenas estava lutando
pela prépria sobrevivéncia. E isso lhe parecia a Unica coisa
que homens e mulheres sabem fazer.

Na ponta dos pés, saiu do quarto e encostou a porta
sem qualquer barulho. Do lado de fora, com a ajuda das
luzes do corredor, retirou o cinto onde guardava seu di-
nheiro, dividiu o monte de notas em dois e enfiou uma
das metades embaixo da porta. Depois, ainda enfiou mais
trés notas de 100 euros. Entdo abriu a mochila e reti-
rou o caderno e uma caneta, rasgou uma pagina e pen-
sou em escrever-lhe algumas palavras, uma justificativa,
uma mentira, uma despedida. A pagina permaneceu em
branco, jogada em frente a porta do quarto. Na recepcao
pagou o hotel até o meio-dia do dia seguinte. Quando en-
trou no taxi, foi sua vez de colocar em liberdade lagrimas
que ha muito ndo suportavam viver encarceradas. Che-
gou a uma estagdo de trem deserta. Ainda faltavam mais
de trés horas para a partida do préximo trem com des-
tino a Paris. Marselha era afogada por uma tempestade
que passaria despercebida da maioria dos habitantes. Ele
sentou-se em um banco ndo muito distante do guiché de
vendas de passagem que ainda estava fechado.

De repente percebeu o perigo que estava correndo.
Svetlana poderia acordar com os trovoes, perceber que ele
nao estava, que havia levado todas suas coisas e deixa-
do dinheiro para ela. Entdo se sentiria usada, humilhada,
julgaria que ele a havia incentivado a sonhar, para depois,
apenas por um capricho, destruir seu sonho. Entdao, qual
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seria o primeiro lugar em que ela pensaria em vir? Justa-
mente aquele em que estava. Foi até a entrada da estacdo
tentando descobrir se havia algum lugar aberto onde ele
pudesse esperar e s6 voltaria para a estacao quando o gui-
ché estivesse aberto e pudesse embarcar. A cidade estava
inundada, os bueiros nao conseguiam engolir a 4gua caida
do céu. Nao havia ninguém nas ruas, apenas os melan-
cdlicos restos dos vermelhos das placas publicitarias que
refletiam sobre o asfalto escuro.

Escolheu o banheiro masculino, esperaria ali até que
ndo corresse mais riscos. Nao havia ninguém ali, e tal-
vez permanecesse assim pelas préximas duas horas. Sen-
tou-se confortavelmente em um vaso sanitario, fechou
a porta do cercado, abriu sua mochila e de 14 retirou, La
Vouivre — faltavam umas vinte paginas para terminar o
livro. Por meia hora esqueceu quem era e onde estava. No
final do romance, Arsene morre devorado pelas serpentes
ao tentar salvar a jovemn Belette que, por sinal, também
morre. Ou seja, a cobi¢a pelo rubi acaba destruindo duas
vidas. A historia se repete, a vida esta sempre procurando
novos atores para encenar sempre as mesmas velhas pe-
cas. Ndo seria Svetlana a Vouivre, ele mesmo Arséne e seu
livro, Belette? Nao estaria a vida gritando para que vol-
tasse para aquele quarto? Ela talvez nem percebesse sua
auséncia. Quando acordasse, ele estaria novamente ao seu
lado? E mesmo se percebesse, ele diria que a amava, ndo
poderia viver sem ela, e no ultimo instante se arrepen-
dera da maior bobagem de sua vida. As palavras existem
justamente para isso: evitar que a historia seja sempre a
mesma. Podemos arranjar as palavras em ordens diferen-
tes e modificar os sentidos de histérias.
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Retirou o cubo de dentro da mochila, abriu-o em
busca de reflexos que lhe inspirassem uma decisao. A
luz branca e opaca do banheiro parecia nao refletir nada.
Encontrou seu rosto, que pareceu mais velho e feio do
que o normal. Guardou o cubo, decepcionado. Imagi-
nou-a acordando pela manha, e descobrindo a traicao,
o dinheiro apenas aumentaria sua tristeza: confirmaria
que ela continuava e continuaria sendo uma prostituta,
que havia recebido pelos dias em que o acompanhara.
Ela finalmente se daria conta de que qualquer sonho nao
passaria de ilusdo, e que sua vida estava perdida, como a
de muitas outras mulheres iguais a ela que, de agora em
diante, s6 o que poderiam fazer seria envelhecer. Entdo
teria duas op¢des, e por ambas, ele, Romain, seria res-
ponsavel: se atiraria do quinto andar daquele quarto, ou
entao continuaria vivendo, encontrando a cada dia que
passa novas rugas e menos clientes.

Entdo, uma parte sua resistiu ao virus da culpa.
Ela lhe arrancara 1.100 euros, nao satisfeita com isso,
levou também seu relogio. O organismo reagiu bem e
a culpa diminuiu. Ele lhe deixara, por baixo, uns 3.500
euros, dinheiro que ela jamais ganharia durante esse
curto periodo se continuasse trabalhando na boate. A
culpa agora veio de outro lado. Talvez uns oitocentos
euros tivessem sido suficientes.

Seu telefone tocou, teve certeza de que era ela. An-
tes de verificar o nimero reparou no horario, eram 4h48,
estranhou a coincidéncia, pois sabia que estatisticamen-
te é esse 0 horario em que as pessoas mais se matam no
mundo. Era Alone. Mas por que ligaria naquele horario?
Estaria prestes a se matar? Pensou em atender, mas de-
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pois decidiu que ndo iria mais se responsabilizar por de-
cisoes alheias. Depois dessa frase mental, perguntou-se
se havia mesmo se responsabilizado por decisoes alheias.
Chegou a conclusdo que nao. Aquela frase era um falso
reflexo de uma imagem apenas imaginada, e por isso in-
capaz de materializar-se em um espelho.

Talvez quisesse comunicar a morte de algum pa-
rente ou apenas chorar e reclamar, exigir sua presenca
perto dela, terminar formalmente o namoro. Se aten-
desse nao melhoraria a situa¢ao dela, mas com certeza
pioraria a sua propria. Foi nesse instante que o primeiro
passageiro entrou no banheiro. Permaneceu incégnito
dentro do cercado apenas ouvindo os ruidos. Talvez de-
vesse sair, e se ela viesse e fizesse um escandalo, apenas
se lembraria do dinheiro que havia enfiado sob a porta e
dos 1.100 euros, entao ganharia confianca e responderia
aos insultos com altivez.

Preferiu a seguranca do banheiro e um ataque cer-
teiro ao bilhete no primeiro minuto que estivesse dispo-
nivel. Abriu o caderno, mas ndo quis ler o minimo dia-
rio que escrevera durante a viagem. Svetlana era pagina
virada, comecava a transformar-se em memoria. Afora
o diario, o caderno contava apenas com as oito letras
com as quais iniciara seu novo livro, e o titulo A Laranja
Verde. Todo o resto eram paginas em branco que pediam
para serem preenchidas.

Tentou comegar a escrever, mas os ruidos aumen-
taram, e de agora em diante aumentariam ainda mais.
Ja que ndo conseguia concentrar-se para escrever, ten-
tou planejar o livro, desenhando esquemas, persona-
gens, fluxos de consciéncia, mudangas de foco narrati-

189



vo. Imediatamente rasgou a pagina e atirou-a no cesto
de papéis. Aquele livro nao poderia seguir esquemas;
aconteceria como acontece o nascimento do sol todas
as manhas: cada um diferente do outro, com suas pe-
quenas ou grandes particularidades.

Alguém tentou entrar em seu cercado. Mexeu na
magcaneta e depois se abaixou para ver se encontrava pés.
Por um instante temeu ser Svetlana. Desenhou a cena, ele
sendo retirado a forca do vaso sanitario, com as calcas
abaixadas, e depois apanhando dela que, antes de ser re-
tirada dali pela policia, o humilharia de todas as formas
possiveis. Mas ela ndo veio. E ele descobriu que era normal
as pessoas tentarem abrir a porta do cercado quando nao
percebiam que havia alguém ali dentro. Aturou mais trés
tentativas de invasdo em siléncio, apenas contando com
a presenca sélida de seus proprios pés.

Ainda faltavam uns bons minutos para as bilhe-
terias abrirem, mas decidiu que sua presenca ali poderia
gerar desconfianca de algum frequentador que alertaria
a dire¢do da estac¢ao. Saiu do banheiro com o coragao pe-
sado. Pouca gente ainda circulava pela estagao. Dirigiu-se
as bilheterias, mas logo percebeu que aquele era o ulti-
mo lugar em que deveria ficar. Descobriu um canto, no
segundo andar, onde conseguia manter um olho na por-
ta de entrada e outro na bilheteria. Se Svetlana entrasse,
poderia permanecer escondido até que ela fosse embora.

O grande relégio da estagdo parecia sem folego. Os
minutos eram bebés prematuros que nao teriam forca
para completar a volta que continha longos sessenta se-
gundos. Seu coracdo pulsava a cada vez que uma mulher
entrava. Algumas pessoas comegcaram a fazer fila diante
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da bilheteria ainda fechada. Ele ficou em duvida se perde-
ria mais tempo esperando na fila desde ja, ou indo para 14
apenas quando ela abrisse. O painel anunciou o primeiro
trem do dia para Paris. Partiria as 6h39.

Faltavam cinco minutos para as seis horas quando
desceu. Esperou uns dez minutos até comprar sua passa-
gem. Seu coragdo esteve proximo de uma parada quando,
ainda na fila, uma mao tocou seu ombro, querendo avisar
que ele havia deixado seu cachecol cair no chao.

Quando entrou no trem, que ainda levaria muitos
minutos para partir, seus nervos foram pisoteados pela
entrada de cada nova passageira. Lembrou-se do banhei-
ro, um bom reftigio. Mas temeu encontra-la confortavel-
mente sentada em sua poltrona quando retornasse. Esse
medo ndo possuia justificativa 1dgica, como, alids, a maio-
ria deles, mas paralisou-o completamente.

Os agentes ferrovidrios pareciam excepcionalmente
bem humorados, principalmente para um trem que partia
aquela hora. Desconfiou que faziam parte de um complo,
cujo objetivo seria destruir seus nervos atrasando inde-
terminadamente a partida do trem.

O local ao seu lado foi ocupado por um daqueles
executivos que passam todo o percurso conectados a lap-
tops e falando em voz baixa em fones de ouvidos. O blo-
queio do assento vizinho acalmou-o um pouco. Ainda
permaneceu alguns minutos com os olhos fixos na janela
tentando enxergar alguma figura atrasada, correndo na
direcao do trem. Finalmente, e muito lentamente, o trem
comegou a se mover. Romain sorriu e acabou encontran-
do o rosto do executivo, que nao correspondeu a sua de-
monstracdo de alegria. A velocidade aumentou. Svetlana
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ndo poderia correr tanto. A pagina estava definitivamente
virada. Em trés horas e meia chegaria a Paris e ndo teria
mais um teto. Mas isso nao o inquietava.

Pediu licenc¢a ao executivo para acessar o porta-ba-
gagem, abriu a mochila e encontrou o cubo. Agora, com a
luz controlada do trem e mais um pouco de luminosidade
que vinha das janelas protegidas por uma pelicula escura,
ele parecia dar sinais de vida. Pequenos reflexos voltavam
a brotar. Mas nao era o cubo que procurava. Com caderno
e caneta na mao, armou a mesinha de trabalho que havia
diante de sua poltrona, e comegou a escrever.

A cada vinte minutos parava e mexia os dedos, de-
pois abria e fechava as maos, uma olhada pela janela, e
voltava ao ataque. As paginas foram sendo viradas en-
quanto o trem engolia a Franca. Vilarejos, regides agrico-
las, castelos, nada merecia sua atencao. Ele era um mer-
gulhador do Artico, que entrara no mar por um buraco
cavado no gelo e se perdera. Seu Unico interesse era des-
cobrir como sairia dali. A saida tinha capa dura da cor azul.

Os descansos rarearam e diminuiram a duragdo. Seu
rosto deixou de lado a paz advinda da ndo presenca de
Svetlana e, conforme o trem avancava na dire¢ao de Pa-
ris, ganhou tragos obsessivos: a lingua molhava o labio
de baixo, os olhos quase nao piscavam, os musculos do
rosto pareciam anestesiados. Ele foi virando as paginas até
que teve de parar. Algo no tendao do brago direito. Dois
minutos de massagem resolveram, pelo menos tempora-
riamente, o problema. Continuou, com ainda mais veloci-
dade, até que o trem comecou a diminuir a sua.

Estavam chegando. A periferia conduziu-o a lem-
brancgas sobre rap e poemas ruins. Precisaria parar de
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escrever. Contou as paginas do caderno. Eram 16. De-
pois o fechou, e assistiu a lenta aproximacao da Gare de
Lyon. O executivo ao seu lado finalmente fechou o laptop
e retirou os fones de ouvido. Algumas pessoas apres-
savam-se retirando suas bagagens e acotovelando-se
préximas as portas de saida.

Romain havia encontrado a saida do mar Artico e
agora descansava tranquilamente sobre a calota de gelo.
Apenas se recordava daquilo que havia visto. Os passa-
geiros comecaram a esvaziar o vagao. O dia estava frio,
mas ensolarado, e o executivo precisou se proteger da luz
e talvez das cores com seus 6culos escuros. Romain dei-
xou todos sairem e esperou em sua poltrona. Com o trem
vazio, pegou sua mochila e foi embora, deixando sobre a
mesinha de trabalho o caderno azul.

Trinta segundos depois estava de volta. Olhou para
o caderno por um longo minuto. Depois decidiu que ele
nao possuia brilhos e reflexos suficientes. Entao abando-
nou o vagao de mdos vazias.
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