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O escritor norte-americano Edgar Allan Poe  
(1809-1849), autor do poema “O Corvo”, 
é um dos nomes fundamentais da 
literatura moderna e ainda hoje influencia 
diferentes formas de expressão
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L U C I  C O L L I N

E screver o mundo deriva de ver 
o mundo. Isso que parece óbvio, 
na verdade remete a uma expe-

riência complexa que é o compromisso 
que um escritor tem de desenvolver um 
olhar especial para as coisas do mun-
do. Pessoas, insetos, relva, lixo, textu-
ras, mares, cores, areias, sorrisos, an-
gústias, abraços, injustiças: coisas do 
mundo. Esse compromisso de se ter 
olhos amorosamente perceptivos é um 
pacto que alimenta a essencialidade da 
escrita. Buscar humilde e paciente-
mente uns olhos atentos, empenhados 
em observar não só a instância visual 
das imagens, mas tudo que os sentidos 
nos oferecem, é abrir-se em leituras. 
Olhos são metáforas, que são acesso.

Acredito na palavra compro-
misso. Para aprofundá-la, levan-
to aqui uma questão que costuma 
aparecer quando alguém começa a 
se envolver com a escrita: o talen-
to. Como administrar o dom da es-
crita? Ele, o misterioso talento, é o 
que determinará sua voz, sua dicção 
de escritor / a, afinal? Bem, compro-
misso é um entendimento fundo de 
tendências, competências, percep-
ções e... de talento.

TA L E N T O

Algo que me intrigou desde 
sempre é o talento. Quando comecei a 
escrever, tive a oportunidade de mos-
trar meus textos para a grande poe-
ta Helena Kolody. Fui algumas vezes 
à casa dela, e em todas essas ocasiões 
ela enfatizava que estudava diaria-
mente alguns poemas. Eram haicais. 
Tinha alguns emoldurados na sala do 
seu apartamento. Me mostrava a ri-
queza da forma. Discorria sobre o im-
pacto filosófico dos versos. Evidencia-

A M A R I L D O  H E N N I N G

va, com olhos apaixonados, que poesia 
era ao mesmo tempo um atingir-se 
o mais profundo pela expressão do 
mais simples. Hoje ainda me emocio-
na pensar que aquela poeta extraordi-
nária “estudava” aqueles poeminhas 
grandiosos e deles se alimentava in-
cessantemente. Isso é ter o sentido e 
a dimensão do compromisso.

Quase nessa mesma época, 
início da década de 1980, iniciei o ba-
charelado em Música na Embap. Ali, 
em meio aos meus jovens colegas, 
todos buscando administrar seus ta-
lentos, um dia recebi um ensinamen-
to que foi decisivo, dado pelo nos-
so professor de Contraponto, Pe. José 
Penalva, excepcional compositor, que 
nos disse: “Talento é a obrigação que 
alguém tem de estudar muito”. Na-
quele momento entendi a dedicação 
de Dona Helena: há que se estudar 
para ser escritor, não basta ter talen-
to. Mas não é apenas o estudo formal, 
de técnicas e regras. O “estudo” para 
o escritor é um compromisso de se 
aperfeiçoar o olhar, depurando-o a 
um grau máximo de perceptividade. 

Como apurar o olhar? Lendo. Lendo 
muitos e muitos livros. E lendo pes-
soas. Nuvens. Esculturas. Lendo on-
das na praia. Lendo o mundo.

M Ú S I C A

Me fiz escritora a partir de 
uma formação na música. Estudei 
piano desde pequena e sempre me 
encantou aquilo de construir um en-
tendimento das narrativas tendo por 
base o texto musical. São muito pa-
recidos o musical e o literário, a coisa 
das formas, da unidade, da semânti-
ca, do fraseado, das vozes, do colori-
do. E penso também nas melodias, na 
música que os personagens entoam 
em suas falas, nos sons que os ce-
nários apresentam. Ao ler partituras, 
aprendi muito sobre literatura, sobre 
a escrita. A experiência com uma das 
linguagens artísticas ilumina a ex-
pressão de outra arte. Olhares múl-
tiplos num único olhar. 

Todo escritor, para cumprir 
amplamente sua função perante seu 
tempo sensibilizando outras pessoas, 
deve estar disponível para ler linhas / 

entrelinhas da nossa existência. Como 
dizer do mundo se se olha apenas para 
o mundinho? Há que se cuidar com o 
pequeno que não tem nada de deli-
cado, com o pequeno que é oco e in-
diferente, com a pequenez que usa a 
Arte para promoção do que é violento, 
egocêntrico, vulgar, discriminatório. 
Ser escritor é compromisso sério por-
que escrever é transformador, revela 
e constrói percepção, voz e liberdade. 
Constrói humanidade para além do an-
tropocêntrico e nos coloca em redes. O 
compromisso: escrita e leitura são ex-
periências preciosas e únicas. Pretende 
enveredar pela senda da escrita? Bus-
que os melhores olhos. Olhos com os 
quais se vê tudo o que pulsa pedindo 
para ser emancipado. Que seu talento 
seja transmutação e transcendência, 
num compromisso apaixonado de es-
crever o mundo. 

LUCI COLLIN é autora, entre outros, dos 
livros de contos A Peça Intocada (2017) e A 
Árvore de Todas (2015), do romance Papéis de 
Maria Dias (2018) e dos poemas de Rosa que 
Está (2019) e A Palavra Algo (2016). 
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cândido indica

P R I S I O N E I R A S

Drauzio Varella, Companhia das 
Letras, 2017
O último volume de uma trilogia sobre 
o sistema carcerário brasileiro traz o 
olhar de quem foi médico voluntário 
na Penitenciária Feminina da Capital, 
em São Paulo. Nessa trajetória iniciada 
em 2006, o autor de Estação Carandiru 
(1999) e Carcereiros (2012) ouviu muitas 
das mais de 2 mil detentas, conhecendo 
suas trajetórias e aprendendo sobre a 
dinâmica e especificidades do ambiente 
— a solidão (“De todos os tormentos 
do cárcere, o abandono é o que mais 
aflige as detentas”), a hierarquia, o 
consumo de álcool, maconha e cocaína 
(“Ainda está para ser criada a cadeia 
livre de drogas ilícitas”) e a presença do 
Primeiro Comando da Capital (PCC), 
entre outros temas e situações.

H I S T Ó R I A S  M Í N I M A S

Jonatan Silva, Kafka Edições, 2019
Por meio de diferentes vozes, e sob óticas 
inusitadas, as breves narrativas do segundo 
livro de Jonatan Silva suscitam reflexões 
sobre o lado obscuro da espécie humana. 
Para dar corpo aos contos, o autor vai de 
referências literárias a personagens bíblicas, 
passando por obsessões comportamentais 
e descrições de cenas banais que guardam 
significados maiores. Entre outras situações, 
há um diálogo inusitado entre Robert Walser 
e André Breton, possivelmente espelhando 
o surrealismo que é ligado ao nome do 
segundo, e as impressões de uma flor em 
meio ao lixo, cujas ponderações podem se 
aplicar à condição humana — como quando 
ela constata que é possível se acostumar até com o cheiro 
de merda, por exemplo, já que isso faz parte “daquilo que 
chamam vida”.

O  I M P E R A D O R  D E 
T O D O S  O S  M A L E S , 
A  S O L U Ç Ã O  Ó B V I A 
E  T U D O  Q U E  H Á 
E N T R E  E L E S

Guilherme Campos, Arte & Letra, 2019
Em 19 contos, o curitibano Guilherme 
Campos passeia por várias questões que 
pesam na contemporaneidade, dando 
atenção especial ao uso da linguagem — 
flertes com o concretismo, onomatopeias, 
perguntas que ficam somente 
subentendidas, diferentes vozes em 
primeira pessoa. A narrativa de abertura, 
“O Imperador de Todos os Males”, trata 
da ascensão social questionável de Ângelo Emanuel dos 
Santos. Por meios escusos, o homem fica bem financeiramente, 
mas perde sua capacidade de “enxergar poesia nas relações 
humanas”. Esse processo de desumanização trabalhado já 
no início antecipa temas que são abordados em outros textos, 
como a vaidade, a desigualdade social e o tédio.

M O N S T R U Á R I O 
D E  F O M E S

Ruy Proença, Patuá, 2019
Em seu sexto livro, o paulistano 
Ruy Proença revisita o poema em 
prosa — uma forma híbrida que ele 
não praticava desde sua estreia, 
em 1985, com Pequenos Séculos — e 
segue flertando com o extraordinário, 
andando na corda bamba entre o 
registro seco e o devaneio. Dividida em 
duas partes, “Estetoscópio” e “Papel-
carbono”, a obra trabalha tanto com 
os impulsos subjetivos que movem o 
homem quanto com a incorporação de 
vozes alheias. Assim, como conjunto, 
Monstruário de Fomes parece investigar duas facetas da espécie humana — 
as particularidades de cada um e o esforço de se tentar enxergar com os 
olhos dos outros.
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I R I N Ê O  B A P T I S T A  N E T T O

Uma matriarca da literatura de 
não ficção, Janet Malcolm, 
autora de O Jornalista e o As-

sassino, hoje com 85 anos, está inte-
ressada em escarafunchar o que um 
texto baseado em fatos é ou não é ca-
paz de fazer.

No livro Lendo Tchekhov, ela 
confronta (“compara” é um verbo 
leve demais) 14 versões sobre a mor-
te do escritor russo de “O Beijo”. To-
das respeitam alguns fatos básicos: 
Tchekhov morreu num quarto de ho-
tel; ele foi atendido por um médico 
alemão; o escritor disse para o médi-
co: “Estou morrendo”, em alemão (Ich 
sterbe); ele tomou uma taça derradeira 
de champanhe, depois deitou e mor-
reu. Era 2 de julho de 1904. No quarto, 
além do dr. Schwöhrer, estavam a es-
posa de Tchekhov, Olga Knipper, e o 
estudante Lev Rabeneck, que presen-
ciou a morte por acaso. 

Olga escreveu dois relatos, um 
em 1908 e outro em 1922. Lev foi es-
crever sua versão somente em 1958. 
O médico não deixou um relato pró-

UM BOCADO 
DE IMAGINAÇÃO 

prio, mas foi citado três dias depois 
como referência num artigo assinado 
com as iniciais S.S. Um jornalista rus-
so que escreveu sobre a morte no dia 
seguinte e mais oito biógrafos que pu-
blicaram seus livros entre 1937 e 1998 
completam a lista de referências. Os 
fatos básicos não mudam de um relato 
para o outro, mas os detalhes mudam 
bastante. E parece que as versões vão 
ficando mais floreadas com o passar 
do tempo. Em seu segundo relato, de 
1922, Olga escreve: 

Ele [Tchekhov] então pegou uma 
taça, virou seu rosto para mim, abriu 
seu fantástico sorriso e disse: “Há muito 
tempo não bebo champanhe”, esvaziou 
calmamente sua taça, deitou-se tran-
quilamente apoiado no lado esquerdo e 
calou-se para sempre. O terrível silêncio 
da noite só foi perturbado por uma gran-
de mariposa que entrou no quarto como 
num redemoinho, debateu-se aflita con-
tra as lâmpadas elétricas e voou às tontas 
pelo aposento (Malcolm, 2005, p. 61-62).

 
Numa biografia de 1950, A Life 

of Chekhov (Uma Vida de Tchekhov), 

  T I T A  B L I S T E R

P E N S A T A
A coluna abre espaço para que escritores, tradutores, jornalistas 
e pesquisadores reflitam sobre temas ligados à literatura, livro e 
leitura. Nesta edição, Irinêo Baptista Netto mostra que literatura 
de não ficção também pode envolver um pouco de fabulação. 
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Seus olhos cinza-escuros, límpidos, muito ex-
pressivos, variando conforme o estado de espírito.

The Life of Abraham Lincoln, Isaac N. Arnold.

Seus olhos eram claros, penetrantes, com uma 
luminosa coloração cinzenta.

Lincoln’s Photographs: A Complete Album, Lloyd 
Ostendorf, relato de Martin P. S. Rindlaub.

Olhos entre o cinza e o castanho enterrados sob 
grossas sobrancelhas e circundados por rugas profun-
das e escuras.

Personal Recollections of Mr. Lincoln, Marquis de 
Chambrun.

Seus olhos eram de um castanho-azulado.
Herndon’s Informants, editado por Douglas L. Wil-

son e Rodney O. Davis, relato de Robert Wilson.

Seus olhos eram de um cinza-azulado — embora 
sempre escurecidos pelas pálpebras superiores, anor-
malmente pesadas.

Six Months in the White House: The Story of a Pictu-
re, F. B. Carpenter.

Bondosos olhos azuis, semiencobertos pelas 
pálpebras.

With Lincoln from Washington to Richmond in 1865, 
John S. Barnes.

Eu diria que os olhos do presidente Lincoln eram 
de um cinzento-azulado ou de um azul-acinzentado, 
porque o azul, sem ser dominante, sempre era visível.

Notas de Ruth Painter Randall, relato de Edward 
Dalton Marchant.

Diante dessa profusão de cores, não há como sa-
ber qual é a informação certa ou a mais próxima da 
realidade. Não há acordo. Quem tem razão? (Além dis-
so, como mostrou Malcolm no caso dos biógrafos de 
Tchekhov, o exercício de escrever um texto de não fic-
ção envolve às vezes um bocado de imaginação.) 

Irène Némirovsky descreveu a mes-
ma cena assim: 

Uma grande mariposa negra en-
trou no aposento. Voou de encontro às 
paredes, lançando-se contra as lâm-
padas acesas, caindo dolorosamente no 
chão, com as asas chamuscadas, para es-
voaçar de novo, no seu voo cego, impul-
sivo. Então, encontrando aberta a janela, 
desapareceu na noite sombria e amena. 
Nesse meio-tempo, Tchekhov tinha pa-
rado de falar e respirar: sua vida tinha 
chegado ao fim (Malcolm, 2005, p. 66).

As leituras de Malcolm culmi-
nam na biografia publicada por Phi-
lip Callow em 1998, Chekhov: The Hi-
dden Ground (Tchekhov: A Base Oculta), 
em que ele usa detalhes que tinham 
sido inventados pelo escritor Ray-
mond Carver numa coletânea de con-
tos publicada nove anos antes: sur-
ge um telefone que o médico usa para 
pedir uma garrafa do melhor cham-
panhe disponível no hotel; surge um 
jovem que levou o champanhe até o 
quarto e que tinha a aparência can-
sada e o paletó abotoado pela metade; 
e surgem três taças, uma bandeja de 
prata e um balde de gelo. Carver cons-
truiu um relato meio ficcional e meio 
factual da morte de Tchekhov, e Cal-
low tomou tudo como fato, usando as 
informações na biografia sem fazer a 
devida referência (Malcolm descobriu 
a manobra porque conhecia o conto de 
Carver). “Carver pecou contra o espí-
rito da ficção tanto quanto Callow pe-
cou contra o espírito dos fatos. Como 
Callow não nos informa o que ele pe-
gou de Carver, da mesma forma Car-
ver não nos informa o que ele pegou 
de Olga e dos biógrafos”, diz Malcolm 
(2005, p. 69). 

Para o jornalista Otávio Frias 
Filho, com os relatos da morte de 
Tchekhov, Malcolm faz um “exercí-
cio fascinante de crítica comparada”:

O leitor sai da experiência [de ler 
Malcolm] persuadido de que Tchekhov 
morreu de forma não muito diversa da 
narrada (não há discrepâncias relevan-
tes entre os relatos), mas também de que 
sua morte, tal como realmente ocorreu, 
jamais será conhecida. Malcolm deduz 
dessa cena a trivialidade de toda biogra-
fia, e filosofa que o âmago morre conosco, 
o que perdura é a casca (Frias Filho, 2011, 
p. 165-166). 

No episódio da morte de 
Tchekhov, as informações elementares 
foram respeitadas por autores diferen-
tes. Mas há casos em que até um dado 
aparentemente simples consegue virar 
um problema. Num exercício parecido 
com o de Janet Malcolm, e posterior, o 
escritor George Saunders, no romance 
Lincoln no Limbo, extrai fragmentos de 
dezenas de livros históricos para criar 
uma narrativa que se passa no cemité-
rio em que foi enterrado o filho de Lin-
coln, Willie, que de fato morreu aos 11 
anos, de febre tifoide. Não é fácil des-
crever a obra de Saunders. Ele mistu-
ra fragmentos históricos, devidamente 
referenciados com livro e autor (resta 
saber se são todos do mundo concreto, 
mas vários são), com o que dizem per-
sonagens fictícios (como os fantasmas 
que habitam o cemitério). Esses fan-
tasmas ficam comovidos com aque-
le homem alto e magro que continua a 
visitar o túmulo de seu filho (na ficção, 
Lincoln volta ao cemitério várias vezes 
para abraçar o corpo do menino morto 
e os fantasmas querem saber do meni-
no — do fantasma do menino — qual é 
a sensação de ser tocado assim por al-
guém vivo quando se está morto?). 

Nesse contexto, há um momen-
to em que Saunders (2018, p. 228-229) 
procura montar um retrato de Lincoln 
a partir de descrições encontradas em 
textos históricos e algo simples como 
a cor dos olhos do presidente america-
no se torna um mistério indecifrável: 

IRINÊO BAPTISTA NETTO é jornalista e doutor em Estudos 
Literários pela Universidade Federal do Paraná. Escreveu para os jornais 
Folha de S.Paulo e Gazeta do Povo.



F O T O S :  A M A R I L D O  H E N N I N G

E N T R E V I S T A  |  P A U L O  C E S A R  D E  A R A Ú J O

O INVASOR
Convidado da 3ª Festa Literária da BPP, o 

historiador e biógrafo falou sobre liberdade de 
expressão, seu método de trabalho e os bastidores 
do processo movido contra ele por Roberto Carlos
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P ublicado — e recolhido — há 
mais de 13 anos, o livro Rober-
to Carlos em Detalhes (2006) 

ainda dá o que falar. Símbolo da luta 
pela liberação da publicação de bio-
grafias não autorizadas, a obra censu-
rada pelo “Rei” foi o assunto central 
de um bate-papo com o historiador 
baiano Paulo Cesar de Araújo realiza-
do durante a 3ª edição da Festa Lite-
rária da Biblioteca Pública do Paraná 
(Flibi), em outubro do ano passado.

Durante o encontro, mediado 
pelo jornalista José Carlos Fernandes, 
Araújo falou sobre os bastidores do 
processo movido contra ele pelo can-
tor — tema de outro livro, O Réu e o 
Rei: Minha História com Roberto Carlos, 
em Detalhes (2014) —, o apoio que re-
cebeu de figuras de peso da classe ar-
tística e as diferenças entre os méto-
dos de jornalistas e historiadores. “Os 
jornalistas, às vezes, aceitam a fonte 
sem maiores questionamentos. O his-
toriador, até por dever de ofício, está 
sempre ali problematizando a fonte”, 
diz o escritor, que só viu seu livro ser 
liberado em 2015, quando o Supremo 
Tribunal Federal derrubou a necessi-
dade de autorização prévia para esse 
tipo de publicação.

O B J E T O  D E  E S T U D O

Desde o momento em que eu 
me propus a pesquisar, escrever e re-
fletir sobre a obra de Roberto Carlos, 
ele é meu objeto de estudo. Então, 
tudo o que aconteceu, que pode vir a 
acontecer, encaro como parte do tra-
balho. Vou apenas acrescentando in-
formação. Qual foi a tese principal dele 
para pedir a proibição do livro? “Que a 
minha história, bicho, é um patrimô-
nio meu. Esse cara, ao escrever esse 
livro, se apropriou do meu patrimô-
nio.” Por isso pediu minha prisão e R$ 
500 mil por dia. Ele acredita que a his-
tória é uma propriedade particular, e 
quem escreve um livro sobre ele sem 

autorização está se apropriando disso. Eu quis dar um nó 
na cabeça do Roberto Carlos quando escrevi O Réu e o Rei: 
Minha História com Roberto Carlos, em Detalhes. Mas, para 
além disso, é contar uma luta por maiores liberdades pú-
blicas. Meu livro foi o caso mais emblemático, mas logo 
depois uma biografia de Guimarães Rosa foi proibida, do 
Noel Rosa, do Lampião também. Essa visão patrimonia-
lista da História estava se alastrando por vários setores — 
influenciados por Roberto Carlos, inclusive. Sendo perso-
nagem, tendo acesso às informações, ter participado dos 
bastidores, me senti na obrigação de relatar isso. É um li-
vro do qual me orgulho muito por tudo o que aconteceu, 
até porque nós fomos vitoriosos nessa luta. Esse debate 
chegou ao STF, em junho de 2015, com nove votos a zero. 
Houve unanimidade, algo raro. A minha ideia era respon-
der essas perguntas: quem é Roberto Carlos, de onde ele 
veio, quem ele influenciou, por quem foi influenciado? E 
partir para outros livros, outros projetos. Mas, em função 
da proibição, de toda repercussão e de todo fato novo, per-
cebi que esse tema por si só daria um livro.

E N C O N T R O  C O M  O  R E I

Fiquei 15 anos tentando uma entrevista com o Rober-
to Carlos. Quando comecei a pesquisa do livro, eu estava ain-
da na faculdade, mas estava pesquisando a música brasilei-
ra inteira. Então fui entrevistar Tom Jobim, Chico Buarque, 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Nelson Ned, Waldick Soriano 
e, ao mesmo tempo, tentando entrevistar Roberto Carlos. As 
respostas que eu queria, as questões que coloquei no livro, 
consegui responder mesmo sem uma entrevista pessoal, 
pesquisando em outras entrevistas e personagens em vol-
ta. O meu encontro com ele, frente a frente, foi exatamente 
no Fórum Criminal da Barra Funda. Eu estava lá com o meu 
objeto e ao mesmo tempo meu algoz. Quando vi o desenrolar 
da audiência, e quando percebi que ele não queria só proi-
bir o livro, mas queria todos os exemplares que estavam no 
depósito da editora e que os outros fossem recolhidos, foi aí 
que levantei e disse: “Roberto. Isso que está sendo decidido 
é ruim para mim, é ruim para o livro, para a editora, mas 
é ruim principalmente para você. Queimar livros no sécu-
lo XXI é barbárie. Isso nos remete ao nazismo, às ditaduras. 
Isso vai ser uma mancha na sua biografia. Não a que eu fiz, 
mas a sua própria”. Mas não teve jeito, e ele falou: “Não. Eu 
quero que fique o que foi acordado”. E assim foi.

D E  F Ã  A  B I Ó G R A F O

O historiador tem não só que escolher um tema, ele 
tem que explicar o tema e compreender os personagens. 
Conhecendo o Roberto Carlos como eu conheço, sabendo 

de suas limitações, das contradições, 
isso não me atinge pessoalmente. Não 
é a mim que ele está atingindo. O Ro-
berto nunca teve intimidade com li-
vro, ele nunca foi um leitor. A forma-
ção dele não foi essa, ele sempre leu 
revistas em quadrinho, gibis, viu te-
levisão — Fantástico, Big Brother, no-
vela. Nesse sentido, ele é um cidadão 
comum como qualquer outro. Claro 
que não concordo, por isso que estou 
sempre exaltando o cantor / compo-
sitor, mas problematizando o censor. 
Uma coisa é o Roberto Carlos, o cida-
dão, outra coisa é o artista, sua obra. 
Não acho que “Detalhes” seja uma 
música feia ou que “As Curvas da Es-
trada de Santos” ficou uma música 
menor depois que ele me processou. 
Agora, o cidadão Roberto Carlos tem 
suas limitações, tem uma visão patri-
monialista; é uma figura conservado-
ra em vários aspectos — em outros, 
progressista. Roberto Carlos sempre 
esteve lá e eu, aqui. Sou um pesqui-
sador, historiador, ele é meu objeto, e 
daqui vou analisando.

P R O I B I Ç Ã O

Ele proibiu o Roberto Carlos em 
Detalhes porque desde 1965 a luz não 
acende se ele não manda acender, e 
não apaga se ele não manda apagar. 
Imagina o cara ficar 50 anos com tudo 
acontecendo do jeito que ele quer, aí 
aparece um livro, de uma pessoa que 
ele não conhecia, dizendo tudo que 
um dia ele queria contar, e o que ele 
não queria também. Ele sentiu como 
se o chão estivesse fugindo aos pés 
dele. Então, independentemente do 
conteúdo, não foi uma frase do livro, 
nem um assunto, ou tópico. Por isso 
que ele quis proibir o livro inteiro.

T R A B A L H O  M I N U C I O S O

Parei de esperar por uma en-
trevista quando consegui responder 
as questões. Por exemplo, eu queria 



contar a história de todos os gran-
des sucessos do Roberto Carlos, como 
nasceu “Detalhes”, “Emoções”, “As 
Curvas da Estrada de Santos”. Se ele 
tivesse me dado um entrevista, isso 
ia ser resolvido em duas horas. Como 
não tive essa entrevista, precisei de 
mais tempo para vasculhar todas as 
possíveis entrevistas que ele deu ao 
longo da carreira. Um rapaz lá do 
Rio Grande do Sul tinha uma fita de 
uma entrevista do Roberto para a Rá-
dio Guaíba em 1972. Lá, ele falava um 
pouco de como fez “Detalhes”. Para 
outro jornal, lá da Paraíba, ele fala-
va mais outra coisinha em 1975. Fui 
montando o quebra-cabeça, pega-
va uma informação aqui, outra ali, e 
ao fazer isso ao longo de 10, 15 anos, 
montei tudo. Deu mais trabalho, tive 
que vasculhar muita fonte, onde ti-
nha um rastro do Roberto Carlos eu ia. 
Entrevistas, rádio, televisão, além das 
pessoas que eu entrevistava. Por isso 
que muita gente se surpreende ao ler 
o livro, porque vê que o Roberto está 
falando o livro inteiro, mas não deu 
nenhuma entrevista para mim.

A L I A D O S

Quando saí da audiência de 
conciliação, vi que meu trabalho de 
15 anos tinha sido destruído nes-
sa audiência de cinco horas. Quan-
do chega segunda-feira, meu editor 
deixa um recado: “Você leu o que o 
Paulo Coelho escreveu hoje na Fo-
lha?”. Não entendi nada. Por que eu 
tenho que ler o que o Paulo Coelho 
escreveu na Folha? Quando fui ver, 
ele escreveu um artigo criticando o 
Roberto, a Editora Planeta e questio-
nando “como se fazia uma proibi-
ção dessas em plena democracia?”, 
“quem é Roberto Carlos para fazer 

isso?”. Esse artigo foi como o Sol de-
pois de uma noite de sombra, por-
que vi que não estava sozinho. Até 
porque a repercussão do próprio ar-
tigo foi imediata. Em pouco tempo, 
o mundo inteiro estava falando da 
proibição do meu livro. Nelson Mot-
ta escreveu um artigo me defenden-
do, ele que é amigo de Roberto Car-
los. Zuenir Ventura, Elio Gaspari, 
outros artistas, amigos, professores. 
Em nenhum momento me senti so-
zinho, abandonado, nem derrotado. 
Ao contrário, o Roberto Carlos pode 
ter sentido isso. Quando as pessoas 
perceberam que ele queria queimar 
e proibir livros, aí foram críticas e 
mais críticas.

L I M I T E  D A  P R I VA C I D A D E 

O critério que eu uso, e isso é 
algo subjetivo, é que se um fato par-
ticular da vida dele não tem qualquer 
interferência, consequência, não te-
nho motivos para contar. Por exem-
plo, o artista sofre de asma. OK, ele 
é um asmático, em princípio não te-
nho que ficar falando da asma. Ago-
ra, se pelo fato de sofrer de asma ele 
começa a faltar shows, uma turnê é 
cancelada, ou então ele faz uma mú-
sica “As Noites que Passei Sofrendo 
de Asma”, aí se torna relevante. E te-
nho que explicar a asma desse artis-
ta, estudar o que é asma, que doen-
ça é essa. Se você vai escrever uma 
biografia, não tem jeito. A biografia 
é uma relação entre vida e obra. Não 
poderia escrever uma biografia e não 
falar que o Roberto Carlos perdeu 
uma perna num acidente. Aí eu não 
faria uma biografia, faria um ensaio 
analítico ou então um perfil biográ-
fico, pegando só um lado. O próprio 
gênero literário “biografia” é per-
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L I V R E  M A N I F E S TA Ç Ã O

O Ruy Castro fala que só es-
creve sobre pessoas mortas. Eu já 
não tenho a mesma opinião, tanto 
que escrevi sobre um personagem 
vivo. Para mim todos estão vivos. 
Não existe biografia definitiva, as 
fontes estão sempre aí, vivas, coisa 
que estava oculta aparece. Mas, vol-
tando à questão dos direitos, o arti-
go 5º da Constituição diz que é livre 
a manifestação intelectual, artística, 
científica, jornalística, independen-
temente de censura ou licença. Vale 
para livro, biografia, cinema, docu-
mentários, teatro, artes plásticas, 
toda produção. Agora, se você usar a 
imagem da pessoa para vender cami-
seta, aí já é outra coisa, porque você 
está usando a imagem para uma fi-
nalidade estritamente comercial. Li-
vros, filmes, embora sejam vendidos, 
sua finalidade é cultural, produção 
de memória. E para isso não é preci-
so autorização.

V E R S Õ E S  D A  H I S T Ó R I A

Isso é uma das coisas mais difí-
ceis, você trabalha com versões. Você 
está entrevistando um personagem, 
ele te conta uma história e você fala: 
“Caramba!”. É preciso, muitas vezes, 
ponderar e ver em que circunstância 
ele está falando isso. Aí tem que con-
frontar com outras fontes, ouvir ou-
tras versões. Não pode ter aquela in-
genuidade de que se ele falou isso, 
aconteceu. E isso dá trabalho, é um 
ofício, mas ter consciência de que 
aquilo é uma construção é importante. 
Você vai encaixando em um quebra-
-cabeça. O biógrafo é um reconstrutor 
de existência, reconstruindo pontes, 

turbador mesmo, ele é invasor pela 
própria natureza, mas é assim desde 
que ele surgiu. O meu compromisso 
é com a história, com o leitor, com 
a investigação, com a pesquisa, não 
com o personagem.

R E A C I O N Á R I O S

Quando a gente pensa no Bra-
sil, nós precisamos entender que a 
gente vive em uma sociedade em que 
parte dela é reacionária. Isso é parte 
do Brasil, nós somos isso também. É 
muito bacana a liberdade de expres-
são, defendemos isso, e está garan-
tido na constituição. Mas, em alguns 
momentos históricos, essa par-
te mais sombria aflora mais. E esse 
pensamento vai aflorar com mais 
força se tiver reforços, apoio. Por 
isso que nós, que defendemos um 
outro ponto de vista, devemos ficar 
atentos. Tivemos momentos de uma 
maior liberdade pública, mas esta-
mos agora em um momento muito 
delicado, porque esse setores estão 
se sentindo fortes, estão ganhando 
visibilidade e estão mais afoitos.

L I V R O  D E  M E M Ó R I A S

No instante em que se consa-
grou o direito dos biógrafos de livre-
mente produzir livros no Brasil, cla-
ro que vários personagens falaram: 
“Bom, eu mesmo vou escrever meu 
livro”. Paula Fernandes fez, Rita Lee, 
Fernanda Montenegro… Nunca se fez 
tanto livro de memórias como depois 
de 2015. Mas acho isso bom. São fon-
tes para um biógrafo. Então, o que 
é um livro de memórias? É o perso-
nagem contando o que ele acha que 
deve contar, o que é relevante para 

ele. O nome já diz, é um livro de me-
mória. Por exemplo, o Chaplin es-
creveu Minha Vida. Contou tudo, a 
infância, o pai, a mãe, a história de 
todos os filmes dele, como surgiu a 
ideia. Estranhamente, Chaplin não 
fala nada do filme O Circo. Ele não 
quis contar nada por ser uma fase 
ruim da vida dele, ou porque ele não 
gostou do filme? Agora, um biógra-
fo não pode se permitir isso. Ele não 
pode falar só dos filmes que ele gos-
ta de Chaplin, isso não é biografia. 
Inclusive, um biógrafo tem que pro-
blematizar por que Chaplin não fa-
lou de O Circo. Isso é trabalho do bió-
grafo, ele tem que ter uma tese para 
explicar isso.

A N Á L I S E  D A  F O N T E

As biografias que gosto de ler 
são sempre aquelas que usam o per-
sonagem como uma espécie de ja-
nela para você compreender uma 
época, essa relação do artista com o 
seu tempo. São os livros que procu-
ro fazer também. Tendo esse olhar 
histórico, essa contextualização das 
ações humanas, do personagem no 
seu tempo, a sua relação com os em-
bates, com as polêmicas, para além 
daquilo que é pessoal. Quando você 
lê um livro escrito por um historia-
dor, você percebe as nuances, ele 
costuma ter uma análise mais críti-
ca da fonte. Os jornalistas, às vezes, 
aceitam a fonte sem maiores ques-
tionamentos. O historiador, até por 
dever de ofício, está sempre ali pro-
blematizando a fonte. Mas, por ou-
tro lado, o texto do jornalista, até 
pelo hábito de escrever, costuma ser 
mais saboroso.
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amarrando. Não é só você pesquisar, 
não é só obter o depoimento.

O  F E N Ô M E N O 

O personagem Roberto Carlos 
é tão rico, viveu tantas experiências. 
Um menino que começa cantando aos 
9 anos, já tendo perdido uma perna 
aos 6, você imagina como a vida foi 
testando ele. Aos 15 anos ele acha que 
se ficar em Cachoeiro não vai crescer, 
então pega o trem e vai para Nite-
rói. Lá, ele chega nas rádios queren-
do ser contratado, mas era um meni-
no interiorano, tímido, com uma voz 
fora do padrão. Era tudo contra ele. 
Eu desconfiava que, com esse mo-
mento tão difícil, em algum momen-
to ele teria desistido e pensado em 
voltar para Cachoeiro. Mas como que 
eu posso dizer isso se, todas as ve-
zes em que foi perguntado, ele dizia: 
“Não, sempre tive fé”. Aquela visão 
já construída de estar destinado ao 
sucesso. E ele não voltou porque no 
mesmo momento os pais decidem ir 
para o Rio. E em 1957 ele vai conhe-
cer Tim Maia, Erasmo Carlos... Com o 
Roberto Carlos você não tem um mito 
fundador. Foi uma coisa passo a pas-
so, ele foi testado, temperado. A úni-
ca coisa possível de dizer é que o Ro-
berto se torna um fenômeno seguro 
de si, do seu sucesso, em dezembro 
de 1965, quando lança “Quero que Vá 
Tudo Pro Inferno”, e se torna o mais 
popular artista do Brasil. Isso histori-
camente você identifica. Essa música 
coloca ele onde está hoje, o Rei. Ago-
ra, essa personalidade, no caso dele, 
foi algo construído passo a passo nas 
recusas, nas negativas, nos vários 
“nãos” que recebeu. 

D I V U L G A Ç Ã O

Roberto Carlos moveu um processo con-
tra o historiador Paulo Cesar de Araújo, 
autor de sua biografia não autorizada



C A P A

SOZINHO CONTRA TODOS
Dono de uma biografia 
marcada por perdas e 
controvérsias, Edgar Allan 
Poe (1809-1849) cravou 
seu nome na história da 
literatura com contos 
e versos obscuros

J O Ã O  L U C A S  D U S I 

O nome do escritor e poeta 
norte-americano Edgar Al-
lan Poe (1809-1849) é indis-

sociável do terror e mistério. Mais de 
170 anos após sua morte, suas His-
tórias Extraordinárias (reunidas ori-
ginalmente em 1859 e publicadas no 
Brasil por várias editoras) estão en-
raizadas na cultura pop e seus poe-
mas continuam recebendo atenção — 
especialmente um sobre uma ave de 
mau agouro. 

Em 2019, a SESI-SP Edito-
ra lançou a 4ª edição aumentada da 
coletânea “O Corvo” e suas Traduções, 
organizada por Ivo Barroso, reunindo 
desde as clássicas traduções france-
sas de Charles Baudelaire e Stépha-
ne Mallarmé até recriações paródicas 
e duas versões em cordel. “Devido a 
sua excelência e originalidade, além 
do efeito hipnótico de sua estrutura, 
‘O Corvo’ transformou-se em um dos 
poemas mais famosos da literatura 
universal”, diz a editora Caroline Mori 
Ferreira, responsável pela publicação. 

Ainda no ano passado, a Com-
panhia das Letras também revisitou 
os versos do poeta nascido em Boston 

T I T A  B L I S T E R
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um menino de 4 anos de idade (Hen-
ry Leonard) e Edgar, o filho do meio, 
prestes a completar 3.

Os irmãos foram para cantos 
diferentes. No mesmo ano da mor-
te de sua mãe, Edgar é adotado pela 
abastada família Allan, de Richmond, 
Virgínia. O acolhimento foi graças à 
insistência de Frances Keeling Valen-
tine, esposa de John Allan, que conhe-
cia a situação difícil dos Poe há algum 
tempo. Houve resistência por parte do 
patriarca, o que talvez ajude a expli-
car por que o menino nunca foi ofi-
cialmente adotado. É curioso observar 
esse tipo de percalço desde o início, 
levando em conta que, dali a pouco 
mais de duas décadas, após a mor-
te de John, Poe não seria menciona-
do em sequer uma linha do testamen-
to do rico comerciante. É claro que o 
fato de os dois terem sido emocional-
mente distantes e discutido bastante 
por muitos anos, uma vez que o filho 
adotivo deu-lhe um bocado de tra-
balho, também pode ter contribuído 
para essa omissão. 

Antes de tudo começar a dar 
errado, porém, a família embarcou 
no transatlântico Lothair — em 1815 
— e partiu para Londres, onde John 
iria tratar de negócios e Poe começa-
ria sua educação formal em uma ve-
lha academia com tradição medieval. 
Sobre essa época, há boatos de que 
uma das atividades dos alunos era 
copiar nomes das antigas sepulturas 
do cemitério da igreja da instituição. 
Não é nada que possa ser comprova-
do, mas a morbidez dessa ideia con-
tribui para se criar uma aura som-
bria acerca do autor de contos como 
“O Gato Preto”, “A Queda da Casa de 
Usher” e “O Demônio da Perversida-
de”. Especulações à parte, foi de sua 
passagem como estudante pela Manor 
House — em 1817 — que saiu o cená-

com a coletânea O Corvo. Ficou a car-
go do carioca Paulo Henriques Britto 
a tarefa de organizar, escrever o pos-
fácio, verter para o português os en-
saios “A Filosofia da Composição”, “A 
Razão do Verso” e “O Princípio Poéti-
co” e tecer críticas sobre as traduções 
do poema que dá nome ao livro, fei-
tas por Machado de Assis e Fernando 
Pessoa. Esse extenso trabalho, porém, 
não impede que a opinião do autor 
seja pouco entusiasmada: “‘O Corvo’ 
é um texto fascinante, mas está longe 
de ser um grande poema. É uma ótima 
leitura para pré-adolescentes”, afir-
mou em entrevista concedida ao Cân-
dido (leia na página 16).

Essa dualidade com relação aos 
versos não é de hoje. Desde sua pu-
blicação, em janeiro de 1845, na re-
vista American Review, “O Corvo” é 
motivo de palmas e ressalvas — gen-
te do calibre de Ralph Waldo Emer-
son e Robert Louis Stevenson dispa-
rou comentários desfavoráveis, por 
exemplo, mas não faltaram elogios a 
esse poema que trata, basicamente, 
da desgraça e abandono que acome-
tem o homem que perdeu sua ama-
da. A composição meticulosa da obra, 
esmiuçada pelo próprio Poe no ensaio 
“A Filosofia da Composição”, foi no-
tada pelo primeiro resenhador, que 
“chamava a atenção do público ame-
ricano para os efeitos de aliteração e 
o jogo de sons em lugares incomuns, 
dos quais se valia o poeta para criar 
um clima suscetível de extravasar os 
sentimentos de perenidade amorosa 
[...]”, segundo registra Ivo Barroso no 
texto introdutório de “O Corvo” e suas 
Traduções. 

Mas nada disso se compara ao 
impacto que o trabalho de Poe causou 
em Baudelaire. Quando os escritos do 
norte-americano chegaram às mãos 
do francês, o autor de Paraísos Arti-

ficiais (1851) e As Flores do Mal (1855) 
elaborou traduções de suas prosas 
e poemas, em um século em que as 
versões francesas eram tidas como 
padrão de excelência e, por conse-
quência, tinham grande alcance. No 
ensaio “Um Raven e Dois Corvos”, 
Paulo Henriques é categórico sobre a 
relação que se estabeleceu: “Baude-
laire tornou-se um verdadeiro ‘após-
tolo’ de Poe”.

Se esse deslumbramento tem 
a ver com o teor dos textos, que tra-
zem uma melancolia ferrenha e vol-
ta e meia flertam com a loucura e o 
vício, não cabe a especulação. Mas é 
um fato que o poeta do Velho Mundo 
reconhecia a sina de seu colega nor-
te-americano e parecia enxergar na 
vida miserável que Poe levou — mar-
cada por abandonos, mortes, pobreza 
e alcoolismo — uma espécie de ma-
cabra compensação pelo fato de sua 
escrita ser tão boa, como se a exce-
lência dependesse do sofrimento. “A 
natureza torna a vida bastante dura 
àqueles de quem deseja extrair gran-
des coisas”, é o que Baudelaire anotou 
sobre as desgraças vividas pelo com-
panheiro de pena. 

G Ê N E S E  D O  A R T I S TA 

Um casal de atores itinerantes 
trabalha duro para ganhar o pão de 
cada dia. Em 19 de janeiro de 1809, em 
meio ao frio da capital de Massachu-
setts, Elizabeth dá à luz seu segun-
do filho, Edgar. No ano seguinte, o pai 
— David Poe, ator medíocre e dado 
ao álcool — some sem dar notícias. A 
mãe, sozinha com duas crianças, en-
gravida novamente. Essa família in-
completa vive de migalhas alheias 
e depende dos esforços da matriar-
ca. Pouco tempo depois, em dezem-
bro de 1811, ela morre de tuberculose, 
deixando um bebê de colo (Rosalie), 



C A P A

R E P R O D U Ç Ã O

rio de “William Wilson”, por exem-
plo, publicado em 1840 no livro Contos 
do Grotesco e do Arabesco, sua primei-
ra coletânea. Fica claro, assim, que as 
memórias de adolescência tiveram 
importância na construção do uni-
verso mítico do autor. 

D E  G A L H O  E M  G A L H O

Os negócios iam mal em 1820, 
fazendo com que a família Allan re-
tornasse aos Estados Unidos. De vol-
ta à Virgínia, Poe retoma seus estu-
dos e passa a se destacar em línguas, 
além de rabiscar seus primeiros ver-
sos. Essas experiências iniciais são de 
tom satírico, a exemplo de “O tem-
pora! O mores!”, o que indica um tra-
ço de caráter que será reforçado ao 
longo de toda sua vida, fazendo-lhe 
lidar com seus iguais e com seu pró-
prio tempo de maneira distanciada, 
sarcástica — constantemente ata-
cando os escritores da época com re-
senhas negativas, o que lhe rendeu 
o apelido de “Tomahawk Man” (“O 
Homem do Tomahawk”, uma espé-
cie de pequeno machado que era uti-
lizado por aborígenes da América do 
Norte), e com curtas passagens por 
redações de periódicos — Southern 
Literary Messenger, Graham’s e Broa-
dway Journal — devido ao seu com-
portamento irregular.

O princípio dessa vida erran-
te se dá na Universidade de Virgínia, 
em 1826, onde se dedicou ao estudo 
de línguas românicas antigas e neo-
latinas. É em meio ao ambiente aca-
dêmico que Poe começa a jogar cartas 
e acaba endividado. Além de John se 
recusar a custear a farra do filho ado-
tivo, retira-o da instituição. É aí que 
a relação dos dois degringola de vez. 
Se o patriarca tinha a ambição de que 
o jovem se tornasse advogado e des-

Edgar Allan Poe é autor 
do poema “O Corvo”

se continuidade ao legado comercial 
da família, o que acontece é um gra-
dual desgaste que culmina com a par-
tida de Poe da casa dos Allan, em 1831. 
Já não havia por que dar continuida-
de àquela relação inamistosa, afinal, 
Frances Keeling Valentine tinha mor-
rido em 1829 — no mesmo ano, aliás, 
que Edgar lançara Al Aaraaf, Tamerla-
ne and Minor Poems, uma edição revi-

sada e ampliada de Tamerlane and Other Poems (1827), pu-
blicado quando o escritor já havia saído da universidade e 
teve sua breve passagem pelo exército norte-americano e 
a Academia Militar de West Point. 

Novamente sem lar, e carregando no peito a morte 
de duas figuras centrais, ele procura na tia Maria Clemm 
seu porto seguro — e, naquela casa, encontra uma esposa. 
Em 1835, casa-se com a prima de 13 anos, Virginia. Para 
Marie Bonaparte, que publicou um extenso estudo psica-
nalítico sobre o autor em 1958, o contato de Edgar com as 
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R E P R O D U Ç Ã O

com resenhas impiedosas e ministrar 
conferências sobre os poetas e a poesia 
dos Estados Unidos. Até que, em 1847, 
Virginia morre e esse acontecimento 
parece drenar suas últimas forças. 

“A morte de uma mulher bela 
é, sem sombra de dúvida, o tema mais 
poético do mundo.” Essa pode ter sido 
a justificativa de Poe para elaborar o 
conteúdo de “O Corvo”, mas a reali-
dade se mostrou mais impiedosa — 
e bem menos romântica — do que 
a bravata lírica. A morte de Virginia 
deixou o homem arrasado. Ele pas-
sou por um período improdutivo e, 
em 1848, tentou se suicidar ingerin-
do 30 gramas de láudano (tintura de 
ópio). Não deu certo. Há uma foto de 
Edgar, tirada um dia após essa ten-
tativa frustrada, que expõe “todas as 
marcas iconográficas do poeta recém-
-egresso dos infernos”, conforme es-
creve o concretista Décio Pignatari no 
livro Semiótica e Literatura (1974). 

Um ano depois, em Baltimore, 
Poe foi encontrado em um estado la-
mentável em frente a uma taverna e 
levado para um hospital. Morreu em 
outubro de 1849, aos 40 anos, em uma 
situação que serviria bem a um per-
sonagem de seus contos — cercado de 
desconhecidos, sem ter conquistado 
(em vida) o reconhecimento pelo qual 
lutou, tendo perdido todas as pessoas 
que mais amou, enfim, sozinho. So-
zinho como provavelmente se sentiu 
a vida inteira, como estes versos do 
poema “Só” (1829), em tradução de 
Augusto de Campos, sugerem: “Des-
de criança eu não sentia / Como os de-
mais e nunca via / O que outros viam. 
Sempre quis / Outro querer, de ou-
tro cariz. / A minha dor tinha outros 
veios, / Minha alegria outros anseios, 
/ Minha paixão, diversa lei. / Tudo o 
que amei, só eu amei”. 

O poeta francês 
Charles Baudelaire foi 
um grande entusiasta 
da obra de Poe

mulheres era mais representativo do que real, isto é, tinha 
mais peso no imaginário do que em sua satisfação carnal, 
pelo fato de ele ter passado a vida tentando tapar o buraco 
deixado pela morte precoce da mãe. Além dessa condição 
se refletir em sua obra, “repleta de fantasmas de retorno 
ao corpo materno”, ainda segundo a discípula de Sigmund 
Freud, vem daí a necessidade de ele constantemente fugir 
para o estado inebriante oferecido pelo álcool.

Depois de casado, Edgar publicou A Narrativa de Ar-
thur Gordon Pym (1838), sua única incursão pela prosa de 

maior fôlego, abriu as portas para a li-
teratura policial com o conto “Assas-
sinatos na Rua Morgue” (protagoniza-
do pelo precursor do detetive Sherlock 
Holmes, Auguste Dupin), viveu em di-
ferentes estados — Nova York, Balti-
more, Filadélfia — e, pulando de galho 
em galho, foi tentando se sustentar por 
meio da literatura e atividades rela-
cionadas, como aterrorizar seus pares 



NA COMPANHIA 
DO MEDO
O poeta e tradutor discute a relevância do poema “O 
Corvo”, de Edgar Allan Poe, e o impacto que o autor 
norte-americano teve sobre a literatura moderna

J O Ã O  L U C A S  D U S I

E N T R E V I S T A  |  P A U L O  H E N R I Q U E S  B R I T T O
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O autor norte-americano Edgar Allan Poe é um dos 
nomes incontornáveis da literatura moderna. En-
tre outros feitos, criou a ficção policial e abriu 

caminhos para o estruturalismo, como o próprio Roman 
Jakobson (1896-1982), um dos pioneiros da análise es-
trutural da linguagem, reconhece. Apesar dessa influência 
sobre um movimento que prioriza a forma ao conteúdo, Poe 
produziu uma ficção arquirromântica e recheada de chavões 
da literatura chamada “gótica” nos países falantes da lín-
gua inglesa — é o que diz o premiado poeta e tradutor Paulo 
Henriques Britto, que organizou, escreveu o posfácio e tra-
duziu ensaios do escritor para a coletânea O Corvo, lançada 
em 2019 pela Companhia das Letras.

Falando especificamente do poema que dá nome 
ao livro, em entrevista concedida por e-mail ao Cândi-
do, o autor de Nenhum Mistério (2018) se faz claro: “É 
um texto fascinante, mas está longe de ser um grande 
poema”. Os versos, que deixaram-lhe encantado aos 12 
anos de idade, quando estudava nos Estados Unidos, hoje 
soam-lhe “o equivalente textual de um filme B de terror, 
estrelado por Béla Lugosi ou Vicent Price”. 

Edgar Allan Poe levou uma “vida de poeta” — foi po-
bre, alcoólatra e endividado, conforme você aponta 
em “Um Raven e Dois Corvos”. Ele é um daqueles ca-
sos em que o mito do escritor se tornou maior do que 
sua obra? 
Talvez. Mas maior que a obra e o mito, sem dúvida, é o im-
pacto que ele teve sobre a literatura moderna, a começar 
pela influência direta exercida sobre Baudelaire e Mallar-
mé, e indiretamente sobre o simbolismo e o modernismo. 
Também é necessário lembrar que Poe criou um gênero de 
literatura de consumo que ganhou muita importância no 
século XX: a ficção policial.

Em “A Filosofia da Composição”, Poe diz que “O Cor-
vo” foi escrito com “a precisão e a sequencialidade de 
um problema matemático”. Como separar a imagem 
do autor boêmio, que morreu na sarjeta, desse poeta 
metódico? 
É justamente esse um dos aspectos mais fascinantes de 
Poe: o que nos parece ser uma contradição gritante entre 
sua poesia e ficção arquirromânticas e as posições que ele 
defende no ensaio em questão. Ainda que as afirmativas 
dele não devam ser levadas de todo a sério, o fato é que “A 
Filosofia da Composição” abre caminho para a crítica for-

F Á B I O  S A N T I A G O
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malista moderna, a close reading e o estruturalismo, como 
ninguém menos que Roman Jakobson reconhece.

No mesmo ensaio, e na contramão do pragmatismo 
exposto na questão anterior, Poe afirma que “um 
poema só é poema na medida em que excita, pela 
elevação, a alma”. Essa constatação parece resvalar 
na dicotomia forma / conteúdo — há pragmatis-
mo na elaboração poética, mas o objetivo é pungir 
em algo tão inclassificável quanto a “alma”. Em “O 
Corvo”, especificamente, quais as engrenagens que 
trabalham para gerar essa potência?
Sim, junto com uma visão moderníssima do poema 
como construto verbal, encontramos em Poe toda uma 
retórica romântica do sublime. É muito curioso. O efei-
to do poema é gerado basicamente por dois elementos: 
o ritmo hipnótico e a linguagem exaltada. E o efeito é, 
acima de tudo, o medo: todo o artesanato formal sofis-
ticado de “O Corvo” é utilizado, em última análise, para 
criar o equivalente textual de um filme B de terror, es-
trelado por Béla Lugosi ou Vincent Price.

Apesar do sucesso imediato que acompanhou a publi-
cação de “O Corvo”, nomes como Ralph Waldo Emer-
son e Henry James tiveram ressalvas quanto aos ver-
sos. Já o francês Baudelaire, por outro lado, tornou-se 
um “apóstolo” de Poe. A que se deve essa disparida-
de? Há algum tipo de “sensibilidade” que faltou a al-
guns críticos norte-americanos?
Tendo a concordar com essas ressalvas. Henry James 
aponta com razão uma certa imaturidade na sensibili-
dade de Poe. Também é verdade que ele abusa de chavões 
da literatura chamada “gótica” nos países anglófonos: 
castelos medievais, segredos indizíveis, gatos pretos, ce-
mitérios à meia-noite... Por outro lado, os franceses, do 
outro lado do Atlântico, perceberam o que havia de po-
deroso e novo em Poe — eu citaria, além do que já men-
cionei, a percepção da metrópole moderna como cenário 
novo para a poesia. Isso está lá em “O Homem da Multi-
dão”, texto que foi comentado e / ou reescrito em prosa 
e verso por Baudelaire, Mallarmé, Valéry, Benjamin... A 
“descoberta” de Poe na França é um fenômeno que vai 
se repetir no século XX no cinema: foram os franceses 
que “descobriram” o gênero film noir e que valorizaram 

Jerry Lewis, que nenhum crítico le-
vava a sério nos EUA.

No decorrer do ensaio “A Filosofia 
da Composição”, Poe tenta conven-
cer o leitor de que “O Corvo” é a es-
trutura poética perfeita. Você, como 
experiente prosador, poeta e tradu-
tor, foi convencido pela argumen-
tação do autor estadunidense?
De jeito nenhum! “O Corvo” é um 
texto fascinante, mas está longe de 
ser um grande poema. É uma ótima 
leitura para pré-adolescentes.

Você visitou os versos de “O Cor-
vo” bem novo. Agora, na coletânea 
lançada pela Companhia das Letras, 
analisou-o com profundo rigor aca-
dêmico. Como foi retornar ao poema 
sob essa perspectiva? Esmiuçar — de 
forma lógica — os versos ou a prosa 
de um autor pode fazer com que um 
certo encanto se perca?
Não há como recuperar, depois dos 30 
anos de idade, o frisson provado pela 
leitura de Poe aos 12, ainda mais quan-
do se é um estudioso da forma poéti-
ca e da tradução literária. Não que isso 
aconteça com a obra de qualquer au-
tor, de qualquer artista; algumas obras 
(ainda que não muitas) que me empol-
garam nessa idade até hoje me cau-
sam admiração; mas Poe não é um au-
tor que entusiasme leitores maduros, 
ao menos hoje em dia, quando os efei-
tos que ele explorava foram fartamen-
te diluídos pela literatura de consumo, 
o cinema e os gibis. Muitos aspectos da 
obra de Poe que me fascinavam quando 
eu era menino são justamente os que 
agora me impedem de levá-lo total-
mente a sério: toda a maquinaria pe-
sada e artificial de emparedados vivos, 

castelos a desmoronar, mortos-vivos a 
se transformar em podridão num pis-
car de olhos. Mas há que reconhecer: a 
extrema perícia do autor ao lidar com 
os recursos da versificação inglesa não 
deixa de provocar admiração.

Por que Allan Poe ainda segue tão 
atrativo para a juventude do século 
XXI? Na sua opinião, que desde crian-
ça teve contato com o conteúdo do 
autor, o que ele tem de tão cativante? 
É mesmo verdade que Poe continua 
sendo interessante para leitores pré-
-adolescentes? Não sei. No caso do 
poema em questão, talvez ainda te-
nha impacto sobre um leitor muito 
jovem o ritmo mecânico, obcecante; 
mas o efeito de terror ainda funciona-
rá? Muito do que me atraiu em “O Cor-
vo” eu já havia encontrado num outro 
poema que marcou minha infância — 
“I-Juca-Pirama”, outro poema nar-
rativo com ritmos irresistíveis e uma 
história exótica e macabra. Mas hoje 
o poema de Gonçalves Dias me parece 
bem superior ao de Poe; creio que ele 
resiste melhor a uma leitura feita em 
idade adulta.

Concorda com Poe: a melancolia é o 
mais legítimo dos tons poéticos?
Não. Poesia é algo muito maior do que 
imaginavam os românticos — como, 
aliás, sabiam perfeitamente os poetas 
do século XVIII, e também de séculos 
anteriores. Os românticos estreitaram 
muito o âmbito do poético, e — ape-
sar de todas as realizações do moder-
nismo, que retomou muito de bom do 
passado pré-romântico, além de criar 
coisas novas — essa visão estreita se 
tornou a visão de lugar-comum da 
poesia até hoje. O que é uma pena. 
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POE À BRASILEIRA

que lamentava a morte de sua amada angélica”, 
referindo-se ao enredo do poema. 
Na versão brasileira, o que a ave anuncia 
obsessivamente deixa de ser o “complicado 
e esfuziante ‘Nunca mais’”, nas palavras 
dos autores da tradução, para se tornar um 
“afrontamento e um rebaixamento”: “Noteucu”. 
Eles reconhecem que, à primeira vista, essa 
escolha rímica (Urubu / Noteucu) pode parecer 
“mero jogo (pré-)adolescente de prazer 
escatológico”, mas há um raciocínio que embasa 
essa opção estética.
Apesar de ser tratada pelo público quase 
unanimemente como paródia, eles tentaram 
elaborar algo quase agressivo com a recriação. 
A partir dessa “irreverência crítica que relança 
o texto com seus problemas em outro mundo”, 
isto é, abandona as terras estadunidenses para 
desembarcar em clima tropical, Gontijo e Rodrigo 
buscaram revirar Poe ao contrário, trazê-lo para 
mais próximo do público-alvo e suscitar a reflexão. 
“Um gesto de parricídio, arrogância, um gesto 
pós-colonial”, afirmam.

R E P R O D U Ç Ã O

“Alguns dias de obsessão e a coisa estava pronta”, 
contam os professores da Universidade Federal 
do Paraná (UFPR) Guilherme Gontijo Flores e 
Rodrigo Tadeu Gonçalves, que verteram para 
o português — de forma crítica — o poema “O 
Corvo”, de Edgar Allan Poe (1809-1849). O 
projeto começou com uma conversa no pátio 
da instituição em que lecionam e foi publicado 
no livro que assinam juntos, Algo Infiel: Corpo 
Performance Tradução (2017), como parte de 
um procedimento tradutório que chamaram de 
“tradução-exu”, em alusão ao orixá e à “política 
de tradução” escolhida pela dupla.
Nas mãos de Gontijo e Rodrigo, a ave de mau 
agouro ganhou nova representação em solo 
nacional — a começar pelo nome, “O Urubu”, um 
símbolo “do negro, do escravo, do excluído do jogo 
da racionalidade europeia”. Apesar de a recriação 
manter todo o malabarismo formal do trabalho do 
norte-americano (ritmo, rimas, jogos sonoros), ela 
dessacraliza os versos e apresenta uma alternativa 
tradutória crítica ao que eles definem como o 
“germe de um homem branco burguês romântico 



C U R I O S I D A D E S

O POE É POP
Do cinema ao futebol americano: 
alguns exemplos da influência de Edgar 
Allan Poe para além da literatura

J O Ã O  L U C A S  D U S I

U M  B R I N D E

Por mais de meio século, uma homenagem 
aconteceu no túmulo honorário de Edgar 
Allan Poe (1809-1849), no cemitério de 
Westminster Hall, em Baltimore. No dia 
do aniversário do autor (19 de janeiro), 
desde 1949, um homem misterioso ia até 
seu cenotáfio (lápide onde o corpo não 
está enterrado) deixar três rosas vermelhas, 
carregando uma garrafa de bom conhaque 
francês e vestindo roupas pretas. Após 
um brinde à memória de um dos mais 

V I N C E N T

No primeiro curta-metragem de animação 
do diretor norte-americano Tim Burton, 
lançado em 1982, Vincent Malloy tem 7 
anos de idade e é aficionado por Edgar 
Allan Poe. Ele mora com a família, mas 
preferiria dividir o espaço com aranhas e 
morcegos. Quando não está sonhando em 
transformar seu cachorro em um zumbi, 
para que possam sair atrás de vítimas em 
meio ao nevoeiro de Londres, o menino 
imerge nas narrativas de Poe. Nesse 
universo obscuro, a imaginação vai longe e 
o faz sentir-se atormentado, quase insano. 
A mãe tenta salvá-lo da iminente derrocada, 
avisando que há sol fora do quarto e que 
o dia está bonito, e que ele não está louco 
coisa nenhuma. Tarde demais. A criança 
que queria ser Vincent Price — famoso ator 
de filmes de suspense e terror que narra esse 
curta produzido em stop motion — sucumbe 
à tormenta, citando versos de “O Corvo”.

importantes nomes da literatura ocidental, 
a figura — conhecida como “Poe Toaster” 
(algo como “alguém que brinda ao Poe”) 
— deixava as flores e partia. A tradição 
caiu nas graças dos curiosos e parece que, 
ao longo dos anos, foi passada de pai 
para filho — que não levou o compromisso 
anual tão a sério. As visitas cessaram em 
2010, quando começaram a aparecer 
impostores — facilmente identificáveis 
devido aos erros que cometiam com 
relação aos procedimentos metódicos do 
visitante original. 

R E P R O D U Ç Ã O

D I V U L G A Ç Ã O
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M A S C O T E

O animador oficial da torcida do time de futebol americano da cidade 
de Baltimore, os Ravens (“Corvos”), atende pelo nome de Poe. A 
princípio, ele não estava sozinho. Acompanhado de seus irmãos Edgar 
e Allan, o trio formava uma homenagem completa ao escritor norte-
americano, no que cada um deles trazia qualidades que um jogador 
precisa ter para exercer determinada função dentro de campo — um 
mais alto e de ombros largos (Edgar), outro mais baixo e magro, 
porém muito rápido (Allan), e um terceiro que é pequeno e robusto. 
Após o final da temporada de 2008, no entanto, os dois primeiros se 
aposentaram e Poe virou o mascote exclusivo do time.  

E M  Q U A D R I N H O S 

No ano passado, a editora Figura trouxe ao Brasil 
os traços do quadrinista italiano Dino Battaglia 
(1923-1983), dono de um estilo que joga com 
luzes e texturas, tornando-o uma opção acertada 
para transformar em histórias em quadrinhos as 
narrativas de Edgar Allan Poe. A Máscara da Morte 
Rubra e Outros Contos de Poe reúne trabalhos de 
Battaglia publicados originalmente na revista 
italiana Linus, entre 1968 e 1973. Além do conto 
que dá nome à obra, a coletânea traz “A Queda 
da Casa de Usher”, “A Peste” e “A Extraordinária 
Aventura de Hans Pfaall”, entre outros. 

C I N E M A 

Em 1968, o italiano Federico Fellini e os 
franceses Roger Vadim e Louis Malle lançaram 
suas versões cinematográficas de três Histórias 
Extraordinárias de Poe. No filme, os contos 
“Metzengerstein” (Vadim), “William Wilson” 
(Malle) e “Nunca Aposte Sua Cabeça com 
o Diabo” (Fellini) são reinterpretados pelos 
diretores, com atuações de nomes como 
Brigitte Bardot, Alain Delon e Jane Fonda. As 
narrativas passam pela clássica história do 
duplo (uma versão análoga ao personagem 
principal, mas que tem um comportamento 
ardiloso), alcoolismo, avareza, suicídio e um 
pacto com o anjo caído. 

T E A T R O

Em homenagem aos 210 anos de 
nascimento de Edgar Allan Poe, em 2019, a 
Companhia Nova de Teatro — fundada em 
São Paulo pelo diretor Lenerson Polonini, 
em parceria com a atriz e figurinista Carina 

Casuscelli — montou o espetáculo “A Cripta de Poe”. A peça, que 
conta com apoio videográfico para criar um clima fantasmagórico 
e de suspense, foi baseada no poema “O Corvo” e nos contos 
“William Wilson”, “Ligéia”, “Berenice”, “O Retrato Oval” e “O 
Espectro”. A partir desse mergulho no universo do autor norte-
americano, a apresentação — dirigida por Polonini — traz tudo o que 
há de neurótico e obscuro nos textos.  

D I V U L G A Ç Ã O

D I V U L G A Ç Ã O

D I V U L G A Ç Ã O

D I V U L G A Ç Ã O
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NÃO SABIA QUE NOS 
AMÁVAMOS TANTO

Oitenta anos essa noite. Oiten-
ta. E ainda estou no planeta. 
Na última e decisiva instância. 

O último movimento do tempo. Não 
tenho certeza de coisa alguma, apenas 
que estou viva. E pensar que quando 
minha mãe fez quarenta anos eu tive 
pena dela. Passei o dia observando-
-a, aguardando o pranto. E ela, im-
passível. Um cisne. Já a perdi há tan-
tos anos e mamãe continua inteira na 
lembrança. Mãe é imperdível. Conti-
nua aqui, lá, além, no céu dos sonhos 
— nos antigos gritos. Queria tan-
to encontrá-la numa esquina, mes-
mo que estivesse apressada para um 
ensaio. Mamãe!, eu diria, que sauda-
des, há quanto tempo não nos vemos... 
Você está tão bonita... (tanta vontade 
de perguntar se ainda se lembrava de 
mim...) E ela diria que estava atrasa-
da para o ensaio com a orquestra, e eu 

a veria caminhando de costas, em seu vestido leve, seus 
passos apressados, levando partituras no braço, sua bol-
sa ventava, e ela sumiria por entre nuvens. Outra vez. Na 
verdade, tenho pensado muito neles, na minha família de 
origem. Há vinte e cinco anos sem a presença plena de meu 
pai. Há dez anos sem ouvir o som da harpa de minha mãe. 
Há dezenove anos sem o silêncio de meu irmão. É muito. 
Às vezes, é tudo. No entanto a vida prossegue. Em frente.

Perder demanda um grande esforço. Vida sem 
chance de regresso, de respiro, de reparo, quando sú-
bito cessa o torvelinho e há calma no infinito. Quando 
meu pai dizia que a vida era curta, e mamãe, que era 
um sopro, e minha avó, Salve-nos, Senhor!, eu só pen-
sava na minha infância, farta e bela. Hoje, sinto medo 
dessa urgência, dessa presteza infinita, dessa fúria que 
nos ameaça com a carência dos dias. Nisso tudo, estou 
fazendo oitenta anos. Uma coisa muito forte para uma 
pessoa da minha idade. Vou interromper um momento 
para tomar providências. É bom pôr o Prosecco na par-
te de cima da geladeira. Pra ficar bem geladinho. Não 
sei onde coloquei o batom novo... A cor que havia tem-
pos eu procurava. Estava aqui na minha frente: forte, 
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terrosa, acabada. Acabada não é uma 
boa palavra para essa noite. Espe-
ro amigos. Farei uma reunião ínti-
ma com os que puderem vir, natu-
ralmente. Há pouco tivemos um raio 
de sol na sala. Já era tarde. Que tarde. 
Vou subir as persianas e abrir as ja-
nelas. Deixar entrar a brisa fresca. As 
folhas da amendoeira em frente se 
agitam. Janela é uma palavra linda, 
quando se abre nos dá o mundo. 

LIVIA GARCIA-ROZA estreou na ficção 
com o infantojuvenil Quarto de Menina 
(1995). É autora de Meus Queridos Estranhos 
(2017), Amor em Dois Tempos (2014), Milamor 
(2008) e Meu Marido (2006), entre outros 
livros. O trecho publicado pelo Cândido faz 
parte do romance memorialístico Não Sabia 
que Nos Amávamos Tanto (título provisório), 
entregue à Companhia das Letras e ainda 
sem data de publicação definida. 



R E P O R T A G E M

LIVROS LADO B
Editoras independentes 
brasileiras promovem 
uma pequena onda 
de lançamentos de 
títulos sobre artistas 
do rock alternativo

F Á B I O  G A L Ã O

L ivros sobre artistas do rock 
alternativo, ou escritos por 
eles, costumam ficar escondi-

dos nas prateleiras dedicadas à mú-
sica das grandes livrarias brasileiras 
e engrossam apenas esporadicamen-
te o catálogo das maiores editoras do 
país. Insatisfeitas com isso, pequenas 
editoras estão promovendo no mer-
cado nacional uma leve enxurrada de 
títulos, que deságua principalmente 
via e-commerce e no circuito de livra-
rias independentes, de rua, além de 
lojas de discos.

A onda ganhou cores mais re-
gionais recentemente com Corredor 
Polonês — Patife Band e a Criação da 
Obra-prima Esquecida do Rock Brasilei-
ro, do fotógrafo Marcelo Dallegrave e 
da jornalista Melissa Medroni, publi-
cado pela editora curitibana Barbante. 
Lançado em 1987, Corredor Polonês foi 
o único álbum da banda Patife Band, 
projeto do londrinense Paulo Barna-
bé (leia entrevista com ele na página 
27) que marcou época no undergrou-
nd por sua mistura da agressividade 
do punk rock com técnicas da músi-
ca erudita e de vanguarda. Com tex-
tos sobre cada faixa, o livro combi-
na informações sobre a composição e 

“O que gosto mais na coleção 33 
1/3 [série criada pelo editor britânico 
David Barker na qual Sound+Vision foi 
inspirada] é que ela é bem aberta, vai 
de Velvet Underground a Céline Dion. 
E eu sentia falta de coisas mais con-
temporâneas, tem muita banda que a 
gente curte que não tem nada [livros] 
em português”, diz Andreola. A Bar-
bante também lançou Ouça Este Livro!, 
de Cassiano Fagundes, e planeja tra-
duções de títulos estrangeiros sobre 
música. “A gente acredita que existe 
público para isso”, aponta o editor.

F O R M A Ç Ã O  A N A L Ó G I C A

Outras pequenas editoras brasi-
leiras também têm se dedicado a lan-
çamentos de livros relacionados ao 
universo da música indie. A paulista 
Terreno Estranho foi criada a partir do 
programa de rádio homônimo de Nilson 
Paes e tem o jornalista Fabio Massari 
como conselheiro editorial.

“O público que cresceu ouvindo 
essas bandas foi evoluindo e amadure-
cendo junto com elas, então são pessoas 
que querem relembrar aquela época e 
/ou ter acesso a informações e curio-
sidades sobre os artistas que admira-
ram a vida toda. E, por ser um público 
mais maduro, tem poder aquisitivo para 
comprar livros, que é um produto caro 
no Brasil”, diz o editor Marcelo Viegas 
— que explica que, pelas tiragens pe-
quenas e pelo acabamento, os preços de 
capa acabam sendo mais altos.

Assim como outras editoras do 
nicho, a Terreno Estranho não lança 
e-books. “Estamos falando de um pú-
blico formado no analógico, que cresceu 
com LP, K-7, CD. Para ele, essa questão 
tátil, de ter o produto na mão, ainda é 
importante”, justifica Viegas

Outra editora paulistana com 
origem em uma atividade diferente é a 
Powerline, agência de conteúdo musi-

cal e curadoria de shows criada em 2014 
e que desde 2018 lançou três livros de 
/ sobre artistas alternativos — sempre 
relacionados a eventos da agência. Um 
deles, Tranny: Confissões da Anarquis-
ta Mais Infame e Vendida do Punk Rock, é 
a autobiografia de artista transgênero 
Laura Jane Grace, líder da banda Against 
Me!, que tocou no Brasil em 2018.

“A gente depende muito dos 
shows para ter fôlego para lançar os li-
vros, que não dão lucro, apenas se pa-
gam. Em 2019, com poucas bandas se 
interessando em tocar no Brasil e a alta 
do dólar, tivemos menos shows, mas 
para 2020 temos dez agendados e esta-
mos pensando em outros livros”, apon-
ta Raquel Francese, sócia da editora.

Assim como a Powerline, a 
também paulistana Sapopemba teve 
seu primeiro lançamento, uma bio-
grafia do The Jesus and Mary Chain, 
amplificado por um evento: a passa-
gem da lendária banda escocesa pelo 
Brasil em 2019. “A ideia era até lançar 
mais para a frente, mas antecipamos 
por causa do show”, diz o jornalista 
Filipe Albuquerque, um dos sócios da 
empresa e que mora em Curitiba.

A Sapopemba, entretanto, não 
quer ficar restrita a títulos sobre mú-
sica — o segundo lançamento da edi-
tora foi Pastrix, A Revolução de Uma 
Santa Pecadora, de Nadia Bolz-Weber. 
“Tudo que é cultura pop nos interes-
sa, e a Nadia se encaixa muito nisso. 
Ela é uma ministra luterana dos Es-
tados Unidos, mas tem uma aborda-
gem muito diferente, é toda tatuada, 
cita bandas de rock e tem um ponto de 
vista muito mais progressista do que 
se espera de um líder religioso tradi-
cional”, aponta Albuquerque.

A reportagem do Cândido pre-
parou uma seleção com nove títulos 
publicados nos últimos anos por edi-
toras indie brasileiras. Veja a seguir.

gravação do repertório com impres-
sões e lembranças dos autores, como 
do show de lançamento do álbum que 
Dallegrave viu em Curitiba, no Paiol, 
em 1988.

“É um disco cultuado até hoje 
porque o Paulo é um gênio, sabia o 
que estava fazendo. Era algo diferente 
do que estava acontecendo, que vinha 
da vanguarda paulista, fora da curva. 
E também porque não está mais dis-
ponível em lugar nenhum. Não existe 
no Spotify, a gravadora não relança. 
Eu considero um dos cinco melho-
res discos do rock nacional”, afirma 
o fotógrafo.

Corredor Polonês foi o quar-
to lançamento sobre música da Bar-
bante, que também se dedica a outras 
áreas, como fotografia, literatura e li-
vros infantis. “Mas a música é o car-
ro-chefe da editora. Só não cravamos 
isso porque seria limitador”, explica 
Alessandro Andreola, que criou a edi-
tora em 2016 com a também jornalis-
ta Paola Marques.

Andreola, que já havia traba-
lhado em jornalismo cultural, produ-
ção de rádio, discotecagem e cura-
doria musical na internet, escreveu 
a coletânea de artigos Música do Dia 
(2016) e The War on Drugs: Lost In The 
Dream (2017), ambos da própria edi-
tora. O segundo foi relançado para 
abrir, junto com Corredor Polonês, 
a série Sound+Vision (título de uma 
música de David Bowie), que abor-
da, faixa a faixa, álbuns de bandas al-
ternativas em textos acompanhados 
por artes inspiradas nas canções — 
no caso do disco da Patife Band, fotos 
conceituais de Theo Marques.
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T H E  WA R  O N  D R U G S : 
L O S T  I N  T H E  D R E A M

Alessandro Andreola, Barbante, 2017
Ensaio sobre o terceiro disco da banda 
americana The War on Drugs, liderada por 
Adam Granduciel, com ilustrações de André 
Ducci acompanhando cada faixa. “Foi um 
projeto pessoal meu, estava obcecado por 
esse disco e fiz [o ensaio] para tirá-lo do meu 
sistema”, diz o autor.

C O R R E D O R  P O L O N Ê S 
—  P AT I F E  B A N D  E  A 
C R I A Ç Ã O  D A  O B R A -
P R I M A  E S Q U E C I D A 
D O  R O C K  B R A S I L E I R O
Marcelo Dallegrave e Melissa Medroni, 
Barbante, 2019
O processo de composição e gravação do 
álbum é dissecado com base em relatos de 
Paulo Barnabé, de outros integrantes da 
banda à época e do produtor Pena Schmidt, 
em meio a reflexões como “o que Fernando 
Pessoa pensaria ao ouvir a versão musicada 
de ‘Poema em Linha Reta’?”.

J R N L S 8 0 S

Lee Ranaldo, Terreno Estranho, 2018
Ao lado de A Garota da Banda, autobiografia 
da vocalista Kim Gordon que saiu no 
Brasil por um selo da Rocco, este livro é 
fundamental para os fãs do Sonic Youth. 
Aqui, o guitarrista reúne anotações de diário, 
poemas, cartas, letras e divagações dos 
primeiros anos do quarteto nova-iorquino.

T H E  S I C K 
B A G  S O N G 

Nick Cave, Terreno Estranho, 2018
Relato pessoal do ex-Birthday Party 
e atual líder dos Bad Seeds — um dos 
nomes fundamentais da mistura de indie 
rock com a escuridão do som “adulto” de 
Leonard Cohen — sobre uma turnê de 22 
dias pelo Canadá e pelos Estados Unidos 
em 2014.

T R A N N Y

Laura Jane Grace, Powerline, 2018 
A vocalista da banda punk Against Me! 
descreve sua vida e carreira com foco 
na mudança de gênero, anunciada em 
2012, quando tinha 32 anos de idade e 
a banda, 15 de estrada. O primeiro disco 
do grupo após a mudança foi intitulado 
Transgender Dysphoria Blues (“Blues da 
Disforia de Gênero”).

VA M O S  N E S S A 
( P A R A  P O D E R M O S 
V O LT A R )

Jeff Tweedy, Terreno Estranho, 2019
Autobiografia do ex-integrante do 
Uncle Tupelo, que se tornou bem 
mais conhecido como líder do Wilco, 
banda de Chicago respeitada por 
levar folk e country (com algum 
experimentalismo) às plateias de 
indie rock.

A banda de punk rock norte-
americana Against Me! 
é liderada pela vocalista 
transgênero Laura Jane 
Grace (à direita)

D I V U L G A Ç Ã O



N O S S A  B A N D A  P O D I A 
S E R  S U A  V I D A

Michael Azerrad, Powerline, 2018
O livro do jornalista americano reúne breves 
biografias de dez bandas seminais do rock 
alternativo americano dos anos 1980, 
como Black Flag, Hüsker Dü e Fugazi, que 
pavimentaram o caminho para que o Nirvana 
e outros grupos oriundos de pequenas 

gravadoras estourassem na década seguinte.

R E P O R T A G E M

G A R O T A S  À  F R E N T E

 Sara Marcus, Powerline, 2019
A história do movimento Riot Grrrl 
(“garota tumulto” — com a imitação 
do som de um rosnado), vertente do 
indie e punk rock praticada por garotas 
que, como o nome indica, não levam 
desaforo para casa. O lançamento 
ocorreu no mesmo período em que a 
banda russa feminista Pussy Riot fez 
shows no Brasil.

B A R B E D  W I R E  K I S S E S  — 
A  H I S T Ó R I A  D O  J E S U S 
A N D  M A R Y  C H A I N

Zoë Howe, Sapopemba, 2019
O livro aborda tanto a música dos irmãos Reid, que 
influenciaram meio mundo com microfonia aplicada 
a melodias do pop dos anos 1950 e 60, quanto 
a interminável disputa de egos da dupla — capaz 
de brigar por não concordar se o novo lanche do 
McDonald’s tem gosto de comida mexicana ou indiana.

D I V U L G A Ç Ã O

A banda escocesa 
The Jesus and 
Mary Chain se 
apresentou no 
Brasil em 2019
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R O D R I G O  F O N S E C A / D I V U L G A Ç Ã O

E N T R E V I S T A  |  P A U L O  B A R N A B É

DALTON COM ATONALISMO

P aulo Barnabé encabeçou a Patife Band nos anos 
1980. Ao lado de seu irmão Arrigo e de Itamar As-
sumpção, foi personagem fundamental da chama-

da Vanguarda Paulista — movimento gestado no Norte do 
Paraná, que apresentou novas possibilidades para a música 
brasileira daquela década. 

Em entrevista ao Cândido, Paulo falou, entre outros 
assuntos, do processo criativo do álbum Corredor Polo-
nês (1987) e de como lidou com a ideia de seu disco ter se 
transformado em um livro, assinado pela jornalista Melis-
sa Medroni e pelo fotógrafo Marcelo Dallegrave. 

FÁBIO GALÃO é jornalista. Trabalhou na Folha de 
Londrina e colaborou com publicações da Editora Abril e 
veículos como Gazeta do Povo e Rede Massa.

O que achou de Corredor Polonês ter virado livro?
O Marcelo (Dallegrave) me procurou e não fiquei muito 
“afins” de cara. Mas a gente foi conversando, ele foi colo-
cando a ideia dele, fazendo as perguntas, e foi legal porque 
pude expor meu processo de composição, como foi a pre-
paração dos músicos...

Por que acha que o disco é cultuado até hoje?
É uma linguagem que não ficou datada, é um som atempo-
ral, poderia ter sido gravado hoje em dia e iria despertar a 
mesma curiosidade. Gente mais nova vem me procurar até 
hoje por causa do Corredor Polonês.

Como desenvolveu a sonoridade e a estética do álbum?
Eu fui buscar essa linguagem pop, desenvolvida desde a 
época em que trabalhei com o Arrigo, desde Londrina, 
com atonalismo, ritmos quebrados, algo fora do padrão. 
E, quando terminei o trabalho com o Arrigo, já tinha uma 
linguagem que queria explorar. Tem músicas como “Pesa-
delo”, que eu gravei no miniLP de 1985 e também no Cor-
redor, que tinha sido composta a duas mãos ao piano, eu e 
o Arrigo, em 1980. Era para uma ópera que a gente estava 
escrevendo para depois do Tubarões Voadores (disco de Ar-
rigo) e o livreto seria meu e do Robinson Borba. Não deu 
certo e eu coloquei dentro da minha estética. “Tô Tenso” 
tinha sido escrita junto com o Arrigo e o Itamar Assump-
ção, mas em um formato diferente. E eu me aproximei do 
pessoal do início do punk de São Paulo, como o Clemente 

poesia, são descritivas, diretas, sem rima, na linha do 
(Allen) Ginsberg, mas não quero dizer que ele foi in-
fluência minha. Um cara que me influenciou muito foi 
o Dalton Trevisan: letras como as de “Neide Manicu-
re Pedicure” e “Acapulco Drive-In” (músicas de discos 
de Arrigo com letras de Paulo) foram inspiradas pelos 
contos dele. 

(dos Inocentes), como os Ratos de Po-
rão, o que me ajudou também.

Você já disse que sua maior preo-
cupação quando compõe é o instru-
mental. Como escreve as letras?
Quando tenho uma frase (musi-
cal), ela me inspira algum tema e 
eu transformo em um personagem. 
Qualquer coisa que eu vejo pode me 
influenciar — filmes, literatura. As 
minhas letras não são em forma de 

A Patife Band foi 
criada por Paulo 
Barnabé em 1984 

F Á B I O  G A L Ã O



C L I Q U E S  E M  C U R I T I B A  |  J U L I A N A  D E  A L B U Q U E R Q U E
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JULIANA DE  ALBUQUERQUE é escritora e colunista do 
jornal Folha de S.Paulo. Mestre em filosofia pela Universidade de Tel 
Aviv, Israel, atualmente cursa doutorado em Filosofia e Literatura 
Alemã na University College Cork, Irlanda. As fotos publicadas pelo 
Cândido foram produzidas durante a primeira visita de Juliana a 
Curitiba, em dezembro do ano passado. “Gosto de fotografar as 
pessoas que conheço durante as minhas viagens”, conta a escritora, 
que costuma postar registros de suas andanças no Instagram @
thestardust.



H Q  |  M Á  M A T I A Z I
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MÁ MATIAZI é escritora, ilustradora e quadrinista. Entre seus trabalhos autorais, destacam-se a série de livros O Feiticeiro, a graphic novel Morte Branca e a série de webcomics O Abismo. 
Participou como roteirista e desenhista de publicações independentes e antologias, como a premiada Delirium Tremens de Edgar Allan Poe (Draco, 2018). Mantém o site mmatiazi.com.



P O E M A  |  C I N T H I A  K R I E M L E R

Os cães russos de Pavlov 
salivavam para um metrônomo.
Estímulo e resposta: o jogo cruel do ludíbrio.

Para os cães russos de Pavlov,
em sua espera por recompensa palatável, 
o som do metrônomo era o anúncio do paraíso de leite e mel.

Os cães russos de Pavlov 
não sabiam que a fome irracional que os subjugava 
se chamava reflexo condicionado

nem entendiam que não havia mais alimento 
quando o metrônomo oscilava 
em cliques temporizados.

Aquele era um tempo de cães.
Este é um tempo de homens que salivam.

I L U S T R A Ç Ã O :  T I T A  B L I S T E R

TEMPO DE CÃES 

CINTHIA KRIEMLER é poeta, contista 
e romancista. Publicou, entre outros, Tudo 
que Morde Pede Socorro (romance, 2019), 
Exercício de Leitura de Mulheres Loucas 
(poesia, 2018) e Na Escuridão Não Existe 
Cor-de-Rosa (conto, 2015).
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