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AMILCAR BETTEGA

Feira do Livro de Porto Alegre,

ha muito tempo: lutando visivel-

mente contra a timidez, um jo-
vem levantou a mdo para fazer uma
pergunta ao célebre escritor que acabara
de palestrar sobre o seu oficio. Deseja-
va saber que conselho o escritor pode-
ria dar a alguém que quisesse escre-
ver. “Desista enquanto é tempo”, foi a
resposta, mais preocupada em arran-
car alguns risos da plateia, me pare-
ceu, do que em ser precisa ou, no mi-
nimo, respeitosa.

2. Hoje talvez eu enxergasse
numa resposta dessas um pouco mais
do que o cinismo evidente do posudo
escritor, quem sabe uma maneira (pou-
co gentil, é verdade) de se desvencilhar
de uma questdo impertinente.

3. Escrever é coisa muito pessoal,
cada um tem um jeito de fazer, o que
serve para mim pode ndo ter importan-
cia para vocé. Por isso, os conselhos para
quem esta comegando a escrever sdo
sempre meio inuteis e, as vezes, se se-
guidos a risca, francamente prejudiciais.

4. Por isso, talvez o melhor seja:
se quer escrever, bem, escreva! O que
mais posso dizer? Escreva, comece. SO
assim voceé vai descobrir o seu jeito. Na
verdade, os escritores passam a vida
tentando descobrir o seu proprio jei-
to de escrever. Seus livros sdo o residuo
desta tentativa.

5. Acho que por ai me aproxi-
mo de uma certa ideia do que pode ser
(para mim) a escrita: uma busca, um
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caminho, uma estrada, uma viagem.
E no percurso que a coisa acontece. No
percurso mesmo, e ndo através ou por
causa dele. E pelo durante que eu, vocé,
a gente pode chegar — se um dia se
chega a alguma coisa. E aqui é preciso
ser claro. Este “chegar a alguma coisa”
ndo tem nada a ver com o fim, com o
“onde” se prop0s a chegar quando se
iniciou a viagem. Porque, afinal, é isto
que estou querendo dizer: escrever é
tentar chegar, sabendo que o chegar ndo
é importante.

6. Se o fim nao importa, um dos
caminhos mais faceis para o equivoco
é pensar a coisa em termos de tema.
“Ah, vou escrever sobre isto, ou sobre
aquilo.” Nao. Cuidado com os textos
sobre alguma coisa. E aqui eu ja estou
dando conselho, o que ndo me agrada,
mas tudo bem, adiante: a questdo é que
quando o escritor escreve sobre algo, o
principal ja se perdeu. Perdeu-se antes
mesmo de ter sido buscado.

7. Quem escreve sobre, pressu-
pOe uma posicdo superior. Escreve de
cima, de fora, faz tese. Quem escreve
sobre, escreve para comprovar o que
ja sabe, ou para convencer o leitor da
sua (do autor) verdade ou, na situagao
mais fraudulenta, para que o leitor re-
conheca a sua (do leitor) verdade, para
que o leitor comprove o que ele pro-
prio ja sabia.

8. Ndo é possivel trapacear na
literatura. O que eu quero dizer com
isto? Que fica muito evidente quando
um escritor ndo esta envolvido até a
medula com o texto, quando ele joga
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para a torcida (que pode ser o merca-
do ou a critica ou a propria vaidade —
a claque é ampla), ou seja, quando ele
esta fora. Se o escritor ndo estiver in-
teiro ali dentro, o texto ndo tem ver-
dade, ele ndo acontece. Claro que estar
inteiro ndo tem nada a ver com contar a
sua vida ou coisa deste tipo. Mas trazer
a ficcdo desde dentro de si. O cérebro
do escritor sdo suas entranhas.

9. E por ai chego em outro
ponto que me parece importante:
escrever ficcdo ndo é uma atividade
puramente racional. Ha uma (gran-
de) parte de intuicdo (instinto) en-
volvida. Ndo basta o raciocinio 16gi-
co, as entediantes relacoes de causa e
efeito. Na literatura o conhecimento
ndo nos é dado por uma via racio-
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nal — e neste “nos” estdo incluidos
leitor e escritor —, ao contrario, ela,
a literatura, da acesso a um tipo de
conhecimento que ndo é alcangavel
pelas vias racionais. E ela s6 é justi-
ficavel, sé vai ser literatura, se ofe-
recer este acesso.

10. Concordo, isto até pode
parecer pouco claro, talvez até sem
sentido. Mas é assim mesmo, as coi-
sas que envolvem a escrita sdao bem
pouco claras e, convenhamos, sem
muito sentido. Afinal, por que alguém
escreve se ndo tem ninguém pedin-
do ou esperando que ele escreva, se
ninguém vai pagar pelo que escreve,
se ninguém ou — no maximo — qua-
se ninguém vai ler o que ele escreve?

11. Escreve-se por teimosia tam-
bém. Entdo me parece que se alguém
quer escrever, qualquer conselho que se
dé serd irrelevante. Quando, ha muito
tempo, numa Feira do Livro de Porto
Alegre, perguntei a um célebre escritor
0 que ele poderia dizer a quem desejava
escrever, talvez eu ainda ndao soubesse
ou ndo tivesse consciéncia, mas ali ja
era certo que eu iria escrever. Tivesse
o escritor dito “desista” ou “insista”,
teria sido o mesmo. Cada um diz o que
quiser, cada um ouve o que quer.

AMILCAR BETTEGA nasceu em Séo
Gabriel (RS), em 1964. £ autor dos livros

de contos Prosa Pequena (2019), Os Lados
do Circulo (2004, vencedor do Prémio
Portugal de Literatura — atual Oceanos),
Deixe o Quarto Como Esté (2002, ganhador

do Acorianos de Literatura) e O Voo do
Trapezista (1994).
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NOVE HISTORIAS

J. D. Salinger, Todavia, 2019

(Trad.: Caetano W. Galindo)

Apesar de ser mais conhecido pelo romance
O Apanhador no Campo de Centeio (1951),
o escritor norte-americano Jerome David
Salinger teve sua literatura solidificada a
partir da publicacéo destas Nove Histérias,
em 1953, que acaba de ganhar uma nova
tradug&o no Brasil. O conto de abertura,
“Um Dia Perfeito Para Peixes-Banana”,
apresenta o controverso Seymour Glass,

uma das figuras centrais do universo

ficcional de Salinger — composto por, além
das obras ja citadas, Franny e Zooey (1961)
e Pra Cima com a Viga, Carpinteiros & Seymour — Uma Introdugéo (1963). Com
relagdo as narrativas curtas, destacam-se os ndo ditos em dialogos que beiram
o absurdo e a habilidade que o autor demonstra ao expor de maneira inusitada
o que ha de comezinho no cotidiano, explorando tanto a loucura de um soldado

reformado quanto a busca pela iluminag&o por parte do pequeno Teddy.

O ROMANCE DA
MINHA VIDA

Leonardo Padura, Boitempo, 2019
(Trad.: Monica Stahel)

Apés se envolver com o movimento de
independéncia de Cuba, no século XIX,
o poeta José Maria Heredia (1803-
1839) é desterrado. Um século depois,

LEONARDO PADURA

os herdeiros do autor tentam resgatar
sua autobiografia, chamada O Romance
da Minha Vida, enquanto um grupo de
escritores cubanos contemporéneos
também acaba se envolvendo na
histéria. A partir dai, a narrativa, com
énfase na trajetéria de Fernando Terry,
assume ares detetivescos e discute temas
caros aos autores da América Latina, como o exilio, a trai¢éo
e o anseio por esclarecer um passado sombrio — a exemplo

do que o chileno Roberto Bolafio fez em Os Detetives Selvagens

(2004) e Amuleto (1999).
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Os livros comentados nesta segéo estéo
disponiveis para empréstimo na Biblioteca
Pablica do Parané. Todas as obras enviadas
para a redagdo do Candido s&o submetidas &

avaliag&o e incorporadas ao acervo da BPP.

A CAVERNA
DOS DESTINOS
CRUZADOS

Monica Berger e Sérgio Viralobos,
Selo Deménio Negro, 2019

Em um mundo prestes a se
autodestruir, um lobo e uma pantera
passeiam pelos caminhos indicados
por cartas de Tard contemporéneas.
Sé que, longe das sugestdes herméticas
que esse jogo ancestral oferece aos
curiosos por dar uma espiada em seus
futuros, as cartas encontradas nesta
obra trazem simbolos enraizados

no imagindrio popular — “ATorre”,

por exemplo, é representa por uma

Monica Berger & Sérgio Viralobos

A CAVERNA
DOS DESTINOS
CRUZADOS

9
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SELO DEMONIO NEGRO
2019

imagem do atentado contra as Torres Gémeas e “O Eremita” traz o rosto do

psicandlista Sigmund Freud. Nessa jornada psicodélica em versos, inspirada

em um trabalho do escritor ltalo Calvino, o leitor passa das lendas hinduistas as

mazelas do século XXI, em um longo poema repleto de analogias e metéaforas.

CONTRA TODO
ALEGADO
ENDURECIMENTO
DO CORACAO

Fernando Abreu, 7Letras, 2018
Brincando com as mais diversas
tematicas, Contra Todo Alegado
Endurecimento do Coragéo traga
uma conversa sensivel, e ado mesmo
tempo importante, entre poema

e leitor. Fernando Abreu, em sua
proposta de retratar coisas comuns,
mergulha fundo na complexidade
do que, & primeira vista, pode
parecer simples. Séo 36 poemas,
reunidos em uma narrativa que
aborda desde “cotidianices”,

como em “Para |im Jarmusch”, até
a metalinguagem, discutindo o

préprio fazer poético.

FERNANDO ABREU
contra todo alegado
endurecimento do coragdo
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PENSATA

A coluna Pensata abre espago para que autores, tradutores
jornalistas e pesquisadores reflitam sobre temas ligados & literatura,
livro e leitura. Nesta edi¢ao, Luiz Rebinski sugere que uma voz literaria
prépria pode se transformar em uma armadilha para o autor.

DUAS VOZES

LUIZ REBINSKI

chamada voz propria é o que

todo escritor almeja. Mais do

que vendas, é 0 que um ar-

tista de verdade quer. E o que o cri-

tico espera: encontrar um criador

com dicg¢do original para avalid-lo. E

0 que todo leitor necessita, um au-

tor singular para se deleitar. Muitos

escritores conseguem, a esmagadora
maioria nao.

Mas quando esse brilho surge,

a magica acontece, o que fazer? Para

um autor é como ganhar na loteria,

sO precisa administrar, continuar na

mesma toada e receber os louros da
gléria. Sera?

A voz literaria, em muitos ca-

sos, pode se transformar em uma re-

ceita perigosa, que mantém o escri-
tor enclausurado na prépria criagdo.
Vou dar o exemplo de dois autores de
lingua inglesa que admiro, mas que
seguiram caminhos diferentes nes-
sa questao.

O escocés Irvine Welsh virou
uma celebridade literdria em 1993,
quando langou um livro undergrou-
nd que ja trazia estranheza no pro-
prio titulo: Trainspotting (uma giria
intraduzivel, algo como perder tem-
po com banalidades). O livro fez tan-
to sucesso que anos depois entrou em
uma curiosa lista de titulos que os jo-
vens britanicos mentiam ja ter lido,
mas que na verdade sé haviam visto
a adaptacdo do romance para o cine-

ma, dirigida por Danny Boyle (alias,
um grande filme). Ele estava ao lado
de classicos como Dom Quixote. Isso da
a dimensao de culto que o livro ga-
nhou, ainda que por vias tortas no
caso da pesquisa.

Com uma trupe encantadora
de personagens (Renton, Sick Boy,
Franco Begbie e Spud, entre ou-
tros), Welsh criou um verdadeiro li-
vro geracional, com uma linguagem
desabrida, que conjugava jogos de
palavras, girias, palavrdes, cultura
livresca e lixo midiatico. Tudo em-
balado por drogas que davam sen-
tido a vida de jovens da classe mé-
dia baixa de Edimburgo, cenario do
romance. Além disso, o livro trazia

BARBARA SCARAMBONE

uma espécie de manifesto contra a
vida burguesa de classe média pa-
drao (que é igual em todo lugar, seja
em Curitiba ou Londres), que os per-
sonagens, todos a margem, lutavam
contra. Entdo era muita coisa legal
em um soé livro, que teve o mereci-
do sucesso.

Logo depois da apotedtica es-
treia, Welsh lancou livros de con-
tos, novelas e outros romances. To-
dos reafirmando que ele realmente
era um autor muito criativo e ima-
ginativo. Mas nenhum dos livros ti-
nha o brilho da estreia. Entdo, em
2002, 0 autor langou uma sequéncia
de Trainspotting. Pornd mostrava, 10
anos depois, o que tinha acontecido



com a turma de (ex) amigos. Para
falar a verdade, acho esse calhama-
¢o de quase 500 paginas melhor, em
muitos sentidos, que a obra inicial.
Welsh, mais experiente, amarra di-
versas histérias e personagens em
uma narrativa vibrante e comoven-
te. O mesmo acontece com Skagboys,
lancado em 2012 (mais um ciclo de
uma década), em que é mostrada a
raiz dos problemas: como jovens pro-
missores se transformaram em desa-
justados sociais convictos. O humor
corrosivo e a linguagem agil estdo de
volta, um tipo de narrativa moldada
a imagem dos personagens de Welsh.
Nem a grande extensdo do romance é
capaz de tirar o leitor do prumo.

By % 2
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Ndo que os outros livros do
autor ndo tragam sua marca narra-
tiva (o livro de contos Se Vocé Gostou
da Escola, Vai Adorar Trabalhar tem
excelentes momentos), mas ela é di-
luida em histérias que as vezes pa-
recem distantes do métier do autor: é
o caso de livros como Crime, que tem
um policial escocés de férias na Fl6-
rida como protagonista (espécie de
obra irma de Filth, que virou filme),
e A Vida Sexual das Gémeas Siamesas,
narrado na voz pouco convincente
de uma mulher (apesar de a histéria
ter algum brilho, mesmo sendo fan-
tasiosa demais em muitos trechos).

Os romances mais recentes,
que se passam em Miami, onde o
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autor vive atualmente, sdo fracos em sua esséncia. Ou
seja, o melhor de Welsh é quando ele retoma a turma
do Leith, o bairro portuério onde se passa a trilogia ini-
ciada com Trainspotting. Talvez nao seja culpa de Wel-
sh, pois ele até tenta outros caminhos, como o romance
policial. Isso, portanto, pode ter mais a ver com a pré6-
pria esséncia do autor.

J& o britanico Martin Amis tomou um rumo to-
talmente oposto em sua carreira. Desde a publicacdo de
seu primeiro sucesso, o romance Grana, em que pela
primeira vez se desgarra da influéncia literaria do pai, o
também escritor Kingsley Amis, Martin vem construin-
do uma bibliografia marcada pela mudanga constante
de rota. Do hedonista e totalmente inescrupuloso John
Self, protagonista de Grana, a Josef Stalin, no romance
Koba the Dread (um de seus fracassos de critica), ele se
especializou em personagens complexos, experimen-
tado formatos e temas de modo incessante. Nem mes-
mo a influéncia narrativa de seu mestre literario, Saul
Bellow, se manteve firme diante da inquietagdo artis-
tica do inglés.

Em A Informagdo, um de seus melhores livros, ele
se lanca no caos pés-moderno, se aproximando da li-
teratura de Don Dellilo, outro inquieto por natureza. A
impressdo que se tem € que Amis nunca quer se repetir,
apesar de lidar com alguns temas recorrentes em sua
obra, como sexo e politica. Alids, sua atuacdo como co-
mentarista em jornais certamente dd a medida de que é
um intelectual cujo campo de visdo é amplo (mesmo que
muitas de suas analises dividam opiniGes).

Mas um dos livros mais representativos desse ca-
leidoscépio criativo é o irreverente Lionel Asbo — Estado
da Inglaterra, em que as veredas literarias de sua obra se
encontram em um romance hilario, com o famoso humor
inglés dando as caras na histdria de um hooligan (Lionel)
acostumado a frequentar a cadeia. Inesperadamente, ele
ganha na loteria e vé sua vida dar uma guinada grande,
mas ainda assim insuficiente para mudar sua esséncia e
de sua problematica familia. Uma fabula moderna, cujo
humor ¢ o fio condutor para chegar a assuntos sérios.
Algo que o préprio Irvine Welsh fez em seus melhores
momentos. A diferenca é que Amis encarnou a persona
do escritor inquieto e ambicioso, enquanto Welsh toma-
va mais um pint em um pub do Leith.

LUIZ REBINSKI ¢ jornalista e autor do romance Um Pouco Mais ao
Sul. Editou o Céandido desde sua criagéo, em 2011, até junho de 2019.






cronista, biégrafo e colu-

nista do Estaddo Humberto

Werneck foi o convidado do
ultimo encontro de 2019 do projeto
Um Escritor na Biblioteca, realizado
em novembro. Em conversa media-
da pelo jornalista e tradutor Christian
Schwartz, o escritor mineiro com-
partilhou histérias sobre alguns im-
portantes nomes do universo litera-
rio brasileiro — entre eles Fernando
Sabino, Otto Lara Resende e Clarice
Lispector, responsavel por lhe causar
um “traumatismo ucraniano” duran-
te uma entrevista que conduziu sem
muito traquejo, no inicio de sua car-
reira como jornalista.

Apesar de ter enveredado pelo
caminho do factual por “acidente”,
pois o que aprecia mesmo é o “terri-
tério da subjetividade e da impessoa-
lidade”, o autor da biografia O Santo
Sujo — A Vida de Jayme Ovalle (2008)
acabou achando seu espaco na cro-
nica. Aficionado por esse género li-
terdrio, Werneck ja organizou varias
coletaneas, como Bom Dia para Nas-
cer (2011), que redne as cronicas de
Lara Resende publicadas na Folha de
S.Paulo, e o terceiro volume da série
Boa Companhia (2005), com textos de
gente do calibre de Carlos Drummond
de Andrade, Cecilia Meireles, Xico S3,
Rachel de Queiroz, entre outros. “O
bom cronista me da a sensacdo de es-
tar sentado do meu lado me falando
uma coisa”, diz.

ENCONTRO COM SABINO

Comecei minha vida de leitor
erraticamente. Meus pais providen-
ciavam colec¢des, compravam Dos-
toiévski, Machado de Assis... Mas
ndo havia uma orientagdo literaria.
Aos 12 anos, conheci um livro im-
portante — O Encontro Marcado, de
Fernando Sabino. Fernando, para
mim, era o irmdo do Gerson Sabino,
técnico de basquete do meu pai no

Minas Ténis Clube, vizinho nosso. E de repente aque-
le cara escrevia. “Sim, ele escreve”, me disse um colega
no colégio. “E tem sacanagem no livro.” Dei um jeito de
pegar emprestado e realmente tinha sacanagem. Voltei a
essa obra varias vezes com outros intuitos, e ela sempre
me deu alguma coisa. Uma delas foi a citagdo borbulhan-
te de autores. Eu encontrava um nome, por exemplo,
Miguel de Unamuno (fildsofo espanhol), e 14 ia eu cor-
rendo para a Biblioteca Publica e desandava a ler coisas.

ESCRITORES ACESSIVEIS

Um dos primeiros autores que procurei foi um poe-
ta chamado Abgar Renault, o primeiro escritor que vi em
carne viva. Ele usava um chapéu, e eu achava que escritor
era um pouco isso, até porque os livros no colégio eram
antologias de gente muito velha. O que tinha de defunto...
O cara mais jovem era o Mario de Andrade. E, ai, houve
um fendmeno: em 1960, quando eu tinha 15 anos, o Ru-
bem Braga e o Fernando Sabino criaram a Editora do Au-
tor para se publicarem e publicarem os amigos. Vocé tinha
0 Cego de Ipanema, O Homem Nu, A Mulher do Vizinho, Ai de
ti, Copacabana. Aquelas coisas chegavam na praga, os au-
tores iam 14 langar livros, era um epifania. Além de escri-
tores, eles eram acessiveis. Lembro do Sabino andando de
mocassim sem meia, e isso em Belo Horizonte era pouco
menos do que um pecado mortal. Eram pessoas com quem
se podia conversar, trocar duas palavras, e professores de
colégio comegaram a dar esses livros como leitura para os
alunos. Tinham essas coisas que estabeleciam uma rela-
¢do na cabecinha da gente — que a literatura estava liga-
da com a vida.

UM CONTO MARAVILHOSO

Na faculdade é que vim a conhecer pessoas do meio
— gente do teatro, cinema, conheci o Sérgio Sant’Anna,
que era meu vizinho, Francisco Rezek. E elas te apre-
sentavam coisas, te levavam para outros meios. Havia
em Belo Horizonte um concurso de contos da prefeitura,
resolvi entrar. Escrevi um conto que achava o maximo.
E como faltavam trés dias para encerrar as inscricdes,
mandei um outro junto. Ganhei primeiro e segundo lu-
gar. O tal texto maravilhoso, que agora tenho horror sé
de lembrar, tirou segundo. Me lembro que eu achava que
a literatura era feita com palavras bonitas, e usei uma
expressdo que me persegue até hoje — era um sol que
batia num teto e “esplendia em iridescéncias feéricas”.
Bem mais tarde, conheci umas pessoas na faculdade e
falaram: “Ah, vocé é o cara da iridescéncia feérica!”. E
fiquei sendo.
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JAYME OVALLE

Quando comecei a frequentar a
Biblioteca, uma das coisas que procu-
rei, inutilmente, foi Jayme Ovalle. Eu
tinha lido um livro chamado Duas Fa-
ces, de dois entdo jovens autores, Sil-
viano Santiago e Ivan Angelo. Angelo
foi para mim, e segue sendo até hoje,
uma estrela. Eu o lia na imprensa de
Belo Horizonte, e quando saiu esse li-
vro tinha um conto cuja epigrafe di-
zia assim: “O suicidio é um ato de pu-
blicidade. A publicidade do desespero
— Jayme Ovalle”. Gosto muito de fra-
ses. Mas ndo existia Jayme Ovalle, nao
tinha em lugar nenhum. Vocé olhava
nas enciclopédias, zero. Ja era um avi-
so para mim de que ele era um cara na
beirada, um solzinho 14 adiante, cuja
luz vinha iluminar aqui. Mas o sol
mesmo vocé ndo achava. Af, cai numa
enorme mitologia que existia em tor-
no dele. Falavam que o Jayme Oval-
le era um cara que nao publicou, mas
deixou uns baus cheios de poemas.
E fui acreditando nas histérias. Bem
mais adiante, ainda com pouquissi-
ma informacdo, ganhei uma bolsa da
Fundacgdo Vitae para fazer uma bio-
grafia. Em seguida, descobri que ndo
tinha bad nenhum. N&do tinha uma
misera mochila, nada, zero.

ARTISTA SEM OBRA

Quando fui aos Estados Unidos
falar com a mulher do Jayme Ovalle,
que era uma escritora americana, ela
deu uma gargalhada quando pergun-
tei o que ele lia — jornal e a Biblia, s6
isso. Lia a Biblia, alids, comentando.
Deus falava um negocio e ele anotava:
“Isso aqui é bom, hein?!”, em uma re-
lagdo muito pessoal com Deus. Quan-
do brigava com Deus — e acontecia
—, virava o crucifixo ao contrario na
parede. Mas a viliva dele me mostrou
uns bilhetinhos, galanteios, que ele
tinha mandado pra ela com uma letra
crispada, parecia um eletrocardiogra-
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ma. Era uma letra de alguém que nao
escrevia. Ele era um grande artista,
ndo tenho duvida, um cara entupido
de arte. Mas ndo tinha os meios para
botar isso para fora.

PASSARO BOBO

Jayme Ovalle viveu oito anos
fora do Brasil. A vida dele é comple-
tamente peculiar. O pai era um chile-
no que foi fazer dinheiro na Amazo6-
nia e perdeu tudo no jogo. Uma das
irmas, Leolina, se casou com o filho
do Marechal Hermes da Fonseca, que
era Presidente da Republica, entdo
a familia toda desceu de Belém e foi
para o Rio morar no palacio. E ele aca-
bou conseguindo, por via familiar, um
empregaco. Foi funciondrio da alfan-
dega, dos mais altos, e nisso conse-
guiu sair do Brasil. Passou quatro anos
em Londres, mais tarde outros quatro
em Nova York. E 13, sempre se liga-
va a mulheres com variados interes-
ses — um deles, no caso das gringas,
era que elas captassem o que ele tinha
para dizer, que era dificil para ele até
em portugués. Em Londres, uma des-
sas namoradas, a tal da Guinguinha,
conseguiu passar para o inglés o poe-
ma “Foolish Bird” — “Passaro Bobo”.
Com a segunda mulher foi mais sé-
rio. No final da vida, ele falou: “Vou te
dar esse livro para vocé fazer ele para
mim, mas vocé vai esperar que eu
morra. Porque se vocé comegar a fazer
comigo em vida, vou morrer”. E ela de
fato esperou ele morrer, e fez um livro
que se chama Brazil Genesis. Ela fala:
“Esse é um livro que Jayme Ovalle po-
deria ter escrito, se ele pudesse escre-
ver”. Entdo era uma coisa muito dra-
matica, e para mim isso passou a ser a
coisa interessante da biografia: como
um artista sem obra pode influenciar

BLIOTECA

tantos outros? Estou falando de Vini-
cius, Sabino, Drummond, Dante Mi-
lano. Se sou Carlos Drummond de An-
drade, é fatal que eu va influenciar um
monte de pessoas. Mas um cara sem
obra, como é? Ele era um cara que,
quando abria a boca, vocé ndo sabia
se ele conseguiria terminar a frase, ele
nao tinha uma capacidade de enca-
dear muito, ndo. A obra-prima dele é
uma musica chamada “Azuldo”. Essa
musica é tipo “Parabéns pra Vocé”.
Sabe aquela coisa que vocé acha que
ninguém compds, que existe desde
sempre? Essa “Azuldo” sdo 16 com-
passos, é uma miniatura, vocé nun-
ca ouve aquilo cantado de uma vez de
tdo miudinho.

CAUSOS #1

Jayme Ovalle morreu com 61
anos, mas era um velho vocacional.
Acho que ele nasceu velho — usa-
va monéculo quando ninguém mais
usava. O Fernando Sabino conta que,
nos anos 1940, eles conviveram em
Nova York e estavam um dia no Cen-
tral Park, tinha um laguinho, umas
focas, e 0 Jayme Ovalle ficou deslum-
brado. Ai, chegou uma conhecida, deu
um tapa nas costas dele, o mondculo
voou, caiu no lago, e ele nem se vol-
tou. Enfiou a mdo no bolso e tirou um
outro, aquela lente toda cheia de im-
pressao digital, tudo engordurado.

CAUSOS #2

Ele trabalhava numa daquelas
torres do Rockefeller Center e um dia
ligou para o Fernando Sabino: “Eu to
no céu, eu td no céu” — estava com as
janelas abertas e uma nuvem entrou.
Ele era um cara que soltava pepitas de
ouro verbais, fruto de uma misture-
ba espiritual e intelectual, que juntava

uma religido muito prépria com visoes. Ovalle certamente
se perdeu por falta de alguém que “catasse” aquelas joias.

CAUSOS #3

Um dia passou Manuel Bandeira num café e o Ovalle
tava ali elucubrando uma teoria de divisao dos seres hu-
manos em cinco categorias. Uma categoria, por exemplo,
era o Exército do Para — esses homenzinhos que descem
impetuosos para vencer na capital do pais, que era o Rio
de Janeiro. Tinham os “Dantas”, os “Mozartlescos”, os
“Onésimos” e os “Kernianos”. Bandeira ficou encanta-
do com aquilo e fez uma croénica, que se chama “A Nova
Gnomonia”, e isso, que era uma brincadeira, virou mo-
dismo para muitos escritores. O Antonio Candido uma vez
me contou que passava madrugadas bebendo uisque com
Sérgio Buarque de Holanda, conversando. Gente, Antonio
Candido e Sérgio Buarque de Holanda a discutir se fulano
de tal era “Onésimo” ou “Kerniano”. Isso foi longe, teve
varios desdobramentos. Na minha biografia sobre Oval-



le [0 Santo Sujo], tem um capitulo em
que tentei reunir tudo o que foi feito
a respeito. E houve alguém que criou
uma teoria suplementar, como se fos-
se uma PEC, registrando também os
casos em que ha um transito de uma
categoria para outra. Eu, por exem-
plo, sou “Kerniano”, mas tenho meus
momentos ‘“Mozarlescos” de chorar
no cinema.

ENCANTO PELA CRONICA

Sempre fui encantado pela cro-
nica, desde sempre. E sempre me cha-
teou um pouco esse certo desprezo
da academia em relacdo a esse géne-
ro. Acho uma bobagem ficar brigando
com isso. O Antonio Candido tem “A
Vida ao Rés do Chdo”, que ja diz tudo,

porque o rés do chdo € o lugar por onde vocé entra. Muita
gente entra no gosto pela literatura pela porta generosa da
cronica. Ela tem uma coisa toda pessoal, tem uma pegada,
um descompromisso, um jeito de conversa. A boa crénica
brasileira vai por ai. E para o desgosto de inimigos da cr6-
nica, vocé vé muito romance laboriosamente escrito du-
rante anos e anos que desaparece. Ai, vocé pega uma cro-
nica de Rubem Braga, “Vildva na Praia”, que é uma coisa
que foi escrita — como se diz no vocabulario das reda¢Ges
— “com bafo na nuca”, ou seja, na pressdo do deadline,
e o cara fez, ainda assim, um palmo de prosa que vocé 1é
hoje e ndo tem uma ruga, ndo envelheceu, continua fa-
lando para o leitor muito mais do que uma obra feita com
uma pretensdo maior.

O BOM CRONISTA

Leio e tiro proveito de bons colunistas. Mas aqui-
lo para mim é o seguinte: o cara esta ali em cima de um
caixotinho, falando uma coisa e eu estou aprendendo. O
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cronista, ao contrario, é um cara que
estd no mesmo rés do chdo. Ele estd
no meio-fio. Vocé tem uma sensacdo
de que aquilo que estd lendo esta sen-
do feito sob o seu olhar, como se fosse
uma coisa para vocé. Observe como as
pessoas falam “Ah, o meu cronista”.
Elas sentem como um patrimoénio ndo
sé intelectual, mas sentimental tam-
bém. O bom cronista me da a sensa-
¢do de estar sentado do meu lado me
falando uma coisa. E essa coisa, as ve-
zes, quando vocé acaba de ler, encan-
tado, vocé vai contar para alguém e
ndo consegue. Porque aquilo tem que
ser contado daquela exata maneira,
com todas aquelas palavras. Ou seja,
ao contrario do que acontece na co-
luna utilitaria do jornal, que tem na
palavra o meio de dizer algo, ali é o
fim em si. E quando a palavra é tdo ou
mais importante do que a coisa que
estd sendo dita, nds estamos diante
de uma coisa chamada arte.

OTTO

Otto Lara Resende foi um gran-
de farol na minha vida. Tive o privi-
légio enorme de que esses caras te-
nham dado uma colher para quem era
jovem — como eu — na época. Te-
nho um monte de cartas dele. As vezes
ele lia uma matéria minha e fazia uns
comentarios, e a partir dos comenta-
rios ele dava uma divagada e ia lon-
gissimo, era um grande conversador.
Foi pedido ao Otto que lesse os origi-
nais do meu livro Desatino da Rapazia-
da, para ele fazer um prefacio. Tenho
na minha casa um desses prints, ano-
tado pagina por pagina — uma aula
de bem escrever. As correcoes que ele
fazia, os pitacos que ele dava e tam-
bém umas deliradas. Ele saia por uma
tangente e quando eu olhava ele esta-
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va longe, contando uma outra hist6-
ria. Ele era um cara muito rapido no
raciocinio, tinha uma graca enorme e
era maldoso. Eu lembro que uma vez,
conversando, ele jogava umas farpas
no Fernando Sabino. Eu falava: “Po,
mas o Fernando publicou o primei-
ro conto com 12 anos, precoce...”. “E,
Fernando era precoce mesmo. E con-
tinua.” O Otto tinha essa coisa. Uma
vez ele fez um comentério sangrento
a respeito do Nascimento Brito, que
era o dono do Jornal do Brasil. Eles bri-
gavam, se amavam e se odiavam ao
mesmo tempo. E teve um momento
em que o Nascimento teve um der-
rame, e derramado ficou — com um
lado meio paralisado. O Otto falou:
“Agora a gente sabe que ele tem um
lado bom”.

SUJEITO SOLAR

A cronica do Otto é diferen-
te da cronica da maioria. Ela é muito
impregnada de jornalismo, mas tem
um jeito ndo-jornalistico de abordar
as coisas. Ele tinha esse negécio na
Folha, que eu ndo consigo nem imagi-
nar o que seria, que € a cronica diaria.
Vocé tinha aquela pagina dois — de
uma gravidade enorme, engravatada.
E, de repente, naquele espacinho 1a
de baixo, entra o Otto Lara Resende.
E aquilo era como se fosse um baixo
de porta através do qual entrava uma
luz fortissima. O Otto foi a maior sen-
sacdo da imprensa brasileira naque-
le tempo. Na conversa era uma coisa
inigualavel, era um sujeito solar, bri-
lhante. E a ficgdo do Otto, que é pre-
ciosa, é uma coisa soturna, sombria,
cheia de teia de aranha, de rato, um
mundo tenebroso. Tem aquele livro
dele, Boca do Inferno, sobre a infancia

vista ndo como uma fase idilica, mas
a crianca ja com toda maldade nela.

“DESPIORAR”

O Otto era um obcecado com
a coisa da linguagem. Tem gente que
acha que “escreveu, esta escrito”. Ja
eu acho isso algo um pouco escato-
légico, até — vocé fez e ta feito. Tiro
o chapéu para artistas que ficam re-
tocando uma coisa. Eu falei: “O que
vocé estd mexendo nesse romance
maravilhoso?”. “Eu t6 ‘despioran-
do’.” E peguei para mim esse verbo,
“despiorar”. Ele morreu em dezem-
bro de 1992. Em maio me mandou o
ultimo livro dele, que foi organizado
aqui, por um grande amigo, Dalton
Trevisan, O Elo Partido. Recebo 14 esse
livro, recém-saido da maquina, estou
folheando — e tinha um entrelinha-
mento muito mesquinho, aquela coi-
sa apertadinha — e quando olhei ti-
nha umas garatujas entre duas linhas.
O livro mal saiu da méaquina e o Otto
estava ali, “despiorando”.

BIBLIOTECA
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PARANA

VERTIGEM DE SOBRELOJA

Nas minhas cronicas ndao me
sinto um personagem, mas falo, as
vezes, de experiéncias. Até dos desas-
tres — e sou um grande colecionador
de desastres pessoais. Eu trabalhava
com o Murilo Rubido no Suplemento
Literdrio de Minas Gerais, e ele falou:
“Olha, estda em Belo Horizonte a Cla-
rice Lispector, entdo va la, manda um
beijo meu e pede colaboragdo para o
Suplemento”. Clarice era uma gran-
de escritora e eu a lia, e lerei sempre.
Mas eu era também um escritor, en-
tdo estava eu e Clarice ali, pertencen-
do a mesma coisa. Tentei criar uma
expressao para isso, “vertigem de so-
breloja”. Vocé, quando chega nas cul-
minancias do Edificio Italia, em S&o
Paulo, ou no Empire State Building,
subiu tanto que tem direito a vertigem
de altura. E tem gente que mal chegou
na sobreloja, subiu aquele lancezinho
de escada so, e ja esta gastando por
conta. Eu chamo isso de vertigem de
sobreloja. Pois bem, cheguei para en-

trevista-la e falei “Oh, Clarice”. “Oh,
Clarice!”, olha sé. Ela virou, aquela
mulher belissima, mas irascivel, pa-
recia um cacto, e tinha uma voz ras-
cante que ndo sei reproduzir. “Olha,
Murilo Rubido te mandou um bei-
jo.” “Ah, eu gosto muito de Murrilo.”
“Pois €, e a gente gostaria que vocé —
eu ainda tava no vocé — colaboras-
se no Suplemento.” “Vocés pagam? Eu
estou muito pobrrre.” Af, cal em mim.
Porque a gente pagava, sim. O Murilo
achava que era um ponto de honra. E a
gente pagava — nao lembro que moe-
da era aquela — dez dinheiros. Eu ga-
nhava 400 dinheiros, e ia pagar para a
Clarice Lispector um quadragésimo do
que eu ganhava? Meu Deus! Falei: “A
senhora — ai ja passei para senhora
— poderia nos conceder uma entre-
vista?”. Concordou.

TRAUMATISMO UCRANIANO

Eu nunca tinha feito uma en-
trevista, ou tinha feito uma, na im-
provisacdo total. E ndo conhecia uma
coisa chamada edigdo, que é o que da
sentido ao material. Eu achava — para
vocé ver como a gente pode ser idio-
ta — que a entrevista que lia no jornal
tinha transcorrido na vida real exa-
tamente daquele jeito. Af fui me pre-
parar, li correndo um camarada que
falava de A Paixdo Sequndo G.H. e di-
zia: “Isso ndo é um romance”. Pri-
meira pergunta para Clarice Lispec-
tor: “A Paixdo Sequndo G.H., ndo sendo
um romance...” “Como ndo é um ro-
mance?”, e surtou para cima de mim.
Alguém teve a maldade de fazer uma
foto deste momento, que esta na in-
ternet, inclusive. A Clarice estd olhan-
do para mim com uma cara de nojo,
como ela nao olhava nem para aque-



la barata do romance. E eu estou as-
sim, em posicdo fetal, querendo voltar
para o Utero da minha mie e nunca
mais sair. Fiquei arrasado, nem sei
COmo consegui tocar a entrevista. E
no final, eu tinha levado meu exem-
plar de A Mag¢d no Escuro, peguei o
livro. “Sera que a senhora pode me
dar um autégrafo?” “Mas eu nao
tenho caneta.” Meti a mao no bol-
so e, de maneira automatica, tirei
uma canetinha que tinha compra-
do num quiosque qualquer, uma ca-
neta esferografica vagabunda. Mas
tinha um detalhe: a tinta era lilas.
Eu achava aquilo o maximo, toda vez
que eu ia escrever alguma coisa eu
pegava aquela caneta, como se es-
tivesse guardando para escrever a
minha grande obra. Ou minhas ulti-
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mas palavras. E p4, entreguei a mi-
nha caneta para Clarice, ela faz a de-
dicatéria com a letra meio assim, e
no final me devolveu o livro, pegou
a caneta e falou: “Posso ficar prrra
mim?”. Aqui tem um salto no tempo.
Em 2004, quando o Chico Buarque
fez 60 anos — ela era apaixonada
pelo Chico —, fez-se uma exposi-
¢do no Sesc Pinheiros e fizeram um
catalogo enorme. E eu estou la fo-
lheando o catalogo, de repente dou
de cara com a reprodug¢ao de um bi-
lhete datilografado da Clarice para o
Chico. Alias, ndo era Chico Buarque,
era Chik Buark, com “k”, assinado
com a tinta lilds... Contei essa his-
téria longa numa cronica e escrevi:
“Essa tinta é a minha chance de en-
trar na literatura brasileira”, e dei o

V4

nome de “Meu Traumatismo Ucra-
niano” — a nacionalidade dela.

JORNALISTA ACIDENTAL

Antes de ser um jornalista apai-
xonado, sou um jornalista acidental.
Meu negdcio era fazer fic¢do. Eu fiz
um livro chamado Primeiro Movimen-
to, mas, quando saiu da minha mao,
desabei. Pensei: “Nao sou Tolstéi” —
e retirei o livro da grafica. Me demi-
ti da literatura, fui ser jornalista. E fi-
quei com uma certa amargura daquilo.
Quando fiz 60 anos, que é uma coisa
que ndo recomendo a ninguém, resolvi
publicar o livro. Eram 11 contos, joguei
dois fora — os tais la do concurso —
e fiz uma nota explicando, contando
essa historia, dizendo que faltou publi-
car. A literatura nao perdeu nada, mas
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eu perdi. Porque vocé tem que comple-
tar o gesto. Isso é uma coisa que conto
porque, para quem esta comegando na
literatura, é importante. O francés tem
o verbo délivrer — fazer uma entrega.
Entdo acho que eu precisava “deli-
vrar”, botar o livro para fora, livrar-
-me do livro. Sendo o livro te persegue.
Precisei fazer todo esse percurso, reagi
instintivamente ao medo dos poderes
da criacdo artistica. Se é para valer, se
vocé estd inteiro na experiéncia de es-
crever, coisas suas que vocé ndo sabe
sairdo. Fernando Sabino dizia: “O es-
critor de ficgao escreve ndo porque ele
sabe, ele escreve para ficar sabendo”.
E, na releitura dos meus contos, le-
vei verdadeiros tapas na cara. Tinha
personagens que eram eu, e ninguém
jamais me tratou de maneira mais
cruel do que eu me tratava ali naque-
les contos. Confusamente, senti que
tinha na criagdo literdria uma coisa
diferente de vocé fazer um negdcio,
vender, fazer sucesso... Vocé escreve
para vocé, no fundo. Sendo ndo vale
a pena escrever, tem que ser uma ex-
periéncia radical. Fui jornalista, mas
sempre com uma preocupagdo com o
texto, com a qualidade, funcionalida-
de — o que, alids, me levou a fazer
esse repertério de lugares comuns. E
percebi que comecei a soltar uma dis-
creta franga literaria na produgdo jor-
nalistica. O jornalismo é muito bom
para quem escreve, mas so até cer-
to ponto. De repente vocé olha para
o0 conto que estd fazendo, e ele é um
conto meio “materioso”. No caso da
cronica, por exemplo, é o oposto do
jornalismo. Porque o jornalismo tem
que ser objetivo e impessoal, a cronica
ndo. A crénica € o territério da subje-
tividade e da impessoalidade.
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CAPA

LIVROS

DA ESTACAO

Lucia Berlin ganhou notoriedade no Brasil com os contos de Manual da Faxineira (2017)

DIVULGAGAO

Complexas, leves ou
simplesmente divertidas,
as leituras de verao sao
uma tradicao em paises
como Franca, EUA e
Inglaterra. O jornalista e
tradutor Irinéo Baptista
Netto explica esse
conceito e elabora uma
lista com alguns titulos
recentes que podem
melhorar a temporada

aneiro funciona como um en-
treato. E o intervalo entre um
ano que acabou e outro que co-
megca (mas que sé vai comegar mesmo
quando? Em meados de fevereiro? Ou
depois ainda?). Nesses dias, tdo im-
portante para mim quanto decidir o
que fazer da vida — se consigo viajar
ou fico em casa, se resolvo pendén-



cias ou procuro descansar —, é decidir
0 que vou ler.

Como leio bastante por obriga-
¢do no trabalho, dou valor as chances
que tenho de ler por prazer. Gosto de
me planejar para elas, como alguém
que organiza um roteiro de viagem,
escolhendo os pontos que quer visi-
tar, 0s museus e 0s passeios.

Troquei uma ideia com amigos
e conhecidos para saber se essa dispo-
sicdo era mais ou menos comum entre
pessoas que gostam de ler e descobri
que muitos nao se preocupam COmMoO
eu. Imagino que continuam com os li-
vros que estavam lendo, ou comecam
novos livros, sem avaliar tema, autor,
ou numero de paginas.

Uma parcela pequena, com a
qual me identifico, analisa os cenarios
possiveis e se deixa levar por desejos
incomuns como encarar um roman-
ce de mil paginas (Cidade em Chamas,
de Garth Risk Hallberg) ou enfim ler
aquela coletdnea de contos que passou
tempo demais na fila (Manual da Faxi-
neira, de Lucia Berlin). Outros buscam
o conforto de personagens queridos
(o delegado Espinosa, dos roman-
ces policiais de Luiz Alfredo Garcia-
-Roza) e evitam temas pesados para
ndo estragar o periodo de descanso e
relaxamento.

Do ponto de vista comercial, o
mercado editorial do Brasil ignora as
férias de verdo. Na pratica, as editoras
também entram numa espécie de re-
cesso e 0 numero de lancamentos di-
minui bastante ou vai a zero. A revista
Quatro Cinco Um, a Unica do pais es-
pecializada em livros, ndo circula nos
meses de janeiro e fevereiro. E aqui
nao se fala em “leituras de verao”, re-
fletindo talvez a indisposi¢ao dos bra-
sileiros para ler qualquer coisa quan-
do esta no calor, de férias ou de folga.

Na Franga, nos Estados Uni-
dos e no Reino Unido, paises que
leem mais e com um mercado livrei-
ro mais robusto, as editoras se pre-
param para tirar o maximo proveito
do periodo, que para elas ocorre entre
junho e agosto.

Os franceses chamam as pu-
blica¢Ges planejadas para as férias
de livres d’été (livros de verdo). Os
americanos e os britanicos falam em
summer reading (leituras de verao) ou
summer books (como os franceses).
Porém, a ideia é a mesma: aproveitar
0 verdo, com ou sem férias, para ler
alguns livros legais.

Mas o que é um livro legal para
overdo? Bom, cada pais tem uma res-
posta diferente para essa pergunta.

OS COMPLEXOS

Se ndo me engano, é no ro-
mance Plataforma, de Michel Houel-
lebecq, que um personagem leva para
a praia um livro do austriaco Ludwig
Wittgenstein (1889-1951). O exem-
plo reforca o cliché: acham que todo
francés é intelectual, do tipo que ndo
vé problema nenhum em deitar na
areia sob o sol lendo textos filoséfi-
cos barra-pesada.

A realidade ndo fica muito lon-
ge da ficgdo (e do cliché). De acordo
com uma pesquisa do Centro Nacio-
nal do Livro com o Instituto Ipsos,
91% dos franceses se declaram lei-
tores. O francés 1é em média 22 li-
VIos por ano. (A mais recente pesqui-
sa Retratos de Leitura, de 2016, diz
que a média do brasileiro é de me-
nos de trés obras lidas, integralmen-
te, por ano.)

E estranho que alguém en-
care como entretenimento um livro
sobre sexualidade escrito por Michel
Foucault (1926-1984) ou ensaios so-
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bre a morte assinados por Elias Canetti
(1905-1994), mas eles estdo nas suges-
toes do jornal Le Monde para o verao.

Ojornal francés indica também
romances e varios deles sdo traducoes
— como A Uruguaia, do argentino Pe-
dro Mairal —, mas passa longe dos li-
vros de género, mais populares e de
leitura facil.

OS SIMPLES

Os americanos nao tém fama
de intelectuais, mas leem 12 livros,
em média, por ano. O mercado livreiro
nos Estados Unidos é um negdcio de
muitos bilhdes de ddlares: USS 25,8
bilhdes em 2018, segundo o levanta-
mento anual da StatShot, o equiva-
lente a mais de RS 100 bilhdes. Para
se ter uma ideia, no mesmo periodo,
o mercado editorial brasileiro faturou
pouco mais de RS 5 bilhdes.

Também por causa de todo
esse dinheiro, o meio editorial ame-
ricano acaba sendo muito especiali-
zado, com um grande nimero de pu-
blicacoes dedicadas a assuntos mais
ou menos incomuns.

Quando sugeriu suas leituras de
verao, em 2018, o jornal The New York
Times trabalhou com géneros mais di-
vertidos e evitou titulos que poderiam
ser considerados cerebrais de alguma
forma. (Os livros sugeridos pelo dia-
rio nova-iorquino ainda ndo sairam no
Brasil e acho dificil que saiam, por se-
rem de uma especificidade quase ab-
surda. Entdo os titulos em portugués
citados aqui sdo tradugdes livres.) Em
meio as dicas estdo relatos de viagem
sobre a Russia, a Turquia e Paris; li-
vros de culindria com nomes engraga-
dos como Amor e Limdes Todos os Dias e
Felicidade é Usar o Forno; e outros sobre
jardinagem tdo basicos quanto o Passo
a Passo do Jardineiro Iniciante.
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Do género romance, eles in-
dicam s6 alguns de terror e de ficcdo
cientifica, mas nenhum autor muito
conhecido — nada de Stephen King,
por exemplo. A lista termina com ti-
tulos sobre musica (destaque para
a biografia do grupo Crosby, Stills,
Nash & Young) e esportes (um livro
fala de estadios de beisebol, outro
trata de uma partida histérica entre o
Baltimore Orioles e o Chicago White
Sox, temas exdticos para um brasi-
leiro que ndo sabe nada de beisebol).

E como se a nogdo do livro
como forma de entretenimento fos-
se mais difundida nos Estados Uni-

dos do que em outros lugares.
Luiz Alfredo Garcia-

0S MODERADOS Roza é criador do

A julgar pelas indicagOes de
verdo do jornal The Guardian, os bri-
tanicos sdo um meio-termo simpa-
tico entre o gosto francés e o ame-
ricano. Eles leem 12 livros por ano,
segundo uma pesquisa de 2018 fei-
ta pelo instituto YouGov. Contudo, ik i i 1 EE
o levantamento considera apenas as ‘ " "; 7 h A / b
leituras por prazer (e ndo existem $ " g §
dados recentes sobre o nimero de
obras lidas por obrigacao).

O fato é que essas estatisticas
ddo uma ideia mais ou menos vaga
da realidade. Se calculam uma mé-
dia, obviamente existe gente len-
do muito mais e gente lendo muito
menos. Uma pesquisa mais antiga,
de 2013, feita pela World Culture
Score (WCS), aponta a India como
o pais que mais lé livros no mundo.
A Franca é o 9°; Estados Unidos, o
23°; e 0 Reino Unido aparece na 262
posi¢do, seguido do Brasil, na 272

De volta ao Guardian. O didrio
com sede em Londres tenta equili-
brar ficcdo e nao ficcdo, alta lite-

delegado Espinosa
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ratura e best-sellers, organizando os titulos em cate-
gorias como “comédia”, “envolventes”, “realidades
alternativas” e “vida moderna”. Assim consegue su-
gerir romances de escritoras premiadas como Ali Smith
(conhecida por suas experimentac¢des formais) e Sally
Rooney (uma irlandesa que chamou atenc¢do com o re-
cém-lancado Pessoas Normais), o livro de memoérias de
Michelle Obama (Minha Histéria), um ensaio politico
sobre o governo de Donald Trump (O Cerco) e um es-
tudo sobre a emergéncia climdtica (A Terra Inabitdvel).

E AQUI, COMO SERIA?

De acordo com a pesquisa Retratos de Leitura,
realizada pelo Instituto Pré-Livro, um leitor no Brasil
é aquele que leu, inteiro ou em partes, pelo menos um
livro nos dltimos trés meses. E por “livro” eles con-
sideraram tudo: de obras didaticas até a Biblia. Vale
lembrar que a Biblia foi o livro mais citado pelos entre-
vistados e que bastava a pessoa ter lido um salmo nos
ultimos 90 dias para ser considerada leitora. O percen-
tual de 56% de leitores que o Brasil tem, na pratica,
deve ser bem menor. E tenha em mente que uma pes-
soa religiosa pode passar a vida lendo a Biblia sem se
interessar por outros livros — isso significa que ela se
interessa pela Biblia e ndo por literatura. Para o mer-
cado livreiro, esses dados nao dizem muito.

De resto, as leituras de verdo nao sdao muito di-
fundidas no Brasil (quantas pessoas vocé vé carre-
gando livros na praia? Ou em viagens de 6nibus e de
avido?). Porém, o pais de Machado de Assis 1& s6 um
pouquinho menos do que o de Shakespeare: sao 5hi18
contra 5hi12 por semana, segundo aquela pesquisa da
WCS. E estd atras dos conterraneos de Balzac (6h54
por semana) e dos de Hemingway (5h42). Essas horas
consideram apenas o tempo gasto com livros.

Ao elaborar uma lista possivel de leituras de ve-
rdo, o Candido optou por seguir a légica inglesa, com
um pouco de tudo: ébvios e ndo tdo dbvios, ficcdo e
ndo fic¢do, estrangeiros e brasileiros.

E uma sele¢do com autores e livros publicados
no Brasil nos tltimos seis meses de 2018. Nao é de ma-
neira nenhuma uma lista definitiva, mas sim um pon-
to de partida para leituras instigantes. Sao seis titulos
que abarcam escritores premiados, temas controver-
sos, figuras histéricas, a vida e a morte.




16 CANDIDO JANEIRO DE 2020

CAPA

UMA VIDA DE AVENTURAS

As Desventuras de Arthur Less, de Andrew
Sean Greer. Tradugéo de Marcio El-Jaick.
Record, 252 paginas. R$ 49,90. Romance.
Este é um daqueles livros que fazem a gente se
sentir um pouco menos sozinho, um pouco mais
humano. A principio, vocé pode né&o ter muita
coisa ou mesmo nada em comum com Arthur
Less, o protagonista da histéria, um escritor gay
branco prestes a completar 50 anos que esté
lidando muito mal com o fato de envelhecer,
estar sozinho e, sobretudo, ter sido convidado
para o casamento de seu ex-namorado, Freddy,
nove anos mais novo. Para evitar a ceriménia

a todo custo, ele aceita varios convites que
recebeu, alguns bastante estranhos, que devem
render uma espécie de volta ao mundo, com
paradas que incluem a ltélia, a India e o Japéo.
Vocé pensa que n&o tem nada em comum

com Less, mas aos poucos vai entendendo

que os medos, insegurancas e patetices do
personagem fazem dele parte de uma espécie
em que todos tém seus medos, insegurancas

e patetices. Enquanto rememora os amantes
que marcaram sua vida, Less pensa: “Eles

[os amantes] podem ter dado para o gasto,

muitos deles. Tanta gente dé para o gasto.
Mas, depois que se vive um grande amor, néo é
possivel conviver com o que ‘dé para o gasto’; é
pior que conviver consigo mesmo”.

De certa forma, Andrew Sean Greer conta uma
histéria sobre amor e a passagem do tempo.
Sobre ser capaz de fazer as pazes com a pessoa
que vocé se tornou —algo inevitével para
alguém que chegou aos 50 e ndo quer se tornar
amargo —, sobre conseguir rir de uma ou outra
desgraca que marcou sua vida.

Hé ainda um jogo de palavras divertido que

o autor faz com o sobrenome do personagem
(less, em inglés, significa “menos”) e com

que a edicdo brasileira lida bem ao simular

um verbete de dicionério na contracapa

do livro. Ao fim, vocé fica feliz de ter tido a
companhia de um homem extraordindrio em
sua banalidade. Téo imperfeito qualquer outro.
Numa bela defini¢éo dada por um amigo,

Less “tem a sorte de um comediante. Azar nas
coisas que ndo importam. Sorte nas coisas que
importam”. O livro de Greer venceu o Prémio

Pulitzer de Ficgdio 2018, o mais importante dos

Estados Unidos.
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“Nés precisamos de mais
livros como esse.”

WASHINGTON POST

ANDREW SEAN GREER [K
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Pessoas Normais, de Sally Rooney. Tradugéo
de Débora Landsberg. Companhia das
Letras, 264 paginas, R$ 54,90. Romance.
A histéria comega em janeiro de 2011,
termina em fevereiro de 2015 e se concentra
na relacéo entre Connell e Marianne, dois
amigos que se conhecem na escola e estdo
prestes a entrar na universidade. Na verdade,
eles comegcam como amigos, depois viram
amantes (quer dizer que dormem juntos
algumas vezes — é estranho usar a palavra
“amantes” com pessoas t&o novas), rompem
e passam a alternar essas duas condicdes.
Né&o se trata exatamente de uma amizade
colorida porque a relagdo é mais confusa

do que isso. Em algum momento, vocé pode
até se irritar com as dificuldades que os dois
criam para si préprios, mas tenha em mente
que, para algumas pessoas (normais ou n&o),
lidar com sentimentos né&o é facil.

A autora tem uma maneira peculiar de narrar
a histéria, fazendo os personagens falarem
sem o uso de aspas nem de travessdes. Como

neste trecho:

O que vocé quer que eu faga? Que te deixe em paz?
Ele olhou para ela, aparentemente assustado
com essa reviravolta na discusséo. Balancando a
cabega, ele disse: Se vocé fizesse isso...

Ela olhou para ele, mas ndo falou mais nada.

Se eufizesse isso, e dai?, ela disse.

Seila. Quer dizer, se vocé ndo quiser mais

que a gente saia juntos? Eu ficaria surpreso,
sinceramente, porque tenho a impresséo de que

vocé curte.

O texto é fluido e sua simplicidade é s6
aparente. Hé nele uma intensidade das
experiéncias vividas pela primeira vez. Os
personagens de Sally Rooney lembram os
de John Green (A Culpa é das Estrelas), s6
que um pouco mais velhos e, por isso, com
mais acesso a festas, bebidas e sexo. O texto
dela, porém, é mais elaborado do que o
dele. Ainda assim, os dois parecem ter uma
compreenséo fora do comum sobre o que é
ser jovem e os tropegos a que todo mundo
estd sujeito ao amadurecer. Nascida em
1991, Rooney, assim como seus personagens,
também entrou na vida adulta nos anos
2010.

Sobre a importéncia dos amigos, ela
escreve: “[Marianne] sentia-se feliz por
estar cercada de gente de que gostava,
que gostava dela. Sabia que se quisesse
falar, todo mundo provavelmente se viraria
e escutaria com genuino interesse, e isso
também a alegrava, embora né&o tivesse
absolutamente nada para falar”.

Sobre bullying: “Vocé n&o aprende nada
muito profundo simplesmente sofrendo
bullying; mas ao fazer bullying com alguém,
vocé aprende algo de que nunca vai
conseguir esquecer”. Em outro momento,
Marianne pensa em Connell e diz para

si mesma: “As pessoas s&o muito mais
conheciveis do que imaginam ser”. Talvez
essa seja a melhor frase do livro.

Pessoas Normais pode funcionar como

boa literatura jovem, mas é também boa

literatura, ponto.
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“O fenémeno literario da década.” — The Guardian
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Crocodilo, de Javier A. Contreras.
Companhia das Letras, 184 paginas, R$
64,90. Romance.

Apesar do nome estrangeiro, dado pelos pais
chilenos que se exilaram no Brasil nos anos
1970, Javier Arancibia Contreras é brasileiro
e um escritor de talento fora do comum. A
principio, Crocodilo parece dificil por causa
do tema: um pai tem de lidar com o suicidio
do filho. Ruy, o pai, j& é septuagendrio e

seu filho morreu com 28 anos, saltando da
janela de seu apartamento no 11° andar

de um prédio numa rua pequena e bonita,
perdida no meio de uma cidade grande. A
morte de Pedro serve como ponto de partida
e Crocodilo é triste, sim, mas de um jeito

resiliente.

Em conversa com um amigo, Ruy diz: “Qual
é a definicdo de um pai que perde o filho?”.
O amigo néo entende a pergunta direito. “A
definigdo. O vocébulo. O léxico...”, emenda
Ruy. O amigo dé de ombros. “O érféo
perdeu o pai ou a mée ou ambos. O viavo
perdeu a esposa ou vice-versa. Também
tem o ‘ex’. Ex-marido, ex-namorada...”, diz
Ruy. Enté&o o amigo arrisca dizer: “Orfao

de filhos?”. Ruy ergue a voz: “Néo existe!

E uma espécie de tabu social e linguistico”.
A conversa continua e Ruy vai ainda mais
fundo, argumentando que o pai de um filho
Gnico que morre deixa de ser pai. “Eu, neste
momento, n&o sou mais pai de ninguém. A
morte do Pedro significa também a minha

morte como pai...”

Ruy é jornalista e, para tentar entender os
motivos do filho, comega uma investigagéo,
falando com pessoas préximas de Pedro.

A certa altura do romance, surge umallista
de muitas paginas com nomes de pessoas
famosas que se suicidaram e com os
métodos que usaram (uma lista talvez feita
por Ruy, no processo de lidar com a perda).
O assunto é t&o controverso que pouco se
fala, por exemplo, que Santos Dumont se
suicidou (ele se enforcou com uma gravata
em um hotel no Guaruja).

Aforca de Crocodilo estéd na seguranga com
que Contreras nos conduz pela noticia da

morte, o mal-estar decorrente dela, o luto e,

por fim, a vida que resta para quem fica. Que

ndo é pouca.

UMA HISTORIA DE GUERRA

Churchill & Orwell — A Luta pela Liberdade,
de Thomas E. Ricks. Tradugéo de Rodrigo
Lacerda. Zahar, 352 péaginas, R$ 69,90.
Histéria.

Talvez seja um exercicio despropositado de
imaginacdo, mas é bem provavel que néo
estivéssemos aqui, trocando uma ideia sobre
livros, se em 1939 um senhor atarracado
que consumia charutos e uisque demais,

de nome Winston Churchill, néo tivesse se
recusado a negociar com o tigre quando
estava com a cabeca dentro da boca do
animal (a metafora se refere & ideia de fazer
um acordo de paz com Hitler, defendida por
alguns adversarios politicos de Churchill).
O primeiro-ministro briténico entendeu a
ameaca nazista muitos antes da maioria e
animou o pais a resistir a todo custo, entre
1939 e 1941, quando enfim os Estados
Unidos foram arrastados para dentro da

Segunda Guerra Mundial pelo ataque
japonés a Pearl Harbor. Um dos argumentos
defendidos por Thomas E. Ricks, e com uma
elegéncia que torna o texto irresistivel, é que
se ndo fosse a resisténcia inglesa (e alguns
erros de célculo de Hitler), os americanos
teriam chegado tarde demais e os alemdes,
vencido a guerra.

Nessa época, o escritor George Orwell
ainda n&o era ninguém e ralava muito

para ganhar seu sustento e escrever os
romances que tinha em mente. Dois desses
livros acabaram marcando o século 20

de maneira definitiva: 1984 e A Revolugéo
dos Bichos. Por meio da obra de Orwell,
conseguimos entender outras ameagas

a liberdade e ver como sua ficgéo é
assustadoramente premonitéria (quando
imagina, por exemplo, um estado capaz de
monitorar a intimidade das pessoas).

O paralelo entre Churchill e Orwell néo é nada

6bvio no comeco, mas vai funcionando & medida

que o autor expde seu ponto de vista. Em
termos politicos, eles eram opostos: o primeiro
pode ser descrito como um conservador cheio
de privilégios e apegado & gléria do império
briténico, o segundo deu as costas para esse
mundo de privilégios a fim de viver e entender as
agruras dos menos favorecidos.

Um dos pontos de contato entre os dois se
da quando Ricks destaca as anotagdes que
Orwell fazia em seu diario comentando de
modo favoravel algumas decisdes tomadas
por Churchill. Eram bons tempos em que
dois homens que n&o poderiam ser mais
diferentes, com interesses politicos distintos,
ainda conseguiam encontrar um territério
de ideias e valores em comum, que para eles
valia a pena ser defendido — é o que Ricks
chama de liberdade.

CHURCHILL

& ORWELL

A LUTA PELA LIBERDADE



Pequeno Manual Antirracista, de Djamila
Ribeiro. Companhia das Letras, 136
péginas, R$ 24,90. Ensaio.

Este livro é pequeno, porque cabe no bolso,
mas também é grande nos problemas que
enfrenta. Para comegar, a autora Djamila
Ribeiro é de uma clareza impressionante:
“O que estd em questdo ndo é um
posicionamento moral, individual, mas

um problema estrutural. A quest&o é: o

que vocé esté fazendo ativamente para
combater o racismo? Mesmo que uma
pessoa pudesse se afirmar como néo racista
(o que é dificil, ou mesmo impossivel, ja que
se trata de uma estrutura social enraizada),
isso n&o seria suficiente — a inagdo

contribui para perpetuar a opressé&o”.

Ler o Pequeno Manual Antirracista é como
ter a chance de conversar com alguém
muito bem informada sobre um tema

dificil e sair da conversa entendendo um
pouco melhor como funciona o racismo de
maneira geral e, talvez mais importante,
como ele opera no Brasil, um pais em que
56% da populagéo se declara negra (dados
do IBGE).

O livro esté organizado em seis capitulos,
comegando com “Informe-se sobre o
racismo” e terminando com “Apoie
politicas educacionais afirmativas”.
Apesar de se concentrar no racismo

contra pessoas negras, as ferramentas que
oferece podem servir para analisar outras

formas de discriminagao:

Reconhecer o racismo é a melhor forma de
combaté-lo. Ndo tenha medo das palavras
“branco”, “negro”, “racismo”, “racista”. Dizer
que determinada atitude foi racista é apenas
uma forma de caracterizd-la e definir seu sentido
e suas implicagées. A palavra ndo pode ser um
tabu, pois o racismo estd em nés e nas pessoas
que amamos — mais grave é ndo reconhecer e

ndo combater a opressdo.

Djamila ganhou notoriedade escrevendo textos
em redes sociais e hoje é colunista do jornal Folha
de S.Paulo. Em 2018, foi considerada uma das
cem pessoas negras mais influentes do mundo
—uma lista endossada pela Organizagéo das
Nagdes Unidas e composta por personalidades

com menos de 40 anos de idade.
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Essa Gente, de Chico Buarque. Companhia das
Letras, 200 paginas, R$ 49,90. Romance.

Na forma, este livro parece ter sido
pensado como uma leitura de verdo. O
tamanho da fonte usada no texto é maior
que o normal (diminuindo o esforco de
leitura) e a mancha das paginas (a parte
impressa) é menor, liberando margens
confortéveis para segurar o volume ou
mesmo fazer anotagdes, se vocé for esse
tipo de leitor.

No contetdo, a proeza de Chico Buarque,
vencedor do Prémio Camdes 2019, a ser
entregue em abril deste ano pelo Ministério
da Cultura de Portugal, é costurar uma
série de cartas, noticias e cenas esparsas
—todas datadas como se fizessem parte

de um didrio — de modo que a histéria

vai se revelando aos poucos até culminar
em um susto. Quando o leitor se da

conta, esté enredado nos problemas do

escritor Manuel Duarte, o autor de O
Eunuco do Pago Real. Este foi seu primeiro
romance e também o mais famoso.

Outros 11 se sucederam, mas sem o mesmo
éxito. Agora, Duarte tenta concluir um
trabalho enquanto lida com as mulheres
da sua vida, o filho de 12 anos que o

ignora completamente, as dividas que se
acumulam e a vida que passa. A histéria, sem
duavida, tem como cenério o Brasil atual, mais

especificamente o Rio de Janeiro. Diz Duarte:

Visto aqui do alto, o bairro ndo difere muito de
uma favela. A barafunda de edificios sem telhas
lembra um amontoado de caixas de sapato
destampadas, numa sapataria revirada em

dia de liquidagéo. Nos seus recintos, porém,
durante anos cheguei a ser feliz, casei, tive
amantes, comi, bebi, joguei péquer com amigos,
frequentei escritérios, consultérios, papelarias,

cabeleireiros, sapatarias e tal.

(@) tom, ao menos em parte da narrativa,

é de reminiscéncias. E hd um presidente

que inspira pouca simpatia em Duarte, a
ex-mulher que aproveita a mudanca da

lei para comprar uma arma (uma decisé@o
preocupante vindo de alguém que sofre de
depress@o), a mesma ex-mulher que planeja
ir embora para Portugal para escapar de

um ambiente insuportével “para gente

de esquerda e intelectuais em geral”, um
conhecido que n&o hesita em chutar um
mendigo que teve a ousadia de existir nos
arredores de um clube para gré-finos, a juiza
federal que dé carteiracos de todo tipo...
Buarque constréi um paradoxo, uma comédia
feita de momentos em que néo é fécil rir.
Duarte aparece como o protagonista, mas
acaba desempenhando o papel de um guia,
mostrando absurdos e adversidades de um
pais deprimente. O sentimento que melhor

define Essa Gente é o desencanto.
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IRINEO BAPTISTANETTO é jornalista, tradutor e doutor em
Estudos Literdrios pela Universidade Federal do Parand. Escreveu
para os jornais Folha de S.Paulo e Gazeta do Povo.
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CONTO | SERGIO SANT’ANNA

NOITES

noite é um eclipse, um o0dsis. A noite pode ser um

balsamo ou um tormento. A noite pode ser cheia de

medo ou até terror. A noite do hominideo sozinho
na caverna enquanto 1a fora o vento uiva e ha trovoes e re-
lampagos. A noite da mog¢a nua dormindo sozinha no quar-
to escuro, recebendo no corpo reflexos multicores que vém
dos luminosos do dancing em frente. A noite desesperada
e arfante dos dancarinos drogados ouvindo a musica ele-
trénica que ecoa pelo bairro. A noite de outra mocinha dor-
mindo abracada com o homem que a conquistou com seu
arrojo e paixdo. A noite dessa mesma mocinha dormindo
entregue, sem saber que um dia esse macho maldito a ma-
tard com facadas quando ela quiser deixa-lo. A noite mais
sabia das lésbicas. A noite dos que gostam de dormir sozi-
nhos numa escuriddo igual a um breu. A noite do insone na
escuriddo lagubre do pais. Os ruidos ndo identificaveis na
noite 1a fora. Noites de sonhos recorrentes, as vezes cheios
de medo, do qual se quer livrar, mas o senhor dos sonhos
ndo se deixa conduzir. E os sonhos que a gente sabe que sdo
importantes, mas dos quais ndo se consegue lembrar. Ou de
repente lembra. De todo modo deve-se dormir a noite com
um bloquinho de notas ao seu lado, na cama, para anotar
os sonhos, contos e poemas. As noites de Edgar Allan Poe
escrevendo seus contos de amores necréfagos. Noites dos-
toievskianas. Sdo os sonhos um indicio da existéncia de
Deus? Também a noite é uma criagdo de Deus? Os espiri-
tos vagando na noite. A noite do morto enterrado ha pouco
no caixdo: “Onde foram parar todos?”. A noite do homem
que se imagina no paraiso. O paraiso é uma praca arbori-
zada no meio da qual passa um riacho murmurante entre
pedras. Ali ha também um belo casardo em cuja varanda
repousa Deus, numa cadeira de vime. Deus, com um leve
sorriso meio irénico, oferecendo-se a contemplacdo dos
eleitos. E o diabo, pode aparecer a noite? Sim, como ndo, e a
gente acorda trémulo, aliviado por voltar a realidade e, por

via das duvidas, reza uma ave-maria,
pedindo protecdo. Mas seré que existe
mesmo uma vida eterna? Existe mes-
mo Deus? Mas existir Deus nao signi-
fica que a gente voltara a viver. Mas
quem sabe? A noite do homem que
tenta se concentrar para se comuni-
car com a mde morta ha muitos anos,
nem que seja num sonho. A noite em
que pode aparecer também a mulher
amada que o homem conheceu num
sonho e ficou perdidamente apaixo-
nado e se mantém a espera de que ela
venha visita-lo de novo. A noite do se-
nhor que dorme sé em seu quarto mi-
seravel e sem janelas, mas ele sente,
dentro de si mesmo, o universo infi-
nito e pensa em como tera se criado
essa vastiddo incalculavel. E sabe que
existe nessa vastiddo espagos escu-
ros imensos. Existem também bura-
cos negros que podem engolir galaxias
inteiras e dai pode se inferir que existe
Deus? A noite no exoplaneta K2-18b,
orbitando uma estrela anad vermelha,
a 111 anos-luz da Terra e no qual po-
dem existir, embora improvavelmen-
te, formas minimas de vida, os tardi-
grados. A noite em planetas a bilhdes
de anos-luz da terra. E a noite dos sui-
cidas? Escolher, puxa vida, ndo existir
durante toda a eternidade? Mas se a
morte for natural pode significar que
ndo viver durante todo a eternidade é
um pensamento extasiante. A tltima
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e definitiva noite. As noites dos noc-
tambulos. A noite na jaula da fera. As
noites com nossos monstros. As noi-
tes com nossos remorsos. As noites
com nossas loucuras. As noites com os
nossos demonios. As noites com nos-
sas preces. As noites de tédio. As noi-
gandres. As noites com nossos amores
perdidos. As noites cheirando lanca-
-perfume. As noites dos fumadores de
opio. As noites de Baudelaire. As noites
de breu total. As noites de delirios de
febre. Nossa noite do suicidio. A noite
da ressurreicdo. A noite nos bastido-
res vazios dos teatros com seus fan-
tasmas. As noites com seus cenarios. A
noite eufdrica. A noite da morte. A noite
com medo. As noites de desesperanca
absoluta. A noite do crime de Agatha.
A noite de sono com um livro aberto
no peito. A noite de chuva 1a fora, ah,
que bom! A noite dos enfermos que-
rendo desencarnar. A noite de escom-
bros psiquicos. A noite do inconscien-
te sempre vivo. A noite dos assassinos.
A longa noite de tortura. A noite sur-
realista. As noites dos sonhos esqueci-
dos para sempre. A noite negra com a
mulher negra. A noite de lagrimas nao
confortadas. A noite da morte do pai. A
noite da escrita febril. A noite da escrita
abortada. A noite desesperada. A noite
abencoada. As mil e uma noites.

SERGIO SANT’ANNA ¢ autor dos livros

de contos Anjo Noturno (2017), O Conto Zero
(2016), O Homem-Mulher (2014), entre outros.
Além disso, j& transitou pelo romance, poesia
e teatro. Em meio século de vida literdria,
venceu quatro vezes o Prémio Jabuti, trés vezes

o APCA e uma vez o prémio da Biblioteca

Nacional.
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CENA LITERARIA

QUESTAO
DE GENERO
MAS NAO SO

A partir de depoimentos de algumas das mais
atuantes editoras do pais, a poeta e curadora Marilia
Kubota traca um breve painel da participacao
feminina a frente de publicacoes literarias

ara mulheres que editam,

coeditam ou editaram pu-

blicag0es literarias no Bra-
sil, a questdo econdmica vem antes
da questdo de género. A igualdade
de género e abertura de espago para
mulheres aparecem recentemente —
mais timida a partir dos anos 2000
e mais politizada nos dltimos anos.
Mas um fato ndo pode ser apagado:
sempre houve mulheres a frente de
revistas, jornais, fanzines e dedica-
dos a literatura.

Criada por Jurema Barreto de
Souza e Terezinha Savio, em 1982,
em Santo André (SP), sob forma de
fanzine, A Cigarra era rodada em mi-
medgrafo, forma de reprodugao que
deu fama a Literatura Marginal, mo-
vimento de poesia dos anos 1970 que
buscava divulgar autores marginali-
zados pelo mercado. Em 1994, o zine
tornou-se revista, chegando a ter
500 correspondentes em todo o Bra-
sil. As edicdes sempre foram modes-
tas, entre 1,5 mil e 2 mil exemplares,
com 42 numeros impressos publica-
dos até 2007. Diante da necessidade

de emergir no meio literario, a ques-
tdo de género parecia secundaria.

No mesmo espirito, a poeta
Leila Miccolis criou, com o compa-
nheiro Urhacy Faustino, o jornal Blo-
cos, em 1991, no Rio de Janeiro, mini-
tabloide impresso de 12 paginas, com
tiragem de mil exemplares e periodi-
cidade mensal. O casal bancava todas
as despesas de edi¢cdo e impressao e
envio. Depois de cinco anos, a publi-
cacao se tornou online.

O Blocos virou, também, uma
editora, e Leila foi das poucas mu-
lheres a editar livros no pais durante
algum tempo. Na época, sentiu que
as mulheres recebiam um tratamento
diferente das graficas: “Como Urha-
cy ja tinha experiéncia na area e as
gréficas (pelo menos as do Rio) ndo
gostavam de ter contato com mulhe-
res (algumas se negavam a lidar co-
nosco), dividimos a tarefa para tra-
balhar mais a vontade: ele ficava com
o0 contato com a grafica, programa-
¢do e diagramacdo, e eu com 0s con-
tatos com autores, leitura, selecao de
textos e copidesque. Revisdo e a di-

vulgacdo eram feitas por mim e pela Ménica Banderas
(até hoje é assim)”.

Na era das revistas digitais, a Revista Pessoa, criada
por Mirna Queiréz em 2010, é uma das que tém tido maior
repercussdo do meio literario. O fato de sua editora ser uma
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mulher ndo significa necessariamente que ha maior envio
ou selecdo de trabalhos de autoras. Mas algumas despropor-
cionalidades sdo corrigidas. Na pagina de autores publica-
dos ainda ha mais homens (236) do que mulheres (171). Na
secdo Arca, de livros no prelo, ha 19 mulheres e 26 homens.

Apesar da desvantagem femi-
nina, Mirna assegura que a revista se
preocupa com a paridade e represen-
tatividade e aponta um dos motivos
para esta desvantagem: “Nao publi-
camos textos porque foram escri-
tos por mulheres. A sele¢cdo baseia-
-se em pesquisa, no trabalho afinado
de curadoria — atualmente formada
por mulheres. Falha porque esbarra
na questdo financeira. Ndao ha equi-
pe fixa, uma redagao, scouts em cam-
po. Houve periodos em que a revista
teve no time de colaboradores, prin-
cipalmente colunistas, mais mulhe-
res que homens. Isso flutua. E pre-
ciso considerar o contexto social, no
qual escritoras tém intensa jornada
de trabalho, conciliam carreira com
maternidade e estudos. Nem sempre
tém disponibilidade para escrever
especialmente para a revista”.

DESENCORAJAMENTO

Ja a escritora Divanize Carbo-
nieri, uma das trés editoras ativas da
revista Ruido Manifesto, criada em
2017 por Rodivaldo Ribeiro, diz que
os editores (ha mais trés homens)
tém preocupacgdo de manter a re-
presentatividade de género para ha-
ver equilibrio. Um dado importante
é que, segundo ela, os homens jo-
vens sao 0s que mais se encorajam
a enviar colaborag¢des. “Os homens
ainda tém mais autoconfianca como
escritores. Mulheres escrevem, mas
tém dificuldade de se reconhecerem
como escritoras. E uma conquista
quando diz: sou escritora.”

O desencorajamento das mu-
lheres tem a ver com redes estabele-
cidas por homens. Segundo um estu-
do da professora Regina Dalcastagne,
da Universidade de Brasilia (UnB), o
perfil do escritor brasileiro (roman-
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cista) se manteve quase inalteravel por 49 anos (1965-
2014). Homem, branco, de classe média, morador do eixo
Rio-Sdo Paulo. Neste periodo, houve um avanco de 12%
a mais de escritoras no pais.

“Os homens tém mais facil o reconhecimento de
outros homens, tém mais redes estabelecidas, um apoia
o outro. Nos, mulheres, ainda estamos criando as nos-
sas. Ha poucas revistas que so publicam mulheres. E uma
maneira de aumentar a divulgagdo de autoras é ter mais
editoras mulheres e mulheres escrevendo sobre obras de
mulheres, resenhas, ensaios”, opina Divanize.

Para a poeta Virna Teixeira, que mora em Lon-
dres, a criacdo de sua pequena editora, a Carnaval Press,
e da revista Theodora foram gestos de ruptura com um
mercado editorial (o brasileiro) bastante masculino. “A
Theodora ndo publica apenas mulheres, também quero
dar visibilidade a autores da comunidade LGBT. Faco a
minha parte, publico e incentivo autoras. Como tradutora,
tenho privilegiado mais o trabalho de autoras, de poetas
e contistas.”

A poeta cita como exemplo de invisibilidade do
trabalho de editoras um painel de revistas na bienal do
Ceara realizado em 2019, em que mais de 90% dos convi-
dados eram editores homens. “Quando contestei o cura-
dor do painel, ele afirmou que praticamente ndo ha mu-
lheres editando revistas, o que é uma inverdade.” De fato:
em agosto de 2018, o coletivo feministra Mulherio das
Letras fez um mapeamento informal de revistas editadas
e coeditadas por mulheres e este nimero chegou a quase
50 veiculos — entre sites, publica¢ées digitais e tabloi-
des em atuacdo.

Leila Andrade, do site Diversos Afins, criado em
2006 na Bahia, ja detectou uma mudanga: “As mulheres
estdo em evidéncia agora, diluindo esse cenério ja cons-
truido como posigdo privilegiada do masculino. O ritmo
é consideravel. Observo que, nos eventos literarios, cada
vez mais, é notavel a for¢a da presenca feminina, ela vem
COmMO um Sopro, como um grito, como a consagracao de
um espaco natural que lhe pertence”, afirma.

MARILIA KUBOTA ¢ jornalista e poeta, autora de Didrio da Vertigem
(015), micropolis (2014), Esperando as Bérbaras (2012) e curadora das
antologias Um Girassol nos teus Cabelos — Poemas para Marielle Franco (2018),
Blasférneas: Mulheres de Palavra (2016) e Retratos Japoneses no Brasil (2010).



24 CANDIDO JANEIRO DE 2020

POEMA | IEVGUENI IEVTUCHENKO

TRADUGAO: ANDRE ROSA

U GOSTARIA

Eu gostaria de
nascer
em todos os paises,
sem passaportes,
para o panico do pobre MID?
ser um peixe
em todos 0s oceanos
e um cachorro em todas
as ruas do mundo.
Eu ndo quero me inclinar
ante quaisquer deuses,
nem quero brincar de ser
um hippie da igreja ortodoxa,
mas eu gostaria de nadar
fundo-fundo no Baikal,
e sair, fungando,
a superficie
no Mississippi.
Eu gostaria de
— em meu amado e odiado
universo —
ser uma bardana solitaria
e ndo um goivo bem cuidado.
Uma criatura de Deus qualquer,
ainda que a tltima das hienas sarnentas,
mas de forma alguma um tirano,
nem mesmo o gatinho de um tirano.
Eu gostaria de ser
uma pessoa em qualquer hipdstase:
ainda que sob tortura em uma prisdo guatemalteca,
ainda que sem-teto em uma favela de Hong Kong,
ainda que um esqueleto-vivo em Bangladesh,

ainda que um paupérrimo louco-por-cristo em Lhasa

ainda que um negro na Cidade do Cabo.
Eu gostaria de me deitar

sobre as facas de todos os cirurgides do mundo,
ser corcunda, cego,

deformidades,
ser um amputado de guerra,
um catador de guimbas sujas, —
para que nao se crie em mim
o micrébio da superioridade.
Eu nao quero ser da elite,
e, claro, também ndo do rebanho dos covardes,
nem o cdo de guarda desse rebanho,
nem dos pastores,
para um rebanho agradavel;
eu gostaria de ter felicidade,
mas ndo as custas dos infelizes,
eu gostaria de ter liberdade,
mas ndo as custas dos aprisionados.
Eu gostaria de amar
todas as mulheres do mundo,
e gostaria de ser mulher —
pelo menos uma vez...
Mae-Natureza,
os homens foram diminuidos por ti,
por que a maternidade
nao foi dada aos homens?
Se uma crianca desse
batidinhas
sob seu coracdo
o homem talvez nao fosse
cruel.
Eu gostaria de ser o pao de cada dia,
ainda que uma xicara de arroz
nas maos de um vietnamita em lagrimas,
ainda que um pedaco de cebola
numa prisdo do Haiti,
um vinho barato
numa trattoria de trabalhadores napolitanos
ou mesmo um minusculo pedago de queijo
na oOrbita lunar:
Que me comam,
que bebam,
de modo que haja utilidade
em minha morte.
Eu gostaria de estar em todas as eras,
iria entdo desconcertar toda a Histéria
para deixa-la atordoada,

experimentar todas as doengas, todas as feridas, para ser impertinente com ela:

1 Sigla de MuHucTepcTBo MHoCTpaHHbix Jen (Ministério de Cortar a gaiola de Pugatchov
assuntos exteriores). numa Russia permeada por Gavroche,




trazer Nefertiti

na troika de Pichkin em Mikhailovski.
Eu gostaria de aumentar

0 espago de um instante
em cem vezes

para entdo, nesse momento,

beber com os pescadores do Rio Lena,
beijar no Beirute,

dangar sob o tantd na Guiné,

fazer greve na Renault,

correr atras da bola com os meninos em Copacabana.

Eu gostaria de ser todas as linguas,
como aguas secretas sob a terra.
Exercer todas as profissoes simultaneamente.
E entdo haveria
um Ievtuchenko que fosse apenas poeta,
um segundo que fosse guerrilheiro,
um terceiro, estudante da Berkeley,
e um quarto, cunhador de Thbilisi.
Bemn, e um quinto:
professor entre as criancas esquimos,
no Alasca;
0 sexto,
um jovem presidente,
em algum lugar, digamos, em Serra Leoa;
0 sétimo,
estaria ainda sacudindo
um chocalho num carrinho de bebé,
e o décimo...
o centésimo...
o milionésimo...
Para mim, ser eu mesmo é pouco,

DIVULGAGAO
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eu preciso ser todos!
Toda criatura
foi feita em pares,
mas Deus
economizou no papel carbono
e me copiou em samizdat
num Unico exemplar.
Mas eu vou misturar todas as cartas,
confundir Deus!
Eu serei mil
até o ultimo dia
para que de mim a terra zumba,
para que os computadores enlouquecam
quando o censo mundial se der conta de mim.
Eu gostaria de estar em todas as suas barricadas,
humanidade,
lutar,
estreitar o Pirineus.
E aceitar a fé em nds mesmos,
a grande irmandade humana,
e fazer do meu préprio rosto
o rosto de toda a humanidade.
E quando eu morrer,
barulhento feito um Villon siberiano,
que me enterrem nao em terra inglesa
ou italiana,
mas em nossa terra russa
numa colina tranquila,
no verde
onde, pela primeira vez
pude
sentir por todos.

1972

IEVGUENI IEVTUCHENKO nasceu em Zima, na Sibéria, em

1932. Publicou seu primeiro livro, Os Exploradores do Futuro, em 1952.
Ficou conhecido por suas manifestagdes publicas e saraus poéticos,
chegando a declamar seus versos no antigo Estadio Central Lénin

de Moscou para um publico de mais de 100 mil pessoas. O poema
publicado pelo Céandido, traduzido diretamente do russo, dialoga com
Maiakévski (“Versos Sobre o Passaporte Soviético”) e com o norte-
americano Walt Whitman (“Congéo Sobre Mim Mesmo”). leviuchenko
Morreu em 2017, nos Estados Unidos, aos 84 anos de idade.

ANDRE ROSA ¢ escritor, radutor e pesquisador na Universidade
Federal do Rio de Janeiro. Colaborou na Revista Brasileira (Academia
Brasileira de Letras), Le Monde Diplomatique e Folha de S.Paulo. Traduziu
poetas de lingua russa como Vera Inber, Aleksandr Blok e Nikolai Asseiév.
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CONTO | MARIA FERNANDA ELIAS MAGLIO

SAO PAULO

— Téa doce?

— Bem docinho, pode provar.

— Ndo, s6 de ver a boca pinica, tenho afta des-
de novinha.

— Nio quer levar? Um por seis, dois por dez.

— E, eu tenho afta mesmo, comecou de crianca.

— Trabalha por aqui?

— Ali naquele prédio.

— Babd?

— E, mais ou menos baba. A patroa tem dois
meninos, de cinco e de sete, eu fico com eles antes da
escola.

— Registrada?

— Ela falou que me registra més que vem, sem
falta. Vocé trabalha aqui?

— De quinta eu fico nessa esquina, porque tem o
movimento do culto, aquilo ali é uma igreja, sabia?

— Sabia nao.

— O povo sai seco por um abacaxi, ainda mais
nesse calor. Hoje vou vender quase tudo, se Deus quiser,
garanto o leite das criangas. Vocé tem filho?

— Sou casada ndo, moc¢o. Queria estudar, termi-
nar escola, fazer curso de enfermeira.

— Faz bem.

— Deixa eu ir que o Pirituba ta chegando, se per-
der esse, s6 daqui uma hora.

— O bagulho ta sinistro. Os policia que nem per-
digueiro atras de néis, vao chegar esculachando.

— Fica na paz, Estopa, vamo manter a atividade,
suave. Daqui a pouco os cara esquece, arrebenta um ca-
tiveiro, descobre refinaria. Viu que mataram uma gra-

vida na Rebougas? Deu na televisdo, estouraram a cabe-
ca, dava pra ver até os miolo tudo pregado no banco do
carro. Cabuloso, mano, cabuloso.

— Porra, Café, tu é muito mole, é por isso que
nosso negdcio ndo vai pra frente. Parece veado, mano,
medo de sangue, de miolo. Tem que sentar o dedo sem
dé, se ndo é eles, é ndis.

— Sei 14, Estopa, matar ndo é pra mim ndo. Ven-
der po, saidinha de banco, tudo suave. Mas nao nasci pra
matar ndo, tenho dd, penso na minha mae.

— Tu é um bunddo, Café, ndo vai subir na vida
nunca, tua mulher nunca vai botar silicone nos peito,
tu ndo vai ter carrdo, casa com churrasqueira. Vai por
mim, Café, negécio que da dinheiro é matar, passar ce-
rol geral, sem dd. Quem tem pena é galinha, bagulho
aqui é 16co.

— Vai passar clarinho?

— Nao, Dirce, hoje vou de vermelho.

— Tem festa, é?

— Casamento da minha cunhada, lembra que eu
te falei, é sabado agora.

— E mesmo, tu é madrinha, né?

— Nem me fala, vontade ter um piriri bem no dia,
se bem que piriri ndo, era melhor hospital, internacao,
cirurgia, coisa de cancelar o casamento. Af eu queria ver
a cara dela. Esse fica bom? Tamara, ndo tinha mais esse,
né, eu passava quando mocinha, nunca mais tinha visto.
Te contei que ela escolheu verde pras madrinhas? Verde,
cristo rei, quem é que fica bem de verde. Ainda mais eu
que sou branquinha, verde me apaga, fico bem de ver-
melho, laranja, amarelo, cor solar. Olha essa chuva, Dir-



ce, preciso chegar na Mooca antes das cinco, se chover
ferrou. E muita gente nessa cidade, muito carro, hoje a
coisa mais facil é ter carro, parcela em ndo sei quantas
vezes e ja sai da concessiondria com um golzinho. Ai,
acho que ndo gostei, Dirce, muito apagado. Vocé se im-
porta de tirar? Vou passar esse aqui, inveja boa, gostei
do nome, é mais aberto, mais solar. Rapinho, Dirce, an-
tes de cair essa chuva.

— Mogo, onde eu acho chia por aqui?

— Chi o qué?

— Chia, sementinha, tipo natural, sabe?

— Ah, se for essas coisas de natural, negécio de
organico, granola, sé no mercaddo da Lapa.

— E longe?

— Uma andadinha. Desce quatro, vira a esquerda
na Guaicurus, vocé ja vai ver o mercado.

— La eu encontro chia, certeza?

— Certeza, eu ndo sei ndo, mas se é coisa natural,
diferente, deve ter no mercado.

— E que eu t6 com um sapato que t4 me matando,
fez até bolha, 6, carne viva. Por acaso o senhor ndo tem
band aid pra vender, ndo, né?

— Tenho sim. Aqui tem tudo, moc¢a, band aid,
curriculum, xerox, desodorante, chiclete, lixa de unha,
zona azul, capa de chuva, s6 ndo tem esse negdcio ai,
como é que chama mesmo, chiva?

Ainda ndo deu tempo de chegar policia, isolar a
area com fita amarela, interditando a rua. Ninguém viu
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quem atirou, uns dizem que eram dois caras, uma mu-
lher jura que era um so, pediu um abacaxi e ta. O rapaz
do posto de gasolina diz que ndo foi ta, ndo foi ta de jeito
nenhum, foi ta, t4, ta, trés. A atendente da farmacia diz
que viu tudo, eram dois, um apertou o gatilho trés ve-
zes, mas dois tiros pipocaram, sé saiu um, ela sabe des-
sas coisas, o primo fez curso de tiro em um estande da
Vila Prudente. Os carros enfileirados na rua formam uma
cobra metalica gigantesca, imdvel. Nao fossem as buzi-
nas incessantes, pareceria um animal morto. O homem
gordo, de camisa laranja, trés botGes abertos revelando
o pescoco denso e vermelho, fala do transito: pode ver,
tudo quanto é carro da uma paradinha pra olhar, é por
isso que faz transito. A moca de cabelo vermelho con-
corda, verdade, e ainda buzinam, pra que buzinar? Solta
a sacola por alguns instantes, esta pesada, comprou coi-
sa demais, farinha de berinjela, manteiga ghee, linhaca
dourada, chia, éleo de coco. A serpente prateada comeca
a se mover devagar. Um SUV branco baixa o vidro e olha
a cena: um homem estendido sobre a pilha de abacaxis,
a cabeca estourada do lado direito, do buraco escorre
sangue e uma pasta cor de rosa, os olhos estdo abertos,
mas ndo veem o céu de chumbo que afianga tempestade.
Daqui a trés ou quatro minutos caem as primeiras gotas.
A chuva vai enxaguar o sangue dos abacaxis, a moga de
cabelo vermelho vai correr de sacola na mao e band aid
nos pés, a mulher do SUV branco vai sentar a mao na
buzina e as unhas esmaltadas de vermelho ndo vao re-
luzir, porque nao tem sol nenhum.

MARIA FERNANDA ELIAS MAGLIO nasceu em Cajuru (SP),
em 1980. Venceu o Prémio Jabuti pelo seu livro de estreia, Enfim,
Imperatriz (contos, 2017).
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RODRIGO CUNHA ¢ natural de Registro
(SP) e vive ha 18 anos em Colombo,
municipio da Regi&o Metropolitana de
Curitiba — onde foi sécio, durante cinco
anos, do jornal Colombo Noficias. Atualmente
é reporter fotografico da Tribuna do Parand.
Segundo ele, as imagens publicadas pelo
Candido foram produzidas com a cémera
de um celular e fazem parte de uma série que
refrata a beleza da capital paranaense.
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BRUNO MARAFIGO ¢ um quadrinista e artista pléstico curitibano, com publicacdes em revistas como Pé-de-Cabra e [adore. Entre outras exposicdes, jé participou de “Tragos
Curitibanos 3”, organizada pela Gibiteca em 2019. Seu trabalho pode ser encontrado no Instagram em @brunomarafigoarte.
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Numa aldela devastada déAfegamstao

urm homem, alguns passos adlante :
dos seus amigos (que segu i@n ' Q i

conversando entre si), dd um depoimento ‘ i
auma reporter que o espeE{ador ndo ve. Hou
Depois, a camera vai se afastando

em siléncio e por poucqs@gundos
antes do fade out, vem
se juntar novamente ac

MARCELO MONTENEGRO nasceu

retomar a conversa, o ¢ de suavida. ;

: w8 “ em S&o Caetano do Sul (SP), em 1971. X ) ,
} Eeu a'll na sala lTlCOﬂ_f ado Publicou Forte Apache (2018),umdos
1 vencedores do Prémio Alphonsus de ey '

Guimaraens da Blbhoteco Nacional — i
livro que também redne, na integra, seus -

dois primeiros trabalhos, Orfanato Po'rfcml
(2003) e Garagem mea (20]2)



