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Ignorado pelas editoras brasileiras, o conceito 
de “livros de verão” movimenta o mercado 
de países com altos índices de leitura, que 
investem em títulos planejados para as férias
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A M I L C A R  B E T T E G A 

1Feira do Livro de Porto Alegre, 
há muito tempo: lutando visivel-
mente contra a timidez, um jo-

vem levantou a mão para fazer uma 
pergunta ao célebre escritor que acabara 
de palestrar sobre o seu ofício. Deseja-
va saber que conselho o escritor pode-
ria dar a alguém que quisesse escre-
ver. “Desista enquanto é tempo”, foi a 
resposta, mais preocupada em arran-
car alguns risos da plateia, me pare-
ceu, do que em ser precisa ou, no mí-
nimo, respeitosa.

2. Hoje talvez eu enxergasse 
numa resposta dessas um pouco mais 
do que o cinismo evidente do posudo 
escritor, quem sabe uma maneira (pou-
co gentil, é verdade) de se desvencilhar 
de uma questão impertinente. 

3. Escrever é coisa muito pessoal, 
cada um tem um jeito de fazer, o que 
serve para mim pode não ter importân-
cia para você. Por isso, os conselhos para 
quem está começando a escrever são 
sempre meio inúteis e, às vezes, se se-
guidos à risca, francamente prejudiciais.

4. Por isso, talvez o melhor seja: 
se quer escrever, bem, escreva! O que 
mais posso dizer? Escreva, comece. Só 
assim você vai descobrir o seu jeito. Na 
verdade, os escritores passam a vida 
tentando descobrir o seu próprio jei-
to de escrever. Seus livros são o resíduo 
desta tentativa.

5. Acho que por aí me aproxi-
mo de uma certa ideia do que pode ser 
(para mim) a escrita: uma busca, um 

D I V U L G A Ç Ã O

caminho, uma estrada, uma viagem. 
É no percurso que a coisa acontece. No 
percurso mesmo, e não através ou por 
causa dele. É pelo durante que eu, você, 
a gente pode chegar — se um dia se 
chega a alguma coisa. E aqui é preciso 
ser claro. Este “chegar a alguma coisa” 
não tem nada a ver com o fim, com o 
“onde” se propôs a chegar quando se 
iniciou a viagem. Porque, afinal, é isto 
que estou querendo dizer: escrever é 
tentar chegar, sabendo que o chegar não 
é importante.

6. Se o fim não importa, um dos 
caminhos mais fáceis para o equívoco 
é pensar a coisa em termos de tema. 
“Ah, vou escrever sobre isto, ou sobre 
aquilo.” Não. Cuidado com os textos 
sobre alguma coisa. E aqui eu já estou 
dando conselho, o que não me agrada, 
mas tudo bem, adiante: a questão é que 
quando o escritor escreve sobre algo, o 
principal já se perdeu. Perdeu-se antes 
mesmo de ter sido buscado.

7. Quem escreve sobre, pressu-
põe uma posição superior. Escreve de 
cima, de fora, faz tese. Quem escreve 
sobre, escreve para comprovar o que 
já sabe, ou para convencer o leitor da 
sua (do autor) verdade ou, na situação 
mais fraudulenta, para que o leitor re-
conheça a sua (do leitor) verdade, para 
que o leitor comprove o que ele pró-
prio já sabia.

8. Não é possível trapacear na 
literatura. O que eu quero dizer com 
isto? Que fica muito evidente quando 
um escritor não está envolvido até a 
medula com o texto, quando ele joga 
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para a torcida (que pode ser o merca-
do ou a crítica ou a própria vaidade — 
a claque é ampla), ou seja, quando ele 
está fora. Se o escritor não estiver in-
teiro ali dentro, o texto não tem ver-
dade, ele não acontece. Claro que estar 
inteiro não tem nada a ver com contar a 
sua vida ou coisa deste tipo. Mas trazer 
a ficção desde dentro de si. O cérebro 
do escritor são suas entranhas.

9. E por aí chego em outro 
ponto que me parece importante: 
escrever ficção não é uma atividade 
puramente racional. Há uma (gran-
de) parte de intuição (instinto) en-
volvida. Não basta o raciocínio lógi-
co, as entediantes relações de causa e 
efeito. Na literatura o conhecimento 
não nos é dado por uma via racio-

nal — e neste “nos” estão incluídos 
leitor e escritor —, ao contrário, ela, 
a literatura, dá acesso a um tipo de 
conhecimento que não é alcançável 
pelas vias racionais. E ela só é justi-
ficável, só vai ser literatura, se ofe-
recer este acesso.

10. Concordo, isto até pode 
parecer pouco claro, talvez até sem 
sentido. Mas é assim mesmo, as coi-
sas que envolvem a escrita são bem 
pouco claras e, convenhamos, sem 
muito sentido. Afinal, por que alguém 
escreve se não tem ninguém pedin-
do ou esperando que ele escreva, se 
ninguém vai pagar pelo que escreve, 
se ninguém ou — no máximo — qua-
se ninguém vai ler o que ele escreve?

11. Escreve-se por teimosia tam-
bém. Então me parece que se alguém 
quer escrever, qualquer conselho que se 
dê será irrelevante. Quando, há muito 
tempo, numa Feira do Livro de Porto 
Alegre, perguntei a um célebre escritor 
o que ele poderia dizer a quem desejava 
escrever, talvez eu ainda não soubesse 
ou não tivesse consciência, mas ali já 
era certo que eu iria escrever. Tivesse 
o escritor dito “desista” ou “insista”, 
teria sido o mesmo. Cada um diz o que 
quiser, cada um ouve o que quer.

AMILCAR BETTEGA nasceu em São 
Gabriel (RS), em 1964. É autor dos livros 
de contos Prosa Pequena (2019), Os Lados 
do Círculo (2004, vencedor do Prêmio 
Portugal de Literatura — atual Oceanos), 
Deixe o Quarto Como Está (2002, ganhador 
do Açorianos de Literatura) e O Voo do 
Trapezista (1994).  
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cândido indica

O  R O M A N C E  D A 
M I N H A  V I D A

Leonardo Padura, Boitempo, 2019
(Trad.: Monica Stahel)
Após se envolver com o movimento de 
independência de Cuba, no século XIX, 
o poeta José María Heredia (1803-
1839) é desterrado. Um século depois, 
os herdeiros do autor tentam resgatar 
sua autobiografia, chamada O Romance 
da Minha Vida, enquanto um grupo de 
escritores cubanos contemporâneos 
também acaba se envolvendo na 
história. A partir daí, a narrativa, com 
ênfase na trajetória de Fernando Terry, 
assume ares detetivescos e discute temas 
caros aos autores da América Latina, como o exílio, a traição 
e o anseio por esclarecer um passado sombrio — a exemplo 
do que o chileno Roberto Bolaño fez em Os Detetives Selvagens 
(2004) e Amuleto (1999).

N O V E  H I S T Ó R I A S

J. D. Salinger, Todavia, 2019
(Trad.: Caetano W. Galindo)
Apesar de ser mais conhecido pelo romance 
O Apanhador no Campo de Centeio (1951), 
o escritor norte-americano Jerome David 
Salinger teve sua literatura solidificada a 
partir da publicação destas Nove Histórias, 
em 1953, que acaba de ganhar uma nova 
tradução no Brasil. O conto de abertura, 
“Um Dia Perfeito Para Peixes-Banana”, 
apresenta o controverso Seymour Glass, 
uma das figuras centrais do universo 
ficcional de Salinger — composto por, além 
das obras já citadas, Franny e Zooey (1961) 
e Pra Cima com a Viga, Carpinteiros & Seymour — Uma Introdução (1963). Com 
relação às narrativas curtas, destacam-se os não ditos em diálogos que beiram 
o absurdo e a habilidade que o autor demonstra ao expor de maneira inusitada 
o que há de comezinho no cotidiano, explorando tanto a loucura de um soldado 
reformado quanto a busca pela iluminação por parte do pequeno Teddy.

C O N T R A  T O D O 
A L E G A D O 
E N D U R E C I M E N T O 
D O  C O R A Ç Ã O

Fernando Abreu, 7Letras, 2018
Brincando com as mais diversas 
temáticas, Contra Todo Alegado 
Endurecimento do Coração traça 
uma conversa sensível, e ao mesmo 
tempo importante, entre poema 
e leitor. Fernando Abreu, em sua 
proposta de retratar coisas comuns, 
mergulha fundo na complexidade 
do que, à primeira vista, pode 
parecer simples. São 36 poemas, 
reunidos em uma narrativa que 
aborda desde “cotidianices”, 
como em “Para Jim Jarmusch”, até 
a metalinguagem, discutindo o 
próprio fazer poético. 

A  C AV E R N A 
D O S  D E S T I N O S 
C R U Z A D O S 

Monica Berger e Sérgio Viralobos, 
Selo Demônio Negro, 2019
Em um mundo prestes a se 
autodestruir, um lobo e uma pantera 
passeiam pelos caminhos indicados 
por cartas de Tarô contemporâneas. 
Só que, longe das sugestões herméticas 
que esse jogo ancestral oferece aos 
curiosos por dar uma espiada em seus 
futuros, as cartas encontradas nesta 
obra trazem símbolos enraizados 
no imaginário popular — “A Torre”, 
por exemplo, é representa por uma 
imagem do atentado contra as Torres Gêmeas e “O Eremita” traz o rosto do 
psicanalista Sigmund Freud. Nessa jornada psicodélica em versos, inspirada 
em um trabalho do escritor Italo Calvino, o leitor passa das lendas hinduístas às 
mazelas do século XXI, em um longo poema repleto de analogias e metáforas.

Os livros comentados nesta seção estão 
disponíveis para empréstimo na Biblioteca 
Pública do Paraná. Todas as obras enviadas 
para a redação do Cândido são submetidas à 
avaliação e incorporadas ao acervo da BPP.



A chamada voz própria é o que 
todo escritor almeja. Mais do 
que vendas, é o que um ar-

tista de verdade quer. É o que o crí-
tico espera: encontrar um criador 
com dicção original para avaliá-lo. É 
o que todo leitor necessita, um au-
tor singular para se deleitar. Muitos 
escritores conseguem, a esmagadora 
maioria não. 

Mas quando esse brilho surge, 
a mágica acontece, o que fazer? Para 
um autor é como ganhar na loteria, 
só precisa administrar, continuar na 
mesma toada e receber os louros da 
glória. Será? 

A voz literária, em muitos ca-
sos, pode se transformar em uma re-

DUAS VOZES
L U I Z  R E B I N S K I

ceita perigosa, que mantém o escri-
tor enclausurado na própria criação. 
Vou dar o exemplo de dois autores de 
língua inglesa que admiro, mas que 
seguiram caminhos diferentes nes-
sa questão.

O escocês Irvine Welsh virou 
uma celebridade literária em 1993, 
quando lançou um livro undergrou-
nd que já trazia estranheza no pró-
prio título: Trainspotting (uma gíria 
intraduzível, algo como perder tem-
po com banalidades). O livro fez tan-
to sucesso que anos depois entrou em 
uma curiosa lista de títulos que os jo-
vens britânicos mentiam já ter lido, 
mas que na verdade só haviam visto 
a adaptação do romance para o cine-
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A coluna Pensata abre espaço para que autores, tradutores 
jornalistas e pesquisadores reflitam sobre temas ligados à literatura, 
livro e leitura. Nesta edição, Luiz Rebinski sugere que uma voz literária 
própria pode se transformar em uma armadilha para o autor.

ma, dirigida por Danny Boyle (aliás, 
um grande filme). Ele estava ao lado 
de clássicos como Dom Quixote. Isso dá 
a dimensão de culto que o livro ga-
nhou, ainda que por vias tortas no 
caso da pesquisa. 

Com uma trupe encantadora 
de personagens (Renton, Sick Boy, 
Franco Begbie e Spud, entre ou-
tros), Welsh criou um verdadeiro li-
vro geracional, com uma linguagem 
desabrida, que conjugava jogos de 
palavras, gírias, palavrões, cultura 
livresca e lixo midiático. Tudo em-
balado por drogas que davam sen-
tido à vida de jovens da classe mé-
dia baixa de Edimburgo, cenário do 
romance. Além disso, o livro trazia 

uma espécie de manifesto contra a 
vida burguesa de classe média pa-
drão (que é igual em todo lugar, seja 
em Curitiba ou Londres), que os per-
sonagens, todos à margem, lutavam 
contra. Então era muita coisa legal 
em um só livro, que teve o mereci-
do sucesso.

Logo depois da apoteótica es-
treia, Welsh lançou livros de con-
tos, novelas e outros romances. To-
dos reafirmando que ele realmente 
era um autor muito criativo e ima-
ginativo. Mas nenhum dos livros ti-
nha o brilho da estreia. Então, em 
2002, o autor lançou uma sequência 
de Trainspotting. Pornô mostrava, 10 
anos depois, o que tinha acontecido 
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autor vive atualmente, são fracos em sua essência. Ou 
seja, o melhor de Welsh é quando ele retoma a turma 
do Leith, o bairro portuário onde se passa a trilogia ini-
ciada com Trainspotting. Talvez não seja culpa de Wel-
sh, pois ele até tenta outros caminhos, como o romance 
policial. Isso, portanto, pode ter mais a ver com a pró-
pria essência do autor.       

Já o britânico Martin Amis tomou um rumo to-
talmente oposto em sua carreira. Desde a publicação de 
seu primeiro sucesso, o romance Grana, em que pela 
primeira vez se desgarra da influência literária do pai, o 
também escritor Kingsley Amis, Martin vem construin-
do uma bibliografia marcada pela mudança constante 
de rota. Do hedonista e totalmente inescrupuloso John 
Self, protagonista de Grana, a Josef Stalin, no romance 
Koba the Dread (um de seus fracassos de crítica), ele se 
especializou em personagens complexos, experimen-
tado formatos e temas de modo incessante. Nem mes-
mo a influência narrativa de seu mestre literário, Saul 
Bellow, se manteve firme diante da inquietação artís-
tica do inglês.

Em A Informação, um de seus melhores livros, ele 
se lança no caos pós-moderno, se aproximando da li-
teratura de Don Dellilo, outro inquieto por natureza. A 
impressão que se tem é que Amis nunca quer se repetir, 
apesar de lidar com alguns temas recorrentes em sua 
obra, como sexo e política. Aliás, sua atuação como co-
mentarista em jornais certamente dá a medida de que é 
um intelectual cujo campo de visão é amplo (mesmo que 
muitas de suas análises dividam opiniões). 

Mas um dos livros mais representativos desse ca-
leidoscópio criativo é o irreverente Lionel Asbo — Estado 
da Inglaterra, em que as veredas literárias de sua obra se 
encontram em um romance hilário, com o famoso humor 
inglês dando as caras na história de um hooligan (Lionel) 
acostumado a frequentar a cadeia. Inesperadamente, ele 
ganha na loteria e vê sua vida dar uma guinada grande, 
mas ainda assim insuficiente para mudar sua essência e 
de sua problemática família. Uma fábula moderna, cujo 
humor é o fio condutor para chegar a assuntos sérios. 
Algo que o próprio Irvine Welsh fez em seus melhores 
momentos. A diferença é que Amis encarnou a persona 
do escritor inquieto e ambicioso, enquanto Welsh toma-
va mais um pint em um pub do Leith. 

com a turma de (ex) amigos. Para 
falar a verdade, acho esse calhama-
ço de quase 500 páginas melhor, em 
muitos sentidos, que a obra inicial. 
Welsh, mais experiente, amarra di-
versas histórias e personagens em 
uma narrativa vibrante e comoven-
te. O mesmo acontece com Skagboys, 
lançado em 2012 (mais um ciclo de 
uma década), em que é mostrada a 
raiz dos problemas: como jovens pro-
missores se transformaram em desa-
justados sociais convictos. O humor 
corrosivo e a linguagem ágil estão de 
volta, um tipo de narrativa moldada 
à imagem dos personagens de Welsh. 
Nem a grande extensão do romance é 
capaz de tirar o leitor do prumo.

Não que os outros livros do 
autor não tragam sua marca narra-
tiva (o livro de contos Se Você Gostou 
da Escola, Vai Adorar Trabalhar tem 
excelentes momentos), mas ela é di-
luída em histórias que às vezes pa-
recem distantes do métier do autor: é 
o caso de livros como Crime, que tem 
um policial escocês de férias na Fló-
rida como protagonista (espécie de 
obra irmã de Filth, que virou filme), 
e A Vida Sexual das Gêmeas Siamesas, 
narrado na voz pouco convincente 
de uma mulher (apesar de a história 
ter algum brilho, mesmo sendo fan-
tasiosa demais em muitos trechos). 

Os romances mais recentes, 
que se passam em Miami, onde o 

LUIZ REBINSKI é jornalista e autor do romance Um Pouco Mais ao 
Sul. Editou o Cândido desde sua criação, em 2011, até junho de 2019.



HUMBERTO 
WERNECK 

F O T O S :  K R A W  P E N A S
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O cronista, biógrafo e colu-
nista do Estadão Humberto 
Werneck foi o convidado do 

último encontro de 2019 do projeto 
Um Escritor na Biblioteca, realizado 
em novembro. Em conversa media-
da pelo jornalista e tradutor Christian 
Schwartz, o escritor mineiro com-
partilhou histórias sobre alguns im-
portantes nomes do universo literá-
rio brasileiro — entre eles Fernando 
Sabino, Otto Lara Resende e Clarice 
Lispector, responsável por lhe causar 
um “traumatismo ucraniano” duran-
te uma entrevista que conduziu sem 
muito traquejo, no início de sua car-
reira como jornalista. 

Apesar de ter enveredado pelo 
caminho do factual por “acidente”, 
pois o que aprecia mesmo é o “terri-
tório da subjetividade e da impessoa-
lidade”, o autor da biografia O Santo 
Sujo — A Vida de Jayme Ovalle (2008) 
acabou achando seu espaço na crô-
nica. Aficionado por esse gênero li-
terário, Werneck já organizou várias 
coletâneas, como Bom Dia para Nas-
cer (2011), que reúne as crônicas de 
Lara Resende publicadas na Folha de 
S.Paulo, e o terceiro volume da série 
Boa Companhia (2005), com textos de 
gente do calibre de Carlos Drummond 
de Andrade, Cecília Meireles, Xico Sá, 
Rachel de Queiroz, entre outros. “O 
bom cronista me dá a sensação de es-
tar sentado do meu lado me falando 
uma coisa”, diz.

E N C O N T R O  C O M  S A B I N O

Comecei minha vida de leitor 
erraticamente. Meus pais providen-
ciavam coleções, compravam Dos-
toiévski, Machado de Assis... Mas 
não havia uma orientação literária. 
Aos 12 anos, conheci um livro im-
portante — O Encontro Marcado, de 
Fernando Sabino. Fernando, para 
mim, era o irmão do Gerson Sabino, 
técnico de basquete do meu pai no 

Minas Tênis Clube, vizinho nosso. E de repente aque-
le cara escrevia. “Sim, ele escreve”, me disse um colega 
no colégio. “E tem sacanagem no livro.” Dei um jeito de 
pegar emprestado e realmente tinha sacanagem. Voltei a 
essa obra várias vezes com outros intuitos, e ela sempre 
me deu alguma coisa. Uma delas foi a citação borbulhan-
te de autores. Eu encontrava um nome, por exemplo, 
Miguel de Unamuno (filósofo espanhol), e lá ia eu cor-
rendo para a Biblioteca Pública e desandava a ler coisas.

E S C R I T O R E S  A C E S S Í V E I S

Um dos primeiros autores que procurei foi um poe-
ta chamado Abgar Renault, o primeiro escritor que vi em 
carne viva. Ele usava um chapéu, e eu achava que escritor 
era um pouco isso, até porque os livros no colégio eram 
antologias de gente muito velha. O que tinha de defunto... 
O cara mais jovem era o Mário de Andrade. E, aí, houve 
um fenômeno: em 1960, quando eu tinha 15 anos, o Ru-
bem Braga e o Fernando Sabino criaram a Editora do Au-
tor para se publicarem e publicarem os amigos. Você tinha 
O Cego de Ipanema, O Homem Nu, A Mulher do Vizinho, Ai de 
ti, Copacabana. Aquelas coisas chegavam na praça, os au-
tores iam lá lançar livros, era um epifania. Além de escri-
tores, eles eram acessíveis. Lembro do Sabino andando de 
mocassim sem meia, e isso em Belo Horizonte era pouco 
menos do que um pecado mortal. Eram pessoas com quem 
se podia conversar, trocar duas palavras, e professores de 
colégio começaram a dar esses livros como leitura para os 
alunos. Tinham essas coisas que estabeleciam uma rela-
ção na cabecinha da gente — que a literatura estava liga-
da com a vida. 

U M  C O N T O  M A R AV I L H O S O

Na faculdade é que vim a conhecer pessoas do meio 
— gente do teatro, cinema, conheci o Sérgio Sant’Anna, 
que era meu vizinho, Francisco Rezek. E elas te apre-
sentavam coisas, te levavam para outros meios. Havia 
em Belo Horizonte um concurso de contos da prefeitura, 
resolvi entrar. Escrevi um conto que achava o máximo. 
E como faltavam três dias para encerrar as inscrições, 
mandei um outro junto. Ganhei primeiro e segundo lu-
gar. O tal texto maravilhoso, que agora tenho horror só 
de lembrar, tirou segundo. Me lembro que eu achava que 
a literatura era feita com palavras bonitas, e usei uma 
expressão que me persegue até hoje — era um sol que 
batia num teto e “esplendia em iridescências feéricas”. 
Bem mais tarde, conheci umas pessoas na faculdade e 
falaram: “Ah, você é o cara da iridescência feérica!”. E 
fiquei sendo. 

J AY M E  O VA L L E

Quando comecei a frequentar a 
Biblioteca, uma das coisas que procu-
rei, inutilmente, foi Jayme Ovalle. Eu 
tinha lido um livro chamado Duas Fa-
ces, de dois então jovens autores, Sil-
viano Santiago e Ivan Ângelo. Ângelo 
foi para mim, e segue sendo até hoje, 
uma estrela. Eu o lia na imprensa de 
Belo Horizonte, e quando saiu esse li-
vro tinha um conto cuja epígrafe di-
zia assim: “O suicídio é um ato de pu-
blicidade. A publicidade do desespero 
— Jayme Ovalle”. Gosto muito de fra-
ses. Mas não existia Jayme Ovalle, não 
tinha em lugar nenhum. Você olhava 
nas enciclopédias, zero. Já era um avi-
so para mim de que ele era um cara na 
beirada, um solzinho lá adiante, cuja 
luz vinha iluminar aqui. Mas o sol 
mesmo você não achava. Aí, caí numa 
enorme mitologia que existia em tor-
no dele. Falavam que o Jayme Oval-
le era um cara que não publicou, mas 
deixou uns baús cheios de poemas. 
E fui acreditando nas histórias. Bem 
mais adiante, ainda com pouquíssi-
ma informação, ganhei uma bolsa da 
Fundação Vitae para fazer uma bio-
grafia. Em seguida, descobri que não 
tinha baú nenhum. Não tinha uma 
mísera mochila, nada, zero. 

A R T I S TA  S E M  O B R A

Quando fui aos Estados Unidos 
falar com a mulher do Jayme Ovalle, 
que era uma escritora americana, ela 
deu uma gargalhada quando pergun-
tei o que ele lia — jornal e a Bíblia, só 
isso. Lia a Bíblia, aliás, comentando. 
Deus falava um negócio e ele anotava: 
“Isso aqui é bom, hein?!”, em uma re-
lação muito pessoal com Deus. Quan-
do brigava com Deus — e acontecia 
—, virava o crucifixo ao contrário na 
parede. Mas a viúva dele me mostrou 
uns bilhetinhos, galanteios, que ele 
tinha mandado pra ela com uma letra 
crispada, parecia um eletrocardiogra-



ma. Era uma letra de alguém que não 
escrevia. Ele era um grande artista, 
não tenho dúvida, um cara entupido 
de arte. Mas não tinha os meios para 
botar isso para fora. 

P Á S S A R O  B O B O

Jayme Ovalle viveu oito anos 
fora do Brasil. A vida dele é comple-
tamente peculiar. O pai era um chile-
no que foi fazer dinheiro na Amazô-
nia e perdeu tudo no jogo. Uma das 
irmãs, Leolina, se casou com o filho 
do Marechal Hermes da Fonseca, que 
era Presidente da República, então 
a família toda desceu de Belém e foi 
para o Rio morar no palácio. E ele aca-
bou conseguindo, por via familiar, um 
empregaço. Foi funcionário da alfân-
dega, dos mais altos, e nisso conse-
guiu sair do Brasil. Passou quatro anos 
em Londres, mais tarde outros quatro 
em Nova York. E lá, sempre se liga-
va a mulheres com variados interes-
ses — um deles, no caso das gringas, 
era que elas captassem o que ele tinha 
para dizer, que era difícil para ele até 
em português. Em Londres, uma des-
sas namoradas, a tal da Guinguinha, 
conseguiu passar para o inglês o poe-
ma “Foolish Bird” — “Pássaro Bobo”. 
Com a segunda mulher foi mais sé-
rio. No final da vida, ele falou: “Vou te 
dar esse livro para você fazer ele para 
mim, mas você vai esperar que eu 
morra. Porque se você começar a fazer 
comigo em vida, vou morrer”. E ela de 
fato esperou ele morrer, e fez um livro 
que se chama Brazil Genesis. Ela fala: 
“Esse é um livro que Jayme Ovalle po-
deria ter escrito, se ele pudesse escre-
ver”. Então era uma coisa muito dra-
mática, e para mim isso passou a ser a 
coisa interessante da biografia: como 
um artista sem obra pode influenciar 

tantos outros? Estou falando de Viní-
cius, Sabino, Drummond, Dante Mi-
lano. Se sou Carlos Drummond de An-
drade, é fatal que eu vá influenciar um 
monte de pessoas. Mas um cara sem 
obra, como é? Ele era um cara que, 
quando abria a boca, você não sabia 
se ele conseguiria terminar a frase, ele 
não tinha uma capacidade de enca-
dear muito, não. A obra-prima dele é 
uma música chamada “Azulão”. Essa 
música é tipo “Parabéns pra Você”. 
Sabe aquela coisa que você acha que 
ninguém compôs, que existe desde 
sempre? Essa “Azulão” são 16 com-
passos, é uma miniatura, você nun-
ca ouve aquilo cantado de uma vez de 
tão miudinho.

C A U S O S  # 1

Jayme Ovalle morreu com 61 
anos, mas era um velho vocacional. 
Acho que ele nasceu velho — usa-
va monóculo quando ninguém mais 
usava. O Fernando Sabino conta que, 
nos anos 1940, eles conviveram em 
Nova York e estavam um dia no Cen-
tral Park, tinha um laguinho, umas 
focas, e o Jayme Ovalle ficou deslum-
brado. Aí, chegou uma conhecida, deu 
um tapa nas costas dele, o monóculo 
voou, caiu no lago, e ele nem se vol-
tou. Enfiou a mão no bolso e tirou um 
outro, aquela lente toda cheia de im-
pressão digital, tudo engordurado. 

C A U S O S  # 2

Ele trabalhava numa daquelas 
torres do Rockefeller Center e um dia 
ligou para o Fernando Sabino: “Eu tô 
no céu, eu tô no céu” — estava com as 
janelas abertas e uma nuvem entrou. 
Ele era um cara que soltava pepitas de 
ouro verbais, fruto de uma misture-
ba espiritual e intelectual, que juntava 

uma religião muito própria com visões. Ovalle certamente 
se perdeu por falta de alguém que “catasse” aquelas joias.

C A U S O S  # 3

Um dia passou Manuel Bandeira num café e o Ovalle 
tava ali elucubrando uma teoria de divisão dos seres hu-
manos em cinco categorias. Uma categoria, por exemplo, 
era o Exército do Pará — esses homenzinhos que descem 
impetuosos para vencer na capital do país, que era o Rio 
de Janeiro. Tinham os “Dantas”, os “Mozartlescos”, os 
“Onésimos” e os “Kernianos”. Bandeira ficou encanta-
do com aquilo e fez uma crônica, que se chama “A Nova 
Gnomonia”, e isso, que era uma brincadeira, virou mo-
dismo para muitos escritores. O Antonio Candido uma vez 
me contou que passava madrugadas bebendo uísque com 
Sérgio Buarque de Holanda, conversando. Gente, Antonio 
Candido e Sérgio Buarque de Holanda a discutir se fulano 
de tal era “Onésimo” ou “Kerniano”. Isso foi longe, teve 
vários desdobramentos. Na minha biografia sobre Oval-
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porque o rés do chão é o lugar por onde você entra. Muita 
gente entra no gosto pela literatura pela porta generosa da 
crônica. Ela tem uma coisa toda pessoal, tem uma pegada, 
um descompromisso, um jeito de conversa. A boa crônica 
brasileira vai por aí. E para o desgosto de inimigos da crô-
nica, você vê muito romance laboriosamente escrito du-
rante anos e anos que desaparece. Aí, você pega uma crô-
nica de Rubem Braga, “Viúva na Praia”, que é uma coisa 
que foi escrita — como se diz no vocabulário das redações 
— “com bafo na nuca”, ou seja, na pressão do deadline, 
e o cara fez, ainda assim, um palmo de prosa que você lê 
hoje e não tem uma ruga, não envelheceu, continua fa-
lando para o leitor muito mais do que uma obra feita com 
uma pretensão maior.

O  B O M  C R O N I S TA

Leio e tiro proveito de bons colunistas. Mas aqui-
lo para mim é o seguinte: o cara está ali em cima de um 
caixotinho, falando uma coisa e eu estou aprendendo. O 

cronista, ao contrário, é um cara que 
está no mesmo rés do chão. Ele está 
no meio-fio. Você tem uma sensação 
de que aquilo que está lendo está sen-
do feito sob o seu olhar, como se fosse 
uma coisa para você. Observe como as 
pessoas falam “Ah, o meu cronista”. 
Elas sentem como um patrimônio não 
só intelectual, mas sentimental tam-
bém. O bom cronista me dá a sensa-
ção de estar sentado do meu lado me 
falando uma coisa. E essa coisa, às ve-
zes, quando você acaba de ler, encan-
tado, você vai contar para alguém e 
não consegue. Porque aquilo tem que 
ser contado daquela exata maneira, 
com todas aquelas palavras. Ou seja, 
ao contrário do que acontece na co-
luna utilitária do jornal, que tem na 
palavra o meio de dizer algo, ali é o 
fim em si. E quando a palavra é tão ou 
mais importante do que a coisa que 
está sendo dita, nós estamos diante 
de uma coisa chamada arte. 

O T T O

Otto Lara Resende foi um gran-
de farol na minha vida. Tive o privi-
légio enorme de que esses caras te-
nham dado uma colher para quem era 
jovem — como eu — na época. Te-
nho um monte de cartas dele. Às vezes 
ele lia uma matéria minha e fazia uns 
comentários, e a partir dos comentá-
rios ele dava uma divagada e ia lon-
gíssimo, era um grande conversador. 
Foi pedido ao Otto que lesse os origi-
nais do meu livro Desatino da Rapazia-
da, para ele fazer um prefácio. Tenho 
na minha casa um desses prints, ano-
tado página por página — uma aula 
de bem escrever. As correções que ele 
fazia, os pitacos que ele dava e tam-
bém umas deliradas. Ele saía por uma 
tangente e quando eu olhava ele esta-

le [O Santo Sujo], tem um capítulo em 
que tentei reunir tudo o que foi feito 
a respeito. E houve alguém que criou 
uma teoria suplementar, como se fos-
se uma PEC, registrando também os 
casos em que há um trânsito de uma 
categoria para outra. Eu, por exem-
plo, sou “Kerniano”, mas tenho meus 
momentos “Mozarlescos” de chorar 
no cinema.

E N C A N T O  P E L A  C R Ô N I C A

Sempre fui encantado pela crô-
nica, desde sempre. E sempre me cha-
teou um pouco esse certo desprezo 
da academia em relação a esse gêne-
ro. Acho uma bobagem ficar brigando 
com isso. O Antonio Candido tem “A 
Vida ao Rés do Chão”, que já diz tudo, 



V E R T I G E M  D E  S O B R E L O J A

Nas minhas crônicas não me 
sinto um personagem, mas falo, às 
vezes, de experiências. Até dos desas-
tres — e sou um grande colecionador 
de desastres pessoais. Eu trabalhava 
com o Murilo Rubião no Suplemento 
Literário de Minas Gerais, e ele falou: 
“Olha, está em Belo Horizonte a Cla-
rice Lispector, então vá lá, manda um 
beijo meu e pede colaboração para o 
Suplemento”. Clarice era uma gran-
de escritora e eu a lia, e lerei sempre. 
Mas eu era também um escritor, en-
tão estava eu e Clarice ali, pertencen-
do à mesma coisa. Tentei criar uma 
expressão para isso, “vertigem de so-
breloja”. Você, quando chega nas cul-
minâncias do Edifício Itália, em São 
Paulo, ou no Empire State Building, 
subiu tanto que tem direito à vertigem 
de altura. E tem gente que mal chegou 
na sobreloja, subiu aquele lancezinho 
de escada só, e já está gastando por 
conta. Eu chamo isso de vertigem de 
sobreloja. Pois bem, cheguei para en-

trevistá-la e falei “Oh, Clarice”. “Oh, 
Clarice!”, olha só. Ela virou, aquela 
mulher belíssima, mas irascível, pa-
recia um cacto, e tinha uma voz ras-
cante que não sei reproduzir. “Olha, 
Murilo Rubião te mandou um bei-
jo.” “Ah, eu gosto muito de Murrilo.” 
“Pois é, e a gente gostaria que você — 
eu ainda tava no você — colaboras-
se no Suplemento.” “Vocês pagam? Eu 
estou muito pobrrre.” Aí, caí em mim. 
Porque a gente pagava, sim. O Murilo 
achava que era um ponto de honra. E a 
gente pagava — não lembro que moe-
da era aquela — dez dinheiros. Eu ga-
nhava 400 dinheiros, e ia pagar para a 
Clarice Lispector um quadragésimo do 
que eu ganhava? Meu Deus! Falei: “A 
senhora — aí já passei para senhora 
— poderia nos conceder uma entre-
vista?”. Concordou. 

T R AU M AT I S M O  U C R A N I A N O

Eu nunca tinha feito uma en-
trevista, ou tinha feito uma, na im-
provisação total. E não conhecia uma 
coisa chamada edição, que é o que dá 
sentido ao material. Eu achava — para 
você ver como a gente pode ser idio-
ta — que a entrevista que lia no jornal 
tinha transcorrido na vida real exa-
tamente daquele jeito. Aí fui me pre-
parar, li correndo um camarada que 
falava de A Paixão Segundo G.H. e di-
zia: “Isso não é um romance”. Pri-
meira pergunta para Clarice Lispec-
tor: “A Paixão Segundo G.H., não sendo 
um romance...” “Como não é um ro-
mance?”, e surtou para cima de mim. 
Alguém teve a maldade de fazer uma 
foto deste momento, que está na in-
ternet, inclusive. A Clarice está olhan-
do para mim com uma cara de nojo, 
como ela não olhava nem para aque-

va longe, contando uma outra histó-
ria. Ele era um cara muito rápido no 
raciocínio, tinha uma graça enorme e 
era maldoso. Eu lembro que uma vez, 
conversando, ele jogava umas farpas 
no Fernando Sabino. Eu falava: “Pô, 
mas o Fernando publicou o primei-
ro conto com 12 anos, precoce...”. “É, 
Fernando era precoce mesmo. E con-
tinua.” O Otto tinha essa coisa. Uma 
vez ele fez um comentário sangrento 
a respeito do Nascimento Brito, que 
era o dono do Jornal do Brasil. Eles bri-
gavam, se amavam e se odiavam ao 
mesmo tempo. E teve um momento 
em que o Nascimento teve um der-
rame, e derramado ficou — com um 
lado meio paralisado. O Otto falou: 
“Agora a gente sabe que ele tem um 
lado bom”. 

S U J E I T O  S O L A R

A crônica do Otto é diferen-
te da crônica da maioria. Ela é muito 
impregnada de jornalismo, mas tem 
um jeito não-jornalístico de abordar 
as coisas. Ele tinha esse negócio na 
Folha, que eu não consigo nem imagi-
nar o que seria, que é a crônica diária. 
Você tinha aquela página dois — de 
uma gravidade enorme, engravatada. 
E, de repente, naquele espacinho lá 
de baixo, entra o Otto Lara Resende. 
E aquilo era como se fosse um baixo 
de porta através do qual entrava uma 
luz fortíssima. O Otto foi a maior sen-
sação da imprensa brasileira naque-
le tempo. Na conversa era uma coisa 
inigualável, era um sujeito solar, bri-
lhante. E a ficção do Otto, que é pre-
ciosa, é uma coisa soturna, sombria, 
cheia de teia de aranha, de rato, um 
mundo tenebroso. Tem aquele livro 
dele, Boca do Inferno, sobre a infância 

vista não como uma fase idílica, mas 
a criança já com toda maldade nela. 

“ D E S P I O R A R ”

O Otto era um obcecado com 
a coisa da linguagem. Tem gente que 
acha que “escreveu, está escrito”. Já 
eu acho isso algo um pouco escato-
lógico, até — você fez e tá feito. Tiro 
o chapéu para artistas que ficam re-
tocando uma coisa. Eu falei: “O que 
você está mexendo nesse romance 
maravilhoso?”. “Eu tô ‘despioran-
do’.” E peguei para mim esse verbo, 
“despiorar”. Ele morreu em dezem-
bro de 1992. Em maio me mandou o 
último livro dele, que foi organizado 
aqui, por um grande amigo, Dalton 
Trevisan, O Elo Partido. Recebo lá esse 
livro, recém-saído da máquina, estou 
folheando — e tinha um entrelinha-
mento muito mesquinho, aquela coi-
sa apertadinha — e quando olhei ti-
nha umas garatujas entre duas linhas. 
O livro mal saiu da máquina e o Otto 
estava ali, “despiorando”. 
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la barata do romance. E eu estou as-
sim, em posição fetal, querendo voltar 
para o útero da minha mãe e nunca 
mais sair. Fiquei arrasado, nem sei 
como consegui tocar a entrevista. E 
no final, eu tinha levado meu exem-
plar de A Maçã no Escuro, peguei o 
livro. “Será que a senhora pode me 
dar um autógrafo?” “Mas eu não 
tenho caneta.” Meti a mão no bol-
so e, de maneira automática, tirei 
uma canetinha que  tinha compra-
do num quiosque qualquer, uma ca-
neta esferográfica vagabunda. Mas 
tinha um detalhe: a tinta era lilás. 
Eu achava aquilo o máximo, toda vez 
que eu ia escrever alguma coisa eu 
pegava aquela caneta, como se es-
tivesse guardando para escrever a 
minha grande obra. Ou minhas últi-

mas palavras. E pá, entreguei a mi-
nha caneta para Clarice, ela faz a de-
dicatória com a letra meio assim, e 
no final me devolveu o livro, pegou 
a caneta e falou: “Posso ficar prrra 
mim?”. Aqui tem um salto no tempo. 
Em 2004, quando o Chico Buarque 
fez 60 anos — ela era apaixonada 
pelo Chico —, fez-se uma exposi-
ção no Sesc Pinheiros e fizeram um 
catálogo enorme. E eu estou lá fo-
lheando o catálogo, de repente dou 
de cara com a reprodução de um bi-
lhete datilografado da Clarice para o 
Chico. Aliás, não era Chico Buarque, 
era Chik Buark, com “k”, assinado 
com a tinta lilás... Contei essa his-
tória longa numa crônica e escrevi: 
“Essa tinta é a minha chance de en-
trar na literatura brasileira”, e dei o 

nome de “Meu Traumatismo Ucra-
niano” — a nacionalidade dela.

J O R N A L I S TA  A C I D E N TA L 

Antes de ser um jornalista apai-
xonado, sou um jornalista acidental. 
Meu negócio era fazer ficção. Eu fiz 
um livro chamado Primeiro Movimen-
to, mas, quando saiu da minha mão,  
desabei. Pensei: “Não sou Tolstói” — 
e retirei o livro da gráfica. Me demi-
ti da literatura, fui ser jornalista. E fi-
quei com uma certa amargura daquilo. 
Quando fiz 60 anos, que é uma coisa 
que não recomendo a ninguém, resolvi 
publicar o livro. Eram 11 contos, joguei 
dois fora — os tais lá do concurso — 
e fiz uma nota explicando, contando 
essa história, dizendo que faltou publi-
car. A literatura não perdeu nada, mas 

eu perdi. Porque você tem que comple-
tar o gesto. Isso é uma coisa que conto 
porque, para quem está começando na 
literatura, é importante. O francês tem 
o verbo délivrer — fazer uma entrega. 
Então acho que eu precisava “deli-
vrar”, botar o livro para fora, livrar-
-me do livro. Senão o livro te persegue. 
Precisei fazer todo esse percurso, reagi 
instintivamente ao medo dos poderes 
da criação artística. Se é para valer, se 
você está inteiro na experiência de es-
crever, coisas suas que você não sabe 
sairão. Fernando Sabino dizia: “O es-
critor de ficção escreve não porque ele 
sabe, ele escreve para ficar sabendo”. 
E, na releitura dos meus contos, le-
vei verdadeiros tapas na cara. Tinha 
personagens que eram eu, e ninguém 
jamais me tratou de maneira mais 
cruel do que eu me tratava ali naque-
les contos. Confusamente, senti que 
tinha na criação literária uma coisa 
diferente de você fazer um negócio, 
vender, fazer sucesso… Você escreve 
para você, no fundo. Senão não vale 
a pena escrever, tem que ser uma ex-
periência radical. Fui jornalista, mas 
sempre com uma preocupação com o 
texto, com a qualidade, funcionalida-
de — o que, aliás, me levou a fazer 
esse repertório de lugares comuns. E 
percebi que comecei a soltar uma dis-
creta franga literária na produção jor-
nalística. O jornalismo é muito bom 
para quem escreve, mas só até cer-
to ponto. De repente você olha para 
o conto que está fazendo, e ele é um 
conto meio “materioso”. No caso da 
crônica, por exemplo, é o oposto do 
jornalismo. Porque o jornalismo tem 
que ser objetivo e impessoal, a crônica 
não. A crônica é o território da subje-
tividade e da impessoalidade. 



C A P A

LIVROS  
DA ESTAÇÃO

Complexas, leves ou 
simplesmente divertidas, 
as leituras de verão são 
uma tradição em países 
como França, EUA e 
Inglaterra. O jornalista e 
tradutor Irinêo Baptista 
Netto explica esse 
conceito e elabora uma 
lista com alguns títulos 
recentes que podem 
melhorar a temporada

J aneiro funciona como um en-
treato. É o intervalo entre um 
ano que acabou e outro que co-

meça (mas que só vai começar mesmo 
quando? Em meados de fevereiro? Ou 
depois ainda?). Nesses dias, tão im-
portante para mim quanto decidir o 
que fazer da vida — se consigo viajar 
ou fico em casa, se resolvo pendên-

D I V U L G A Ç Ã O

Lucia Berlin ganhou notoriedade no Brasil com os contos de Manual da Faxineira (2017)
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bre a morte assinados por Elias Canetti 
(1905-1994), mas eles estão nas suges-
tões do jornal Le Monde para o verão. 

O jornal francês indica também 
romances e vários deles são traduções 
— como A Uruguaia, do argentino Pe-
dro Mairal —, mas passa longe dos li-
vros de gênero, mais populares e de 
leitura fácil. 

O S  S I M P L E S

Os americanos não têm fama 
de intelectuais, mas leem 12 livros, 
em média, por ano. O mercado livreiro 
nos Estados Unidos é um negócio de 
muitos bilhões de dólares: US$ 25,8 
bilhões em 2018, segundo o levanta-
mento anual da StatShot, o equiva-
lente a mais de R$ 100 bilhões. Para 
se ter uma ideia, no mesmo período, 
o mercado editorial brasileiro faturou 
pouco mais de R$ 5 bilhões.

Também por causa de todo 
esse dinheiro, o meio editorial ame-
ricano acaba sendo muito especiali-
zado, com um grande número de pu-
blicações dedicadas a assuntos mais 
ou menos incomuns.

Quando sugeriu suas leituras de 
verão, em 2018, o jornal The New York 
Times trabalhou com gêneros mais di-
vertidos e evitou títulos que poderiam 
ser considerados cerebrais de alguma 
forma. (Os livros sugeridos pelo diá-
rio nova-iorquino ainda não saíram no 
Brasil e acho difícil que saiam, por se-
rem de uma especificidade quase ab-
surda. Então os títulos em português 
citados aqui são traduções livres.) Em 
meio às dicas estão relatos de viagem 
sobre a Rússia, a Turquia e Paris; li-
vros de culinária com nomes engraça-
dos como Amor e Limões Todos os Dias e 
Felicidade é Usar o Forno; e outros sobre 
jardinagem tão básicos quanto o Passo 
a Passo do Jardineiro Iniciante.

cias ou procuro descansar —, é decidir 
o que vou ler.

Como leio bastante por obriga-
ção no trabalho, dou valor às chances 
que tenho de ler por prazer. Gosto de 
me planejar para elas, como alguém 
que organiza um roteiro de viagem, 
escolhendo os pontos que quer visi-
tar, os museus e os passeios. 

Troquei uma ideia com amigos 
e conhecidos para saber se essa dispo-
sição era mais ou menos comum entre 
pessoas que gostam de ler e descobri 
que muitos não se preocupam como 
eu. Imagino que continuam com os li-
vros que estavam lendo, ou começam 
novos livros, sem avaliar tema, autor, 
ou número de páginas. 

Uma parcela pequena, com a 
qual me identifico, analisa os cenários 
possíveis e se deixa levar por desejos 
incomuns como encarar um roman-
ce de mil páginas (Cidade em Chamas, 
de Garth Risk Hallberg) ou enfim ler 
aquela coletânea de contos que passou 
tempo demais na fila (Manual da Faxi-
neira, de Lucia Berlin). Outros buscam 
o conforto de personagens queridos 
(o delegado Espinosa, dos roman-
ces policiais de Luiz Alfredo Garcia-
-Roza) e evitam temas pesados para 
não estragar o período de descanso e 
relaxamento. 

Do ponto de vista comercial, o 
mercado editorial do Brasil ignora as 
férias de verão. Na prática, as editoras 
também entram numa espécie de re-
cesso e o número de lançamentos di-
minui bastante ou vai a zero. A revista 
Quatro Cinco Um, a única do país es-
pecializada em livros, não circula nos 
meses de janeiro e fevereiro. E aqui 
não se fala em “leituras de verão”, re-
fletindo talvez a indisposição dos bra-
sileiros para ler qualquer coisa quan-
do está no calor, de férias ou de folga. 

Na França, nos Estados Uni-
dos e no Reino Unido, países que 
leem mais e com um mercado livrei-
ro mais robusto, as editoras se pre-
param para tirar o máximo proveito 
do período, que para elas ocorre entre 
junho e agosto.

Os franceses chamam as pu-
blicações planejadas para as férias 
de livres d’été (livros de verão). Os 
americanos e os britânicos falam em 
summer reading (leituras de verão) ou 
summer books (como os franceses). 
Porém, a ideia é a mesma: aproveitar 
o verão, com ou sem férias, para ler 
alguns livros legais. 

Mas o que é um livro legal para 
o verão? Bom, cada país tem uma res-
posta diferente para essa pergunta.

O S  C O M P L E X O S

Se não me engano, é no ro-
mance Plataforma, de Michel Houel-
lebecq, que um personagem leva para 
a praia um livro do austríaco Ludwig 
Wittgenstein (1889-1951). O exem-
plo reforça o clichê: acham que todo 
francês é intelectual, do tipo que não 
vê problema nenhum em deitar na 
areia sob o sol lendo textos filosófi-
cos barra-pesada.

A realidade não fica muito lon-
ge da ficção (e do clichê). De acordo 
com uma pesquisa do Centro Nacio-
nal do Livro com o Instituto Ipsos, 
91% dos franceses se declaram lei-
tores. O francês lê em média 22 li-
vros por ano. (A mais recente pesqui-
sa Retratos de Leitura, de 2016, diz 
que a média do brasileiro é de me-
nos de três obras lidas, integralmen-
te, por ano.)

É estranho que alguém en-
care como entretenimento um livro 
sobre sexualidade escrito por Michel 
Foucault (1926-1984) ou ensaios so-
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Do gênero romance, eles in-
dicam só alguns de terror e de ficção 
científica, mas nenhum autor muito 
conhecido — nada de Stephen King, 
por exemplo. A lista termina com tí-
tulos sobre música (destaque para 
a biografia do grupo Crosby, Stills, 
Nash & Young) e esportes (um livro 
fala de estádios de beisebol, outro 
trata de uma partida histórica entre o 
Baltimore Orioles e o Chicago White 
Sox, temas exóticos para um brasi-
leiro que não sabe nada de beisebol).

É como se a noção do livro 
como forma de entretenimento fos-
se mais difundida nos Estados Uni-
dos do que em outros lugares. 

OS MODERADOS

A julgar pelas indicações de 
verão do jornal The Guardian, os bri-
tânicos são um meio-termo simpá-
tico entre o gosto francês e o ame-
ricano. Eles leem 12 livros por ano, 
segundo uma pesquisa de 2018 fei-
ta pelo instituto YouGov. Contudo, 
o levantamento considera apenas as 
leituras por prazer (e não existem 
dados recentes sobre o número de 
obras lidas por obrigação). 

O fato é que essas estatísticas 
dão uma ideia mais ou menos vaga 
da realidade. Se calculam uma mé-
dia, obviamente existe gente len-
do muito mais e gente lendo muito 
menos. Uma pesquisa mais antiga, 
de 2013, feita pela World Culture 
Score (WCS), aponta a Índia como 
o país que mais lê livros no mundo. 
A França é o 9º; Estados Unidos, o 
23º; e o Reino Unido aparece na 26ª 
posição, seguido do Brasil, na 27ª. 

De volta ao Guardian. O diário 
com sede em Londres tenta equili-
brar ficção e não ficção, alta lite-

Luiz Alfredo Garcia-
Roza é criador do 
delegado Espinosa

O filósofo francês Michel Foucault, autor 
do clássico Vigiar e Punir (1975)
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ratura e best-sellers, organizando os títulos em cate-
gorias como “comédia”, “envolventes”, “realidades 
alternativas” e “vida moderna”. Assim  consegue su-
gerir romances de escritoras premiadas como Ali Smith 
(conhecida por suas experimentações formais) e Sally 
Rooney (uma irlandesa que chamou atenção com o re-
cém-lançado Pessoas Normais), o livro de memórias de 
Michelle Obama (Minha História), um ensaio político 
sobre o governo de Donald Trump (O Cerco) e um es-
tudo sobre a emergência climática (A Terra Inabitável). 

E AQUI, COMO SERIA?

De acordo com a pesquisa Retratos de Leitura, 
realizada pelo Instituto Pró-Livro, um leitor no Brasil 
é aquele que leu, inteiro ou em partes, pelo menos um 
livro nos últimos três meses. E por “livro” eles con-
sideraram tudo: de obras didáticas até a Bíblia. Vale 
lembrar que a Bíblia foi o livro mais citado pelos entre-
vistados e que bastava a pessoa ter lido um salmo nos 
últimos 90 dias para ser considerada leitora. O percen-
tual de 56% de leitores que o Brasil tem, na prática, 
deve ser bem menor. E tenha em mente que uma pes-
soa religiosa pode passar a vida lendo a Bíblia sem se 
interessar por outros livros — isso significa que ela se 
interessa pela Bíblia e não por literatura. Para o mer-
cado livreiro, esses dados não dizem muito.

De resto, as leituras de verão não são muito di-
fundidas no Brasil (quantas pessoas você vê carre-
gando livros na praia? Ou em viagens de ônibus e de 
avião?). Porém, o país de Machado de Assis lê só um 
pouquinho menos do que o de Shakespeare: são 5h18 
contra 5h12 por semana, segundo aquela pesquisa da 
WCS. E está atrás dos conterrâneos de Balzac (6h54 
por semana) e dos de Hemingway (5h42). Essas horas 
consideram apenas o tempo gasto com livros.

Ao elaborar uma lista possível de leituras de ve-
rão, o Cândido optou por seguir a lógica inglesa, com 
um pouco de tudo: óbvios e não tão óbvios, ficção e 
não ficção, estrangeiros e brasileiros.

É uma seleção com autores e livros publicados 
no Brasil nos últimos seis meses de 2018. Não é de ma-
neira nenhuma uma lista definitiva, mas sim um pon-
to de partida para leituras instigantes. São seis títulos 
que abarcam escritores premiados, temas controver-
sos, figuras históricas, a vida e a morte. 

Michelle Obama 
reuniu suas 
memórias em Minha 
História (2018)
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As Desventuras de Arthur Less, de Andrew 
Sean Greer. Tradução de Márcio El-Jaick. 
Record, 252 páginas. R$ 49,90. Romance.
Este é um daqueles livros que fazem a gente se 
sentir um pouco menos sozinho, um pouco mais 
humano. A princípio, você pode não ter muita 
coisa ou mesmo nada em comum com Arthur 
Less, o protagonista da história, um escritor gay 
branco prestes a completar 50 anos que está 
lidando muito mal com o fato de envelhecer, 
estar sozinho e, sobretudo, ter sido convidado 
para o casamento de seu ex-namorado, Freddy, 
nove anos mais novo. Para evitar a cerimônia 
a todo custo, ele aceita vários convites que 
recebeu, alguns bastante estranhos, que devem 
render uma espécie de volta ao mundo, com 
paradas que incluem a Itália, a Índia e o Japão. 
Você pensa que não tem nada em comum 
com Less, mas aos poucos vai entendendo 
que os medos, inseguranças e patetices do 
personagem fazem dele parte de uma espécie 
em que todos têm seus medos, inseguranças 
e patetices. Enquanto rememora os amantes 
que marcaram sua vida, Less pensa: “Eles 
[os amantes] podem ter dado para o gasto, 

muitos deles. Tanta gente dá para o gasto. 
Mas, depois que se vive um grande amor, não é 
possível conviver com o que ‘dá para o gasto’; é 
pior que conviver consigo mesmo”. 
De certa forma, Andrew Sean Greer conta uma 
história sobre amor e a passagem do tempo. 
Sobre ser capaz de fazer as pazes com a pessoa 
que você se tornou — algo inevitável para 
alguém que chegou aos 50 e não quer se tornar 
amargo —, sobre conseguir rir de uma ou outra 
desgraça que marcou sua vida. 
Há ainda um jogo de palavras divertido que 
o autor faz com o sobrenome do personagem 
(less, em inglês, significa “menos”) e com 
que a edição brasileira lida bem ao simular 
um verbete de dicionário na contracapa 
do livro. Ao fim, você fica feliz de ter tido a 
companhia de um homem extraordinário em 
sua banalidade. Tão imperfeito qualquer outro. 
Numa bela definição dada por um amigo, 
Less “tem a sorte de um comediante. Azar nas 
coisas que não importam. Sorte nas coisas que 
importam”. O livro de Greer venceu o Prêmio 
Pulitzer de Ficção 2018, o mais importante dos 
Estados Unidos.

D I V U L G A Ç Ã O
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U M  P O U C O  D E  R O M A N C E

Pessoas Normais, de Sally Rooney. Tradução 
de Débora Landsberg. Companhia das 
Letras, 264 páginas, R$ 54,90. Romance.
A história começa em janeiro de 2011, 
termina em fevereiro de 2015 e se concentra 
na relação entre Connell e Marianne, dois 
amigos que se conhecem na escola e estão 
prestes a entrar na universidade. Na verdade, 
eles começam como amigos, depois viram 
amantes (quer dizer que dormem juntos 
algumas vezes — é estranho usar a palavra 
“amantes” com pessoas tão novas), rompem 
e passam a alternar essas duas condições. 
Não se trata exatamente de uma amizade 
colorida porque a relação é mais confusa 
do que isso. Em algum momento, você pode 
até se irritar com as dificuldades que os dois 
criam para si próprios, mas tenha em mente 
que, para algumas pessoas (normais ou não), 
lidar com sentimentos não é fácil.
A autora tem uma maneira peculiar de narrar 
a história, fazendo os personagens falarem 
sem o uso de aspas nem de travessões. Como 
neste trecho: 

O que você quer que eu faça? Que te deixe em paz?
Ele olhou para ela, aparentemente assustado 
com essa reviravolta na discussão. Balançando a 
cabeça, ele disse: Se você fizesse isso…
Ela olhou para ele, mas não falou mais nada.
Se eu fizesse isso, e daí?, ela disse.
Sei lá. Quer dizer, se você não quiser mais 
que a gente saia juntos? Eu ficaria surpreso, 
sinceramente, porque tenho a impressão de que 
você curte.

O texto é fluido e sua simplicidade é só 
aparente. Há nele uma intensidade das 
experiências vividas pela primeira vez. Os 
personagens de Sally Rooney lembram os 
de John Green (A Culpa é das Estrelas), só 
que um pouco mais velhos e, por isso, com 
mais acesso a festas, bebidas e sexo. O texto 
dela, porém, é mais elaborado do que o 
dele. Ainda assim, os dois parecem ter uma 
compreensão fora do comum sobre o que é 
ser jovem e os tropeços a que todo mundo 
está sujeito ao amadurecer. Nascida em 
1991, Rooney, assim como seus personagens, 
também entrou na vida adulta nos anos 
2010.
Sobre a importância dos amigos, ela 
escreve: “[Marianne] sentia-se feliz por 
estar cercada de gente de que gostava, 
que gostava dela. Sabia que se quisesse 
falar, todo mundo provavelmente se viraria 
e escutaria com genuíno interesse, e isso 
também a alegrava, embora não tivesse 
absolutamente nada para falar”.
Sobre bullying: “Você não aprende nada 
muito profundo simplesmente sofrendo 
bullying; mas ao fazer bullying com alguém, 
você aprende algo de que nunca vai 
conseguir esquecer”. Em outro momento, 
Marianne pensa em Connell e diz para 
si mesma: “As pessoas são muito mais 
conhecíveis do que imaginam ser”. Talvez 
essa seja a melhor frase do livro. 
Pessoas Normais pode funcionar como 
boa literatura jovem, mas é também boa 
literatura, ponto. 

D I V U L G A Ç Ã O



U M  D R A M A  D O L O R O S O

Crocodilo, de Javier A. Contreras. 
Companhia das Letras, 184 páginas, R$ 
64,90. Romance.
Apesar do nome estrangeiro, dado pelos pais 
chilenos que se exilaram no Brasil nos anos 
1970, Javier Arancibia Contreras é brasileiro 
e um escritor de talento fora do comum. A 
princípio, Crocodilo parece difícil por causa 
do tema: um pai tem de lidar com o suicídio 
do filho. Ruy, o pai, já é septuagenário e 
seu filho morreu com 28 anos, saltando da 
janela de seu apartamento no 11º andar 
de um prédio numa rua pequena e bonita, 
perdida no meio de uma cidade grande. A 
morte de Pedro serve como ponto de partida 
e Crocodilo é triste, sim, mas de um jeito 
resiliente. 

Em conversa com um amigo, Ruy diz: “Qual 
é a definição de um pai que perde o filho?”. 
O amigo não entende a pergunta direito. “A 
definição. O vocábulo. O léxico…”, emenda 
Ruy. O amigo dá de ombros. “O órfão 
perdeu o pai ou a mãe ou ambos. O viúvo 
perdeu a esposa ou vice-versa. Também 
tem o ‘ex’. Ex-marido, ex-namorada…”, diz 
Ruy. Então o amigo arrisca dizer: “Órfão 
de filhos?”. Ruy ergue a voz: “Não existe! 
É uma espécie de tabu social e linguístico”. 
A conversa continua e Ruy vai ainda mais 
fundo, argumentando que o pai de um filho 
único que morre deixa de ser pai. “Eu, neste 
momento, não sou mais pai de ninguém. A 
morte do Pedro significa também a minha 
morte como pai…” 

U M A  H I S T Ó R I A  D E  G U E R R A

Churchill & Orwell — A Luta pela Liberdade, 
de Thomas E. Ricks. Tradução de Rodrigo 
Lacerda. Zahar, 352 páginas, R$ 69,90. 
História.
Talvez seja um exercício despropositado de 
imaginação, mas é bem provável que não 
estivéssemos aqui, trocando uma ideia sobre 
livros, se em 1939 um senhor atarracado 
que consumia charutos e uísque demais, 
de nome Winston Churchill, não tivesse se 
recusado a negociar com o tigre quando 
estava com a cabeça dentro da boca do 
animal (a metáfora se refere à ideia de fazer 
um acordo de paz com Hitler, defendida por 
alguns adversários políticos de Churchill). 
O primeiro-ministro britânico entendeu a 
ameaça nazista muitos antes da maioria e 
animou o país a resistir a todo custo, entre 
1939 e 1941, quando enfim os Estados 
Unidos foram arrastados para dentro da 

Segunda Guerra Mundial pelo ataque 
japonês a Pearl Harbor. Um dos argumentos 
defendidos por Thomas E. Ricks, e com uma 
elegância que torna o texto irresistível, é que 
se não fosse a resistência inglesa (e alguns 
erros de cálculo de Hitler), os americanos 
teriam chegado tarde demais e os alemães, 
vencido a guerra. 
Nessa época, o escritor George Orwell 
ainda não era ninguém e ralava muito 
para ganhar seu sustento e escrever os 
romances que tinha em mente. Dois desses 
livros acabaram marcando o século 20 
de maneira definitiva: 1984 e A Revolução 
dos Bichos. Por meio da obra de Orwell, 
conseguimos entender outras ameaças 
à liberdade e ver como sua ficção é 
assustadoramente premonitória (quando 
imagina, por exemplo, um estado capaz de 
monitorar a intimidade das pessoas). 

O paralelo entre Churchill e Orwell não é nada 
óbvio no começo, mas vai funcionando à medida 
que o autor expõe seu ponto de vista. Em 
termos políticos, eles eram opostos: o primeiro 
pode ser descrito como um conservador cheio 
de privilégios e apegado à glória do império 
britânico, o segundo deu as costas para esse 
mundo de privilégios a fim de viver e entender as 
agruras dos menos favorecidos.
Um dos pontos de contato entre os dois se 
dá quando Ricks destaca as anotações que 
Orwell fazia em seu diário comentando de 
modo favorável algumas decisões tomadas 
por Churchill. Eram bons tempos em que 
dois homens que não poderiam ser mais 
diferentes, com interesses políticos distintos, 
ainda conseguiam encontrar um território 
de ideias e valores em comum, que para eles 
valia a pena ser defendido — é o que Ricks 
chama de liberdade. 

C A P A

Ruy é jornalista e, para tentar entender os 
motivos do filho, começa uma investigação, 
falando com pessoas próximas de Pedro. 
A certa altura do romance, surge uma lista 
de muitas páginas com nomes de pessoas 
famosas que se suicidaram e com os 
métodos que usaram (uma lista talvez feita 
por Ruy, no processo de lidar com a perda). 
O assunto é tão controverso que pouco se 
fala, por exemplo, que Santos Dumont se 
suicidou (ele se enforcou com uma gravata 
em um hotel no Guarujá). 
A força de Crocodilo está na segurança com 
que Contreras nos conduz pela notícia da 
morte, o mal-estar decorrente dela, o luto e, 
por fim, a vida que resta para quem fica. Que 
não é pouca.
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U M A  C O N V E R S A  S O B R E  R A C I S M O

Pequeno Manual Antirracista, de Djamila 
Ribeiro. Companhia das Letras, 136 
páginas, R$ 24,90. Ensaio.
Este livro é pequeno, porque cabe no bolso, 
mas também é grande nos problemas que 
enfrenta. Para começar, a autora Djamila 
Ribeiro é de uma clareza impressionante: 
“O que está em questão não é um 
posicionamento moral, individual, mas 
um problema estrutural. A questão é: o 
que você está fazendo ativamente para 
combater o racismo? Mesmo que uma 
pessoa pudesse se afirmar como não racista 
(o que é difícil, ou mesmo impossível, já que 
se trata de uma estrutura social enraizada), 
isso não seria suficiente — a inação 
contribui para perpetuar a opressão”.

Ler o Pequeno Manual Antirracista é como 
ter a chance de conversar com alguém 
muito bem informada sobre um tema 
difícil e sair da conversa entendendo um 
pouco melhor como funciona o racismo de 
maneira geral e, talvez mais importante, 
como ele opera no Brasil, um país em que 
56% da população se declara negra (dados 
do IBGE).
O livro está organizado em seis capítulos, 
começando com “Informe-se sobre o 
racismo” e terminando com “Apoie 
políticas educacionais afirmativas”. 
Apesar de se concentrar no racismo 
contra pessoas negras, as ferramentas que 
oferece podem servir para analisar outras 
formas de discriminação: 

Reconhecer o racismo é a melhor forma de 
combatê-lo. Não tenha medo das palavras 
“branco”, “negro”, “racismo”, “racista”. Dizer 
que determinada atitude foi racista é apenas 
uma forma de caracterizá-la e definir seu sentido 
e suas implicações. A palavra não pode ser um 
tabu, pois o racismo está em nós e nas pessoas 
que amamos — mais grave é não reconhecer e 
não combater a opressão.

Djamila ganhou notoriedade escrevendo textos 
em redes sociais e hoje é colunista do jornal Folha 
de S.Paulo. Em 2018, foi considerada uma das 
cem pessoas negras mais influentes do mundo 
— uma lista endossada pela Organização das 
Nações Unidas e composta por personalidades 
com menos de 40 anos de idade.

U M A  C O M É D I A  B R A S I L E I R A

Essa Gente, de Chico Buarque. Companhia das 
Letras, 200 páginas, R$ 49,90. Romance.
Na forma, este livro parece ter sido 
pensado como uma leitura de verão. O 
tamanho da fonte usada no texto é maior 
que o normal (diminuindo o esforço de 
leitura) e a mancha das páginas (a parte 
impressa) é menor, liberando margens 
confortáveis para segurar o volume ou 
mesmo fazer anotações, se você for esse 
tipo de leitor. 
No conteúdo, a proeza de Chico Buarque, 
vencedor do Prêmio Camões 2019, a ser 
entregue em abril deste ano pelo Ministério 
da Cultura de Portugal, é costurar uma 
série de cartas, notícias e cenas esparsas 
— todas datadas como se fizessem parte 
de um diário — de modo que a história 
vai se revelando aos poucos até culminar 
em um susto. Quando o leitor se dá 
conta, está enredado nos problemas do 

escritor Manuel Duarte, o autor de O 
Eunuco do Paço Real. Este foi seu primeiro 
romance e também o mais famoso. 
Outros 11 se sucederam, mas sem o mesmo 
êxito. Agora, Duarte tenta concluir um 
trabalho enquanto lida com as mulheres 
da sua vida, o filho de 12 anos que o 
ignora completamente, as dívidas que se 
acumulam e a vida que passa. A história, sem 
dúvida, tem como cenário o Brasil atual, mais 
especificamente o Rio de Janeiro. Diz Duarte: 

Visto aqui do alto, o bairro não difere muito de 
uma favela. A barafunda de edifícios sem telhas 
lembra um amontoado de caixas de sapato 
destampadas, numa sapataria revirada em 
dia de liquidação. Nos seus recintos, porém, 
durante anos cheguei a ser feliz, casei, tive 
amantes, comi, bebi, joguei pôquer com amigos, 
frequentei escritórios, consultórios, papelarias, 
cabeleireiros, sapatarias e tal.

O tom, ao menos em parte da narrativa, 
é de reminiscências. E há um presidente 
que inspira pouca simpatia em Duarte, a 
ex-mulher que aproveita a mudança da 
lei para comprar uma arma (uma decisão 
preocupante vindo de alguém que sofre de 
depressão), a mesma ex-mulher que planeja 
ir embora para Portugal para escapar de 
um ambiente insuportável “para gente 
de esquerda e intelectuais em geral”, um 
conhecido que não hesita em chutar um 
mendigo que teve a ousadia de existir nos 
arredores de um clube para grã-finos, a juíza 
federal que dá carteiraços de todo tipo…
Buarque constrói um paradoxo, uma comédia 
feita de momentos em que não é fácil rir. 
Duarte aparece como o protagonista, mas 
acaba desempenhando o papel de um guia, 
mostrando absurdos e adversidades de um 
país deprimente. O sentimento que melhor 
define Essa Gente é o desencanto.

IRINÊO BAPTISTA NETTO é jornalista, tradutor  e doutor em 
Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná. Escreveu 
para os jornais Folha de S.Paulo e Gazeta do Povo.



C O N T O  |  S É R G I O  S A N T ’A N N A 	

NOITES

A noite é um eclipse, um oásis. A noite pode ser um 
bálsamo ou um tormento. A noite pode ser cheia de 
medo ou até terror. A noite do hominídeo sozinho 

na caverna enquanto lá fora o vento uiva e há trovões e re-
lâmpagos. A noite da moça nua dormindo sozinha no quar-
to escuro, recebendo no corpo reflexos multicores que vêm 
dos luminosos do dancing em frente. A noite desesperada 
e arfante dos dançarinos drogados ouvindo a música ele-
trônica que ecoa pelo bairro. A noite de outra mocinha dor-
mindo abraçada com o homem que a conquistou com seu 
arrojo e paixão. A noite dessa mesma mocinha dormindo 
entregue, sem saber que um dia esse macho maldito a ma-
tará com facadas quando ela quiser deixá-lo. A noite mais 
sábia das lésbicas. A noite dos que gostam de dormir sozi-
nhos numa escuridão igual a um breu. A noite do insone na 
escuridão lúgubre do país. Os ruídos não identificáveis na 
noite lá fora. Noites de sonhos recorrentes, às vezes cheios 
de medo, do qual se quer livrar, mas o senhor dos sonhos 
não se deixa conduzir. E os sonhos que a gente sabe que são 
importantes, mas dos quais não se consegue lembrar. Ou de 
repente lembra. De todo modo deve-se dormir à noite com 
um bloquinho de notas ao seu lado, na cama, para anotar 
os sonhos, contos e poemas. As noites de Edgar Allan Poe 
escrevendo seus contos de amores necrófagos. Noites dos-
toievskianas. São os sonhos um indício da existência de 
Deus? Também a noite é uma criação de Deus? Os espíri-
tos vagando na noite. A noite do morto enterrado há pouco 
no caixão: “Onde foram parar todos?”. A noite do homem 
que se imagina no paraíso. O paraíso é uma praça arbori-
zada no meio da qual passa um riacho murmurante entre 
pedras. Ali há também um belo casarão em cuja varanda 
repousa Deus, numa cadeira de vime. Deus, com um leve 
sorriso meio irônico, oferecendo-se à contemplação dos 
eleitos. E o diabo, pode aparecer à noite? Sim, como não, e a 
gente acorda trêmulo, aliviado por voltar à realidade e, por 

via das dúvidas, reza uma ave-maria, 
pedindo proteção. Mas será que existe 
mesmo uma vida eterna? Existe mes-
mo Deus? Mas existir Deus não signi-
fica que a gente voltará a viver. Mas 
quem sabe? A noite do homem que 
tenta se concentrar para se comuni-
car com a mãe morta há muitos anos, 
nem que seja num sonho. A noite em 
que pode aparecer também a mulher 
amada que o homem conheceu num 
sonho e ficou perdidamente apaixo-
nado e se mantém à espera de que ela 
venha visitá-lo de novo. A noite do se-
nhor que dorme só em seu quarto mi-
serável e sem janelas, mas ele sente, 
dentro de si mesmo, o universo infi-
nito e pensa em como terá se criado 
essa vastidão incalculável. E sabe que 
existe nessa vastidão espaços escu-
ros imensos. Existem também bura-
cos negros que podem engolir galáxias 
inteiras e daí pode se inferir que existe 
Deus? A noite no exoplaneta K2-18b, 
orbitando uma estrela anã vermelha, 
a 111 anos-luz da Terra e no qual po-
dem existir, embora improvavelmen-
te, formas mínimas de vida, os tardí-
grados. A noite em planetas a bilhões 
de anos-luz da terra. E a noite dos sui-
cidas? Escolher, puxa vida, não existir 
durante toda a eternidade? Mas se a 
morte for natural pode significar que 
não viver durante todo a eternidade é 
um pensamento extasiante. A última 
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e definitiva noite. As noites dos noc-
tâmbulos. A noite na jaula da fera. As 
noites com nossos monstros. As noi-
tes com nossos remorsos. As noites 
com nossas loucuras. As noites com os 
nossos demônios. As noites com nos-
sas preces. As noites de tédio. As noi-
gandres. As noites com nossos amores 
perdidos. As noites cheirando lança-
-perfume. As noites dos fumadores de 
ópio. As noites de Baudelaire. As noites 
de breu total. As noites de delírios de 
febre. Nossa noite do suicídio. A noite 
da ressurreição. A noite nos bastido-
res vazios dos teatros com seus fan-
tasmas. As noites com seus cenários. A 
noite eufórica. A noite da morte. A noite 
com medo. As noites de desesperança 
absoluta. A noite do crime de Agatha. 
A noite de sono com um livro aberto 
no peito. A noite de chuva lá fora, ah, 
que bom! A noite dos enfermos que-
rendo desencarnar. A noite de escom-
bros psíquicos. A noite do inconscien-
te sempre vivo. A noite dos assassinos. 
A longa noite de tortura. A noite sur-
realista. As noites dos sonhos esqueci-
dos para sempre. A noite negra com a 
mulher negra. A noite de lágrimas não 
confortadas. A noite da morte do pai. A 
noite da escrita febril. A noite da escrita 
abortada. A noite desesperada. A noite 
abençoada. As mil e uma noites.  

SÉRGIO SANT’ANNA é autor dos livros 
de contos Anjo Noturno (2017), O Conto Zero 
(2016), O Homem-Mulher (2014), entre outros. 
Além disso, já transitou pelo romance, poesia 
e teatro. Em meio século de vida literária, 
venceu quatro vezes o Prêmio Jabuti, três vezes 
o APCA e uma vez o prêmio da Biblioteca 
Nacional.
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C E N A  L I T E R Á R I A 

QUESTÃO  
DE GÊNERO 
(MAS NÃO SÓ)
A partir de depoimentos de algumas das mais 
atuantes editoras do país, a poeta e curadora Marilia 
Kubota traça um breve painel da participação 
feminina à frente de publicações literárias

P ara mulheres que editam, 
coeditam ou editaram pu-
blicações literárias no Bra-

sil, a questão econômica vem antes 
da questão de gênero. A igualdade 
de gênero e abertura de espaço para 
mulheres aparecem recentemente — 
mais tímida a partir dos anos 2000 
e mais politizada nos últimos anos. 
Mas um fato não pode ser apagado: 
sempre houve mulheres à frente de 
revistas, jornais, fanzines e dedica-
dos à literatura.

Criada por Jurema Barreto de 
Souza e Terezinha Sávio, em 1982, 
em Santo André (SP), sob forma de 
fanzine, A Cigarra era rodada em mi-
meógrafo, forma de reprodução que 
deu fama à Literatura Marginal, mo-
vimento de poesia dos anos 1970 que 
buscava divulgar autores marginali-
zados pelo mercado. Em 1994, o zine 
tornou-se revista, chegando a ter 
500 correspondentes em todo o Bra-
sil. As edições sempre foram modes-
tas, entre 1,5 mil e 2 mil exemplares, 
com 42 números impressos publica-
dos até 2007. Diante da necessidade 

de emergir no meio literário, a ques-
tão de gênero parecia secundária. 

No mesmo espírito, a poeta 
Leila Miccolis criou, com o compa-
nheiro Urhacy Faustino, o jornal Blo-
cos, em 1991, no Rio de Janeiro, mini-
tabloide impresso de 12 páginas, com 
tiragem de mil exemplares e periodi-
cidade mensal. O casal bancava todas 
as despesas de edição e impressão e 
envio. Depois de cinco anos, a publi-
cação se tornou online. 

O Blocos virou, também, uma 
editora, e Leila foi das poucas mu-
lheres a editar livros no país durante 
algum tempo. Na época, sentiu que 
as mulheres recebiam um tratamento 
diferente das gráficas: “Como Urha-
cy já tinha experiência na área e as 
gráficas (pelo menos as do Rio) não 
gostavam de ter contato com mulhe-
res (algumas se negavam a lidar co-
nosco), dividimos a tarefa para tra-
balhar mais à vontade: ele ficava com 
o contato com a gráfica, programa-
ção e diagramação, e eu com os con-
tatos com autores, leitura, seleção de 
textos e copidesque. Revisão e a di-

vulgação eram feitas por mim e pela Mônica Banderas 
(até hoje é assim)”.

Na era das revistas digitais, a Revista Pessoa, criada 
por Mirna Queiróz em 2010, é uma das que têm tido maior 
repercussão do meio literário. O fato de sua editora ser uma 
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MARILIA KUBOTA é jornalista e poeta, autora de Diário da Vertigem 
(2015), micropolis (2014), Esperando as Bárbaras (2012) e curadora das 
antologias Um Girassol nos teus Cabelos — Poemas para Marielle Franco (2018), 
Blasfêmeas: Mulheres de Palavra (2016) e Retratos Japoneses no Brasil (2010). 

B Á R B A R A  S C A R A M B O N E

cista) se manteve quase inalterável por 49 anos (1965-
2014). Homem, branco, de classe média, morador do eixo 
Rio-São Paulo. Neste período, houve um avanço de 12% 
a mais de escritoras no país.

“Os homens têm mais fácil o reconhecimento de 
outros homens, têm mais redes estabelecidas, um apoia 
o outro. Nós, mulheres, ainda estamos criando as nos-
sas. Há poucas revistas que só publicam mulheres. E uma 
maneira de aumentar a divulgação de autoras é ter mais 
editoras mulheres e mulheres escrevendo sobre obras de 
mulheres, resenhas, ensaios”, opina Divanize.

Para a poeta Virna Teixeira, que mora em Lon-
dres, a criação de sua pequena editora, a Carnaval Press, 
e da revista Theodora foram gestos de ruptura com um 
mercado editorial (o brasileiro) bastante masculino. “A 
Theodora não publica apenas mulheres, também quero 
dar visibilidade a autores da comunidade LGBT. Faço a 
minha parte, publico e incentivo autoras. Como tradutora, 
tenho privilegiado mais o trabalho de autoras, de poetas 
e contistas.”

A poeta cita como exemplo de invisibilidade do 
trabalho de editoras um painel de revistas na bienal do 
Ceará realizado em 2019, em que mais de 90% dos convi-
dados eram editores homens. “Quando contestei o cura-
dor do painel, ele afirmou que praticamente não há mu-
lheres editando revistas, o que é uma inverdade.” De fato: 
em agosto de 2018, o coletivo feministra Mulherio das 
Letras fez um mapeamento informal de revistas editadas 
e coeditadas por mulheres e este número chegou a quase 
50 veículos — entre sites, publicações digitais e tabloi-
des em atuação.

Leila Andrade, do site Diversos Afins, criado em 
2006 na Bahia, já detectou uma mudança: “As mulheres 
estão em evidência agora, diluindo esse cenário já cons-
truído como posição privilegiada do masculino. O ritmo 
é considerável. Observo que, nos eventos literários, cada 
vez mais, é notável a força da presença feminina, ela vem 
como um sopro, como um grito, como a consagração de 
um espaço natural que lhe pertence”, afirma. 

Apesar da desvantagem femi-
nina, Mirna assegura que a revista se 
preocupa com a paridade e represen-
tatividade e aponta um dos motivos 
para esta desvantagem: “Não publi-
camos textos porque foram escri-
tos por mulheres. A seleção baseia-
-se em pesquisa, no trabalho afinado 
de curadoria — atualmente formada 
por mulheres. Falha porque esbarra 
na questão financeira. Não há equi-
pe fixa, uma redação, scouts em cam-
po. Houve períodos em que a revista 
teve no time de colaboradores, prin-
cipalmente colunistas, mais mulhe-
res que homens. Isso flutua. É pre-
ciso considerar o contexto social, no 
qual escritoras têm intensa jornada 
de trabalho, conciliam carreira com 
maternidade e estudos. Nem sempre 
têm disponibilidade para escrever 
especialmente para a revista”.

D E S E N C O R A J A M E N T O

Já a escritora Divanize Carbo-
nieri, uma das três editoras ativas da 
revista Ruído Manifesto, criada em 
2017 por Rodivaldo Ribeiro, diz que 
os editores (há mais três homens) 
têm preocupação de manter a re-
presentatividade de gênero para ha-
ver equilíbrio. Um dado importante 
é que, segundo ela, os homens jo-
vens são os que mais se encorajam 
a enviar colaborações. “Os homens 
ainda têm mais autoconfiança como 
escritores. Mulheres escrevem, mas 
têm dificuldade de se reconhecerem 
como escritoras. É uma conquista 
quando diz: sou escritora.”

O desencorajamento das mu-
lheres tem a ver com redes estabele-
cidas por homens. Segundo um estu-
do da professora Regina Dalcastagnè, 
da Universidade de Brasília (UnB), o 
perfil do escritor brasileiro (roman-

mulher não significa necessariamente que há maior envio 
ou seleção de trabalhos de autoras. Mas algumas despropor-
cionalidades são corrigidas. Na página de autores publica-
dos ainda há mais homens (236) do que mulheres (171). Na 
seção Arca, de livros no prelo, há 19 mulheres e 26 homens. 



P O E M A  |  I E V G U Ê N I  I E V T U C H E N K O

EU GOSTARIA 
Eu gostaria de
      nascer
             em todos os países,
sem passaportes,
      para o pânico do pobre MID1;
ser um peixe
         em todos os oceanos
e um cachorro em todas
         as ruas do mundo. 
Eu não quero me inclinar
         ante quaisquer deuses,
nem quero brincar de ser
           um hippie da igreja ortodoxa,
mas eu gostaria de nadar
          fundo-fundo no Baikal,
e sair, fungando, 
           à superfície
no Mississippi.
Eu gostaria de 
    —  em meu amado e odiado 
                     universo —
ser uma bardana solitária 
          e não um goivo bem cuidado.
Uma criatura de Deus qualquer,
           ainda que a última das hienas sarnentas,
mas de forma alguma um tirano,
         nem mesmo o gatinho de um tirano.
Eu gostaria de ser
              uma pessoa em qualquer hipóstase:
ainda que sob tortura em uma prisão guatemalteca,
ainda que sem-teto em uma favela de Hong Kong,
ainda que um esqueleto-vivo em Bangladesh,
           ainda que um paupérrimo louco-por-cristo em Lhasa
ainda que um negro na Cidade do Cabo.
Eu gostaria de me deitar
        sobre as facas de todos os cirurgiões do mundo,
ser corcunda, cego,
       experimentar todas as doenças, todas as feridas,

1 Sigla de Министерство Иностранных Дел (Ministério de 
assuntos exteriores).

T R A D U Ç Ã O :  A N D R É  R O S A

                             deformidades,
ser um amputado de guerra,
              um catador de guimbas sujas, —
para que não se crie em mim
             o micróbio da superioridade.
Eu não quero ser da elite,
     e, claro, também não do rebanho dos covardes,
nem o cão de guarda desse rebanho,
          nem dos pastores,
                para um rebanho agradável;
eu gostaria de ter felicidade,
         mas não às custas dos infelizes,
eu gostaria de ter liberdade,
         mas não às custas dos aprisionados.
Eu gostaria de amar
         todas as mulheres do mundo,
e gostaria de ser mulher  —
          pelo menos uma vez…
Mãe-Natureza,
        os homens foram diminuídos por ti,
  por que a maternidade
         não foi dada aos homens?
Se uma criança desse
                  batidinhas
                       sob seu coração
o homem talvez  não fosse
               cruel.
Eu gostaria de ser o pão de cada dia,
           ainda que uma xícara de arroz
                  nas mãos de um vietnamita em lágrimas,
ainda que um pedaço de cebola 
        numa prisão do Haiti,
um vinho barato
      numa trattoria de trabalhadores napolitanos
ou mesmo um minúsculo pedaço de queijo 
                na órbita lunar:
Que me comam,
        que bebam,
de modo que haja utilidade
       em minha morte.
Eu gostaria de estar em todas as eras,
       iria então desconcertar toda a História
 para deixá-la atordoada,
          para ser impertinente com ela:
Cortar a gaiola de Pugatchóv
      numa Rússia permeada por Gavroche,
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trazer Nefertiti
         na troika de Púchkin em Mikhailovski.
Eu gostaria de aumentar
           o espaço de um instante
                      em cem vezes
para então, nesse momento,
         beber com os pescadores do Rio Lena,
beijar no Beirute,
      dançar sob o tantã na Guiné,
fazer greve na Renault,
correr atrás da bola com os meninos em Copacabana.
Eu gostaria de ser todas as línguas,
        como águas secretas sob a terra.
Exercer todas as profissões simultaneamente.
          E então haveria
um Ievtuchenko que fosse apenas poeta,
           um segundo que fosse guerrilheiro,
um terceiro, estudante da Berkeley,
          e um quarto, cunhador de Tbilisi.
Bem, e um quinto: 
       professor entre as crianças esquimós,
                          no Alasca;
o sexto, 
               um jovem presidente,
       em algum lugar, digamos, em Serra Leoa;
o sétimo,
        estaria ainda sacudindo 
                  um chocalho num carrinho de bebê,
e o décimo…
        o centésimo…
                o milionésimo…
Para mim, ser eu mesmo é pouco,

           eu preciso ser todos!
Toda criatura
       foi feita em pares,
mas Deus 
           economizou no papel carbono
                      e me copiou em samizdat
                            num único exemplar.
Mas eu vou misturar todas as cartas,
                    confundir Deus!
Eu serei mil
           até o último dia
para que de mim a terra zumba,
           para que os computadores enlouqueçam
quando o censo mundial se der conta de mim.
Eu gostaria de estar em todas as suas barricadas,
                humanidade,
                         lutar,
estreitar o Pirineus.
E aceitar a fé em nós mesmos,
        a grande irmandade humana,
e fazer do meu próprio rosto
          o rosto de toda a humanidade. 
E quando eu morrer,
          barulhento feito um Villon siberiano,
que me enterrem não em terra inglesa
            ou italiana,
mas em nossa terra russa
         numa colina tranquila, 
                no verde
onde, pela primeira vez
      pude
          sentir por todos.

1972

IEVGUÊNI IEVTUCHENKO nasceu em Zimá, na Sibéria, em 
1932. Publicou seu primeiro livro, Os Exploradores do Futuro, em 1952. 
Ficou conhecido por suas manifestações públicas e saraus poéticos, 
chegando a declamar seus versos no antigo Estádio Central Lênin 
de Moscou para um público de mais de 100 mil pessoas. O poema 
publicado pelo Cândido, traduzido diretamente do russo, dialoga com 
Maiakóvski (“Versos Sobre o Passaporte Soviético”) e com o norte-
americano Walt Whitman (“Canção Sobre Mim Mesmo”). Ievtuchenko 
Morreu em 2017, nos Estados Unidos, aos 84 anos de idade. 

ANDRÉ ROSA é escritor, tradutor e pesquisador na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro. Colaborou na Revista Brasileira (Academia 
Brasileira de Letras), Le Monde Diplomatique e Folha de S.Paulo. Traduziu 
poetas de língua russa como Vera Inber, Aleksándr Blok e Nikolai Asseiév. 
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C O N T O  |  M A R I A  F E R N A N D A  E L I A S  M A G L I O

SÃO PAULO
— Tá doce?
— Bem docinho, pode provar.
— Não, só de ver a boca pinica, tenho afta des-

de novinha.
— Não quer levar? Um por seis, dois por dez.
— É, eu tenho afta mesmo, começou de criança.
— Trabalha por aqui?
— Ali naquele prédio.
— Babá?
— É, mais ou menos babá. A patroa tem dois 

meninos, de cinco e de sete, eu fico com eles antes da 
escola.

— Registrada?
— Ela falou que me registra mês que vem, sem 

falta. Você trabalha aqui?
— De quinta eu fico nessa esquina, porque tem o 

movimento do culto, aquilo ali é uma igreja, sabia?
— Sabia não.
— O povo sai seco por um abacaxi, ainda mais 

nesse calor. Hoje vou vender quase tudo, se Deus quiser, 
garanto o leite das crianças. Você tem filho?

— Sou casada não, moço. Queria estudar, termi-
nar escola, fazer curso de enfermeira.

— Faz bem.
— Deixa eu ir que o Pirituba tá chegando, se per-

der esse, só daqui uma hora.

*

— O bagulho tá sinistro. Os polícia que nem per-
digueiro atrás de nóis, vão chegar esculachando.

— Fica na paz, Estopa, vâmo manter a atividade, 
suave. Daqui a pouco os cara esquece, arrebenta um ca-
tiveiro, descobre refinaria. Viu que mataram uma grá-

vida na Rebouças? Deu na televisão, estouraram a cabe-
ça, dava pra ver até os miolo tudo pregado no banco do 
carro. Cabuloso, mano, cabuloso.

— Porra, Café, tu é muito mole, é por isso que 
nosso negócio não vai pra frente. Parece veado, mano, 
medo de sangue, de miolo. Tem que sentar o dedo sem 
dó, se não é eles, é nóis.

— Sei lá, Estopa, matar não é pra mim não. Ven-
der pó, saidinha de banco, tudo suave. Mas não nasci pra 
matar não, tenho dó, penso na minha mãe.

— Tu é um bundão, Café, não vai subir na vida 
nunca, tua mulher nunca vai botar silicone nos peito, 
tu não vai ter carrão, casa com churrasqueira. Vai por 
mim, Café, negócio que dá dinheiro é matar, passar ce-
rol geral, sem dó. Quem tem pena é galinha, bagulho 
aqui é lôco.

*

— Vai passar clarinho?
— Não, Dirce, hoje vou de vermelho.
— Tem festa, é?
— Casamento da minha cunhada, lembra que eu 

te falei, é sábado agora.
— É mesmo, tu é madrinha, né?
— Nem me fala, vontade ter um piriri bem no dia, 

se bem que piriri não, era melhor hospital, internação, 
cirurgia, coisa de cancelar o casamento. Aí eu queria ver 
a cara dela. Esse fica bom? Tâmara, não tinha mais esse, 
né, eu passava quando mocinha, nunca mais tinha visto. 
Te contei que ela escolheu verde pras madrinhas? Verde, 
cristo rei, quem é que fica bem de verde. Ainda mais eu 
que sou branquinha, verde me apaga, fico bem de ver-
melho, laranja, amarelo, cor solar. Olha essa chuva, Dir-
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quem atirou, uns dizem que eram dois caras, uma mu-
lher jura que era um só, pediu um abacaxi e tá. O rapaz 
do posto de gasolina diz que não foi tá, não foi tá de jeito 
nenhum, foi tá, tá, tá, três. A atendente da farmácia diz 
que viu tudo, eram dois, um apertou o gatilho três ve-
zes, mas dois tiros pipocaram, só saiu um, ela sabe des-
sas coisas, o primo fez curso de tiro em um estande da 
Vila Prudente. Os carros enfileirados na rua formam uma 
cobra metálica gigantesca, imóvel. Não fossem as buzi-
nas incessantes, pareceria um animal morto. O homem 
gordo, de camisa laranja, três botões abertos revelando 
o pescoço denso e vermelho, fala do trânsito: pode ver, 
tudo quanto é carro dá uma paradinha pra olhar, é por 
isso que faz trânsito. A moça de cabelo vermelho con-
corda, verdade, e ainda buzinam, pra que buzinar? Solta 
a sacola por alguns instantes, está pesada, comprou coi-
sa demais, farinha de berinjela, manteiga ghee, linhaça 
dourada, chia, óleo de coco. A serpente prateada começa 
a se mover devagar. Um SUV branco baixa o vidro e olha 
a cena: um homem estendido sobre a pilha de abacaxis, 
a cabeça estourada do lado direito, do buraco escorre 
sangue e uma pasta cor de rosa, os olhos estão abertos, 
mas não veem o céu de chumbo que afiança tempestade. 
Daqui a três ou quatro minutos caem as primeiras gotas. 
A chuva vai enxaguar o sangue dos abacaxis, a moça de 
cabelo vermelho vai correr de sacola na mão e band aid 
nos pés, a mulher do SUV branco vai sentar a mão na 
buzina e as unhas esmaltadas de vermelho não vão re-
luzir, porque não tem sol nenhum. 

ce, preciso chegar na Mooca antes das cinco, se chover 
ferrou. É muita gente nessa cidade, muito carro, hoje a 
coisa mais fácil é ter carro, parcela em não sei quantas 
vezes e já sai da concessionária com um golzinho. Ai, 
acho que não gostei, Dirce, muito apagado. Você se im-
porta de tirar? Vou passar esse aqui, inveja boa, gostei 
do nome, é mais aberto, mais solar. Rapinho, Dirce, an-
tes de cair essa chuva.

*

— Moço, onde eu acho chia por aqui?
— Chi o quê?
— Chia, sementinha, tipo natural, sabe?
— Ah, se for essas coisas de natural, negócio de 

orgânico, granola, só no mercadão da Lapa.
— É longe?
— Uma andadinha. Desce quatro, vira a esquerda 

na Guaicurus, você já vai ver o mercado.
— Lá eu encontro chia, certeza?
— Certeza, eu não sei não, mas se é coisa natural, 

diferente, deve ter no mercado.
— É que eu tô com um sapato que tá me matando, 

fez até bolha, ó, carne viva. Por acaso o senhor não tem 
band aid pra vender, não, né?

— Tenho sim. Aqui tem tudo, moça, band aid, 
curriculum, xerox, desodorante, chiclete, lixa de unha, 
zona azul, capa de chuva, só não tem esse negócio aí, 
como é que chama mesmo, chiva?

*

Ainda não deu tempo de chegar polícia, isolar a 
área com fita amarela, interditando a rua. Ninguém viu 
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Numa aldeia devastada do Afeganistão,
um homem, alguns passos adiante
dos seus amigos (que seguem
conversando entre si), dá um depoimento
a uma repórter que o espectador não vê.
Depois, a câmera vai se afastando
em silêncio e, por poucos segundos
antes do fade out, vemos o homem
se juntar novamente aos amigos,
retomar a conversa, o curso de sua vida.
E eu ali, na sala, inconformado,
tentando ouvir (apud Marianne Moore)
“onde alguma coisa se esconde”.
Nas palavras de Paulo Henriques Britto,
“a música impossível do real”.
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