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A implosao do romance

Depois de um periodo de gloria e muita popularidade no século XIX, o
romance adquire novos contornos nas maos de escritores interessados
na experimentacao da linguagem

Luiz Rebinski Junior



“Um romance para acabar com todos os romances”. Assim a critica dos anos
1920 saudou Ulisses, do irlandés James Joyce. Escrito ao longo de quase uma
década, o romance acompanha as 24 horas do dia 16 de junho de 1904 na vida
de Leopold Bloom. Ele acorda, toma café, vai ao trabalho, comparece ao enterro
de um amigo, vai a um bordel, ouve musica em um pub e volta para casa. Um
enredo é aparentemente banal para um livro que pretendia virar de pernas para
o ar a tradicao romanesca. Mas reside na forma, e nao tanto no tema, o grande
atrativo de Ulisses. Joyce consagraria com o livro o fluxo de consciéncia —
estratégia que ja aparece na obra de escritores como Fiodor Dostoiévski —, um
recurso que



seria amplamente utilizado por romancistas de todo o mundo, como a inglesa
Virginia Woolf, outra escritora que ajudou a demolir as bases que sustentavam o
romance no século XIX. Em Ulisses, segundo Antbnio Houaiss, o primeiro tradutor
do livro para o portugués, o “fluxo de cada vida é tao heroico ou vulgar

como o mito de Ulisses ou Ulisses mesmo”.

O fato é gue se Ulisses nao é de todo original, pois se apropria de recursos
narrativos ja utilizados anteriormente, o livro foi decisivo para que uma linhagem
de autores interessados em experimentar novas formas narrativas surgissem.
Beckett, amigo e colaborador de Joyce, foi um desses escritores. Apesar de sua
obra mais famosa e difundida ser uma peca teatral, Esperando Godot, Beckett
escreveu romances gue dialogavam com a inquietacao literdria de seu mestre. A
sua chamada “trilogia do pds-guerra”, formada pelos romances Molloy (1947),
Malone morre (1948) e O inominavel (1949), traz questionamentos modernos e o
fim das certezas classicas. Beckett trata da impossibilidade de comunicacdao em
um mundo afetado por tantas barbaries (a Seqgunda Guerra Mundial, o
nazifascismo, etc.), ou seja, a faléncia da linguagem em dar conta de uma
realidade, digamos, inomindvel. Em um livro que o irlandés escreveu sobre
Marcel Proust, Beckett diz que, para Proust, “a qualidade da linguagem é mais
importante que qualquer sistema de ética ou estética. Na verdade, ele nao faz
nenhuma tentativa de dissociar forma de conteldo”. A analise sobre o autor
francés também pode servir como uma 6tima explicacao a respeito da obra
beckttiana.



David Foster Wallace, que se suicidou em 2008, é apontado pelo tradutor
Caetano Galindo como um romancista inquieto.

Apesar nao identificar na virada do século XIX para o XX um periodo de “ruptura”
do romance, Caetano Galindo vé em Joyce e Proust duas figuras centrais de um
processo continuo e tipicamente romanesco de renovacao permanente, sem
destruicdo do gque ja existia. “Joyce e Proust sao figuras completamente
diferentes, com estilos completamente diferentes de lidar com problemas
bastante similares. Joyce era o investigador da forma, o cara que estava
determinado a pensar sempre ‘0 que’ queria fazer e comecar a pensar meio
tabularrasamente nos ‘comos’ que teria que empregar. Uma figura muito
beethoveniana. Luciferina. Prometeica. Proust, nao. Ele era um pensador. A prosa
romanesca dele é bem menos flexivel, mas o que ele fez foi implodir
precisamente as constricdes formais e, a mesmo tempo, investir num
aprofundamento e numa polemizacao da relacao romance-realidade, romance-
ensaio, etc.”

Do outro lado do Atlantico, mas também disposto a balancar as bases da
literatura de seu pais, o norte-americano William Faulkner conjugou como poucos
forma e contelddo. Com uma prosa polifénica, em gque varios personagens se
revezam na narrativa, Faulkner escreveu diversos romances em que ousadas



técnicas narrativas se misturam a histérias humanas cativantes e fortes, tais
como Luz em agosto, Palmeiras selvagens e Absaldao, Absaldao. Mas certamente
O som e a furia é seu livro mais radical, sendo a parte inicial contada por
Benjamin, o deficiente mental da familia Compson. Faulkner utiliza o fluxo de
consciéncia como estratégia narrativa para falar da ruina do cla apés o fim do
modo escravista de producao. Ao trabalhar com espaco, tempo e linguagem,
tendo a faléncia moral e econ6mica de parte dos Estados Unidos como mote,
Faulkner se aproxima dos procedimentos literarios de Joyce. Nos Estados Unidos,
William Kennedy, décadas depois, se revelaria um dos principais discipulos de
Faulkner, ao lancar livros seminais como lronweed e O grande jogo de Billy
Phelan.

Estilistas brasileiros

No Brasil, a primeira metade do século XX também representou um periodo fértil
para a experimentacao do romance. Em 1924 Oswald de Andrade, entorpecido
pelo clima vanguardista da Europa, onde anos antes passou temporada, escreve
as Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, que nas palavras de Mério de
Andrade foi uma “vitéria da inteligéncia sobre o pensamento retrégrado que
dominava a visao oficial das artes no Brasil”. J& entrando na década de 1930,
quando o romance regionalista predominava, com Graciliano Ramos publicando
seus mais célebres livros (Caetés, Vidas secas, Sdo Bernardo e Angustia), Oswald
lancou Serafim Ponte Grande, um romance completamente anarquico em que
cabia tudo ali: teatro, poesia, colagem, parédia, relatos de memdria, etc., tudo
embalado por um tom picaresco que, setenta anos depois de sua publicacao,
exerceria grande influéncia em um livro ainda pouco lido e discutido, mas que
desde ja é um forte candidato a classico da recente literatura brasileira,
Pornopopéia, de Reinaldo Moraes. O Zeca, de Moraes, tem o DNA do Serafim, de
Oswald.

Mas certamente um lugar especial entre os estilistas da literatura brasileira é
reservado a Joao Guimaraes

Rosa. A exuberancia linguistica de sua obra ainda hoje nao foi superada por
nenhum outro escritor nacional. Sua obra-prima, Grande sertdo: veredas,
publicada em 1956, esta repleto de neologismos, arcaismos recuperados,
linguagem coloquial e regionalismo. O livro € um bloco de texto interico, sem
divisao de capitulos. Trata-se de uma verdadeira revolucao na arte de contar
“estérias”, que rendeu a Rosa diversos prémios e lugar como um dos cem livros
mais importantes de todos os tempos, de acordo com o prestigiado Circulo do
Livro da Noruega. Rosa e seu Grande: sertao também influenciaram diversos



escritores, tais como o paranaense Wilson Bueno e o pernambucano Osman Lins.
Bueno se utilizou dos ensinamentos de Rosa para misturar catelhano, guarani e
portugués em obras como Mar paraguayo. Ja Osman Lins, assim como Campos
de Carvalho, autor de O pucaro bulgaro, foi ainda mais longe e levou a
experimentacao linguistica as ultimas consequéncias, por vezes fazendo uma
obra de dificil leitura e compreensao. Avalovara, seu livro em que a preocupacao
com a forma atinge ponto maximo, representou, segundo o critico Antonio
Candido, “um momento de decisiva modernidade na ficcao brasileira”.

Ja Paulo Leminski, com seu Catatau, e Haroldo de Campos, com Galaxias,
escreveram romances unicos na literatura brasileira. Influenciados por Joyce e o
concretismo, utilizaram o romance como plataforma para um experimento
barroco em que poesia e prosa se confundem.

Novos rumos

Assim como em diversas outras manifestacdes artisticas, a percepcao de
esgotamento da linguagem narrativa é algo comum para muitos criticos. “Parece
que o romance anda careteando. Vejo a carreira do David Foster Wallace como
uma grande luta contra a constatacao de que as formas experimentais nao
tinham mais relevancia. O [Jonathan] Franzen se acomodou. Ele queria entender
isso. Queria encontrar um

jeito de ser novo, de novo, nesse mundo novo, em que inclusive era necessario
reconhecer que talvez ja seja velho ser novo a moda do Ulisses”, diz Caetano
Galindo a respeito de dois dos mais festejados escritores americanos hoje.



Outro nome da literatura contemporanea que se impoe entre os estilistas é o de
Thomas Pynchon. O recluso escritor é dono de uma prosa anarquica, em que a
histéria principal é encoberta por varias subtramas, com a participacao de
centenas de personagens. Seu livro O arco-iris da gravidade, publicado

em 1973, é considerado uma obra-prima a literatura do século XX. Pynchon
também tem predilecao por misturar géneros literarios em seus romances e por
criar personagens caricatos e altamente excéntricos, como o rato que |é a biblia
em V, seu primeiro romance, e um cachorro fa de Henry James, um dos tipos que
povoa as mais de mil paginas de Contra o dia, seu penultimo livro.

“Pynchon é um romancista pleno, que aborda todo tipo de tema, que varia de



registros e tons, que escreve obras imensas e imensamente ambiciosas e que
encontrou, no seu retrato de paranoia, lirismo, piracao e redencao pelo amor, o
jeito mais interessante — e ridiculo, tem que ser as duas coisas ao mesmo tempo
— de retratar a cabeca dos Estados Unidos, que, quer a gente queira quer nao,
sao o fendmeno mais presente e mais determinante do Ultimo século”, diz
Galindo, tradutor de Vicio inerente, mais recente romance do norte-americano.
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