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A implosão do romance
Depois de um período de glória e muita popularidade no século XIX, o 
romance adquire novos contornos nas mãos de escritores interessados 
na experimentação da linguagem

Luiz Rebinski Junior



“Um romance para acabar com todos os romances”. Assim a crítica dos anos 
1920 saudou Ulisses, do irlandês James Joyce. Escrito ao longo de quase uma 
década, o romance acompanha as 24 horas do dia 16 de junho de 1904 na vida 
de Leopold Bloom. Ele acorda, toma café, vai ao trabalho, comparece ao enterro 
de um amigo, vai a um bordel, ouve música em um pub e volta para casa. Um 
enredo é aparentemente banal para um livro que pretendia virar de pernas para 
o ar a tradição romanesca. Mas reside na forma, e não tanto no tema, o grande 
atrativo de Ulisses. Joyce consagraria com o livro o fluxo de consciência — 
estratégia que já aparece na obra de escritores como Fiodor Dostoiévski —, um 
recurso que



seria amplamente utilizado por romancistas de todo o mundo, como a inglesa 
Virgínia Woolf, outra escritora que ajudou a demolir as bases que sustentavam o 
romance no século XIX. Em Ulisses, segundo Antônio Houaiss, o primeiro tradutor 
do livro para o português, o “fluxo de cada vida é tão heroico ou vulgar
como o mito de Ulisses ou Ulisses mesmo”.
O fato é que se Ulisses não é de todo original, pois se apropria de recursos 
narrativos já utilizados anteriormente, o livro foi decisivo para que uma linhagem 
de autores interessados em experimentar novas formas narrativas surgissem. 
Beckett, amigo e colaborador de Joyce, foi um desses escritores. Apesar de sua 
obra mais famosa e difundida ser uma peça teatral, Esperando Godot, Beckett 
escreveu romances que dialogavam com a inquietação literária de seu mestre. A 
sua chamada “trilogia do pós-guerra”, formada pelos romances Molloy (1947), 
Malone morre (1948) e O inominável (1949), traz questionamentos modernos e o 
fim das certezas clássicas. Beckett trata da impossibilidade de comunicação em 
um mundo afetado por tantas barbáries (a Segunda Guerra Mundial, o 
nazifascismo, etc.), ou seja, a falência da linguagem em dar conta de uma 
realidade, digamos, inominável. Em um livro que o irlandês escreveu sobre 
Marcel Proust, Beckett diz que, para Proust, “a qualidade da linguagem é mais 
importante que qualquer sistema de ética ou estética. Na verdade, ele não faz 
nenhuma tentativa de dissociar forma de conteúdo”. A análise sobre o autor 
francês também pode servir como uma ótima explicação a respeito da obra 
beckttiana.



David Foster Wallace, que se suicidou em 2008, é apontado pelo tradutor 
Caetano Galindo como um romancista inquieto.

Apesar não identificar na virada do século XIX para o XX um período de “ruptura” 
do romance, Caetano Galindo vê em Joyce e Proust duas figuras centrais de um 
processo contínuo e tipicamente romanesco de renovação permanente, sem 
destruição do que já existia. “Joyce e Proust são figuras completamente 
diferentes, com estilos completamente diferentes de lidar com problemas 
bastante similares. Joyce era o investigador da forma, o cara que estava 
determinado a pensar sempre ‘o que’ queria fazer e começar a pensar meio 
tabularrasamente nos ‘comos’ que teria que empregar. Uma figura muito 
beethoveniana. Luciferina. Prometeica. Proust, não. Ele era um pensador. A prosa 
romanesca dele é bem menos flexível, mas o que ele fez foi implodir 
precisamente as constrições formais e, a mesmo tempo, investir num 
aprofundamento e numa polemização da relação romance-realidade, romance-
ensaio, etc.”

Do outro lado do Atlântico, mas também disposto a balançar as bases da 
literatura de seu país, o norte-americano William Faulkner conjugou como poucos 
forma e conteúdo. Com uma prosa polifônica, em que vários personagens se 
revezam na narrativa, Faulkner escreveu diversos romances em que ousadas 



técnicas narrativas se misturam a histórias humanas cativantes e fortes, tais 
como Luz em agosto, Palmeiras selvagens e Absalão, Absalão. Mas certamente 
O som e a fúria é seu livro mais radical, sendo a parte inicial contada por 
Benjamin, o deficiente mental da família Compson. Faulkner utiliza o fluxo de 
consciência como estratégia narrativa para falar da ruína do clã após o fim do 
modo escravista de produção. Ao trabalhar com espaço, tempo e linguagem, 
tendo a falência moral e econômica de parte dos Estados Unidos como mote, 
Faulkner se aproxima dos procedimentos literários de Joyce. Nos Estados Unidos, 
William Kennedy, décadas depois, se revelaria um dos principais discípulos de 
Faulkner, ao lançar livros seminais como Ironweed e O grande jogo de Billy 
Phelan.

Estilistas brasileiros

No Brasil, a primeira metade do século XX também representou um período fértil 
para a experimentação do romance. Em 1924 Oswald de Andrade, entorpecido 
pelo clima vanguardista da Europa, onde anos antes passou temporada, escreve 
as Memórias sentimentais de João Miramar, que nas palavras de Mário de 
Andrade foi uma “vitória da inteligência sobre o pensamento retrógrado que 
dominava a visão oficial das artes no Brasil”. Já entrando na década de 1930, 
quando o romance regionalista predominava, com Graciliano Ramos publicando 
seus mais célebres livros (Caetés, Vidas secas, São Bernardo e Angústia), Oswald 
lançou Serafim Ponte Grande, um romance completamente anárquico em que 
cabia tudo ali: teatro, poesia, colagem, paródia, relatos de memória, etc., tudo 
embalado por um tom picaresco que, setenta anos depois de sua publicação, 
exerceria grande influência em um livro ainda pouco lido e discutido, mas que 
desde já é um forte candidato a clássico da recente literatura brasileira, 
Pornopopéia, de Reinaldo Moraes. O Zeca, de Moraes, tem o DNA do Serafim, de 
Oswald.

Mas certamente um lugar especial entre os estilistas da literatura brasileira é 
reservado a João Guimarães
Rosa. A exuberância linguística de sua obra ainda hoje não foi superada por 
nenhum outro escritor nacional. Sua obra-prima, Grande sertão: veredas, 
publicada em 1956, está repleto de neologismos, arcaísmos recuperados, 
linguagem coloquial e regionalismo. O livro é um bloco de texto interiço, sem 
divisão de capítulos. Trata-se de uma verdadeira revolução na arte de contar 
“estórias”, que rendeu a Rosa diversos prêmios e lugar como um dos cem livros 
mais importantes de todos os tempos, de acordo com o prestigiado Círculo do 
Livro da Noruega. Rosa e seu Grande: sertão também influenciaram diversos 



escritores, tais como o paranaense Wilson Bueno e o pernambucano Osman Lins. 
Bueno se utilizou dos ensinamentos de Rosa para misturar catelhano, guarani e 
português em obras como Mar paraguayo. Já Osman Lins, assim como Campos 
de Carvalho, autor de O púcaro búlgaro, foi ainda mais longe e levou a 
experimentação linguística às ultimas consequências, por vezes fazendo uma 
obra de difícil leitura e compreensão. Avalovara, seu livro em que a preocupação 
com a forma atinge ponto máximo, representou, segundo o crítico Antonio 
Candido, “um momento de decisiva modernidade na ficção brasileira”.

Já Paulo Leminski, com seu Catatau, e Haroldo de Campos, com Galáxias, 
escreveram romances únicos na literatura brasileira. Influenciados por Joyce e o 
concretismo, utilizaram o romance como plataforma para um experimento 
barroco em que poesia e prosa se confundem.

Novos rumos

Assim como em diversas outras manifestações artísticas, a percepção de 
esgotamento da linguagem narrativa é algo comum para muitos críticos. “Parece 
que o romance anda careteando. Vejo a carreira do David Foster Wallace como 
uma grande luta contra a constatação de que as formas experimentais não 
tinham mais relevância. O [Jonathan] Franzen se acomodou. Ele queria entender 
isso. Queria encontrar um
jeito de ser novo, de novo, nesse mundo novo, em que inclusive era necessário 
reconhecer que talvez já seja velho ser novo à moda do Ulisses”, diz Caetano 
Galindo a respeito de dois dos mais festejados escritores americanos hoje.



Outro nome da literatura contemporânea que se impõe entre os estilistas é o de 
Thomas Pynchon. O recluso escritor é dono de uma prosa anárquica, em que a 
história principal é encoberta por várias subtramas, com a participação de 
centenas de personagens. Seu livro O arco-íris da gravidade, publicado
em 1973, é considerado uma obra-prima a literatura do século XX. Pynchon 
também tem predileção por misturar gêneros literários em seus romances e por 
criar personagens caricatos e altamente excêntricos, como o rato que lê a bíblia 
em V, seu primeiro romance, e um cachorro fã de Henry James, um dos tipos que 
povoa as mais de mil páginas de Contra o dia, seu penúltimo livro.
“Pynchon é um romancista pleno, que aborda todo tipo de tema, que varia de 



registros e tons, que escreve obras imensas e imensamente ambiciosas e que 
encontrou, no seu retrato de paranoia, lirismo, piração e redenção pelo amor, o 
jeito mais interessante — e ridículo, tem que ser as duas coisas ao mesmo tempo 
— de retratar a cabeça dos Estados Unidos, que, quer a gente queira quer não, 
são o fenômeno mais presente e mais determinante do último século”, diz 
Galindo, tradutor de Vício inerente, mais recente romance do norte-americano.
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