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A estranha morte de Madalena Xavier

O olho esquerdo de Madalena Xavier se fechou para sempre, o direito se
arregalou até desprender da 6érbita, os livros que carregava cairam de seus
bracos e o corpo desmoronou como se 0S 0ss0s tivessem se liquefeito de uma
hora para outra. Tinha trinta e tantos anos e era a mulher mais bonita que ja
tinhamos visto.

Os legistas nao conseguiram determinar a causa da morte. O que a principio
pareceria um infarto ou um aneurisma prematuro ganhou contornos misteriosos
quando se constatou a desordem interna de seu organismo. Como pecas ainda
embaralhadas de um quebra-cabeca, cada um de seus 6rgaos ocupava o lugar
de outro, em uma anatomia inédita e impossivel. Seu coracao estava no
antebraco direito. Os intestinos esticavam-se em espirais ao redor do fémur. O
baco estava na testa, comprimido dentro do cranio ao lado do pulmao, por cima
dos ovarios. O cérebro estava encaixado dentro da bacia.

A coisa era de tal modo inverossimil que decidiu-se que nao era real. O caso foi
abafado e os médicos, julgando mais facil duvidar da memodria e dos sentidos
que da prépria concepcao de realidade, atribuiram a necrépsia inaudita a um
delirio coletivo. Foi enterrada antes que os boatos vazassem e, quando vazaram,
ninguém lhes deu crédito.

Eu também nao acreditava em magia até conseguir colocar os acontecimentos
em ordem.

No dia da morte, nao vi Giovani Belinati. Assim que as ambulancias levaram o
corpo inconsciente de Madalena para o hospital, julguei que tinha o dever de
avisa-lo. Encontrei-o na ala de emergéncia, quando a morte ja tinha sido
confirmada. Giovani tinha os olhos inchados e o cabelo desgrenhado. Batia na
parede falando consigo mesmo: Me desculpe, Madalena, eu nao sabia.



Como nao se conseguiu estabelecer qualquer possibilidade de homicidio,
ninguém pode acusa-lo de nada. A verdade era que todos os fatos depunham a
favor de sua inocéncia. Madalena, recém-chegada de uma longa estadia em
Porto Alegre, nao via Giovani ha mais de um més.

Eu teria aceitado esses eventos como parte da cota razodvel de impossibilidades
aconteciveis que a consciéncia comporta se, a lembranca do comportamento de
Giovani no hospital, nao tivesse se somado mais uma evidéncia de seu
envolvimento sobrenatural no caso. No dia do enterro, o terceiro apds a morte,
segui Giovani pelas veredas do Cemitério Israelita até o altar das velas, onde o vi
com um envelope na mao. Com ar grave, Giovani depositou o papel sobre as
chamas e saiu apressado, com 0 gorro ha cabeca e as maos nos bolsos. Resgatei
o texto apenas parcialmente chamuscado.

Tratava-se de uma espécie de feitico verbal de curta extensao, proferido pela
prépria carta, em primeira pessoa, em que ela propunha se sacrificar em troca
da expiacao dos pecados de Giovani. Que a minha combustao apazigue a
angustia daquele que ndo compreendia o que estava fazendo. Queimando,
expurgarei Giovani Belinati da culpa pela morte de Madalena Xavier, porque isto
que teve mana de matar, isto também tera mana de redimir.

Mantive distancia — da histéria e de Giovani — até alguns meses apés a morte
de Madalena. Na ultima semana de inverno, quando ja nao conseguia suportar
na consciéncia a macula da covardia, abordei Giovani algumas quadras abaixo
da universidade.

— Nao ha razao para esconder nada agora, respondeu, protegendo-se da chuva
sob a marquise. A verdade é tao absurda que posso grita-la em voz alta. Eu
matei Madalena, tive a intencao de fazé-lo e sou culpado, embora minha grande
falta tenha sido excesso de inocéncia.

— Como?

— Pergunte ao Emile. Como ele te dird, foi uma demonstracéo totalmente
inesperada do poder da linguagem.

Emile, quando lhe perguntei, contou que Giovani o procurara hd mais ou menos
um més, curioso a respeito do vodu haitiano. Nao pudera, contudo, ajuda-lo: filho
de pais catélicos e devotos, Emile crescera assombrado pelos ubiquos boatos a
respeito dos zobop.



— Mas ele ndo entendeu, me disse Emile. Ele queria saber. Perguntou se eu sei
fazer os bonecos, mas eu nao vi, nunca, nenhum boneco.

— Giovani te contou por que ele estava interessado? Em vodu?
— Ele queria aprender magia. Magia de imitacao. Eu nao podia ajudar ele.

— Vocé orientou, de algum modo? Recomendou o contato de alguém? Talvez um
livro?

O haitiano, que ja falava portugués muito bem, fingiu que nao tinha entendido e
respondeu em crioulo para que eu nao entendesse. Eu ja tinha, de qualquer
modo, pistas suficientes para elaborar uma hipdtese que, se nao era verossimil,
a0 menos era coesa. Giovani me recebeu em sua casa na semana seguinte,
depois de eu ter insistido algumas vezes para encontra-lo. Suas maos tremiam
enquanto servia o uisque.

— Giovani, disse a ele, sentado na cadeira oposta a sua, compreendi, a0 menos
em parte, o que aconteceu. Mas um detalhe ainda me escapa.

O copo aguardava, a meio caminho.
— Emile ndo acredita no vodu, terminei.

— Ele nao professa, mas sei que acredita, porque tem medo. Ele me disse que
conheceu no Haiti pessoas que, uma vez levadas a uma cerimofnia de vodu,
nunca mais voltaram a ser como eram.

— Ele nao conhecia a pratica dos bonecos.
Giovani confirmou com a cabeca.

— Apesar disso, Maria estd morta, continuei. E vocé me disse que a matou. Vocé
s6 pode té-la matado de longe, sem toca-la, sem intermédio de objetos. Isto é,
por magia. Entendi bem até ai?

— Irrepreensivelmente.
— Entao vocé aprendeu por outros meios a fazer os bonecos?

— Vou deixar que vocé veja com seus proéprios olhos.



Giovani se levantou e saiu da sala. Quando voltou, tinha nas maos paginas
manuscritas.

— Estd ai. Que os deuses que existirem, se existirem, julguem meus atos. Eu
amava Madalena.

Eram quatro e cada um continha um texto diferente de extensao aparentemente
idéntica. O primeiro deles comecava com uma tentativa de descricao psicolégica
de Madalena Xavier. Era uma prosa truncada, repleta de frases de sagacidade
duvidosa, ainda que plenas de conviccao. Madalena tem em si o impulso moral
enfraquecido por sua contenda psiquica contra a tendéncia narcisista, ainda que
seja sempre bondosa com as pessoas pelas quais tém estima. A culpa funciona
para ela como uma espécie de remissao tardia da sua impulsividade irrefletida,
bem como um salvo-conduto para a expressao incontida de seus impulsos futuros
. Depois de paragrafos assim, Giovani, em uma transicao inabil, tracara a
narrativa das indas e vindas da sua relacdao com Madalena. A aproximacao timida
nos cafés do centro, a inventividade erética das primeiras noites, a subita
distancia de Madalena e o ressentimento solitdrio de Giovani; tudo estava |4 nas
linhas claudicantes da prosa de meu colega.

O segundo texto, por sua vez, era bastante semelhante ao primeiro. Tinha mais
OuU menos as mesmas palavras, em uma ordem aproximada, mas algumas
inversoes de ordem faziam as sentencas soarem estranhas, além do limiar da
gramaticalidade. O terceiro era uma exacerbacao deste procedimento. Os
agrupamentos de palavras sequer formavam verdadeiramente sentencas e sé
pude projetar algum resquicio de sentido textual naquilo porque reconhecia ali o
fluxo lexical aproximado do primeiro e do segundo texto. Como seria de se
esperar, o ultimo dos textos levava essa estratégia de rearranjo ao paroxismo.
Na verdade, se eu nao tivesse lido os passos precedentes, o quarto manuscrito
me pareceria um conjunto aleatério de letras, sinais graficos e espacos. So a
progressao dos escritos me permitia intuir que o niumero total de cada um dos
caracteres se mantinha rigorosamente o mesmo entre o primeiro e o terceiro
texto.

— Ainda nao entendo, confessei.

— Quando conversei com o Emile, estava interessado nos veiculos de magia
imitativa. Acredito que exista uma parte de nossa consciéncia que confunda
semelhanca com identidade, identidade com dominio. Por isso, em varias
sociedades, praticas magicas atribuem um poder aos objetos intimamente



ligados a alguém. Os bonecos de vodu sao um epifendmeno da magia imitativa.
Cria-se um boneco andlogo a uma pessoa e espera-se que a pessoa sofra
analogamente ao boneco.

— Mas Emile disse que eles ndo sdo comuns de verdade no vodu. . .

“Parece gue ndo, realmente. Mas os bonecos ndo sdo o Unico tipo de magia
imitativa que existe. Quando conversei com Emile, ele me contou sobre um tipo
de brincadeira infantil, em que se escrevia as coisas que nao aconteceram,
acreditando-se que, escritas, teriam mais chance de acontecer. Refletindo,
percebi que isso é também um modo de magia imitativa. Apenas que neste caso
a imitacao é textual, a mimesis. Foi essa pratica que me inspirou. Fiz um boneco
de Madalena que nao era de pano, mas de palavras. Meu boneco de vodu foi 0
texto.

Primeiro escrevi uma descricao da alma de Madalena, continuou Giovani, tao
bem quanto pude. Depois escrevi nossa histéria juntos. Amparado pela memoria,
tentei recuperar seu rosto das lembrancas. Fiz um grande esforco para descrever
com justica seus gestos e toda particularidade de sua linguagem.

Em uma tarde, estava feito meu boneco. Agora bastava destrui-lo.

Comecei invertendo sintagmas dentro das frases como quem desembaralha um
quebra-cabeca. O resultado era apenas ligeiramente estranho e nao houve
magia. Em outra tentativa, inverti as palavras livremente até obscurecer
completamente o sentido. Mais uma vez, sem efeito.

Claro que, enquanto fazia isso, motivado por um ressentimento rancoroso, nao
pensava que realmente tinha poder sobre Madalena. Tinha raiva dela. Em certo
ambito consciente e superficial da minha atividade psiquica, desejava-a morta,
embora ndao ache que alguma vez fui capaz de deseja-lo verdadeiramente. S6 fiz
o que fiz porgue nao acreditava na magia, pensava que eram apenas artificios
para entreter a consciéncia, brincadeiras dos povos primitivos. Imitava um
feiticeiro com determinacao porque desacreditava da feiticaria. Mas, assim que
fiz a Ultima operacao, tornando o texto um emaranhado desconexo de simbolos,
uma mancha negra turvou minha visao e um fedor sulfuroso tomou conta do
meu quarto. Demorou dez minutos para que meu telefone tocasse com sua
ligacao.

De inicio nao acreditei que tivesse assassinado Madalena. Em negacao, fui até o
hospital gargalhando nervosamente da coincidéncia entre o mal subito dela e
meus sortilégios de diletante. Sé quando ouvi do seu pai o resultado absurdo da



autépsia que tive que admitir para mim mesmo a realidade da magia — e da
minha culpa. A desordem dos 6rgaos era o analogo biolégico da desordem
textual dos signos da escrita.

Em uma tentativa desesperada, acreditei mais uma vez no poder magico da
linguagem. Escrevi em um pequeno papel um contrato com o universo,
esperando, como as criancas da memoéria de Emile, as minhas que as divinacdes
criassem a realidade. Isto que teve mana de matar, isto terd mana de redimir, eu
pensava. Mas nao funcionou. Dizem que é mais dificil reverter as consequéncias
dos feiticos que lanca-los. Queimei o papel no altar de velas do Cemitério
Israelita, mas nao me livrei da culpa.”

Giovani terminou de falar e virou em um sé gole o que restava em seu copo. Nao
tornei a vé-lo desde entdo.

Por muitos meses, o assassinato de Madalena ocupou integralmente minha
consciéncia. Nao havia dia em que eu nao lembrasse dela, ndo havia dia em que
eu nao amaldicoasse Giovani. Como um tolo, diversas vezes olhei para este
manuscrito inacabado, me perguntando se, ao desorganizar 0s seus caracteres,
conseguiria mata-lo como ele pudera mata-la.

Ha algumas semanas, escrevi este pequeno texto em uma folha de caderno:

Eu, papel, me sujeito ao sacrificio para poupar meu autor da lembranca do amor
que nutria por Madalena Xavier. Que a minha combustdo apazigue a angustia
daquele que nao teve culpa nenhuma nos acontecimentos que lhe afligem. Isto
gue teve mana de matar, isto também terd mana de redimir. Queimei-o nas
velas da Igreja Ucraniana, cuidando de acompanhar vigilante a combustao até o
fim. Nao posso dizer que a magia funcionou completamente, porgue ainda nao a
esqueci. Também nao posso dizer que nao funcionou: ja nao lembro de sua
morte todos os dias.

Enquanto via queimar meu sortilégio de papel, cogitei devolver as chamas o
feitico escrito por Giovani. Ainda nao consegui, mesmo que as vezes, nas
manhas de sol, ele j& me pareca um amigo, cimplice da mesma dor.
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