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No clássico estudo Um teto todo seu, de 1929, Virginia Woolf, ao visitar 
bibliotecas à procura de obras escritas por mulheres, e constatar o número 
quase insignificante desta produção, atribuiu à profunda misoginia que não 
cansava de afirmar a inferioridade mental, moral e física do gênero feminino, as 
poucas chances que então eram dadas às mulheres. E resumiu assim as 
condições necessárias para que o talento criativo pudesse surgir: era preciso ter 
um quarto próprio e serem minimamente independentes e instruídas. A exclusão 
cultural estava associada irremediavelmente à submissão e à dependência 
econômica. Se o talento criador não era exclusivo dos homens, os meios para 
desenvolvê-los, com certeza eram. 

É certo que Virginia Woolf fala de um outro lugar e de um outro tempo, quando 
as universidades inglesas não aceitavam mulheres circulando em suas 
dependências, e muito menos o mercado de trabalho. Mas também entre nós já 
foi assim. Nas últimas décadas do século XIX, e mesmo nas primeiras do século 
XX, causava comoção uma mulher manifestar o desejo de fazer um curso 
superior. E a publicação de uma obra costumava ser recebida com desconfiança, 
descaso ou, na melhor das hipóteses, com condescendência. Afinal, era só uma 
mulher escrevendo. Por isso, para realizar o desejo de publicar seus trabalhos, 
muitas usaram pseudônimos, o anonimato, ou se juntaram para criar jornais e 
revistas que atravessaram muitas vezes os limites de suas cidades, de seus 
Estados, e se converteram em verdadeiras redes intercambiantes de 
informações e cultura. Outras, apesar de tudo e todos, ousaram escrever 
poemas, contos, romances, teatro, e publicaram seus livros, que com o tempo se 
perdiam nas primeiras edições e na poeira dos arquivos. 

Em conhecido ensaio publicado na Revista Anhembi, em 1954, intitulado “As 
mulheres na Literatura Brasileira”, Lúcia Miguel Pereira, assim como Woolf, 
decide buscar as escritoras antigas, e recorre à pesquisa de Sílvio Romero que 
resultou na História da literatura brasileira, de 1882. Lúcia escreveu: “Nessa 
espécie de catedral barroca de nossa literatura onde, ao lado dos santos, se 
assim se pode dizer, das figuras de primeira plana, de valor incontestado, 



tiveram entrada carrancas e bonifrates, gente miúda, gente mais — ou menos — 
que secundária, só foram incluídas sete mulheres: Ângela do Amaral Rangel, 
Beatriz Francisca de Assis Brandão, sobrinha de Maria Joaquina Dorotéia de 
Seixas, a doce Marilia das liras de Gonzaga, Delfina da Cunha, Nísia Floresta (...), 
Narcisa Amália, Maria Firmina Reis e Jesuína Serra. (...) E é tudo; nada mais 
achou a dizer a respeito de mulheres o mestre sergipano”.

Ou seja, nem as contemporâneas — como Júlia Lopes de Almeida e Carmen 
Dolores — e outras mais antigas, tiveram vez no arrolamento de Romero. E não 
foi diferente no Dicionário biobibliográfico de Sacramento Blake, onde, cito Lúcia 
Miguel mais uma vez: “Pela índole mesma da obra, [que] não teve o menor 
critério seletivo, abrigando ao contrário toda a gente que houvesse publicado 
fosse o que fosse, ou até que possuísse apenas escritos inéditos, havia pouco 
mais de cinquenta escritoras, para trezentos anos de literatura”. 

A respeito da escassez de autoras, Lúcia Miguel Pereira elabora a seguinte 
justificativa: “Sintomática e tristíssima a situação das mulheres no Brasil colonial 
e imperial, dos preconceitos que as abafavam, dos quais dão testemunho tanto 
os romancistas que descreveram os costumes de seu tempo, como os escritores 
mais objetivos, cronistas, ensaístas, historiadores e, sobretudo, os estrangeiros 
que nos visitaram”. 

Curiosamente, foi a timidez doentia das nossas moças, a sua inércia, que ficou 
registrada na história nacional. As outras — as exceções — foram 
sistematicamente ignoradas e alijadas da memória canônica do arquivo oficial. E 
foi tão sistemático este trabalho de alijamento, que quem se aventurasse depois 
a buscar as que romperam o silêncio, precisava enfrentar a desordem, o vazio, o 
“arquivo do mal”, na arguta expressão de Derrida.









Assim, quando em meados dos anos 1980, um grupo de pesquisadoras se reuniu 
em torno do projeto de resgatar escritoras do passado, e reacender esta antiga 
memória, foi preciso muita determinação. Para começar, os acervos estavam 
dispersos em antigas bibliotecas, fragmentados em jornais carcomidos por traças 
e pelo descaso oficial. Buscar a memória cultural em um país que não cultua a 
memória, não é tarefa fácil. Um verdadeiro puzzle precisava ser montado e 
peças fundamentais — como os próprios livros escritos pelas mulheres — 
custavam a aparecer. Após a descoberta de um título, tinha início a batalha por 
sua localização, verdadeiro trabalho de arqueologia literária, tão caro à critica 
feminista, quando então todos os recursos eram acionados: desde o contato com 
sebos e a visita a inúmeras bibliotecas, públicas e particulares, e instituições 
como Casa de Rui Barbosa, Fundação Joaquim Nabuco, Institutos Históricos, 
Academias de Letras, etc. etc., até o apelo aos conhecidos bibliófilos do país. 
Que, diga-se de passagem, não mediram esforços em sua generosidade e 
compartilharam seus arquivos sempre que recorríamos a eles. 

E uma parte do resultado deste projeto são os dois volumes intitulados Escritoras 
brasileiras do século XIX, que estão publicados pela Editora Mulheres, de 
Florianópolis, sob a coordenação da colega Zahidé Muzart. O primeiro surgiu em 
1999, com 910 páginas, e cinquenta e duas escritoras. O segundo, em 2004, 
com 1170 páginas, e cinquenta e três autoras, oriundas de diferentes regiões do 
país. O terceiro surgiu em 2009 e também trouxe novidades para os 
pesquisadores da temática: cinquenta e seis escritoras, distribuídas em mais de 
mil e cem páginas, a maioria pouquíssimo conhecida do público leitor. E através 
das informações biobibliográficas, e da reprodução de páginas significativas de 
obras, é possível verificar como existiram tantas mulheres atuantes e produtivas, 
apesar de serem hoje desconhecidas e estarem praticamente ausentes da 
história literária nacional. Pesquisas como estas realizam ainda o 
questionamento da cultura hegemônica, estabelecem uma nova tradição 
literária, revelam a mulher como sujeito do discurso literário. Enfim, contribuem 
para a construção de uma história das mentalidades femininas e uma nova 
história das letras em nosso país. 

Há de tudo nas páginas destas antologias: desde escritoras que nunca foram 
mencionadas nas histórias literárias, até outras que, apesar da calorosa recepção 
de ilustres leitores de seu tempo, como Machado de Assis e Olavo Bilac, também 
desapareceram excluídas do cânone por uma historiografia e uma crítica de 
perspectiva masculina, que sistematicamente eliminou as mulheres do cenário 
das letras. Através de suas obras — romances, poemas, diários, contos, dramas, 
comédias, ensaios e crítica literária — as escritoras expressam suas emoções, 
sua visão de mundo, além de lúcidas reflexões sobre educação, condição da 



mulher na sociedade patriarcal, direito ao voto, participação na vida social, etc. 
etc.. 

Para ilustrar, cito algumas autoras que renasceram através destas páginas. 
Alguns nomes já são familiares, de tanto que os encontramos em congressos, 
monografias, dissertações e teses. É o caso de Nísia Floresta (1810-1885), do Rio 
Grande do Norte, autora de uma obra significativa escrita em português, francês 
e italiano. Através de seus livros, Nísia Floresta participou ativamente do debate 
em torno de temas polêmicos, como os direitos das mulheres, dos escravos e 
dos índios. Na pesquisa que empreendi em torno da escritora, cujo acervo 
encontrava-se praticamente desaparecido, foi preciso percorrer os caminhos de 
sua vida pelo país — do Nordeste ao Sul — e no exterior — em Portugal, na 
França e na Itália —, buscando seus escritos e sua presença na história literária e 
social de cada lugar. Mas não foi fácil. Suas marcas, na maioria, estavam 
apagadas pelo tempo e alguns de seus traços definitivamente perdidos. Afinal, 
muitos anos se passaram sem que fosse sequer lembrada. A aura de mistério, 
mais o preconceito que a envolveu, contribuiu para mantê-la mais distante e 
desconhecida para nós.

Outra escritora que também demandou intensa investigação foi Emília Freitas 
(1855-1908), a poetisa e romancista cearense, abolicionista, autora do romance 
fantástico (literalmente) A rainha do ignoto. Ou, ainda, Maria Firmina dos Reis 
(1825-1917), a escritora mulata nascida no Maranhão, que em 1859 publicava 
Úrsula, hoje considerado o primeiro romance abolicionista de nosso país. Foram 
também resgatadas as baianas Adélia Fonseca (1827-1920), poetisa muito 
elogiada por Machado de Assis e Gonçalves Dias, por seus sonetos bem 
construídos, que dialogam amorosamente com Camões; e Ildefonsa César (1794-
?), que ousou imprimir em sua poesia a paixão e o erotismo, para espanto da 
sociedade contemporânea. Ou Adelaide de Castro Guimarães (1854-1940), a 
irmã dedicada de Castro Alves, que nos legou poemas amorosos, de um lirismo 
sensível e erudito; ou ainda Violante de Bivar Velasco (1817-1875), poliglota, que 
traduziu peças teatrais do francês, italiano e inglês, e, como jornalista, colocou 
sua pena a serviço da emancipação feminina. Outra baiana destacada foi, sem 
dúvida, Inês Sabino (1835-1911), que, além de poemas, romances e crônicas, 
publicou Mulheres ilustres do Brasil (1899), livro pioneiro no resgate de mulheres 
que tiveram atuação significativa na sociedade brasileira. 

O primeiro volume da citada antologia contém ainda uma escritora anônima, 
assim mesmo: “anônima”, porque, apesar das muitas investidas neste sentido, 
não foi possível ainda identificar a autoria de uma interessante obra intitulada 
As mulheres: um protesto por uma mãe, publicada em Salvador, em 1887. Este 



livro revela aspectos fundamentais da vida concreta das mulheres, como o 
diminuto mercado de trabalho a elas reservado, a absurda diferença salarial 
entre homens e mulheres, a valorização das funções reservadas aos homens, o 
rebaixamento da mulher, entre vários outros. O que mais surpreende, quando 
lemos o texto da “escritora anônima”, é a erudição que transparece em sua 
argumentação, e as inúmeras referências que faz, com extrema propriedade, a 
escritores, filósofos, sociólogos, quase todos europeus e contemporâneos.

Nara Araújo, conhecida ensaísta cubana, fez o seguinte registro na apresentação 
do primeiro volume:

“[a obra] não se limita à acumulação cronológica e numérica de textos de 52 
autoras, olvidados ou mal lidos, mas chega à etapa superior, a da multiplicação e 
frutificação, na qual o documento perde a pátina, se livra da poeira e se vivifica 
ao ser situado e contextualizado. A obra pertence igualmente à tendência de 
uma crítica feminista interessada no estabelecimento de uma tradição literária 
escrita por mulheres: uma literatura própria. Porém vai mais além desse 
propósito, pois, ao mesmo tempo em que contribui para a história da escritura 
feminina no Brasil, participa da (re) escritura de sua história cultural.” 

A constituição de novos arquivos — novas memórias — se configurou então em 
uma experiência ímpar: iniciávamos a busca sem saber o que seria encontrado; 
e para interpretar obras desconhecidas e reconstruir histórias de vida, impôs-se 
o desafio de realizar leituras com múltipla perspectiva — que envolvessem 
gênero, história das mentalidades e história cultural; que dessem conta de 
alterar marcos do sistema literário; e ainda fornecessem novos instrumentos de 
análise. E logo estávamos todas dominadas pelo “mal de arquivo’ (“en mal 
d’archive”, expressão também cunhada por Derrida), ou seja, dedicadas 
apaixonadamente a restaurar o arquivo justo onde ele escapa, justo onde algo se 
anarquiva, ou seja, intuir o que não se inclui na listagem, a ausência da 
memória. E cada vez mais isso se tornou evidente para nós: para cada escritora 
encontrada, outras, muitas outras sucumbiam no silêncio. 

A censura e a repressão trabalham juntas para destruir o arquivo, antes mesmo 
de tê-lo produzido, já havia dito Derrida. Pulsões de morte jogam o arquivo na 
amnésia, na aniquilação da memória, na erradicação da verdade. Não foram 
poucos os poemas de Auta de Souza que seus irmãos alteraram, antes de enviá-
los para a publicação. Também não foram poucas as obras de escritoras 
queimadas e destruídas por filhos e maridos ciumentos de seus talentos. 

São muitos os exemplos. Sobre a pernambucana Rita Joana de Sousa (1696-
1718), Eliane Vasconcellos, levantou uma extensa bibliografia de vinte e um 



títulos, mas não logrou obter um dado sequer sobre a sua vida. No caso de Maria 
Josefa Barreto, que nasceu em 1786, ocorreu diferente: ela é citada em inúmeros 
artigos e verbetes de dicionários biobibliográficos, como respeitada poetisa, mas 
só foi possível, até hoje, localizar um único poema de sua autoria. 

Tais reflexões se impõem quando realizamos pesquisas como estas: a primeira 
‘escavação’ demanda outra, e mais outra, e muitas outras, e nada pode ser 
desprezado. Segundo Compagnon, qualquer documento – uma simples carta, 
uma pequena nota – pode ser tão importante quanto um poema ou um romance, 
“quando se busca a apreensão do ato de consciência que representa a escritura 
como expressão de um querer-dizer”. 

Bem diverso é o caso de Henriqueta Lisboa, sabemos, que ao longo da vida 
organizou a própria memória. Nesse caso, outros são os problemas que se 
colocam. Ainda que não imaginasse que seu arquivo se tornaria um dia objeto de 
análise, o fato de ter conservado e catalogado seu espólio intelectual, ou seja, 
selecionado documentos que julgou merecedores de futuramente serem 
divulgados, a escritora de certa forma manipulou (ou maquiou) a imagem que 
queria preservar. E sua memória será uma memória construída a priori. Quantas 
cartas não terá rasgado? quantas críticas ignorou, por não terem elogiado sua 
obra? A escritora assim arquivada apresenta ao pesquisador outros desafios: o 
de ler nas entrelinhas do arquivo, e detectar não apenas o que aí consta, mas 
também o que falta, e deveria estar. Ainda citando Derrida, “O arquivo sempre 
foi um penhor e como todo o penhor, um penhor de futuro”. E é por investir 
nesse futuro, de forma consciente ou não, que o escritor se arquiva.

Enfim, poderia ainda levantar outras questões para falar de pesquisa, de acervo 
e de arquivos de mulheres. E muitas, aliás, serviriam também para os escritores. 
Mas fico por aqui, reiterando a importância destas antologias não apenas como 
resgate, mas como constituição de um novo arquivo. 
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