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Entrevista

“A vida nao é uma antologia”

Adalberto Miiller fala sobre o projeto, concluido depois de uma década,
de traduzir e editar toda a poesia de Emily Dickinson para o portugués

por Fernando Koproski

Depois de 10 anos de trabalho — e 1,8 mil poemas vertidos para o portugués —,
o professor, tradutor e escritor Adalberto Muller acaba de lancar o segundo
volume da Poesia Completa de Emily Dickinson (1830-1886), pelas editoras da
UnB e Unicamp. Um dos pilares da poesia norte-americana, Dickinson publicou
apenas uma dezena de textos em vida. Mas teve seu valor reconhecido
postumamente e hoje é uma das poetas mais lidas e traduzidas no mundo. Na
entrevista a sequir, Miller discute questdes e especificidades da traducao, como
a importancia da contextualizacao histérica e biografica em seu projeto. Também
fala sobre sua producao literaria autoral e a poesia brasileira contemporanea. E
ainda revela suas lembrancas do periodo em que viveu em Curitiba e
frequentava a Biblioteca Publica do Parand, nos anos 1990.
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Em que medida o oficio do verso, a condicao de ser poeta, ajudou-o no
trabalho de traducao dessa grande escritora que é Emily Dickinson? O
que o tradutor Adalberto aproveitou do poeta Adalberto para se munir
de forcas para a pratica tradutoria da autora?

Acho que o poeta ficou andando perdido por ai, ou ficou no jardim cuidando das
flores, ou estava no cinema. Ja o tradutor, acho gue ele trabalhou sem o poeta.



Isto &, traduzi a Dickinson durante exatos sete anos (e levei dois anos revisando
e preparando o texto final com a equipe de producao). Traduzia todos os dias,
entre as 9h e 14h, precisamente, dois ou trés poemas. As vezes, sé um. De modo
gue trabalhei menos baseado na inspiracao e mais na transpiracao diaria.
Quando eu escrevia poesia (ja ndo o faco ha alguns anos, senao
ocasionalmente), era aleatério. Ou seja, escrevia a partir de um momento de
inspiracao, de um insight, de uma palavra ouvida, de uma lembranca. Nunca
encarei o trabalho de poesia como um trabalho “profissional”. Sei que ha poetas
que fazem isso. Eu nao consegui. Por isso, provavelmente, nao cheguei a ser
bom poeta. Além disso, como poeta, nunca me preocupei em seguir esquemas
métricos e de rima. Para traduzir os 1,8 mil poemas de Dickinson, tive que criar
um padrao de metro e de rima, que é quase um “pré-fabricado” ritmico (como o
Joao Cabral fez). Foi mais um trabalho bracal e artesanal mesmo.

E senso comum que grandes poetas fazem belas traducées de poesia. E
muitos desses poetas fora de série ja se interessaram em traduzir e
traduziram bem Emily Dickinson. Qual é o diferencial da sua traducao?

Estd para sair um texto meu no Oxford Handbook Emily Dickinson em que
analiso o trabalho de diferentes tradutores da Dickinson para o portugués e o
espanhol. Entre eles, Bandeira e Ana C ocupam um lugar especial. Eles foram os
Unicos, a meu ver, a ressaltar o aspecto coloquial da Dickinson. Mas eles
colocaram o coloquial num esquema de metro e rima. Sem esquecer o carater
sintatico eliptico da poesia dela, quase telegréfico. Junto com as de Augusto de
Campos, de Jorge de Sena e de Ana Luisa Amaral, as tradugdes de Bandeira
definem um modo de ler a Dickinson nos paises de lingua portuguesa. Também li
muitos tradutores da obra dela para o espanhol (na verdade, li todos, inclusive as
trés traducoes da poesia completa), para o francés e a bela traducao alema da
Gunhild Kibler. Até a traducao russa eu li! Cada traducao tem as suas vantagens
e desvantagens. A proposta da minha traducao foi uma sé: nunca quis fazer
traducdes de Dickinson “melhores que” a de X ou de Y. Simplesmente me propus
a traduzir tudo. De cabo a rabo. E a partir de uma visada de critica textual (ou
seja, é uma edicdo critica, anotada). E usando uma técnica de metro e rima. E a
Unica traducao assim em lingua portuguesa, e acho que, se ela tiver algum
mérito, é esse. Em termos de beleza, prefiro as traducdes do Augusto de
Campos. Mas vale advertir que sao 80 poemas de um conjunto de 1,8 mil.

Alguns tradutores aproveitam textos criticos ou da teoria da traducao
para se preparar para a pratica tradutdria. Quais sao os seus guias no



oficio?

Olha, sou professor universitario, de teoria da literatura, ha mais de 20 anos. Nao
tenho como nao ser um pesquisador quando traduzo. Ou seja, um critico
literario, um analista, um intérprete rigoroso daquilo que traduzo. Se escrevo um
texto critico sobre Guimaraes Rosa ou Clarice Lispector, tenho que ler tudo o que
se escreveu sobre eles, ou pelo menos o essencial. No caso de Dickinson, eu nao
apenas fiz isso, mas me transformei num especialista mesmo, a ponto de ser
eleito membro do conselho da Emily Dickinson International Society e de
participar de importantes livros sobre ela, como o ja referido Oxford Handbook
Emily Dickinson, que esta no prelo. Entao, minha traducao / edicao segue uma
vertente critica sobre a obra dela que eu acho mais adequada para o leitor
brasileiro.

Aspectos biograficos sao geralmente desprezados por académicos. Mas
é certo que alguns desses aspectos por vezes auxiliam a compreensao,
esclarecimento ou interpretacao de uma passagem ou verso,
contribuindo para uma maior compreensao da dimensao do texto
original e auxiliando na traducao. Com a Emily Dickinson aconteceram
passagens em que isso se sucedeu? Pode citar algum caso?

Na minha traducao / edicao (essa é a minha proposta como critico literario) a
poesia da Dickinson nao pode ser lida sem a contextualizacao histérica,
biografica e “textual” (ou seja, textual no sentido da critica textual, da relagcdo do
manuscrito com as edicdes de um texto). Essa é a diferenca da minha traducao
com as antologias e publicacdes esparsas de Dickinson. Em determinada
antologia, tanto faz se a Dickinson escreveu um poema antes ou depois da
Guerra Civil Americana. Essa é a maneira descontextualizada de I&-la. E um
pouco como apresentar dois poemas de Drummond na China, um de Alguma
Poesia, outro de A Rosa do Povo, sem levar em consideracao o abismo entre um
contexto e outro. Claro que existe, mesmo nos EUA, quem leia os poemas da
Dickinson de forma “solta” (como, por exemplo, quando Woody Allen cita os
poemas dela num filme). Vocé pode pegar um poema dela que fale de morte ou
de dor, e ler para comparar com a sua propria experiéncia de morte ou de dor
(como no filme A Escolha de Sofia, que gira em torno de um poema dela). Mas
guando vocé descobre que esse poema ou aguele foram escritos depois da
Batalha de Gettysburg, ou do Assassinato de Lincoln, ou da morte do pai dela, a
coisa muda de figura. Isto é, vocé comeca a entender a relagao do biografico
com o circunstancial e com o histérico. O que era puramente metafisico se torna



histérico. Sem deixar de ser metafisico. Eu gosto de pensar que a vida é assim. A
vida ndo é uma antologia. Seria 6timo se fosse.

Ha tradutores que julgam ser donos do texto original, criando uma
possessividade em relacao ao autor que traduziram. E nao raro
apresentam ciumes de novas traducoes dos textos em que ja
trabalharam. Como vocé lida com a competitividade e concorréncia com
seus pares no meio literario?

Olha, desculpa a arrogancia (risos), mas eu nao vejo “pares” para o que fiz.
Como eu disse, meu trabalho, pelo menos para mim, nao esta no mesmo nivel do
da Ana C ou do Bandeira, que traduziram meia dlzia de poemas cada. Nao posso
me colocar no mesmo nivel do Augusto de Campos, porque ele é o Augusto de
Campos, que traduziu John Donne e Arnaut Daniel e € um dos maiores poetas da
lingua portuguesa.

Depois de tantos anos servindo a obra poética de Emily Dickinson, vocé
percebe a influéncia dela na manufatura de seus proprios poemas? Vocé
acha que sua poesia autoral mudou depois dessa experiéncia?

Bom, como eu disse, hoje escrevo poesia muito raramente. Acho que se houver
algum poeta em mim ainda, é o que esta na minha Dickinson. De certa maneira,
traduzindo a Dickinson eu me senti totalmente feliz com a necessidade da
expressdo. Isto &, se eu tinha alguma coisa por dizer, disse nesses 1,8 mil
poemas traduzidos. Agora, nem sei mais o que disse. Ja esqueci. Espero que
alguém descubra.

Emily Dickinson criava, como vocé mesmo ressalta em seu prefacio,
alternativas para palavras ou para versos inteiros de um poema. A
exemplo dessas alternativas da autora, qual poema com mais
diferentes versoées pode ser encontrado em seu trabalho? Isto é, qual
texto o alimentou tanto de possibilidades diferentes de traducao a
ponto de deixa-lo talvez em duvida de qual versao final eleger para o
livro?

No comeco eu fazia varias versoes das traducoes, e também usava alternativas.



E também passei a enviar as traducdes a um grupo de correspondentes.
Exatamente como ela fazia. Mas depois de, sei 13, uns 500, vi que ia dar muito
trabalho selecionar. Entao passei a trabalhar de modo intensivo (ao invés do
modo extensivo). Comecei a tentar finalizar os poemas no ato mesmo de traduzi-
los. Claro que quase sempre retocava aqui ou ali, porque um poema | na frente,
digamos o0 876, retoma uma palavra do 526. E uma expressao do 526 pode
aparecer no 1.632 e fazer vocé refazer uma parte. Depois de alguns anos vocé
se acostuma com ir e vir num “textao”. Acho que é um trabalho de prosa, mais
do que de poesia. Nao a toa, hoje sé escrevo prosa. Gosto do textao. Do
calhamaco. E do Catatau, claro.

Em tempos sombrios como os nossos é pertinente refletir sobre a
consequéncia dos extremos da intolerancia e de uma época de trevas
que é a guerra. E Emily Dickinson passou pela experiéncia de viver e
escrever durante a Guerra Civil Americana. Como esse evento aparece
em seus poemas? De que modo a autora refletiu sobre a guerra em sua
poesia?

Entre 1862 e 1865, Dickinson passou pela fase mais produtiva da vida dela. Foi
justamente o periodo da guerra. De certa maneira, a poesia desse periodo é toda
ela “engajada”. S6 que isso nem sempre é evidente. As vezes ela esta falando
das folhas de outono caindo avermelhadas. Sao os corpos no campo de batalha.
E a morte se transforma na protagonista. A morte (death) e a dor (pain), sao as
palavras mais usadas por ela, estatisticamente. Sobretudo nesses, anos em que
a vida |he parece ser uma coisa que se dissolve num “Battle’s — horrid Bow!”
(que traduzi como “Bule horrivel — da Batalha”, por uma questao de sonoridade)
— isso esta no poema “It Feels a Shame to be Alive”, do Fasciculo 24, da
primavera de 1863. Esse poema fala da vergonha dela, de ver que pessoas ricas
(como o irmao dela o faria, alids) pagavam um substituto para ndo irem a guerra.
E preciso lembrar que a Guerra Civil Americana marcou uma cisdo profunda
entre os conservadores escravocratas e os progressistas abolicionistas.
Dickinson estava do lado dos progressistas abolicionistas. Ou seja, das pessoas
que lutavam contra a crueldade desumana da escraviddao, mas que ja estavam
pensando questdes culturais, de género e de raca.



Como esta sua producao autoral? Gostaria de falar um pouco sobre
algum livro em preparo?

Tenho um livro de contos e dois romances em fase avancada. E outros dois
romances fracassados, que quero rever (um deles, sobre o fracasso de Orson
Welles no Brasil). O romance mais acabado, Gambito, trata da fronteira onde fui
criado, Ponta Pora / Pedro Juan Caballero. Uma fronteira trilingue, intercultural. E
muito violenta. Cresci vendo cadaveres e ouvindo tiros a noite. Agora esta pior,
&4, com as faccOes tomando conta. No tempo do meu romance, o crime é mais
“romantico”. O contrabando é de café e uisque. Hoje é de armas pesadas. O
romance é um pulp fiction, cervantino (sou leitor fanatico do Quixote). Acho que
Gambito estd escrito mais em espanhol / guarani (minhas outras linguas nativas)
do que em portugués. A la Wilson Bueno; um Wilson Bueno que fosse mais de |4
do que de ca. Meu protagonista € um contrabandista de café, no final dos anos
1960, que se envolve numa guerra entre duas mafias. Ele € um intelectual
autodidata, é enxadrista, e o romance se desenrola a partir de uma série de
jogos de xadrez (dei a ele o titulo de Gambito antes daquela série da Netflix). Um
pouco como a Schachnovelle de Stefan Zweig, mas claro, menos rebuscado,
menos psicanalitico. O outro romance trata do tema do duplo, sobre o qual ja
escrevi alguns ensaios. E do universo do rock. Adoro criar bandas imaginarias, e
até escrevi as letras do meu cantor (e acho que sao bons poemas)!

Como avalia a poesia brasileira contemporanea? Em quais aspectos a
poesia de Emily Dickinson pode contribuir para nutrir os nossos poetas?
Em outras palavras, de quais qualidades de Dickinson carecem os
nossos poetas?

Sou um leitor muito particular e irregular, nao acredito que o que eu leio possa
ter algum interesse geral. Nos ultimos anos, tenho lido mais poesia no sentido de
tentar estabelecer didlogos com a obra da Dickinson. Eu dou h& alguns anos um
curso na UFF sobre poetas mulheres. Safo, Sor Juana Inés de la Cruz, Pernette du
Guillet (amante do Maurice Sceve, pouco conhecida), Marianne Moore, Marina
Tsvietaieva, entre outras. Gosto de pensar um canone feminino da poesia. Claro
que entro em discussdes de género. E ai, nesse contexto, leio poetas
contemporaneas brasileiras. Orides Fontela, Josely Vianna Baptista, Ana Martins
Marques, Prisca Agustoni. E poetas portuguesas. Sophia Andresen, Adilia Lopes e
a minha preferida, Fiama Hasse Pais Branddo. E uma visdo pessoal, enviesada,
da poesia. Nao tenho a pretensao de gue isso se transforme em regra. S acho



gue essas poetas me falam de coisas que muitas vezes eu nao encontro alhures.
Uma aranha presa numa vassoura serve de tema para a construcao da teia e do
poema. Isso esta em Dickinson. No “Poema do Fim”, Tsvietaieva consegue
escrever sobre o fim de um relacionamento amoroso e o fim da revolucao de
1917, simultaneamente. E muito intenso. Gosto de intensidade. Acho que hoje as
pessoas evitam a intensidade. Mas também flerto com muitos poetas
contemporaneos gue deslocam a linguagem para fora do eixo. Leonardo Frées e
Edimilson de Almeida Pereira, dois poetas que me fazem repensar sempre. Agora
estou lendo muita poesia paraguaia, inclusive em guarani. Jorge Canese, Cristino
Bogado, Herib Campos Cervera e o Ayvu Rapyta, esse conjunto de textos mbya-
guarani, que estou traduzindo.

Depois dos anos em que viveu em Curitiba, como lembra da cidade?
Qual é a Curitiba que vocé carrega em sua memoria afetiva?

Lembro demais. Morei no Pilarzinho, com minha filha pequena. A gente vivia
andando por aquelas ruas cheias de arvores e o cheiro bom do mato e dos
pinheiros depois da chuva. E o cheiro de churrasco aos domingos na Mateus
Leme. E o baile de guarda-chuvas na Rua XV. As memodrias do cinema da galeria
Schaffer e do Cine Luz. Depois morei na Doutor Faivre. Dava aulas no prédio da
Federal, passei uns frios horriveis por |a. Gostava de tomar café com leite na
cantina e comer pao na chapa. E ficar horas lendo os livros do Chaim sem pagar
(e depois ver a cara do Chaim me cobrando). Tenho grandes amigos curitibanos,
e uma grande amiga. Mora no Pilarzinho, é cantora. Tenho amigos novos
também. Poetas, tradutores, todos bons. Adoro quando me convidam para ir a
Curitiba. Espero poder ir em breve a algum evento da Biblioteca Publica do
Parana. Tenho um carinho especial pela BPP. Uma vez, séculos atras, vi uma
mostra de videos do Georges Mélies na BPP. Foi quando eu descobri que era
possivel fazer poesia com o cinema.



Fernando Koproski nasceu em Curitiba, em 1973. E autor de Pequeno
Dicionario de Azuis — Poesia Reunida 1995-2018 (7Letras), que inclui 11 livros
de poemas. Publicou Narciso para Matar, Crénica de um Amor Morto e A Teoria
do Romance na Pratica, livros de ficcao da série A Complicada Beleza. Organizou
e traduziu trés antologias poéticas de Charles Bukowski e duas de Leonard
Cohen.



