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“A vida não é uma antologia”

Adalberto Müller fala sobre o projeto, concluído depois de uma década, 
de traduzir e editar toda a poesia de Emily Dickinson para o português 

 

por Fernando Koproski

 

Depois de 10 anos de trabalho — e 1,8 mil poemas vertidos para o português —, 
o professor, tradutor e escritor Adalberto Müller acaba de lançar o segundo 
volume da Poesia Completa de Emily Dickinson (1830-1886), pelas editoras da 
UnB e Unicamp. Um dos pilares da poesia norte-americana, Dickinson publicou 
apenas uma dezena de textos em vida. Mas teve seu valor reconhecido 
postumamente e hoje é uma das poetas mais lidas e traduzidas no mundo. Na 
entrevista a seguir, Müller discute questões e especificidades da tradução, como 
a importância da contextualização histórica e biográfica em seu projeto. Também 
fala sobre sua produção literária autoral e a poesia brasileira contemporânea. E 
ainda revela suas lembranças do período em que viveu em Curitiba e 
frequentava a Biblioteca Pública do Paraná, nos anos 1990.

 



Emily Dickinson. Foto: Reprodução

 

Em que medida o ofício do verso, a condição de ser poeta, ajudou-o no 
trabalho de tradução dessa grande escritora que é Emily Dickinson? O 
que o tradutor Adalberto aproveitou do poeta Adalberto para se munir 
de forças para a prática tradutória da autora?

Acho que o poeta ficou andando perdido por aí, ou ficou no jardim cuidando das 
flores, ou estava no cinema. Já o tradutor, acho que ele trabalhou sem o poeta. 



Isto é, traduzi a Dickinson durante exatos sete anos (e levei dois anos revisando 
e preparando o texto final com a equipe de produção). Traduzia todos os dias, 
entre às 9h e 14h, precisamente, dois ou três poemas. Às vezes, só um. De modo 
que trabalhei menos baseado na inspiração e mais na transpiração diária. 
Quando eu escrevia poesia (já não o faço há alguns anos, senão 
ocasionalmente), era aleatório. Ou seja, escrevia a partir de um momento de 
inspiração, de um insight, de uma palavra ouvida, de uma lembrança. Nunca 
encarei o trabalho de poesia como um trabalho “profissional”. Sei que há poetas 
que fazem isso. Eu não consegui. Por isso, provavelmente, não cheguei a ser 
bom poeta. Além disso, como poeta, nunca me preocupei em seguir esquemas 
métricos e de rima. Para traduzir os 1,8 mil poemas de Dickinson, tive que criar 
um padrão de metro e de rima, que é quase um “pré-fabricado” rítmico (como o 
João Cabral fez). Foi mais um trabalho braçal e artesanal mesmo.

 

É senso comum que grandes poetas fazem belas traduções de poesia. E 
muitos desses poetas fora de série já se interessaram em traduzir e 
traduziram bem Emily Dickinson. Qual é o diferencial da sua tradução?

Está para sair um texto meu no Oxford Handbook Emily Dickinson em que 
analiso o trabalho de diferentes tradutores da Dickinson para o português e o 
espanhol. Entre eles, Bandeira e Ana C ocupam um lugar especial. Eles foram os 
únicos, a meu ver, a ressaltar o aspecto coloquial da Dickinson. Mas eles 
colocaram o coloquial num esquema de metro e rima. Sem esquecer o caráter 
sintático elíptico da poesia dela, quase telegráfico. Junto com as de Augusto de 
Campos, de Jorge de Sena e de Ana Luísa Amaral, as traduções de Bandeira 
definem um modo de ler a Dickinson nos países de língua portuguesa. Também li 
muitos tradutores da obra dela para o espanhol (na verdade, li todos, inclusive as 
três traduções da poesia completa), para o francês e a bela tradução alemã da 
Gunhild Kübler. Até a tradução russa eu li! Cada tradução tem as suas vantagens 
e desvantagens. A proposta da minha tradução foi uma só: nunca quis fazer 
traduções de Dickinson “melhores que” a de X ou de Y. Simplesmente me propus 
a traduzir tudo. De cabo a rabo. E a partir de uma visada de crítica textual (ou 
seja, é uma edição crítica, anotada). E usando uma técnica de metro e rima. É a 
única tradução assim em língua portuguesa, e acho que, se ela tiver algum 
mérito, é esse. Em termos de beleza, prefiro as traduções do Augusto de 
Campos. Mas vale advertir que são 80 poemas de um conjunto de 1,8 mil.

 

Alguns tradutores aproveitam textos críticos ou da teoria da tradução 
para se preparar para a prática tradutória. Quais são os seus guias no 



ofício?

Olha, sou professor universitário, de teoria da literatura, há mais de 20 anos. Não 
tenho como não ser um pesquisador quando traduzo. Ou seja, um crítico 
literário, um analista, um intérprete rigoroso daquilo que traduzo. Se escrevo um 
texto crítico sobre Guimarães Rosa ou Clarice Lispector, tenho que ler tudo o que 
se escreveu sobre eles, ou pelo menos o essencial. No caso de Dickinson, eu não 
apenas fiz isso, mas me transformei num especialista mesmo, a ponto de ser 
eleito membro do conselho da Emily Dickinson International Society e de 
participar de importantes livros sobre ela, como o já referido Oxford Handbook 
Emily Dickinson, que está no prelo. Então, minha tradução / edição segue uma 
vertente crítica sobre a obra dela que eu acho mais adequada para o leitor 
brasileiro.

 

Aspectos biográficos são geralmente desprezados por acadêmicos. Mas 
é certo que alguns desses aspectos por vezes auxiliam a compreensão, 
esclarecimento ou interpretação de uma passagem ou verso, 
contribuindo para uma maior compreensão da dimensão do texto 
original e auxiliando na tradução. Com a Emily Dickinson aconteceram 
passagens em que isso se sucedeu? Pode citar algum caso?

Na minha tradução / edição (essa é a minha proposta como crítico literário) a 
poesia da Dickinson não pode ser lida sem a contextualização histórica, 
biográfica e “textual” (ou seja, textual no sentido da crítica textual, da relação do 
manuscrito com as edições de um texto). Essa é a diferença da minha tradução 
com as antologias e publicações esparsas de Dickinson. Em determinada 
antologia, tanto faz se a Dickinson escreveu um poema antes ou depois da 
Guerra Civil Americana. Essa é a maneira descontextualizada de lê-la. É um 
pouco como apresentar dois poemas de Drummond na China, um de Alguma 
Poesia, outro de A Rosa do Povo, sem levar em consideração o abismo entre um 
contexto e outro. Claro que existe, mesmo nos EUA, quem leia os poemas da 
Dickinson de forma “solta” (como, por exemplo, quando Woody Allen cita os 
poemas dela num filme). Você pode pegar um poema dela que fale de morte ou 
de dor, e ler para comparar com a sua própria experiência de morte ou de dor 
(como no filme A Escolha de Sofia, que gira em torno de um poema dela). Mas 
quando você descobre que esse poema ou aquele foram escritos depois da 
Batalha de Gettysburg, ou do Assassinato de Lincoln, ou da morte do pai dela, a 
coisa muda de figura. Isto é, você começa a entender a relação do biográfico 
com o circunstancial e com o histórico. O que era puramente metafísico se torna 



histórico. Sem deixar de ser metafísico. Eu gosto de pensar que a vida é assim. A 
vida não é uma antologia. Seria ótimo se fosse.

 

Há tradutores que julgam ser donos do texto original, criando uma 
possessividade em relação ao autor que traduziram. E não raro 
apresentam ciúmes de novas traduções dos textos em que já 
trabalharam. Como você lida com a competitividade e concorrência com 
seus pares no meio literário?

Olha, desculpa a arrogância (risos), mas eu não vejo “pares” para o que fiz. 
Como eu disse, meu trabalho, pelo menos para mim, não está no mesmo nível do 
da Ana C ou do Bandeira, que traduziram meia dúzia de poemas cada. Não posso 
me colocar no mesmo nível do Augusto de Campos, porque ele é o Augusto de 
Campos, que traduziu John Donne e Arnaut Daniel e é um dos maiores poetas da 
língua portuguesa.

 

Depois de tantos anos servindo à obra poética de Emily Dickinson, você 
percebe a influência dela na manufatura de seus próprios poemas? Você 
acha que sua poesia autoral mudou depois dessa experiência?

Bom, como eu disse, hoje escrevo poesia muito raramente. Acho que se houver 
algum poeta em mim ainda, é o que está na minha Dickinson. De certa maneira, 
traduzindo a Dickinson eu me senti totalmente feliz com a necessidade da 
expressão. Isto é, se eu tinha alguma coisa por dizer, disse nesses 1,8 mil 
poemas traduzidos. Agora, nem sei mais o que disse. Já esqueci. Espero que 
alguém descubra.

 

Emily Dickinson criava, como você mesmo ressalta em seu prefácio, 
alternativas para palavras ou para versos inteiros de um poema. A 
exemplo dessas alternativas da autora, qual poema com mais 
diferentes versões pode ser encontrado em seu trabalho? Isto é, qual 
texto o alimentou tanto de possibilidades diferentes de tradução a 
ponto de deixá-lo talvez em dúvida de qual versão final eleger para o 
livro?

No começo eu fazia várias versões das traduções, e também usava alternativas. 



E também passei a enviar as traduções a um grupo de correspondentes. 
Exatamente como ela fazia. Mas depois de, sei lá, uns 500, vi que ia dar muito 
trabalho selecionar. Então passei a trabalhar de modo intensivo (ao invés do 
modo extensivo). Comecei a tentar finalizar os poemas no ato mesmo de traduzi-
los. Claro que quase sempre retocava aqui ou ali, porque um poema lá na frente, 
digamos o 876, retoma uma palavra do 526. E uma expressão do 526 pode 
aparecer no 1.632 e fazer você refazer uma parte. Depois de alguns anos você 
se acostuma com ir e vir num “textão”. Acho que é um trabalho de prosa, mais 
do que de poesia. Não à toa, hoje só escrevo prosa. Gosto do textão. Do 
calhamaço. E do Catatau, claro.

 

Em tempos sombrios como os nossos é pertinente refletir sobre a 
consequência dos extremos da intolerância e de uma época de trevas 
que é a guerra. E Emily Dickinson passou pela experiência de viver e 
escrever durante a Guerra Civil Americana. Como esse evento aparece 
em seus poemas? De que modo a autora refletiu sobre a guerra em sua 
poesia?

Entre 1862 e 1865, Dickinson passou pela fase mais produtiva da vida dela. Foi 
justamente o período da guerra. De certa maneira, a poesia desse período é toda 
ela “engajada”. Só que isso nem sempre é evidente. Às vezes ela está falando 
das folhas de outono caindo avermelhadas. São os corpos no campo de batalha. 
E a morte se transforma na protagonista. A morte (death) e a dor (pain), são as 
palavras mais usadas por ela, estatisticamente. Sobretudo nesses, anos em que 
a vida lhe parece ser uma coisa que se dissolve num “Battle’s — horrid Bowl” 
(que traduzi como “Bule horrível — da Batalha”, por uma questão de sonoridade) 
— isso está no poema “It Feels a Shame to be Alive”, do Fascículo 24, da 
primavera de 1863. Esse poema fala da vergonha dela, de ver que pessoas ricas 
(como o irmão dela o faria, aliás) pagavam um substituto para não irem à guerra. 
É preciso lembrar que a Guerra Civil Americana marcou uma cisão profunda 
entre os conservadores escravocratas e os progressistas abolicionistas. 
Dickinson estava do lado dos progressistas abolicionistas. Ou seja, das pessoas 
que lutavam contra a crueldade desumana da escravidão, mas que já estavam 
pensando questões culturais, de gênero e de raça.

 



Como está sua produção autoral? Gostaria de falar um pouco sobre 
algum livro em preparo?

Tenho um livro de contos e dois romances em fase avançada. E outros dois 
romances fracassados, que quero rever (um deles, sobre o fracasso de Orson 
Welles no Brasil). O romance mais acabado, Gambito, trata da fronteira onde fui 
criado, Ponta Porã / Pedro Juan Caballero. Uma fronteira trilíngue, intercultural. E 
muito violenta. Cresci vendo cadáveres e ouvindo tiros à noite. Agora está pior, 
lá, com as facções tomando conta. No tempo do meu romance, o crime é mais 
“romântico”. O contrabando é de café e uísque. Hoje é de armas pesadas. O 
romance é um pulp fiction, cervantino (sou leitor fanático do Quixote). Acho que 
Gambito está escrito mais em espanhol / guarani (minhas outras línguas nativas) 
do que em português. À la Wilson Bueno; um Wilson Bueno que fosse mais de lá 
do que de cá. Meu protagonista é um contrabandista de café, no final dos anos 
1960, que se envolve numa guerra entre duas máfias. Ele é um intelectual 
autodidata, é enxadrista, e o romance se desenrola a partir de uma série de 
jogos de xadrez (dei a ele o título de Gambito antes daquela série da Netflix). Um 
pouco como a Schachnovelle de Stefan Zweig, mas claro, menos rebuscado, 
menos psicanalítico. O outro romance trata do tema do duplo, sobre o qual já 
escrevi alguns ensaios. E do universo do rock. Adoro criar bandas imaginárias, e 
até escrevi as letras do meu cantor (e acho que são bons poemas)!

 

Como avalia a poesia brasileira contemporânea? Em quais aspectos a 
poesia de Emily Dickinson pode contribuir para nutrir os nossos poetas? 
Em outras palavras, de quais qualidades de Dickinson carecem os 
nossos poetas?

Sou um leitor muito particular e irregular, não acredito que o que eu leio possa 
ter algum interesse geral. Nos últimos anos, tenho lido mais poesia no sentido de 
tentar estabelecer diálogos com a obra da Dickinson. Eu dou há alguns anos um 
curso na UFF sobre poetas mulheres. Safo, Sor Juana Inés de la Cruz, Pernette du 
Guillet (amante do Maurice Scève, pouco conhecida), Marianne Moore, Marina 
Tsvietáieva, entre outras. Gosto de pensar um cânone feminino da poesia. Claro 
que entro em discussões de gênero. E aí, nesse contexto, leio poetas 
contemporâneas brasileiras. Orides Fontela, Josely Vianna Baptista, Ana Martins 
Marques, Prisca Agustoni. E poetas portuguesas. Sophia Andresen, Adília Lopes e 
a minha preferida, Fiama Hasse Pais Brandão. É uma visão pessoal, enviesada, 
da poesia. Não tenho a pretensão de que isso se transforme em regra. Só acho 



que essas poetas me falam de coisas que muitas vezes eu não encontro alhures. 
Uma aranha presa numa vassoura serve de tema para a construção da teia e do 
poema. Isso está em Dickinson. No “Poema do Fim”, Tsvietáieva consegue 
escrever sobre o fim de um relacionamento amoroso e o fim da revolução de 
1917, simultaneamente. É muito intenso. Gosto de intensidade. Acho que hoje as 
pessoas evitam a intensidade. Mas também flerto com muitos poetas 
contemporâneos que deslocam a linguagem para fora do eixo. Leonardo Fróes e 
Edimilson de Almeida Pereira, dois poetas que me fazem repensar sempre. Agora 
estou lendo muita poesia paraguaia, inclusive em guarani. Jorge Canese, Cristino 
Bogado, Herib Campos Cervera e o Ayvu Rapyta, esse conjunto de textos mbya-
guarani, que estou traduzindo.

 

Depois dos anos em que viveu em Curitiba, como lembra da cidade? 
Qual é a Curitiba que você carrega em sua memória afetiva?

Lembro demais. Morei no Pilarzinho, com minha filha pequena. A gente vivia 
andando por aquelas ruas cheias de árvores e o cheiro bom do mato e dos 
pinheiros depois da chuva. E o cheiro de churrasco aos domingos na Mateus 
Leme. E o baile de guarda-chuvas na Rua XV. As memórias do cinema da galeria 
Schaffer e do Cine Luz. Depois morei na Doutor Faivre. Dava aulas no prédio da 
Federal, passei uns frios horríveis por lá. Gostava de tomar café com leite na 
cantina e comer pão na chapa. E ficar horas lendo os livros do Chaim sem pagar 
(e depois ver a cara do Chaim me cobrando). Tenho grandes amigos curitibanos, 
e uma grande amiga. Mora no Pilarzinho, é cantora. Tenho amigos novos 
também. Poetas, tradutores, todos bons. Adoro quando me convidam para ir a 
Curitiba. Espero poder ir em breve a algum evento da Biblioteca Pública do 
Paraná. Tenho um carinho especial pela BPP. Uma vez, séculos atrás, vi uma 
mostra de vídeos do Georges Méliès na BPP. Foi quando eu descobri que era 
possível fazer poesia com o cinema.

 

 



Fernando Koproski nasceu em Curitiba, em 1973. É autor de Pequeno 
Dicionário de Azuis — Poesia Reunida 1995-2018 (7Letras), que inclui 11 livros 
de poemas. Publicou Narciso para Matar, Crônica de um Amor Morto e A Teoria 
do Romance na Prática, livros de ficção da série A Complicada Beleza. Organizou 
e traduziu três antologias poéticas de Charles Bukowski e duas de Leonard 
Cohen.


