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Feitos para acabar

A autora paulista fala de seu primeiro romance, Copo Vazio, que
investiga como as mulheres de hoje lidam com o desamparo amoroso

Luiz Felipe Leprevost

Mirela, mulher inteligente e bem-sucedida, protagonista de Copo Vazio (Todavia,
2021), conhece Pedro em um aplicativo de relacionamentos. Eles se envolvem,
se apaixonam e vivem meses de um romance intenso e feliz. Pedro, porém, em
um belo dia, do nada, sem explicacdes, desaparece. Angustiada e sofrendo de
ansiedade, Mirela se vé obrigada a lidar com a falta de sentido do abandono. Nao
houve término, apenas um corte seco. E um abismo se abre entre ela e o seu
amado.

Em Copo Vazio, Natalia Timerman escreve sobre esse relacionamento
malfadado, com caracteristicas tipicas dos nossos tempos, de intensidade e
brevidade. O romance permeia o imaginario feminino, coloca em cena a
dependéncia das relacbes amorosas e se propde a investigar como as mulheres
de hoje lidam com o abandono.

Natalia nasceu em 1981, em Sdo Paulo. E médica psiquiatra, mestre em
Psicologia e doutoranda em Literatura pela USP. Também publicou Desterros:
Histdrias de um Hospital-Prisdo (Elefante, 2017), em que relata complexidades e
sofrimentos vivenciados por personagens dentro do sistema carcerario, e a
coletanea de contos Rachaduras (Quelbnio, 2019), finalista do prémio Jabuti. Na
entrevista a sequir, ela fala sobre a jornada da personagem Mirela.

Vocé transita entre a poesia e a prosa, passando pelo ensaio, pelos
contos e agora publicou um romance. Também é médica psiquiatra e
psicoterapeuta. Como equilibra todas essas atividades?

Sem falar dos filhos e do doutorado... A sensacao é justamente de falta de
equilibrio, de sempre estar devendo em algum canto ou em todos. E de
insuficiéncia, porque talvez nem uma dessas coisas sozinha me baste. Procuro



nao pensar muito sobre isso. Mas, se penso, nao demoro a chegar a um nucleo
cadtico que me constitui e do qual tudo o que faco é uma tentativa frustrada de
fuga. Mas, na pratica, para consequir fazer caber tudo nas horas do dia e nos
dias da semana, abro mao de séries, filmes e de muitos momentos de lazer.
Meus amigos que o digam.

Vocé tenta separar sua experiéncia como psiquiatra do trabalho como
escritora? Ou as duas coisas inevitavelmente se entranham? Se sim, o
que voceé trouxe da psiquiatra e da psicoterapeuta para a construcao do
romance Copo Vazio?

Para escrever, me parece, nao conseguimos deixar de lado nada do que somos,
estd tudo ali, de um jeito ou de outro. Entdo sim, a psiquiatria e a literatura se
entranham. Copo Vazio tem ecos de muita coisa que tive o privilégio de escutar
na clinica. As ruminacoes, as palavras que tentam dizer a angustia, a
incompreensao diante da prépria dor, do préprio absurdo. E a ideia do livro
ganhou corpo diante da percepcao, também oferecida por muitos pacientes, da
recorréncia do desamparo descomunal diante da aparente simplicidade de um
abandono. Sentir-se abandonado nunca é facil, nunca é simples.

O seu livro fala de amor. Mas, se olhamos atentamente, percebemos
que trata mais da falta de amor. De caréncias, de medos, de projecoes.
Vocé acha que é possivel fazer uma diferenciacao da doenca do amor e
da saude do amor? Ou o amor é sempre esse grande imbroglio?

Talvez seja impossivel falar de amor, talvez sé se consiga alcancar com a
linguagem a falta dele. A préopria linguagem nasce de uma falta, a necessidade
de simbolizagao surge de um vazio, nosso vazio primeiro. O amor, enquanto
atual, enquanto concreto, realizado, nao tem a menor necessidade de ser dito.
Mas ele dura pouco, sua caracteristica maior é se fazer de instantes apenas,
ainda que, juntos, esses instantes possam durar anos. A doenca do amor e a
saude do amor, se ndao andam juntas, estao muito préximas uma da outra,
porque o amor pelo outro, sendo por outro, nao tem garantia nenhuma, nunca
pode ter.

A tecnologia esta bastante presente em Copo Vazio. Atualmente as
relacoes amorosas sao, em grande parte, mediadas pelo WhatsApp e
pelo Instagram. Muitas vezes o tempo da comunicacao, das conversas,
se da mais pelas redes do que presencialmente. Ainda mais durante a
pandemia. Da para amar assim? O que significa amar nos dias de hoje,
quando estamos acoplados a toda essa aparelhagem?



Ainda nao temos a dimensao de como toda essa mediacao tecnoldgica esta nos
transformando. Ou talvez tenhamos e, assim como a catastrofe climatica que se
anuncia, nao conseguimos encara-la sem eufemismos. A hipercomunicacao
muda nossa relacao com o tempo e, entao, com o nada de que somos feitos. E
vamos perdendo pouco a pouco a nossa infima possibilidade de vislumbra-lo.
Porque as redes, onipresentes no nosso cotidiano, nos dao a impressao de que
esse vazio nao existe. O que parece resultar, e que impacta também nas nossas
relacoes, é a exacerbacao da ansiedade, uma das manifestacdes da nossa
incapacidade de estar aqui e agora.

O seu romance tem o ritmo intenso da paixao e da ansiedade causada
pela rejeicao, pela duvida imposta pelo sumico da pessoa amada. A vida
emocional de Mirela fica em suspenso, nada se resolve, é uma eterna
espera intercalada por projecoes quase delirantes. Mirela teve a mente
atropelada por uma auséncia, tomada por um fantasma. Nos nossos
dias, somos rapidos para amar e abandonar, porém lentos para
compreender, para conhecer. O que vocé acha que nos falta
compreender para que possamos ter um pouco de paz?

Falta-nos compreender a nossa falta. Somos feitos de vazio, somos feitos para
acabar, somos feitos de um futuro que nunca chega. Mas o paradoxo é gue essa
compreensao, se é que ha paz do outro lado — se é gue ha outro lado —, sé se
da por meio de uma assuncao muito primordial de estreitamento (ou angustia),
s6 se da quando conseguimos olhar, com a ponta dos pés no limite, para o
abismo. A literatura, ja disse Elena Ferrante, ja disseram tantos outros, é um
desses penhascos onde podemos pisar para vislumbrar isso que nao tem fundo.
Temos marcas inscritas em nossos corpos, fisicas e psiquicas, que estdao sempre
sob o olhar do outro. De um jeito ou de outro, estamos expostos.

A partir do que a narracao em terceira pessoa oferece, o leitor se
identifica com a entrega de Mirela. Com suas dores, seu apego, sua
necessidade de ter um relacionamento para seguir aquilo que parece
ser o “roteiro da vida”. Mas, além de tudo isso, o que ha em Mirela, que
nem ela mesma conhece direito, que a faz se deixar levar tao
intensamente pelos efeitos téxicos de uma rejeicao?

Mirela é a exacerbacao de nossa precariedade, a convergéncia de nossas
contradicdes. Ela poderia ter tudo, mas na auséncia de Pedro ndao tem nada.
Mirela encarna o eco de nosso abandono primeiro, atualiza-o na banalidade do
desamparo amoroso porque é ferida e precaria, e toda a construcao de sua vida,
suas “pilastras de vida”, parecem ser uma tentativa de encobrimento dessa



verdade detestavel.

O que existe nela é um traco comum de boa parte das mulheres (é
diferente para os homens?) ou é algo singular da personagem?
Pergunto porque, até onde o romance mostra, a irma de Mirela,
Marieta, lida de forma diferente, mais desencanada, com os afetos. Esta
é uma diferenca sutil, porém significativa no livro.

O abandono é dor universal, mas tem inUmeras maneiras de manifestacao e
contorno. Marieta parece ter mais recursos para lidar com o afeto, ou talvez
tenha pavimentado melhor suas pilastras e elas parecam menos frageis, ou até
menos estruturais, para manter de pé a estrutura de sua vida. Isso nao é
generalizavel, como a prépria irma de Mirela exemplifica, mas talvez, por um
aspecto social e historicamente construido, para as mulheres o fim de um
relacionamento tenha um peso maior. Pelo fato de Mirela ser uma personagem
de formacao intelectual sélida, progressista, independente, bem estruturada
financeiramente, haveria talvez um certo anacronismo em relacao ao seu
sofrimento pelo abandono.

Leitores apressados poderiam achar que tal sofrimento de amor doido
seria mais verossimil em personagens femininas de romances dos
séculos anteriores. Porém, é comovente o modo explicito e até
vertiginoso que a incompletude e a vulnerabilidade de Mirela afloram. O
quanto a sua pratica de escrita é influenciada pelas demandas do nosso
tempo? Tais demandas se cruzam em algum ponto com estruturas
antiquissimas e enraizadas na pratica de constranger, ferir, descartar
mulheres?

Escrevo hoje, mas quem pode dizer se minha escrita converge com as demandas
de nosso tempo é o leitor. A recepcao de um livro sempre surpreende, porque
um escritor nunca é dono da propria obra; talvez ainda seja cedo para dizer —
talvez seja sempre cedo para dizer — mas, pela reverberacao inicial de Copo
Vazio, parece que a dor de Mirela, o absurdo e anacronismo dessa dor, nao sao
s6 dela. Essas estruturas antiquissimas, como vocé bem disse, enraizadas na
pratica de constranger, ferir e descartar mulheres, e também explora-las e
silencia-las, estdao até na nossa linguagem, a ponto de ser dificil discernir o que é
natural e o que é construido. A literatura, de novo, € uma maneira privilegiada de
investigacao.

Pensando na superacao de tais traumas, o que pode e como pode
abandonar em si a pessoa que foi abandonada por alguém? Como esse
abandono nos transforma? Como podemos sair da recusa de nods



mesmos? E possivel fazer as pazes e conviver com os nossos fantasmas?

A superacao de traumas parece se dar pela conciliacao com a prdépria histéria,
com o movimento narrativo desencadeado pelo abandono. Conviver com os
fantasmas talvez seja, paradoxalmente, a Unica maneira de fazé-los sumir.

Nao pretendo dar spoiler. Mas gostaria de fazer uma pergunta
especifica sobre a cena final do romance. Do encontro de Mirela e

Pedro, surge uma responsabilidade que recai sobre ela. E mais uma vez
isso que tanto inquieta na historia de Copo Vazio se coloca: por que

uma mulher jovem, com conhecimento, com condicoes privilegiadas,
sabedora de si, ainda se vé abalada e hesitante diante de uma situacao
em que poderia se colocar e convocar o homem para assumir a parte
que eticamente lhe cabe, sem que ele possa ighorar o seu compromisso?

Mirela fez a Unica escolha que poderia ter feito: sempre fazemos a Unica escolha
que podemos fazer. Talvez ela tenha chegado a saber que Pedro tem algo de
inacessivel, de terrivel; talvez ela mesma nao soubesse, ao menos nao com
certeza, o que o leitor quase chega a saber; talvez ela tenha optado até por
privar Pedro dessa responsabilidade que, para ele, poderia ser profundamente
reparadora. Nao podemos saber. Mas o fato de que o livro levanta essas
questdes e as sustenta enquanto perguntas é tudo o que eu poderia querer dele.

Copo Vazio aborda a efemeridade das histdrias de amor de hoje. Por
que voceé decidiu escrever sobre isso?

Decidi escrever sobre como a efemeridade do amor, que é mitica, se atualiza na
contemporaneidade porque a escrita é, para mim, uma forma de investigacao.
Havia coisas que eu queria entender; ainda ha, na verdade, porque a literatura
costuma, em vez de as responder, reforcar ou inverter nossas perguntas.

Apesar de tantos avancos femininos e feministas, o amor romantico
ainda pega de jeito tanto mulheres quanto homens. E possivel supera-lo
ou ao menos equilibrar suas equacoes?

A ideia de que temos que superar o amor romantico é, de alguma forma, a ideia
de que somos ou seremos capazes de superar nossa precariedade, o que nao me
parece possivel. Os avancos feministas sao importantissimos, € nao passam
necessariamente por cima da complexidade de uma mulher, com o vigor de seu
desejo, sua fragilidade, suas contradicdes. Isso vale também para os homens.



