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Entrevista

Em uma mesa virtual mediada pelo jornalista Christian Schwartz, durante a
quarta edicao da Festa Literaria da Biblioteca Publica (Flibi), os escritores Ignacio
de Loyola Brandao, Joca Reiners Terron e Luisa Geisler comentaram seus livros
distépicos, falaram sobre os desafios da ficcao em alcancar a realidade brasileira
e discutiram o papel da fabulacao do futuro na compreensao do presente. Leia a
sequir os melhores momentos da live, que também esta disponivel, na integra,
no canal BibliotecaPR.
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Ignacio de Loyola Brandao, Joca Reiners Terron e Luisa Geisler
participaram da quarta edicdao da Festa Literaria da Biblioteca

Génese do ficcionista

Ignacio de Loyola Brandao: Uma tarde, quando eu ja estava em Sao Paulo no
jornal Ultima Hora, entrei na redacdo e quem estava |4 — isso no comeco dos
anos 1960 — sentado, batendo um texto e fumando? Nelson Rodrigues. Eu era fa
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do Nelson, lia tudo. Me aproximei e fiquei calado, olhando para ele. No intervalo,
falei: “Posso fazer uma pergunta?”. Ele disse: “Pode”. “Como é que o senhor
escreve um conto por dia e todos muito bons?” Ele disse: “Menino, menino. Olha
para a janela. Escritor olha pela janela e, se o que vocé esta vendo nao for bom,
exagera, inventa. Imaginacao, meu filho". E tive duas professoras fantasticas no
ensino fundamental, em 1917. Uma delas, a Lurdes, nos mandava fazer redacao
sobre o bairro. Ela dizia: “Quero que vocés me digam como é o bairro, o que
vocés veem de engracado, de triste, de divertido, de tragico”. Em um dia, que
nao tinha assunto nenhum, me veio a cabeca — porque eu tinha ido ao circo —
escrever sobre um girafa com um pescoco de 200 metros de altura e que se
enroscava nos fios e arvores. A professora me deu 100, a maior nota. Um menino
da turma questionou: “Vocé falou para a gente falar sobre os problemas da
realidade. Escrevi sobre minha mae lavadeira e a senhora me deu 60, mas pra
mentira do Ignacio a senhora deu 100”. Ela falou: “Nao é mentira, € uma
invencao. E invencao é importante. A fantasia nos ajuda a suportar a realidade”.
Nunca mais esqueci essa histéria e nunca mais tive medo de exagerar,
enlouquecer e delirar, nunca. Nao tenho nenhum poder de vidente, nem nada.
Gosto do absurdo. Escrevi Ndo Veras Pais Nenhum, em mais de 4 mil recortes de
jornal sobre o aquecimento global, o grande problema do futuro que seria a
agua, os degelos dos polos, a poluicao e doencas. Eu recortava e guardava. Até
que um dia li uma noticia: “Nevou no Deserto do Saara”. E bum!, aquilo bateu na
minha cabeca: “Se no lugar mais quente do mundo neva, tudo é possivel”. Foi ai
que passei a olhar para Sao Paulo, para os congestionamentos, para o calor, para
aquela vida louca — e comecei a escrever Ndo Veras Pais Nenhum, tudo tirado
do dia a dia.

Processo complexo

Joca Reiners Terron: Ndo ha dlvida de gue os escritores e as escritoras
preferem observar a realidade in loco, enguanto que por ora — devido a
pandemia — nds temos que nos ater ao retangulo da janela. Mas a janela sempre
foi importante, Joao do Rio que o diga. Bem, como nascem os livros? Eu nao sei,
isso € mais uma mentira que a gente é obrigado a contar a posteriori, depois que
0s escreve. Porque eles nascem de um processo complexo que envolve intuicao,
plagio, didlogos infinitos e permanentes que o autor mantém com aquilo que leu.
No caso especifico do meu A Morte e o Meteoro hd um contexto. Sou mato-
grossense, entao vivi em cidades muito pequenas até os 16 anos, mais ou menos
— normalmente no Centro-Oeste, onde a presenca indigena é muito grande, faz
parte da malha que compde as cidades. Vivi em zonas rurais por muito tempo,



tenho familia que tem terra no campo. Os indigenas sempre me impressionaram.
Lembro muito das histdrias relativas a eles, como atravessar na cacamba de
uma camionete numa tribo bororo em dia de funeral. O ritual € muito
impressionante: as pessoas se cortam, se machucam. Lembro, também, de uma
fotografia que meu avé tinha com um bororo, na qual estava escrito no verso,
datado dos anos 1920: “Essa fotografia pertence a minha mae” e “Esse sempre
foi 0o meu melhor amigo”. Entao, voltando a pergunta: nao sei como nascem os
livros. A Morte e o Meteoro, em particular, surgiu de uma ideia simples: “E se um
povo indigena inteiro, que conseguiu se manter isolado até 2033, tivesse
qualquer possibilidade de futuro de vida fisica e metafisica completamente
extinta?”. Porque é isso que acontece com os kaajapukugi, povo do meu
romance. Nao existem mais mulheres nem criancas, sao apenas 50 homens
velhos, e a Amazoénia se tornou um imenso deserto, destruindo, assim, a
possibilidade metafisica do grupo. Porque eles consomem ritualisticamente uma
droga que é retirada das entranhas de um besouro gigante e, na medida que o
ecossistema foi afetado e nao hd mais esse inseto, eles ndo tém a possibilidade
de chegar ao terceiro céu, ou seja, a possibilidade de evoluir. A vida apés a
morte também foi extinta. Isso é, a meu ver, a coisa mais triste que ja me
ocorreu. O livro nasceu dessas perguntas que fiza mim mesmo e que,
felizmente, tive o tempo, disponibilidade e disposicao para respondé-las. E, a
medida em que procurei respondé-las, surgiram novas perguntas — que
certamente ndo terdo respostas, porque é precisamente disto que se trata a
literatura.

Prenuncio apocaliptico

Luisa Geisler: O livro Corpos Secos [escrito a oito maos, junto com Marcelo
Ferroni, Natalia Borges Polesso e Samir Machado de Machado] fala de um Brasil
desgovernado, sendo tomado por um virus, e uma populacdao que nao sabe
muito bem o que fazer. E uma distopia, ou pelo menos a gente achava na época
que era uma distopia. Surgiu, em 2018, com uma vontade do Marcelo Ferroni.
Ele achava que nao existia um livro de morto-vivo no pais e queria fazé-lo.
Inicialmente, surgiu com a ideia de ser uma antologia de quatro novelas sobre
mortos-vivos no Brasil. Para mim, o Corpos Secos, mais do que um grande livro
sobre o processo de quatro autores, é um livro sobre a importancia de um editor.
Foi a Luara Franca quem coordenou o projeto e bateu o martelo dizendo que ia
ser uma histéria sé. A gente ficou um ano trabalhando em separado, fazendo
reunides para bater as informacdes — como derrotar os mortos-vivos, qual é a
origem do virus / fungo. Tudo precisava estar alinhado, para que nao ficasse



incoerente. A gente nao fazia ideia de como fazer, nao tem um manual para isso,
embora fossem escritores mais ou menos conhecidos. O normal é escrever no
nosso cantinho, nao em grupo. E 0s personagens interagiam, entao coordenar
tudo isso foi bem desafiador. Mas, mesmo nas pequenas coisas, deu muito certo.
Quando comecamos a falar do romance, a primeira coisa que me ocorreu é gue
eu queria escrever do ponto de vista de uma crianca. Achei que seria
interessante em termos de linguagem, cabecas rolando e uma crianca filtrando
tudo aquilo, o que ela aprendeu. Confesso que, quando comecei, estava
absolutamente “cagada”: achei que a gente ia brigar por tudo, achei que ia ter
problema, mas foi tudo tranquilo. Ao final do projeto, juntamos tudo e a Luara
passou uma faca inicial — eu, por exemplo, tinha escrito cinco capitulos e perdi
um. Foi nesse momento que passamos a olhar o livro como uma unidade
independente de quem fez o qué. A Luara organizou a ordem das narrativas,
depois todo mundo se editou. Um ano antes, quando me perguntavam quando ia
sair o livro, eu dizia que em marco de 2020. A gente chegou a preparar o
material de divulgacdo: um anuncio do Ministério da Salude sobre ndao pegar o
virus, explicando todo o processo do microrganismo e contégio, dai chegou
margo com as noticias de um virus que estava na China. A gente comecou a
achar que o material de divulgacao estava de mau gosto.

Nosso Brasil

Ignacio: O primeiro titulo que pensei para o Desta Terra Nada Vai Sobrar, a Nao
Ser o Vento que Sopra Sobre Ela foi Enlouquecer Calmamente, porque senti que
o mundo estava enlouquecendo dessa forma. Tem uma crénica do Fernando
Gabeira, Enlouquecendo Lentamente, e eu gostava desse nome. Mas, de
repente, bati os olhos num poema do Bertold Brecht em que ele diz: “Desta terra
nada vai sobrar, a nao ser o vento que sopra sobre ela” — e achei que era o
Brasil. A primeira nocao que tive foi quando estava relendo Os Sertées. Num
momento, o Euclides conta um episédio em que Canudos estava inteiramente
cercada por aquele exército imenso e, de vez em quando, sai um tiro que mata
uma pessoa. O corpo cai. Depois mata outra que cai. De repente, joga-se uma
bomba e as pessoas em volta vivem normalmente, indo de uma casa a outra, e o
autor comenta: “A vida continuava normal dentro daquela anormalidade”. Ai
falei: “E o Brasil”. Curioso que o primeiro capitulo do livro é um trem fechado que
carrega os mortos — mortos por febre amarela, malaria, etc. Esse trem ja era
uma inspiracao dos trens que levavam os judeus para os campos de
concentracao para serem mortos. Depois me veio na cabeca Sérgio Cabral com
toda aquela corrupcao tremenda, toda aquela organizacao mafiosa que corroeu



tudo e hoje ainda continua. A Farra dos Guardanapos [de Silvio Barsetti] me
forneceu ideia para o baile. E dai li que tinha um rob6 com uma possiblidade
humana — essas coisas de cientista maluco — e pronto, criei um presidente sem
cérebro e sem coracao eleito no Brasil. Um ano depois estava eleito nosso
homem. As coisas vém atrads de mim, me perseguem.

Realidades alternativas

Joca: Nunca fui um grande leitor de ficcao cientifica, tenho pouca paciéncia com
o0 género. Nao tem linguagem, né? Sou muito seduzido pelo aspecto material da
linguagem, gosto de escritores mais inventivos, estilisticamente falando. Mas é
inegavel que o valor dos grandes romances de ficcao cientifica, dos grandes
contos, das grandes histérias, é o carater metaférico que a prépria histéria ou o
préprio romance tem. Gosto muito do William Burroughs e do J. G. Ballard, mas,
curiosamente, nao tenho muita paciéncia para ler a ficcao deles. Prefiro ler os
ensaios, as entrevistas. O préprio Ballard tem uma ideia muito util, é algo assim:
“Vivemos um momento em que estamos cercados de ficcao por todos os lados. O
préprio discurso do estado é uma ficcao. A gente é permanentemente alvejado
por informacdes da publicidade, que é outro campo da ficcao, portanto o
compromisso ideal do escritor contemporaneo nao é mais criar ficcao — a ficcao
ja nos é dada —, é criar a realidade”. Mas essa realidade é muito complexa. Criar
qual delas? Existe a realidade de além da janela, existe a realidade privada de
guem aderiu ao isolamento, existe a realidade intima da psique. O escritor deve
criar a realidade daquilo que vira, daquilo que nao existe e, de certa maneira,
estd ai o papel das distopias como subgénero da ficcao cientifica. Gosto de ler
coisas que nao entendo direito, porque o mal-entendido nos leva a lugares muito
criativos.

Leituras na pandemia

Luisa: No comeco da pandemia, se tinha uma historinha do tipo “os
personagens foram no restaurante”, eu ja ficava “nao, nao pode ficar
aglomerando”. Passei marco e abril lendo poesia e HQ. Li muito Ana Cristina
Cesar e Wislawa Szymborska — e, por sorte, a Angélica Freitas lancou livro neste
ano [2020]. Casualmente, como as coisas sao, terminei uma traducao do Hello
America, do Ballard, que deve sair pela Radio Londres. E engracado como eu
tentava fugir disso, mas essas coisas vinham bater na minha porta. Por um lado,
eu sb queria ler poesia e existir no momento, tentando ndo pensar em mais
nada; ao mesmo tempo, essas coisas ficavam me forcando a trabalhar e pensar



nesses temas. Voltei a ler histérias que tinham enredo de nao ficcdo, como o
livro The Hot Zone, sobre as varias vezes que o0 mundo quase teve crise de
Ebola. Foi uma coisa tao horrivel que me acalmou. E a ultima distopia que li foi
O Planeta dos Macacos, dos anos 1950. Eu achava o filme muito legal, mas o
livro é espetacular. A pergunta que fica é: “Se vocé fosse um ser humano
racional que nao falasse e nao tivesse como expressar isso para uma outra
civilizacao, como vocé provaria isso?”. Foi uma das grandes leituras do ano de
2020.

E isto um homem?

Ignacio: Quero indicar o livro A Organizacdo, da Malu Gaspar, a melhor jornalista
da revista Piaui. Em 650 paginas, ela mostra uma distopia espantosa. A
Odebrecht e todo aquele mecanismo de polvo com tentaculos de corrupcao. Nao
tem um que ndo tenha sido corrompido neste pais. E uma maéfia, uma loucura.
Quero dizer que nunca escrevi ficcao cientifica, e sempre achei meio chato
também. Classifico meus livros como ficcao politico-burocrética, sé isso. O Desta
Terra Nada Vai Sobrar tem um final feliz. O Ndo Veras Pais Nenhum nao tem. O
primeiro é assim porque o personagem esta num Brasil que se dissolveu em ilhas
— copiei, confesso, do Saramago. O pais flutua em pedacos, e o personagem vé
Pedro Alvares Cabral voltando para redescobrir o Brasil. Nunca entendi a vida
desde que nasci, nao tenho a minima ideia do que esta acontecendo em volta de
mim, e tento entender escrevendo. E a minha forma. Tudo é muito esquisito e eu
me pergunto: “E isto um homem?”. Se é isto um homem, estou meio
desencantado. Tudo é esquisito, e nao € de hoje. Logo que vocé nasce ja leva um
tapa na bunda. Comeca com agressao. A gente é agredido desde que nasce.

Jovem escritor?

Joca: Me sinto mal. Além de ter qguebrado o cabo da boa esperanca, que é passar
dos 50 anos de idade, penso que tenho hoje a idade com a qual meu pai se
aposentou — e, no entanto, ainda me chamam de jovem escritor. Uma promessa
das letras brasileiras. Vou publicar um novo romance pela Todavia, o titulo é
bastante sugestivo: Futurama. Quis escrever uma histéria apocaliptica, um tema
gque me persegue e talvez eu esteja circunscrito a escrever so6 sobre ele. Para
explicar o titulo, Futurama era uma rede de supermercados que tinha aqui perto
de casa e faliu. Eu a frequentava muito. Parte da narrativa se passa dentro desse
supermercado. Mas a histéria, em geral, é de um cara cujo mundo acaba e ele
nao percebe porque esta tao preocupado que nao consegue entender que o



mundo acaba. Essa histéria também foi muito alimentada por essa populacao de
rua de S&o Paulo que cresce de uma maneira brutal no centro. E uma coisa
incrivel, espantosa.

Grande “nao sei”

Luisa: Ja tive mais esperanca. Eu fazia Relacdes Internacionais em 2010.
Durante o governo Lula, todo mundo entrou nesse curso porque queria viajar o
mundo e ganhar em ddlar. Lembro que era uma sensacao de “agora vai”, e o
espirito era esse. Eu tinha a sensacao de que isso era envelhecer, envelhecer
para mim era olhar para fora e constatar que talvez as coisas vao dar certo. Fui
iludida pela primeira vez. Mas ai comecei a ver que o Brasil é essa soma de
ciclos. Tenho sentido esse desinflar da esperanca. Estou aprendendo a ser
brasileira, é isso que quero dizer. Mas, ao mesmo tempo, gosto de imaginar que
o fim da humanidade nao seja tao ruim assim, se a humanidade parar de existir
talvez nao seja a pior noticia. Estou escrevendo e nao sei dizer se tem a ver com
0 que estd acontecendo. Vou embarcar na ideia de que depois vou inventar uma
narrativa. No momento é um grande “nao sei” e, nas palavras de Bukowski, sou
um cocozinho boiando no oceano. Toda vez que tentei inventar uma narrativa
para o que estd acontecendo “deu ruim”, entao estou esperando para ver o que
entendo disso.



