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No meio de setembro de 2009 eu fui a pequena casa de veraneio de Thomas e
Marie entre Hoganes e Moélle, Thomas bateria umas fotografias minhas para os
romances seguintes. Eu tinha alugado um carro, era um Audi preto, e dirigia pela
autoestrada de quatro pistas ainda pela manha com um forte sentimento de
alegria no peito. O céu estava claro e azul, e o sol ardia no verdo. A esquerda o
estreito de Oresund cintilava, & direita havia campos amarelos repletos de tocos
e prados divididos por cercas, rengues de arvores ao longo dos cérregos e
subitas orlas de floresta. Eu tinha a impressao de que aguele dia nao devia
existir, porque era como um 04asis de verao em meio ao panorama cada vez mais
amarelado de outono, e aquilo, o fato de que nao devia existir, de que o sol nao
devia arder tao forte, de que o céu nao devia estar tao saturado de luz, provocou
uma preocupacao em minha alegria, conforme notei, mas assim mesmo deixei o
pensamento de lado, na esperanca de que fosse embora por conta prdpria, e em
vez disso cantei o refrao de “Cat People”, que naguele momento exato tocava no
som do carro, e aproveitei a visao da cidade que se revelava a esquerda, as
gruas do porto, as tubulacdes das fabricas, os armazéns. Eu estava passando
pelos arredores de Landskrona, como minutos antes tinha passado por
Barseback, com a silhueta caracteristica e sempre meio assustadora da usina
nuclear ao fundo. A proxima cidade seria Helsingborg; a casa de veraneio para
onde eu me dirigia localizava-se a cerca de vinte quildbmetros de |3.

Eu tinha saido tarde. Primeiro passei um bom tempo sentado no carro espacoso
e arejado na garagem, nao sabia como dar a partida naquilo e simplesmente
nao podia entrar no escritério da locadora e perguntar, por medo de gue me
tirassem o carro se eu revelasse uma ignorancia tao grande, entdo fiquei lendo o
manual, folheando as paginas para |a e para ca, mas nao havia nada sobre a
partida do motor. Examinei o painel e depois a chave, qgue nem era uma chave,
mas apenas um disco preto de plastico. Eu tinha aberto o carro apertando aquilo,
e pensei se nao haveria um sistema parecido para dar a partida. Nao havia
ignicdo perto do volante. Mas e aquele outro negécio? Era um buraco, nao?

Enfiei o disco preto de plastico la dentro e o carro ligou. Passei os trinta minutos
seguintes andando pelo centro de Malmo, procurando o caminho certo para sair
da cidade. Quando enfim peguei a autoestrada, eu ja estava quase uma hora
atrasado.

Assim que Landskrona desapareceu atras do morro, tateei o banco do carona
com a mao, encontrei meu celular e liguei para Geir A. Geir tinha me



apresentado a Thomas em outra época, os dois tinham se conhecido em um
clube de boxe, onde Thomas estava trabalhando em um livro de fotografias de
boxe, enquanto Geir escrevia uma tese sobre o mesmo assunto. Os dois eram
um par improvavel, para dizer o minimo, mas o respeito que tinham um pelo
outro era enorme.

— 0l3, garoto — disse Geir.

— Ola — eu disse. — Vocé pode me fazer um favor?

— Claro.

— Liga para o Thomas e avisa que eu vou chegar uma hora atrasado?
— Claro. Vocé esta dirigindo, por acaso?

— Estou.

— Parece bom.

— E incrivel, para mudar um pouco. Mas agora eu preciso ultrapassar um
caminhao aqui.

— E?
— E eu nao posso falar no telefone ao mesmo tempo.

— Deviam fazer um estudo cientifico sobre a sua capacidade de prestar atencao
a mais de uma coisa ao mesmo tempo. Mas tudo bem. Nos falamos depois.

Acelerei, aumentei a marcha e passei ao lado do longo caminhao branco que
balancou de leve com o deslocamento de ar. Naquele mesmo verao eu tinha
levado a familia inteira para Koster, e no caminho tivemos dois quase- -
acidentes, o primeiro foi quando eu aquaplanei em alta velocidade, aquilo podia
ter acabado realmente mal, o outro nao foi tdo grave, mas também me abalou;
eu estava trocando de pista nos arredores de Gotemburgo e nao vi o carro que
vinha e s6 nao bati porque o outro motorista conseguiu frear a tempo. O
buzinaco raivoso que veio logo a seqguir dilacerou minha alma. Desde entao eu
havia perdido a sensacao gostosa de antes ao dirigir, sempre havia também um
medo, sem ddvida saudavel, mas um medo assim mesmo, uma simples
ultrapassagem de caminhao ja acabava comigo, eu precisava me obrigar a fazer
aquilo, e ao fim de um trajeto como aquele eu passava dias angustiado, como se
tivesse bebido. Minha alma nao queria nem saber que eu havia tirado a carta de
motorista e tinha permissao legal para dirigir, mas continuava vivendo na época



em que num dos meus grandes pesadelos recorrentes eu entrava num carro e
comecava a dirigir sem ter nocao de como fazer aquilo. Angustiado pelas
sinuosas estradas norueguesas, com a ameaca da chegada iminente da policia
sobre a minha cabeca, eu dormia numa cama em um lugar qualquer com o
travesseiro e a parte de cima do edredom Umidos de suor.

Sai da autoestrada e entrei na estrada que levava a Hoganes. O calor do lado de
fora era visivel, a exuberancia e a luz do céu pareciam veladas, e o brilho macio
do sol espalhava-se sobre todas as coisas. Meu sentimento era que o mundo
estava aberto, e também que tremulava.

Dez minutos depois entrei no estacionamento em frente a um supermercado,
parei o carro e desci. Ah, havia um anseio no ar! Tinha em si o0 azul do oceano,
mas nao o calor tipico do verao, nele havia um toque de frio e de paz. Quando
atravessei o piso de asfalto e me aproximei do supermercado, onde as bandeiras
estavam frouxas no lado de fora, o sentimento causado pelo ar me fez lembrar
do sentimento que eu tive nas vezes em que passei a mao por uma superficie de
marmore em um dia escaldante de verao na Itdlia, do frescor sutil e
surpreendente que havia naquilo.

Comprei uma caixa de framboesas de presente para Thomas e Marie, um maco
de cigarros e um chiclete para mim, coloquei as framboesas no banco do
passageiro e comecei a dirigir pela ultima parte do trajeto. Cem metros depois
do supermercado a estrada descia em direcao ao mar, era uma via estreita e
rodeada pelas sebes das pequenas casas brancas de veraneio. Thomas e Marie
moravam numa das Ultimas casas, com o mar a oeste e um enorme terreno
verdejante no leste.

Quando bati a porta do carro, Thomas apareceu caminhando no gramado de pés
descalcos. Ele me recebeu com um abraco, e era uma das poucas pessoas que
podiam fazer isso sem parecer intimidativos. Por qué, eu nao saberia dizer.
Talvez simplesmente porque fosse quinze anos mais velho, e, mesmo que nao
nos conhecéssemos muito bem, ele sempre tinha demonstrado simpatia por mim.

— OI4, Karl Ove — ele disse.

— Quanto tempo — eu disse. — E que dia incrivel!



Atravessamos o patio. Nao havia vento, as arvores estavam iméveis, o sol
pairava baixo sobre o mar e espalhava os raios por todo o panorama. O tempo
inteiro tinhamos um pressentimento de frescor. Fazia tempo que eu nao sentia
uma paz tao grande.

— Vocé aceita um café? — Thomas me perguntou quando paramos nos fundos
da casa, onde no verao anterior ele havia construido um deque de madeira,
como o deque de um navio, que ia da parede da casa até a sebe espessa e
completamente inatravessavel, cuja sombra imdvel estendia-se por mais dois ou
trés metros em direcao a casa.

— Aceito — eu disse.
— Sente-se engquanto vocé espera!

Eu me sentei, coloquei os 6culos de sol e inclinei a cabeca para tras a fim de
tomar o maximo de sol possivel enquanto eu acendia um cigarro e Thomas
enchia um recipiente com agua na cozinha mindscula.

Marie saiu da casa. Tinha os 6culos de sol na altura da testa e os olhos apertados
por conta do sol. Eu disse que havia lido um artigo que falava a respeito dela no
Dagens Nyheter daquela manha, era um resumo de um debate artistico do qual
ela participara. Eu jd nao conseguia recordar o que haviam dito a respeito dela,
por mais que eu me esforcasse, mas por sorte Marie nao me fez nenhuma
pergunta, disse apenas que depois procuraria a edicao na biblioteca, para onde
estava indo.

— O seu livro ja saiu? — ela perguntou.
— Nao. Mas vai sair neste sabado.

— Que legal! — ela disse.

— E — eu disse.

— Nos vemos mais tarde, entdao — ela disse. — Vocé nao quer ficar para o
almoco?

— Com o maior prazer! — eu disse, sorrindo. — A propdsito, o manuscrito da
Linda esta comigo. Depois eu posso entregar para vocé.



Marie tinha sido orientadora na escola de escritores de Biskops-Arno e havia
concordado em ler o manuscrito que Linda tinha acabado de escrever.

— Otimo — ela disse, entrando mais uma vez. Em seguida ouvi o barulho de um
carro do outro lado da casa. Thomas saiu com duas canecas de café e uma
bandeja de muffins. Sentou-se ao meu lado, conversamos um pouco, ele buscou
a camera e comecou a tirar umas fotografias enquanto faldvamos sobre outras
coisas. Na Ultima vez que eu tinha estado |& Thomas estava lendo Proust, e era o
que ainda estava fazendo, segundo me disse, pouco antes da minha chegada ele
estava lendo sobre a morte da avd. Era uma das passagens mais bonitas, eu
disse. E, ele concordou, e entdo se levantou para tirar mais fotografias de um
outro angulo. Pensei no pouco que eu me lembrava da morte da avé. Na maneira
sUbita como tinha acontecido. Num instante ele havia embarcado em um vagao
gue o levaria pelo Jardin de Luxembourg, no outro a avé tinha um derrame que
horas mais tarde haveria de mata-la. Ou seriam dias mais tarde? A casa estava
cheia de médicos, daquela preocupacao onipresente que marca a primeira fase
do luto, quando a apatia continua a ser dissipada pelo desassossego que a
esperanca provoca. Tudo repentino demais, o abalo da situacao.

— Muito bem — disse Thomas. — Serd que vocé pode colocar a cadeira aqui
junto da sebe?

Fiz como ele sugeriu. Depois ele entrou na casa para examinar as fotografias na
sombra. Me levantei para buscar mais café na cozinha e olhei de relance para as
fotografias que ele clicava ao passar.

— Essa ficou boa — ele disse. — Quer dizer, se vocé nao se importar de aparecer
com o0 nariz meio comprido.

Eu sorri e tornei a sair. Thomas nao estava preocupado em conseguir uma
fotografia em que eu estivesse bem, nem em capturar determinada expressao,
mas em fazer justamente o contrario, pelo que eu tinha entendido, conseguir
uma fotografia em que eu estivesse completamente a vontade, sem forcar nada.

Ele saiu, desta vez sem a camera, e sentou-se naquela muralha de sol.
— Terminamos? — eu perguntei.

— Terminamos — ele disse. — A fotografia ficou boa. Pode ser que eu tire mais
umas de corpo inteiro depois.



— Tudo bem — eu disse.

Vozes suaves vieram do outro lado da sebe. Cruzei as pernas e olhei para o céu.
Nao havia uma nuvem sequer.

— Eu fui ao hospital fazer uma visita a um dos meus grandes amigos pouco
antes de virmos para ca — Thomas disse.— Ele gquebrou o pescoco.

— Que horror — eu disse.

— E. Encontraram-no em Gullmarsplan. Ninguém sabe o que aconteceu. Ele
simplesmente estava caido no chao.

— Ele estd consciente?

— Esta. Ele consegue falar e parece estar completamente ldcido. Mas nao se
lembra de nada do que aconteceu. Nao sabe nem o que estava fazendo em
Gullmarsplan.
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