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Por uma filosofia viral?

 

O filósofo esloveno Slavoj Zizek sugere que direita e esquerda se 
recusam a aceitar a ameaça real do novo coronavírus quando amenizam 
o fenômeno por meio de raciocínios tendenciosos

A Boitempo lançou a coletânea de ensaios Pandemia: Covid-19 e a 
Reinvenção do Comunismo, de Slavoj Zizek. Foto: Divulgação
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Muitos comentaristas liberais e de esquerda notaram como a epidemia do 
coronavírus serve de pretexto para justificar medidas de controle e regulação 
populacionais que até então eram impensáveis em qualquer sociedade 
democrática ocidental — afinal, o lockdown completo realizado na Itália não é 
um sonho de consumo totalitário? Não é à toa que (pelo menos ao que parece 
agora) foi a China, que já praticava amplamente formas de controle social 
digitalizado, quem mostrou estar mais bem equipada para lidar com epidemias 
catastróficas. Isso significa dizer que, ao menos em certos quesitos, a China 
representaria nosso futuro? Estaríamos nos aproximando de um estado de 
exceção global, de forma que as análises de Giorgio Agamben passam a adquirir 
uma atualidade renovada?

Não é por acaso que o próprio Agamben tenha chegado a essa conclusão: ele 
reagiu à epidemia do coronavírus de uma forma radicalmente diferente da maior 
parte dos comentaristas[1]. Criticando as “medidas de emergência frenéticas, 
irracionais e absolutamente injustificadas adotadas diante de uma suposta 
epidemia de coronavírus”, que não passaria de outra forma de gripe, ele se 
perguntou: “por que a mídia e as autoridades se esforçam tanto para criar um 
clima de pânico, acarretando assim um verdadeiro estado de exceção, com 
severas limitações sobre o movimento e a suspensão da vida cotidiana e sobre 
atividades de trabalho em regiões inteiras?”.

Agamben avalia que o principal motivo por trás dessa “resposta 
desproporcional” se encontra na “tendência crescente de utilizar o estado de 
exceção como um paradigma normal de governo”. As medidas impostas 
permitem que o governo restrinja seriamente nossas liberdades por decreto 
executivo. Nas palavras dele: “É patente que essas restrições são 
desproporcionais à ameaça representada por aquilo que, de acordo com o NRC, é 
uma gripe normal, não muito diferente daquelas que nos afetam todo ano. [...] 
Podemos dizer que uma epidemia oferece o pretexto ideal para se ampliar tais 
medidas para além de qualquer limite”. O segundo motivo é “o estado de medo, 
que nos últimos anos se imiscuiu nas consciências individuais e que se traduz em 
uma verdadeira necessidade de estados de pânico coletivo, para os quais a 
epidemia, novamente, oferece o pretexto ideal”.

Agamben está descrevendo um importante aspecto do funcionamento do 
controle estatal na epidemia em curso, mas há questões que permanecem em 
aberto. Por que, afinal, o poder estatal teria interesse em promover um pânico 



desse nível, visto que ele produz desconfiança diante do próprio Estado (“eles 
não sabem o que fazer”, “não estão fazendo o suficiente”, etc.)? E pior: essa 
conjuntura estorva a reprodução de capital. Será mesmo de interesse do capital 
e do poder estatal provocar uma crise econômica global a fim de renovar seu 
domínio? E o que dizer dos sinais claros de que o próprio poder estatal, e não 
apenas as pessoas comuns, está em pânico, ciente de não ser capaz de controlar 
a situação — será mesmo que esses sinais não passariam de estratagemas?

A reação de Agamben é apenas a forma extrema de uma posição esquerdista 
amplamente disseminada de ler o “pânico exagerado” causado pelo 
alastramento do vírus como uma mistura de, por um lado, exercício de poder de 
controle social, e por outro, elementos explícitos de racismo (“culpe a natureza, 
ou os chineses”). No entanto, essa interpretação social não faz com que a 
realidade da ameaça desapareça. Será que essa realidade nos força a restringir 
nossas liberdades de fato? Quarentenas e medidas semelhantes evidentemente 
limitam nossa liberdade, e como vimos serão necessários novos Julian Assanges 
para trazer à tona os eventuais abusos nesse sentido. Mas a ameaça da infecção 
viral também deu um tremendo embalo a novas formas de solidariedade local e 
global, além de explicitar a necessidade de controle sobre o próprio poder. As 
pessoas têm razão em cobrar responsabilidade do poder estatal: “Vocês detêm o 
poder, agora nos mostrem o que podem fazer!”. O desafio diante do qual a 
Europa se encontra agora é provar que as ações da China podem ser realizadas 
de maneira mais transparente e democrática:

 

A China introduziu medidas que a Europa Ocidental e os Estados Unidos 
dificilmente tolerariam — e isso talvez para o próprio prejuízo deles. Dito de 
maneira direta: é um erro interpretar reflexivamente todas as formas de 
detecção e modelagem como “vigilância” e todas as formas de governança ativa 
como “controle social”. Precisamos de um vocabulário de intervenção diferente e 
mais matizado.[2]

 

Tudo depende desse “vocabulário mais matizado”: as medidas exigidas pela 
epidemia não devem ser automaticamente reduzidas ao paradigma usual de 
vigilância e controle propagado por pensadores como Michel Foucault. O que eu 
temo hoje, mais que as medidas implementadas pela China (e pela Itália, etc. 
etc.), é que essas medidas sejam aplicadas de uma forma ineficaz e não 
consigam conter a epidemia — e, além disso, que as autoridades manipulem e 



ocultem os verdadeiros dados.

Tanto a alt-right quanto a falsa esquerda se recusam a aceitar a realidade plena 
da epidemia quando amenizam o fenômeno em um exercício de redução social-
construtivista — isto é, denunciando-a em nome de seu significado social. Trump 
e seus partidários repetidamente insistem que a epidemia é um conspiração do 
Partido Democrata e da China para fazer com que ele perca a eleição. Ao mesmo 
tempo, alguns na esquerda denunciam as medidas propostas pelos aparatos de 
Estado e de saúde como manchadas por xenofobia, insistindo assim em apertos 
de mãos, etc. — tal postura desconsidera o seguinte paradoxo: abster-se de 
apertos de mãos e isolar-se quando necessário é a forma atual de solidariedade.

Quem, hoje, poderá se dar ao luxo de trocar apertos de mãos e abraços? Os 
privilegiados. O Decamerão de Boccaccio é composto por histórias contadas por 
um grupo de sete jovens mulheres e três rapazes abrigados em uma vila em 
isolamento, nas imediações de Florença, a fim de escapar da praga que recaiu 
sobre a cidade. A elite financeira vai se recolher em zonas reservadas e se 
deleitar contando histórias à moda do Decamerão, ao passo que nós, pessoas 
comuns, teremos de conviver com os vírus. (Os ultrarricos já estão zarpando em 
seu jatinhos particulares para pequenas ilhas exclusivas no Caribe.)

O que é especialmente irritante para mim é como nossa mídia, quando anuncia 
algum fechamento ou cancelamento, tende a acrescentar uma limitação 
temporal fixa, a fórmula “escolas ficarão fechadas até o dia 4 de abril”. A grande 
expectativa é que, passado o pico, que deve chegar logo, as coisas voltarão ao 
normal — nesse sentido, já me informaram que um simpósio universitário do 
qual participarei foi apenas adiado para setembro... A questão é que, mesmo 
quando a vida eventualmente voltar ao normal, não será mais o mesmo normal 
que conhecíamos antes do surto: coisas com as quais nos acostumamos como 
parte da vida cotidiana não serão mais dadas como certas, teremos de aprender 
a viver uma vida muito mais frágil, repleta de ameaças constantes. Será preciso 
mudar completamente nossa postura diante da vida, diante de nossa existência 
como seres humanos convivendo com outras formas de vida. Em outras 
palavras, se entendermos “filosofia” como o nome para nossa orientação básica 
na vida, teremos de passar por uma verdadeira revolução filosófica.

Para tornar esse último ponto mais claro, permita-me citar 
desavergonhadamente uma definição popular de dicionário: os vírus são seres 
“quaisquer de uma série de agentes infecciosos, geralmente ultramicroscópicos, 
compostos de ácido nucleico, seja RNA ou DNA, no interior de um invólucro de 
proteína; eles infectam animais, plantas e bactérias e se reproduzem apenas no 



interior de células vivas; os vírus são considerados unidades químicas não vivas 
ou às vezes organismos vivos”. Essa oscilação entre vida e morte é crucial: os 
vírus não estão vivos nem mortos no sentido usual desses termos, eles são uma 
espécie de fenômeno morto vivo — um vírus é considerado vivo por conta de seu 
impulso de se replicar, mas trata-se de uma espécie de vida de grau-zero, uma 
caricatura biológica não tanto da pulsão de morte quanto da vida em seu nível 
mais estúpido de repetição e multiplicação.

No entanto, vírus não são a forma elementar de vida a partir da qual seres mais 
complexos se desenvolveram; eles são puramente parasitários, replicam a si 
mesmos infectando cada vez mais mecanismos desenvolvidos (quando um vírus 
infecta a nós humanos, simplesmente operamos como sua máquina copiadora). 
É nessa coincidência entre opostos — elementar e parasitário — que reside o 
mistério dos vírus: eles são um exemplo daquilo que Schelling denominou “der 
nie aufhebbare Rest”: um resíduo da forma de vida mais baixa que se manifesta 
como resultado do mal funcionamento de mecanismos de multiplicação mais 
elevados e continua a assombrá-los (infectá-los), um resíduo que nunca poderá 
ser reintegrado como momento subordinado de uma forma de vida mais elevada.

Aqui deparamos com aquilo que Hegel denomina o juízo especulativo, a 
afirmação da identidade entre o mais elevado e o mais baixo. O exemplo mais 
conhecido de Hegel é a proposição, feita no contexto de sua análise da 
frenologia na Fenomenologia do Espírito, segundo a qual “o Espírito é um osso”. 
Nosso exemplo aqui deveria ser: “o Espírito é um vírus”. Afinal, não poderíamos 
dizer que o espírito humano também é uma espécie de vírus que parasita o 
animal humano e o explora para a autorreprodução, e às vezes ameaça destruí-
lo? Na medida em que o meio do espírito é a linguagem, não devemos nos 
esquecer que, em seu patamar mais elementar, a linguagem também é algo 
mecânico, uma questão de regras a serem aprendidas e seguidas.

Richard Dawkins alegou que os memes são “vírus da mente”, entidades 
parasitárias que “colonizam” a potência humana, valendo-se dela como forma de 
se multiplicar — ideia cujo promotor original foi ninguém menos que Liev Tolstói. 
Geralmente se considera que Tolstói é um autor bem menos interessante que 
Dostoiévski; um realista irremediavelmente ultrapassado, para quem 
basicamente não há lugar na modernidade, em contraste com a angústia 
existencial do autor de Crime e Castigo. Talvez, contudo, seja chegada a hora de 
reabilitar plenamente Tolstói, sua teoria singular da arte e do humano em geral, 
na qual encontramos ecos dessa noção de Dawkins sobre os memes.

“Uma pessoa é um hominídeo dotado de um cérebro infectado, hospedeiro de 



milhões de simbiontes culturais, cujos principais viabilizadores são os sistemas 
simbiontes conhecidos como linguagens.”[3] Essa passagem de Dennet não é 
puro Tolstói? A categoria básica da antropologia de Tolstói é infecção: um sujeito 
humano é um meio vazio passivo infectado por elementos culturais carregados 
de afetos que, tal como bacilos contagiosos, se disseminam de indivíduo para 
indivíduo. E Tolstói vai às últimas consequências: ele não opõe a esse 
alastramento de infecções afetivas uma pretensa autonomia espiritual 
verdadeira, nem propõe uma visão heroica de educar a si mesmo para constituir, 
ao livrar-se dos bacilos infecciosos, um sujeito ético pleno. A única luta é aquela 
entre boas e más infecções: o próprio cristianismo é visto como uma infecção, 
embora — para Tolstói — ela seja benigna.

Talvez essa seja a coisa mais perturbadora a aprender com a epidemia viral em 
curso: quando a natureza nos ataca com vírus, ela está, de certa forma, nos 
devolvendo nossa própria mensagem. Essa mensagem é: “O que vocês fizeram 
comigo, eu agora farei com vocês”.
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