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Novo romance de Cristovão Tezza tem como pano de fundo o cenário 
político-social brasileiro, mas seu compromisso continua sendo com a 
literatura
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A Tensão Superficial do Tempo (Todavia) foi escrito ao longo de 2019 e, por mais 
que seja essencialmente uma história de amor, não deixou de absorver o 
panorama político-social atual. “(...) Fui escrevendo este romance ‘em tempo 
real’ — bastava abrir um portal de notícias e o país inteiro desabava na minha 
página, a algaravia infernal da internet”, conta Cristovão Tezza, em entrevista 
por e-mail ao Cândido. Não foi sua intenção escrever ficção política, mas em 
diversos momentos a narrativa retrata as tensões e pontos críticos para a nossa 
sociedade. Com o fluxo da narrativa se passando no curto tempo de 30 minutos, 
temos frequentemente uma sensação de tensão.

Na conversa a seguir, Tezza conta sobre a aproximação da sua literatura do 
tempo presente, da preocupação em não praticar um “evangelismo literário”, da 
potência da ficção literária e do ato de ler e escrever como uma investigação — 
tão importante hoje.



Cristovão Tezza se dedica à literatura há 50 anos. Foto: Guilherme 
Pupo/Divulgação

 

O tenso panorama político-social brasileiro serve de pano de fundo para 
o seu novo romance, mas a realidade brasileira recente também já 
estava especialmente presente nos seus dois últimos livros. Qual foi o 
contexto da escrita de A Tensão Superficial do Tempo, e o que motivou 
a trabalhar com esse pano de fundo?
De uns anos para cá, minha literatura vem se aproximando mais do tempo 
presente e de referências políticas contemporâneas, que se mantêm como pano 
de fundo. Não é um processo objetivo para mim — apenas tem acontecido 
naturalmente. A Tradutora se passa durante os preparativos da Copa do Mundo 
no Brasil, e a vinculação política acabou inevitável; A Tirania do Amor é a história 
de um economista importante de uma grande financeira durante o período 
Temer; pelo centro temático do romance, impossível esquecer o contexto 
político. E A Tensão foi um livro inteiro escrito durante o ano de 2019, e o 
panorama político foi entrando no livro quase que à força; não dava para ignorar. 
Em todos os casos, trata-se de pano de fundo, um cenário existencial que afeta a 
vida das pessoas. A Tensão é uma história de amor (ou de desamor, como 
costumam ser as boas histórias de amor na literatura) e um mergulho na 
intimidade de um professor de química apaixonado por filmes e por uma mulher. 
De certa forma, foi um livro produzido “em tempo real”. Comecei a escrever em 



janeiro de 2019, mas o tempo da narrativa — os 30 minutos que servem de eixo 
para a história — acontece em setembro, o momento em que “fixei” as 
referências concretas. É como se eu projetasse um livro que se passa no futuro 
incerto, não em algum passado pronto. É a incerteza que define a atmosfera 
brasileira.

 

A escritora e crítica Noemi Jaffe disse, comentando seu livro, que ele 
não é, claro, um tratado político, mas é uma das primeiras obras 
literárias a encarar o Brasil bolsonarista com propriedade. Assisti ao 
senhor responder que não foi intencional, mas, estando colocado esse 
aspecto, como avalia a obra enquanto retrato ou instantâneo do Brasil 
bolsonarista?
Não sei — o escritor está sempre muito próximo da obra. O que posso dizer é 
que nem de longe foi minha intenção retratar o momento bolsonarista; não é 
este o foco do romance. É muito difícil escrever sobre um tema imediato. Sempre 
lembro de que levei mais de 20 anos para enfrentar O Filho Eterno, um romance 
baseado em minha própria experiência como pai de uma criança Down. Para 
mim, seria impossível escrevê-lo “a quente”. No caso de A Tensão, o livro apenas 
ecoa os discursos correntes do momento. A voz narrativa do livro, que 
acompanha os vaivéns da cabeça do Cândido, o personagem — e somente a 
cabeça dele — repercute, lado a lado com as suas fraturas existenciais, os 
discursos políticos do tempo, no seu puro registro cotidiano. O ano de 2019 foi 
brutalmente político no Brasil, na medida em que o próprio poder oficial 
provocava rupturas diárias mantendo um permanente estado de violência 
institucional, o que prossegue até agora. Isso afetou emocionalmente o país 
inteiro.

 

O senhor traz alguns diálogos, algumas situações muito vívidas e que 
retratam muito bem certas questões atuais, como a liberdade que a 
personagem Juçara, classificada como bolsonarista, sente no atual 
momento em afirmar suas verdades; a cultura armamentista; o 
WhatsApp como principal fonte de informação para muitos;  e um pré-
julgamento do termo “direitos humanos”. Onde colheu esses detalhes e 
como foi selecionando o que colocar no romance?
Como  disse, fui escrevendo este romance “em tempo real” — bastava abrir um 
portal de notícias e o país inteiro desabava na minha página, a algaravia infernal 
da internet. Mas lembro que, depois de 50 anos de literatura, é como se uma 



intuição educada pelo tempo conduzisse minha frase. O tempo todo tinha uma 
consciência muito clara dos perigos que eu corria contando a história de 
Cândido, esta figura conflitada: não cair no evangelismo literário, a obra como 
porta-voz das verdades do autor; e não fazer da literatura um espaço achatado 
de catarse pessoal. Na verdade, escrever para mim tem sempre um espírito vivo 
de investigação; ao começar um livro, eu nunca tenho verdades prévias a dizer 
sobre nada. Vou descobrindo enquanto escrevo. Eu diria que 80% dos meus 
romances, do nome dos personagens às situações dramáticas, surgem durante a 
escrita. O roteiro prévio que me leva a começar um romance permanece apenas 
como uma boia de segurança, caso eu me perca.

 

A escrita da obra, ainda que sem intenção, o ajudou a lidar ou entender 
um pouco mais o momento atual do Brasil?
Em alguma medida, sim, mas de uma forma mais difusa que nítida; não sei se a 
ficção literária teria esta chave objetiva. Mas com certeza, como em geral faz a 
literatura para quem escreve e quem lê, me ajudou a entender as pessoas, e a 
mim mesmo, talvez, quando submetidas a um estresse existencial e mesmo 
político. O objeto da minha prosa sempre foram as pessoas e as relações entre 
elas, testando algumas variáveis existenciais que entram em jogo na vida 
cotidiana.





 

O fluxo da história se relaciona com o momento do nosso país? Quer 
dizer, o Brasil passa por uma tensão superficial, um imobilismo?
O título original deste livro era O Silêncio da Mulher — a primeira coisa que 
escrevi na página em branco antes de começar o romance. Mas, num momento, 
a imagem química da tensão superficial da água, que é uma bela metáfora, me 
deu o estalo para o título, a tensão superficial do tempo. Era uma imagem 
relativa exclusivamente ao personagem: alguém que não consegue avançar no 
tempo, que não consegue superar um momento traumático e ir adiante na vida. 
Bem, por uma correspondência inesperada — o que é muito frequente na 
literatura — a imagem serve como uma luva à situação brasileira, que parece 
sempre incapaz de romper a película do tempo e ir adiante.

 

E Cândido parece enfrentar uma dicotomia de racionalidade e emoção 
(ele não consegue resolver suas questões emocionais) que me soa 
muito parecida com um sintoma da nossa sociedade atual.
Essa dicotomia é profundamente verdadeira na vida pessoal, o choque 



permanente do princípio do prazer com o princípio da realidade. Viver é se 
equilibrar nesta lâmina incerta. Por extensão, podemos pensar como uma 
questão genérica da sociedade, mas há sempre uma complicação metodológica, 
digamos assim, quando atribuímos à sociedade (que é organicamente 
multifacetada e contraditória) uma alma unitária. Acho que não funciona assim. 
O que seria “a sociedade brasileira”? Como recurso retórico, a imagem pode ser 
útil no calor de uma discussão, mas basta aprofundar um pouco a conversa e 
ficamos com uma entidade misteriosa na mão.

 

De alguma maneira, essa tumultuada realidade afeta, pressiona 
Cândido, que está mais, na verdade, para um alienado político. Como o 
senhor diria que esse momento tem nos impactado?
As pessoas podem ignorar a política, mas a política real não ignora as pessoas, 
no bom e no mau sentido. No nosso caso, em geral no mau sentido. Sobre o 
impacto do momento político na vida brasileira, eu diria que estamos no meio de 
uma imensa revolução econômica, cultural e política, na verdade mundial, cujas 
consequências são difíceis de prever. Minha impressão é que estamos vivendo 
uma onda que começou com a contracultura nos anos 1960 e se completou com 
o advento da internet, a revolução tecnológica que afetou absolutamente todos 
os aspectos da nossa vida. Há um vivo espírito de barbárie no ar, um movimento 
anti-intelectual, um relativismo corrosivo e boçal, um horror à ciência e à 
inteligência que se encastelaram em nichos agressivos e violentos do poder 
político. Isso tem pouco a ver com a tradicional dicotomia esquerda-direita, em 
que premissas intelectuais, políticas e sociais são colocadas em jogo num 
tabuleiro de regras claras e respeitadas. Na verdade, é um movimento irracional 
que pretende a destruição do tabuleiro político. Mas — talvez sendo otimista 
demais — eu acho que este fluxo de violência moral, negativista, está chegando 
ao fim, por sua absoluta inépcia. É um poder que não consegue realizar nada 
porque não sabe fazer nada — o Brasil é um exemplo claro da estupidez 
operante. A tragédia da pandemia apenas potencializou a sua monumental 
incompetência.

 

A possibilidade de a polarização da vida real invadir a leitura do seu 
livro foi em algum momento uma preocupação sua? Que cuidados 
tomou nesse sentido?
Eu tenho controle sobre o que escrevo, mas não sobre a leitura que fazem do 
meu texto. Mas isso não me preocupa, porque a literatura não é jamais uma 



linguagem autoritária, ou de “lacração”, como se diz hoje, com a boçalidade 
costumeira. A ficção literária é uma reserva especial de sensibilidade e de 
ampliação dos sentidos; é uma investigação ética aberta para quem escreve e 
quem lê.

 

Há quem defenda que a ficção foi capaz de prever o bolsonarismo (em 
obras de Rubem Fonseca e Ignácio de Loyola Brandão, por exemplo), 
enquanto áreas como História e ciência política teriam falhado. Qual é a 
potência de percepção da realidade da literatura nesse sentido? E qual 
é a potência da literatura de narrar a realidade frente ao ensaísmo e ao 
jornalismo, por exemplo?
O professor Mattos, um personagem do livro que me agrada muito, embora eu 
não concorde em tudo com ele, diz uma frase engraçada sobre a historiografia: 
dar um sentido retrospectivo à história é sempre perigoso, porque, mesmo 
quando acertamos, pode nos levar à soberba de controlar o futuro. A linguagem 
literária se apropria de todas as linguagens sociais — o jornalismo, o ensaísmo, a 
psicologia, a história, a sociologia, a religião, etc. — sem se entregar a nenhuma 
delas em particular. Todas as linguagens pragmáticas da vida trabalham com a 
pressuposição da verdade, isto é, buscamos eixos sólidos de referência em todos 
os campos de atividade — sem isso, seria muito difícil viver. Mas essa 
pressuposição não existe na literatura: o que ela faz é criar hipóteses de 
existência, duplos da realidade, experimentos da imaginação; a literatura coloca 
à prova situações humanas singulares para partilhar com os leitores. Nesse 
processo, muitas vezes ela pressente, antecipa ou vê o que ninguém percebe por 
viver sob excesso de pressão da realidade.
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