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Novo romance de Cristovao Tezza tem como pano de fundo o cenario
politico-social brasileiro, mas seu compromisso continua sendo com a
literatura

Yasmin Taketani

A Tensao Superficial do Tempo (Todavia) foi escrito ao longo de 2019 e, por mais
gue seja essencialmente uma histéria de amor, nao deixou de absorver o
panorama politico-social atual. “(...) Fui escrevendo este romance ‘em tempo
real’ — bastava abrir um portal de noticias e o pais inteiro desabava na minha
pagina, a algaravia infernal da internet”, conta Cristovao Tezza, em entrevista
por e-mail ao Candido. Nao foi sua intencao escrever ficcdo politica, mas em
diversos momentos a narrativa retrata as tensdes e pontos criticos para a nossa
sociedade. Com o fluxo da narrativa se passando no curto tempo de 30 minutos,
temos frequentemente uma sensacao de tensao.

Na conversa a sequir, Tezza conta sobre a aproximacao da sua literatura do
tempo presente, da preocupacao em nao praticar um “evangelismo literdrio”, da
poténcia da ficcao literaria e do ato de ler e escrever como uma investigacao —
tao importante hoje.



Cristovao Tezza se dedica a literatura ha 50 anos. Foto: Guilherme
Pupo/Divulgacao

O tenso panorama politico-social brasileiro serve de pano de fundo para
0 seu novo romance, mas a realidade brasileira recente também ja
estava especialmente presente nos seus dois ultimos livros. Qual foi o
contexto da escrita de A Tensao Superficial do Tempo, e o que motivou
a trabalhar com esse pano de fundo?

De uns anos para ca, minha literatura vem se aproximando mais do tempo
presente e de referéncias politicas contemporaneas, que se mantém como pano
de fundo. Nao é um processo objetivo para mim — apenas tem acontecido
naturalmente. A Tradutora se passa durante os preparativos da Copa do Mundo
no Brasil, e a vinculacao politica acabou inevitavel; A Tirania do Amor é a histéria
de um economista importante de uma grande financeira durante o periodo
Temer; pelo centro tematico do romance, impossivel esquecer o contexto
politico. E A Tens&do foi um livro inteiro escrito durante o ano de 2019, e o
panorama politico foi entrando no livro quase que a forca; nao dava para ignorar.
Em todos os casos, trata-se de pano de fundo, um cendrio existencial que afeta a
vida das pessoas. A Tensdo é uma histéria de amor (ou de desamor, como
costumam ser as boas histérias de amor na literatura) e um mergulho na
intimidade de um professor de quimica apaixonado por filmes e por uma mulher.
De certa forma, foi um livro produzido “em tempo real”. Comecei a escrever em



janeiro de 2019, mas o tempo da narrativa — os 30 minutos que servem de eixo
para a histéria — acontece em setembro, o momento em que “fixei” as
referéncias concretas. E como se eu projetasse um livro que se passa no futuro
incerto, ndo em algum passado pronto. E a incerteza que define a atmosfera
brasileira.

A escritora e critica Noemi Jaffe disse, comentando seu livro, que ele
nao é, claro, um tratado politico, mas é uma das primeiras obras
literarias a encarar o Brasil bolsonarista com propriedade. Assisti ao
senhor responder que nao foi intencional, mas, estando colocado esse
aspecto, como avalia a obra enquanto retrato ou instantaneo do Brasil
bolsonarista?

Nao sei — o escritor estd sempre muito proximo da obra. O que posso dizer é
que nem de longe foi minha intencao retratar o momento bolsonarista; nao é
este o foco do romance. E muito dificil escrever sobre um tema imediato. Sempre
lembro de que levei mais de 20 anos para enfrentar O Filho Eterno, um romance
baseado em minha prépria experiéncia como pai de uma crianca Down. Para
mim, seria impossivel escrevé-lo “a quente”. No caso de A Tenséao, o livro apenas
ecoa os discursos correntes do momento. A voz narrativa do livro, que
acompanha os vaivéns da cabeca do Candido, o personagem — e somente a
cabeca dele — repercute, lado a lado com as suas fraturas existenciais, os
discursos politicos do tempo, no seu puro registro cotidiano. O ano de 2019 foi
brutalmente politico no Brasil, na medida em que o préprio poder oficial
provocava rupturas diarias mantendo um permanente estado de violéncia
institucional, o que prossegue até agora. Isso afetou emocionalmente o pais
inteiro.

O senhor traz alguns didlogos, algumas situacoes muito vividas e que
retratam muito bem certas questoes atuais, como a liberdade que a
personagem Jucara, classificada como bolsonarista, sente no atual
momento em afirmar suas verdades; a cultura armamentista; o
WhatsApp como principal fonte de informacao para muitos; e um pré-
julgamento do termo “direitos humanos”. Onde colheu esses detalhes e
como foi selecionando o que colocar no romance?

Como disse, fui escrevendo este romance “em tempo real” — bastava abrir um
portal de noticias e o pais inteiro desabava na minha pagina, a algaravia infernal
da internet. Mas lembro que, depois de 50 anos de literatura, € como se uma



intuicao educada pelo tempo conduzisse minha frase. O tempo todo tinha uma
consciéncia muito clara dos perigos que eu corria contando a histéria de
Candido, esta figura conflitada: nao cair no evangelismo literario, a obra como
porta-voz das verdades do autor; e nao fazer da literatura um espaco achatado
de catarse pessoal. Na verdade, escrever para mim tem sempre um espirito vivo
de investigacdo; ao comecar um livro, eu nunca tenho verdades prévias a dizer
sobre nada. Vou descobrindo enquanto escrevo. Eu diria que 80% dos meus
romances, do nome dos personagens as situagdes dramaticas, surgem durante a
escrita. O roteiro prévio que me leva a comecar um romance permanece apenas
como uma boia de seguranca, caso eu me perca.

A escrita da obra, ainda que sem intencao, o ajudou a lidar ou entender
um pouco mais o momento atual do Brasil?

Em alguma medida, sim, mas de uma forma mais difusa que nitida; nao sei se a
ficcao literaria teria esta chave objetiva. Mas com certeza, como em geral faz a
literatura para quem escreve e quem |&, me ajudou a entender as pessoas, e a
mim mesmo, talvez, quando submetidas a um estresse existencial e mesmo
politico. O objeto da minha prosa sempre foram as pessoas e as relacdes entre
elas, testando algumas variaveis existenciais que entram em jogo na vida
cotidiana.
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O fluxo da historia se relaciona com o momento do nosso pais? Quer
dizer, o Brasil passa por uma tensao superficial, um imobilismo?

O titulo original deste livro era O Siléncio da Mulher — a primeira coisa que
escrevi na pagina em branco antes de comecar o romance. Mas, num momento,
a imagem quimica da tensao superficial da agua, que é uma bela metafora, me
deu o estalo para o titulo, a tensao superficial do tempo. Era uma imagem
relativa exclusivamente ao personagem: alguém que nao consegue avancar no
tempo, que ndo consegue superar um momento traumatico e ir adiante na vida.
Bem, por uma correspondéncia inesperada — o que é muito frequente na
literatura — a imagem serve como uma luva a situacao brasileira, que parece
sempre incapaz de romper a pelicula do tempo e ir adiante.

E Candido parece enfrentar uma dicotomia de racionalidade e emocao
(ele nao consegue resolver suas questoes emocionais) que me soa
muito parecida com um sintoma da nossa sociedade atual.

Essa dicotomia é profundamente verdadeira na vida pessoal, o choque



permanente do principio do prazer com o principio da realidade. Viver é se
equilibrar nesta lamina incerta. Por extensao, podemos pensar como uma
questao genérica da sociedade, mas ha sempre uma complicacao metodoldgica,
digamos assim, quando atribuimos a sociedade (que é organicamente
multifacetada e contraditéria) uma alma unitdria. Acho que ndo funciona assim.
O que seria “a sociedade brasileira”? Como recurso retdrico, a imagem pode ser
atil no calor de uma discussao, mas basta aprofundar um pouco a conversa e
ficamos com uma entidade misteriosa na mao.

De alguma maneira, essa tumultuada realidade afeta, pressiona
Candido, que esta mais, na verdade, para um alienado politico. Como o
senhor diria que esse momento tem nos impactado?

As pessoas podem ignorar a politica, mas a politica real ndao ignora as pessoas,
no bom e no mau sentido. No nosso caso, em geral no mau sentido. Sobre o
impacto do momento politico na vida brasileira, eu diria que estamos no meio de
uma imensa revolucao econémica, cultural e politica, na verdade mundial, cujas
consequéncias sao dificeis de prever. Minha impressao é que estamos vivendo
uma onda que comecou com a contracultura nos anos 1960 e se completou com
o advento da internet, a revolucao tecnoldgica que afetou absolutamente todos
0s aspectos da nossa vida. Ha um vivo espirito de barbéarie no ar, um movimento
anti-intelectual, um relativismo corrosivo e bocal, um horror a ciéncia e a
inteligéncia que se encastelaram em nichos agressivos e violentos do poder
politico. Isso tem pouco a ver com a tradicional dicotomia esquerda-direita, em
gue premissas intelectuais, politicas e sociais sao colocadas em jogo num
tabuleiro de regras claras e respeitadas. Na verdade, € um movimento irracional
que pretende a destruicao do tabuleiro politico. Mas — talvez sendo otimista
demais — eu acho que este fluxo de violéncia moral, negativista, esta chegando
ao fim, por sua absoluta inépcia. E um poder que ndo consegue realizar nada
porque nao sabe fazer nada — o Brasil € um exemplo claro da estupidez
operante. A tragédia da pandemia apenas potencializou a sua monumental
incompeténcia.

A possibilidade de a polarizacao da vida real invadir a leitura do seu
livro foi em algum momento uma preocupacao sua? Que cuidados
tomou nesse sentido?

Eu tenho controle sobre o que escrevo, mas nao sobre a leitura que fazem do
meu texto. Mas isso nao me preocupa, porque a literatura nao é jamais uma



linguagem autoritaria, ou de “lacracao”, como se diz hoje, com a bocalidade
costumeira. A ficcao literaria € uma reserva especial de sensibilidade e de
ampliacao dos sentidos; é uma investigacao ética aberta para qguem escreve e
quem lé.

Ha quem defenda que a ficcao foi capaz de prever o bolsonarismo (em
obras de Rubem Fonseca e Ignacio de Loyola Brandao, por exemplo),
enquanto areas como Histdria e ciéncia politica teriam falhado. Qual é a
poténcia de percepcao da realidade da literatura nesse sentido? E qual
é a poténcia da literatura de narrar a realidade frente ao ensaismo e ao
jornalismo, por exemplo?

O professor Mattos, um personagem do livro que me agrada muito, embora eu
nao concorde em tudo com ele, diz uma frase engracada sobre a historiografia:
dar um sentido retrospectivo a histéria é sempre perigoso, porgue, mesmo
gquando acertamos, pode nos levar a soberba de controlar o futuro. A linguagem
literaria se apropria de todas as linguagens sociais — o jornalismo, o ensaismo, a
psicologia, a histdria, a sociologia, a religiao, etc. — sem se entregar a nenhuma
delas em particular. Todas as linguagens pragmaticas da vida trabalham com a
pressuposicao da verdade, isto é, buscamos eixos sélidos de referéncia em todos
0os campos de atividade — sem isso, seria muito dificil viver. Mas essa
pressuposicao nao existe na literatura: o que ela faz é criar hipdteses de
existéncia, duplos da realidade, experimentos da imaginacao; a literatura coloca
a prova situacdes humanas singulares para partilhar com os leitores. Nesse
processo, muitas vezes ela pressente, antecipa ou vé o que ninguém percebe por
viver sob excesso de pressao da realidade.
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