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Eu nao deveria ter permanecido em siléncio. Fui quase um mudo, apesar de a
vida nao ter me negado a capacidade de ouvir e de reproduzir sons. Sou,
aparentemente, um sujeito normal. Cumprimento conhecidos e até
desconhecidos com oi, al6, old, bom dia, como vai? Mas nunca fui muito de falar
e acredito que foi esse habito, quase um voto de siléncio, que acabou por
escrever o meu destino.

As pessoas costumam pedir pra eu falar mais alto, com mais volume. Nao sei ao
certo, mas talvez esse jeito seja uma estratégia. Pra eu nao ser ouvido. Pra eu
passar quase sem ser notado. E pra evitar confronto. Acabei envolvido em
problemas por aceitar palavras e muito mais sem questionamento. Sim. Recebo
e cumpro ordens. Deve ser uma programacao mental ou heranca carmica. Mas
nao sou vitima, nada disso. Como ja falei, pode ser, no fundo, uma estratégia.
Afinal, ja recebi crédito pelo que nao merecia e também nao reclamei.

Mas, fazendo as contas, devo dizer, sem gque isso soe como queixa, que fui
acusado de acdes transgressoras que nao fiz. E, penso agora, se eu tivesse
tentado me defender, talvez tivesse evitado algumas situacdes que aconteceram
em minha trajetéria. Passei sete anos dentro de uma prisao. O motivo? Nao vem
a0 caso, mas foi por um crime que nao cometi. Confessei o que nao havia feito e,
a partir da confissao, segui para o confinamento. Apanhei pouco, sé no inicio. E,
se dependesse de mim, até hoje estaria la. Mas fui expulso. Cumpri a pena e
esqueci que estava livre. Confesso, mas que isso nao se torne publico, que
peguei gosto. Sim. Passei a ter tempo livre. E muita oportunidade pra
permanecer quieto. Também adquiri habitos, que outros poderiam chamar de
vicios. Passei a fumar, o que pode vir a ser um problema a médio e longo prazo.
Mas perdi peso e, mais importante, comecei a aprender a controlar a respiracao.

XX

Um dia, recebi dinheiros inesperados e assim surgiu uma temporada de
descanso, dez dias, dez noites, e pela primeira vez na vida fiquei de frente para o
mar, instalado em um apartamento de cobertura. Comia quando tinha fome,
bebia quase o tempo todo e olhava o mar. Sol e brisa. E, pelo que lembro, nao
falei com ninguém durante aquele intervalo. Sé balbuciava algo ao pedir um



prato em um restaurante ou um drinque na beira do mar. Fora isso, apenas
siléncio. E, sem exagero, analiso que aguele talvez tenha sido um dos periodos
mais felizes que conheci.

XXX

Estao gritando em algum apartamento préximo daqui, de onde escrevo este
texto. Pode ser uma festa. Os gritos continuam, nao escuto com clareza, a janela
esta fechada, ndo vou abrir. E noite de jogo de futebol? Os gritos seguem.
Seriam jovens a compartilhar novidades? Ou adolescentes tentando
aproximacao? Talvez, meninos e meninas a brincar de algum jogo ou apenas a
correr no patio do prédio onde vivo faz tanto tempo que nem lembro quanto, e
me dou conta de que estou me esquecendo de quase tudo.

XXXX



Tenho uma inflamacdo na garganta que ddéi em noites como esta, de chuva e
temperatura de menos de dez graus. Durante uma das primeiras crises, fui até
uma farmdcia e sem consultar médico comprei analgésico e outro remédio
recomendado por uma balconista. A dor passou ap6és os primeiros comprimidos.
A inflamacao diminuiu na manha seguinte. Mas nunca me curei completamente e
basta chover e a temperatura exigir casacos durante o dia e cobertores durante
a noite para que o problema retorne. J& me disseram gue nao é nada, apenas
algo somatico. Quem fala isso diz que a garganta é o canal por onde se faz 0 som
da fala humana e, como sou quase nao falante, essa inflamacao seria uma
maneira que eu teria inventado para evitar que o meu som se materializasse.

Falar, como ja disse, eu nunca quis muito. Mas pensei em ser cantor, e cantar eu



jamais consegui. Nem fechado dentro do banheiro. Nem em uma praia deserta.
Nem nos sonhos. Talvez, analiso somente agora, pelo mesmo motivo que tenha
me impedido de querer falar. Medo? Vergonha? Timidez? No fundo, um pouco de
medo, de vergonha e de timidez. Mas, tenho de admitir, o que sempre me deixou
calado foi a sensacao de que eu nunca tive nem tenho nada a dizer, nem como
dizer e, por isso, nao precisava e nao devo falar. Afinal, a gente abre a boca pra
dizer as coisas, nao é isso? Como nunca tive nada a dizer, minha opcao sempre
foi pelo siléncio. Mas como explicar que desde pequeno eu poderia pensar nesse
assunto, nesses detalhes? Nao sei, estou confuso, confesso e apesar da confusao
me dou conta de que ao escutar os outros eu desconfiava que todos tinham o
direito de falar e eu deveria apenas ouvir. E assim a minha vida foi acontecendo,
ouvindo, escutando, calando.

XXXXX

Lembro de ter ido a muitas festas sem receber convite, e achava graca. Mais do
que rir, fazia questao de ser visto, odiado até pelos donos das casas. Mas
também fui convidado a outras tantas. E em ambas as situacdes pouco falava.
Permanecia com a boca ocupada, com bebida ou comida. Eu nao teria o que
dizer, e ainda tinha vergonha de estar onde estava, mas desejava frequentar os
eventos.

XXXXXX

O tempo passou, nem percebi e entao eu precisava de um emprego, qualquer
um. Procurei. Bati em uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete portas e nada.

Um dia fui nomeado para uma funcao e aceitei, sem dizer sim, apenas com um
sorriso, que foi bem recebido e interpretado como aceito, sim, muito obrigado.

Passei a permanecer por pelo menos dez horas todo dia dentro de um barracao.
L&, tinha de controlar o que entrava e o que saia. Eu era o inspetor. E por mais
de dois anos exerci a funcao com alguma margem de acerto. Até que um dia,
uma manha, fui chamado até a sala do chefe e recebi a noticia de que havia
desfalque no estoque. Eu tinha duas alternativas. Primeiro, contar quem era o
responsavel pelo esquema. A segunda opcao seria confessar o crime. Como
permaneci calado, surpreso com a acusacao, e nao reagi, o chefe entendeu que
eu era responsavel ou cumplice e, devido a essa conclusao, fui mandado
embora, sem direito a nenhum dinheiro e ainda com a condenacao de trabalhar
em um outro barracao por mais alguns meses, e sem receber salario.

XXXXXXX



Dias, meses, anos, décadas depois do incidente do barracdo, muito se passou,
mas nao vou contar nada, apenas que adquiri, ou melhor, construi um discurso.
Finalmente eu tinha o que dizer. Também sabia como dizer. Mas, entao,
chegava, sem que eu me desse conta, a lei do siléncio. Apds tanto tempo
lamentando nao ter o que nem como dizer, quando conquistei a possibilidade de
me expressar, nao era mais permitido dizer nada. Tentei me comunicar, mas
percebi rapidamente que nao seria confortavel, pra mim, nem pra ninguém, abrir
a boca. E por isso continuei em siléncio. Permaneci por dias, meses, anos e
décadas calando. Ou dizendo apenas oi, ola, como vai?, tudo bem? Eu sorria de
boca fechada.

XXXXXXXX

Ha pouco eu reclamava de uns gritos e dizia que poderiam ser adolescentes
brincando ou envolvidos em rituais de aproximagao, mas como tive de ir até o
banheiro, na volta olhei pela janela da sala, que estava com a lampada apagada,
e vi a briga. Dois grupos rivais, duas torcidas de times de futebol adversarios,
trocavam socos, alguns batiam e outros apanhavam. Todos gritavam. Olhei e
nao fiz nada, permaneci calado, como daquela vez em que pela mesma janela
presenciei um assalto e segui mudo ao invés de gritar.

Ja faz tempo, tentei torcer por um time de futebol e comecei a frequentar
estadios todos os domingos. Conheci algumas pessoas que também
frequentavam as arquibancadas, nao eram amigos, mas gente com quem eu
conversava. Eles torciam, gritavam, xingavam, e eu queria fazer o mesmo. Mas
nem com esforco, nem tentando imitar consegui repetir aguele comportamento.
Queria gritar, mas nao saia som da minha garganta. Queria gesticular, mas
nenhum gesto se esbocava a partir de meus bracos. Eu continuava imdével e em
siléncio, como costuma ser o meu estar no mundo desde que me lembro das
coisas.

XXXXXXXXX

Os anos passaram e, confesso, tenho saudade dos dias ruins, das noites de
insdnia, dos conflitos que me tiravam o sossego. A lei do siléncio acabou, mas
agora nem sei se sinto vontade de dizer algo. Hoje sou um velho, nem sei quanto
tempo me resta e parece que tudo vai acabar daqui a pouco.

XXXXXXXXXX

Se caminho pela rua principal é por ndo ter opcao. Quero passear, mas cada
passo me custa e nem tenho certeza de que estou vendo o que esta ao meu



redor. Essa cidade, aqui mesmo, onde nasci e sempre morei, mais parece um
pais para o qual me foi negado o passaporte. Ja nao conheco ninguém. Como
pode? O comerciante de roupas, a dona da loja de perfumes, o chefe da policia, a
mulher mais linda da cidade. Eu sabia quem eram, onde moravam e o que
faziam nos dias de folga. Esse som, esta ouvindo?, esse som, acho que é de
oboé, escutou?

Parece a trilha sonora do meu fim.
OO XX

Onde vocés foram? Por que nao me escutam? Vocés. Todos. Sim. Cadé todo
mundo? Oi. Tudo bom? O qué? Nao me conhece? Como nao? E vocé? Ah,
também nao. Sim, posso dar licenca. Vocé, ei, menino, nao tem nada na minha
carteira. Pode levar. E vocé, garota. Calma, calma. Tudo bem, desculpe. Eu me
confundi. Me desculpe. Sim, isso nao vai acontecer novamente. Mas, o que
aconteceu? Onde estarao todos? Agora eu tenho o que dizer. Sei como contar.
Tem alguém ai?

XXXXXXXXXXXX

Tenho gravado a minha voz. Sim, em casa, aqui, no quarto que da vista pra rua,
eu fecho as cortinas e a porta, ligo o aparelho de som. Comeco e falo por horas,
as vezes adormeco de tanto falar. Depois ligo a gravacao pra escutar a minha
voz. Conto pra mim coisas que nao posso deixar de lembrar, soar, voar, por
exemplo, como cheguei onde estou, qual foi a sorte de nao ter despencado no
precipicio. Ninguém vai escutar, saber, crer, mas preciso contar, e tenho quase
certeza de gue sé existi, existo porque falo, digo e escrevo este texto.
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