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Revista Helena

A Helena me pediu uma crénica, mas aqui nao vai uma crlnica, vai uma
memoadria, ou melhor, a memodria de uma membdria, sao minhas lembrancas de
um relato que ouvi ha anos, lira singela, e o tempo tem o dom de transformar o
barro da lembranca.

Comeco um pouco na periferia da histéria, com uma indiscricao, mas sei que eu
vou ser perdoada porque Otto era generoso e humano acima de qualquer
segredo, mesmo para um mineiro. A questao era que Otto Lara Resende lia para
mim as cartas que recebia de Dalton Trevisan.

Dalton, também, nao hd de se aborrecer, estdvamos entre escritores, Otto
confiava em mim (estarei traindo-o?) e ele nunca me entregou em maos
nenhuma carta para eu mesma ler, isso deve significar que ele escolhia os
trechos a serem lidos em voz alta para uma encantada e seduzida flor do Lacio.
(Otto me chamava de “a menina da flor do Lacio”, parafraseando o poema de
Bilac:

Ultima flor do L&cio, inculta e bela,

Es, a um tempo, esplendor e sepultura:
Ouro nativo, que na ganga impura

A bruta mina entre os cascalhos vela...
Amo-te assim, desconhecida e obscura.
Tuba de alto clangor, lira singela,

Que tens o trom e o silvo da procela,

E o arrolo da saudade e da ternura!

Amo o teu vico agreste e o teu aroma

De virgens selvas e de oceano largo!
Amo-te, 6 rude e doloroso idioma,

Em que da voz materna ouvi: “meu filho!”,
E em que Camdes chorou, no exilio amargo,
O génio sem ventura e o amor sem brilho!
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A “flor do Lacio”, sabemos, é a lingua portuguesa, a ultima derivada do latim
vulgar falado no Lacio, regiao da Itdlia. Inculta, porgue nasceu do latim vulgar,
falado por camponeses, por beatas e prostitutas, por padeiros e sapateiros, pelo
povo, enfim.)

Esqueci o teor das cartas de Dalton Trevisan ao Otto, como se deve fazer com as
confidéncias, lembro apenas que eram afetuosas e bem-humoradas. Ou melhor,
mal-humoradas, aquele mau humor que torna alguns escritores ainda mais
fascinantes, como o niilista Raduan Nassar, o ensaista romeno Cioran, o irritadico
romancista Thomas Bernhard e mesmo o nosso Machado de Assis, mais irbnico
do que ranzinza. E Pedro Salgueiro.

Pedro Salgueiro é um contista daqui de Fortaleza, figura adoravel. Apelidado as
vezes de Padre Salgado. Poderia ser um Buda sertanejo: calvo, rosto redondo de
um tibetano, olhos apertados, corpo forte, atarracado. Discreto, gosta de
esconder suas sensibilidades, e de demonstrar sua rebeldia. Um ar confiavel,
olhos rapidos e atentos, dele emana um vico agreste. Doce, suave, gentil,
provocador, irbnico. De uma integridade extraordinaria. E apaixonado pela obra
de Dalton Trevisan.

Eis a histéria: pois o Pedro Salgueiro esteve morando em Curitiba, faz algum
tempo, creio que por volta do ano 2000. Todas as noites depois do trabalho ele



se postava diante da casa de Dalton, com um livro nos bracos. Ali ficava, imével.
Queria uma dedicatéria do maravilhoso escritor. Num exilio amargo, Dalton
nunca abria a porta, mas via aquele vulto parado ali em frente, desconhecido e
obscuro, mesmo em noites de chuva, e Pedro supunha os movimentos de Dalton
dentro da casa, as vezes chegando a janela para averiguar se o fantasma ainda
estava 14. Um didlogo de sombras, leituras mdtuas e, ao lado de pensamentos
cautelosos, uma talvez investigacao intuitiva de sentimentos. Um arrolo da
saudade e da ternura.

Numa noite fazia muito frio, e Pedro Salgueiro estava sem agasalho, tinha
apenas o livro e a esperanca para o aquecerem, mas tremia de frio, um tremor
tao forte que Dalton deve ter percebido, de dentro da casa, e seu coragao
decerto se abalou, deve ser um homem bom, um homem que escreve tao
deslumbrantemente neste nosso rude e doloroso idioma sé pode ser um homem
bom, e ele abriu a porta, chamou Pedro para dentro de sua casa, aqueceu-o,
ouviu-o. E apaixonou-se, como todos nés, por Pedro. Pela docura meio ranzinza
de Pedro. Pela literatura 4spera e simétrica de Pedro. Até hoje sao amigos,
trocam cartas, livros, telefonemas, opinides, sentimentos, lembrancas.

Pedro nunca leu para mim as cartas que recebe de Dalton Trevisan, nem mesmo
as mostrou. Mas jamais passou por minha cabeca alguma incerteza de que a
histéria seria verdadeira, talvez nao tenha ocorrido da maneira como acabo de
contar, mas a imprecisdo terd sido unicamente minha. E uma histéria sincera
demais, bonita demais. E Pedro é perfeitamente realista e tem uma intima
seguranca em seu procedimento.

Ha uns quatro anos fui convidada a participar de um evento em Curitiba, podia
levar acompanhante, convidei Pedro, e 14 fomos. ilamos ter um encontro a trés
numa livraria ou café, nao lembro, mas no ultimo instante Dalton preferiu que eu
nao fosse, com a lisonjeira justificativa: “Estou muito velho e feio para aparecer
na frente de uma mulher tao bela” (eu sentia a mesma coisa, velha e feia para
encontrar um homem tao belo). Mas mandou-me uns livretos fabulosos, que ele
mesmo edita, com dedicatérias. Sao as paixdes que percorrem o0s subterraneos
literarios, resultadas dos mistérios que envolvem a nossa ultima flor do Lacio.

Ana Miranda é escritora. Tem mais de 20 livros publicados, dos mais variados
géneros, entre eles os romances Boca do inferno, Desmundo e Dias & Dias.



