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O escritor Carlos Henrique Schroeder relembra de seu encontro com o
autor argentino, um dos nomes essenciais da literatura da Ameérica
Latina

Em dezembro de 2002, o escritor chileno Roberto Bolafno leu no festival de
literatura Kosmodpolis, em Barcelona, um texto que foi precedido por um pedido
de desculpas: “... queria falar da literatura do Cone Sul, especificamente do
Chile, Argentina e Uruguai, mas a literatura argentina é tao rica, tao poderosa,
que finalmente me pareceu mais oportuno centrar-me somente nela”. O texto
dividia a literatura argentina em vertentes, e uma delas, muito bem cotada, era
a “corrente secreta” iniciada por Osvaldo Lamborghini e descortinada por seu
discipulo e testamenteiro literario, César Aira (o chileno ainda louvava o conto
“Cecil Taylor” e a novela Como Me Tornei Freira). Bolafio ja havia dedicado-lhe
uma de suas colunas, no jornal chileno Las Ultimas Noticias, com o titulo de “O
Incrivel César Aira”. Para ele, “... € um excéntrico, mas é também um dos trés ou
guatro melhores escritores de hoje em lingua espanhola”. Bolafio morreu em
2003, de complicacdes hepdticas, e foi alcado a condicdao de “o ultimo maldito”,
de mestre, pela critica e por escritores tao dispares quanto Mario Vargas Llosa e
Patti Smith (outra admiradora de Aira). Pode ser que o mesmo aconteca com
Aira, no futuro, mas acho improvavel.

Aira nunca saiu do gueto critica / escritores / leitores-cabecudos, ao contrario do
chileno e seus livros desgracadamente fascinantes, que foram conquistando uma
multidao de leitores, num processo que comecou ainda em vida. Na verdade, é
injusto colocéa-los em campos opostos, pois eles se complementam e sdo a
alegria das oficinas literarias descoladas. Borges, que bem poderia ser uma
espécie de deus da literatura, concordaria comigo, la de sua biblioteca celestial.
Mas... Nao acredito em deuses, mas sei que o conceito funciona, ao menos para
algumas pessoas. Também ndo acredito em génios da literatura: ndo existe
escritor, obra ou pensamento perfeito e muito menos esse conjunto de fatores
centralizados em uma Unica pessoa. O proprio Aira, em seu ensaio “Sobre a Arte
Contemporanea”, ja levantou a questao: “A excepcionalidade do génio ficou
encapsulada em uma figura do passado, deixando livre o presente para os
deslocamentos de uma constelacao de excepcionalidades provisérias e parciais”.



Mas a ideia (ou esperanca) de um talento criativo fora do comum (uma das
definicdes de genialidade nos dicionarios) funciona, para mim e muitos outros,
como estimulo e inspiracdo para encarar os sofrimentos advindos das paginas e
paginas que manchamos com tinta. César Aira (assim como Bolafo) é uma
dessas pessoas que nos inspiram, livro a livro, por transitar entre indmeros
espacos de invencao. Ele me ensinou a ler e a escrever melhor, e, sobretudo, a
entender que a literatura é um jogo. Dizem que as religides ensinam as pessoas
a lerem suas vidas. E possivel. Entdo minha religido chama - -se literatura. O
escritor argentino foi durante muito tempo uma espécie de guia de leitura, um
guru que deixava sinais que iluminavam meus passos tropegos. Foi por causa de
um ensaio dele, por exemplo, que conheci Copi, e depois Lamborghini (quem
nunca mergulhou em Tadeys nao sabe o que é tormenta), Braulio Arenas e
muitos outros. Toda religiao possui um sistema de crencas no sobrenatural,
geralmente envolvendo divindades, deuses e demoénios. Entao se a literatura é
minha religiao, onde se encaixaria César Aira nessa valsa de humanidade e
espiritualidade?

Divulgacao



O escritor argentino César Aira, um dos pilares da literatura latino-americana
Um cigarro

César Aira nasceu na pequena cidade de Coronel Pringles, a pouco mais de
500km ao sul de Buenos Aires, no dia 23 de fevereiro de 1949. E uma localidade
com menos de 30 mil habitantes, focada na producao agricola e criacao de
ovelhas e gado. Pringles também é a terra natal de autores mais ou menos
célebres, como Arturo Carrera, Mario Merlino e Mario Satz. Além de uma festa
regional dedicada aos que trabalham na producao de la (pequenas cidades
adoram fazer festas ou ser “capital” de alguma coisa), hd um interessante
patriménio arquitetdnico, sobretudo art déco, assinado pelo italo-argentino



Francisco Salamone. Estive na cidade no ano passado, de passagem, indo para
Bahia Blanca, e lembro de ter fumado um cigarro olhando uma acéacia que foi
plantada pelo Jorge Luis Borges na Casa de la Cultura, em 12 de Setembro de
1982, por ocasiao do centenario da fundacao de Pringles (certa vez cortei os
cabelos na casa em que Borges passara a infancia, em Palermo, e que na época
era um saldo de cabeleireiro, dos bens ruins, mas essa é outra histéria). Olhava a
acacia de Borges mas pensava em Aira, a cada tragada.

Em 2015, passei sete dias com Aira. Aimocamos e jantamos juntos, diariamente,
e foi como um sonho, um corte surreal na minha vida monétona, automatica e
burocratica. A presenca fisica é sempre intimidante e, muitas vezes,
decepcionante. Mas com ele foi diferente. Trabalho na curadoria de eventos
literdrios ha muitos anos, e aprendi que realmente o melhor dos escritores sao
seus livros e que, normalmente, suas falas ou presencas sao cinzas que podem
borrar as paginas ou as ideias que temos deles. O culto a imagem do escritor é
certamente uma heranca da ma exploracao midiatica dos eventos literarios: fala-
se mais dos autores que dos livros, dando pitacos sobre tudo e falando cada vez
menos do que realmente interessa (dos livros!). Mas no caso de Aira o efeito foi
reverso: sua timidez e, também, simplicidade e completa devocao a literatura
foram revigorantes. Aira foi, também, muito gentil e humilde. Ele sabia que as
histérias eram infinitas, mas a vida, ndo. Falava devagar: timido e reservado. As
vezes, quando o riso parecia que ia explodir, controlava os labios e tampava a
boca. Era também um bom fumante, dagueles tradicionais. Os fumantes se
acostumam a valorizar pequenos espacos de tempo (0 mesmo que lhes sera
roubado no futuro, pela senhora da foice) como prémios, pois cada cigarro é
devorado com intenso prazer, e aguardo. “Agora eu mereco um cigarro” é a
frase que explode com mais facilidade no espaco interior do pensamento de um
fumante. Ah, cigarros... Alids, eu tinha acabado de apagar um cigarro quando
encontrei com Aira pela primeira vez, de maneira muito rapida, em 2007, na
Festa Literdria Internacional de Paraty. Eu estava com uma amiga, a Rozi de
Freitas, psicanalista e também fa de Aira. Ele também acabara de chegar, estava
Nno seu primeiro passeio. Batemos uma foto e ele se despediu rapidamente.
Também assisti a seu debate com o Silviano Santiago, mediado pelo poeta
Carlito Azevedo, que foi decepcionante. Admiro os trés, de verdade. Mas o
debate nao funcionou. Nao havia gquimica alguma entre Santiago e Aira, ndo se
dirigiram a palavra nenhuma vez. Pareciam dois inimigos num ringue. Carlito
tentou construir uma narrativa naguela mesa, mas os dois se recusaram a
participar da brincadeira. Encontrei inUmeras vezes com o Carlito,
posteriormente, mas sempre esqueci de perguntar se houve algum atrito ou se
simplesmente uma antiquimica se instaurou no palco, ou mesmo nos encontros
pré-mesa. Enfim, nao importa. Aira ja tem 70 anos, e estd cada vez mais perto
da morte, como todos os anos, que vemos os dias escorrendo. Em breve serei



eu, vocé, todos. Morrer é natural. Escrever é lutar contra a morte, buscar a
permanéncia no impermanente. Depois do debate, encarei uma fila quilométrica
para pegar autdgrafos dele, e sai com um sorriso etéreo e uma pilha de livros.

Longe de casa

Oito anos depois mandei-lhe um e-mail, com um convite para um evento, no
interior de Santa Catarina. Para minha surpresa, ele aceitou. Eu sabia que sé em
2015 ele havia negado diversos convites para vir ao Brasil, para eventos maiores
e mais famosos. Mas entendi o motivo de seu facil aceite: queria uns dias longe
de sua casa, numa peqguena cidade, onde pudesse caminhar em paz. Jaragué do
Sul € um municipio do norte de Santa Catarina, incrustada num vale e cortada
por rios, com uma variada colonizacao europeia, que vai da alema (maioria) a
italiana, hingara e polonesa. Com uma populacao de 180 mil habitantes e uma
forte vocacao industrial, que a coloca entre as cinco maiores economias do
estado e entre as cem do pais, € uma tipica cidade rica e conservadora do Sul do
pais, com todos os seus prés e contras (Aécio e Bolsonaro fizeram votacdes
histéricas aqui, para meu desespero). Durante nove anos fui coordenador geral e
curador da feira do livro da cidade, que ajudei a fundar. Em 2015, ano em que
resolvi me aposentar do evento, convidei Aira para essa conversa sobre sua
obra. Obviamente, falei que era seu fa, e listei meus livros prediletos dele, para
que tudo soasse razoavel, e nao um delirio de um jovem escritor interiorano.
Naquele ano Aira fora indicado ao Man Booker Prize International e enfim
comecaram as ruminacdes sobre um improvavel, mas nao impossivel, Nobel.

Querido Carlos Perdon por la demora en responder, pero estaba viajando.
Muchas gracias por la invitacion. La acepto con mucho gusto. Sera un placer
asistir a su Feria, y conocer Jaragua do Sul. La fecha que usted disponga estara
bien para mi, el 15 por ejemplo. S6lo que querria pasar tres dias o mas en la
ciudad, para recorrerla un poco (yo puedo pagar los dias extra en el hotel). Por
supuesto, a mi edad no se pueden hacer planes con mucha anticipacion, pero
espero estar bien de salud para junio. Le mando un abrazo. C.A.

Otimo anfitridao

Na mesma tarde em que recebi a resposta, imbuido de um espirito sedutor e



negociante, me engalfinhei com o setor de reservas do hotel e com alguns
restaurantes para ampliar as permutas ja firmadas, e conseqguir diarias e almocos
extras para nosso ilustre convidado, o primeiro internacional do evento. Com
tudo acertado, fiz a seguinte proposta: ele viria no sabado, dia 13 de junho,
falaria no dia 15 e retornaria no dia 20, no sdbado seguinte. O resultado foi que,
durante os dias em que Aira esteve em Jaragué do Sul, fui um péssimo
coordenador geral do evento, mas um étimo anfitridao. Minha principal missao era
almocar e jantar todos os dias com ele (as vezes outros convidados se juntavam
a nos, como o llan Brenman ou a Fernanda Takai). No Brasil, em 2015, era
possivel encontrar apenas sete livros seus traduzidos: Como Me Tornei Freira
(deste fiz a orelha, como ghost writer), Um Acontecimento na Vida do Pintor
Viajante, As Noites de Flores, A Trombeta de Vime, Haikus, Pequeno Manual de
Procedimentos e Nouvelles Impressions du Petit Maroc. Muito pouco se
pensarmos que na época ele ja tinha mais de 80 livros (a maioria no meio do
caminho entre o conto e a novela) de ficcao publicados e pelo menos oito de
ensaios. Como Santa Catarina faz fronteira com a Argentina e voos diretos de
Floriandpolis para Buenos Aires eram relativamente baratos, consegui através
dos anos comprar uma boa parte dos seus livros. Ele provavelmente sabia que
lidaria com um aireano quando chegasse, e que isso era estranho, e divertido, e
misterioso (como sua literatura). Mas como ele mesmo ja afirmou, “ ...0 escritor
procura o mistério tal como o animal, o organismo bioldgico, busca a
perpetuacao de sua espécie. O mistério de um autor é sua garantia de pertencer
a esséncia interna da literatura, misteriosa porque nao possui exterior” (“El
Ingenuo”, sua conferéncia no Coléquio Manuel Puig, em 2000).

Desembarcou em Floriandpolis na tarde do dia 13 de junho, e um motorista o
trouxe até o norte catarinense, numa viagem de aproximadamente trés horas.
Na noite de sua chegada, fomos ao Casarao, um restaurante e pizzaria que fica
ao lado do principal rio da cidade. Sugeri um vinho tinto, um bom e velho Malbec
argentino. Ele declinou e disse que estava bebendo apenas vinhos brancos, da
uva chardonnay, e por sorte a casa tinha alguns rétulos interessantes da casta.
Pediu um caldo de peixe, e eu, um risoto. Lembro, ainda, no pantanoso terreno
da memodria, do garcom inconveniente, que ao perceber que Aira era argentino,
fez piadinhas do futebol (como se depois do 7 x 1 o brasileiro tivesse ainda o
direito de fazer piadinhas). Naquela noite, como boas-vindas, presentei-o com as
obras completas do simbolista Cruz e Sousa (que ele ja conhecia e admirava) e
do Manoel Carlos Karam, étimos produtos made in SC para exportacao. Ele me
falou de sua admiracao por Joao Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna e Dalton
Trevisan, que considerava os trés grandes escritores brasileiros vivos (hoje
somente os dois ultimos estdo vivos). Aira é um grande admirador o Brasil: da
geografia, da cultura, da simpatia. Ele se divertiu quando contei como o
descobri: no inicio dos anos 2000, eu passava minhas noites atras de um balcao



de recepcao de hotel em Balneario Camboriu, cidade turistica do litoral
catarinense. Era uma época divertida, sobrava tempo para ler e escrever nas
madrugadas sombrias que eu passava ha recepcao, e muitos héspedes sul-
americanos esqueciam livros — muita porcaria, mas também coisas que foram
muito importantes para minha formacao, como Augusto Monterroso, Mario
Levrero, Pablo Palacio, Onetti e, claro, César Aira. Aproveitei (nao resisti) o
momento e também lhe dei um livro meu de contos, que tinha uma epigrafe
dele, discorrendo sobre o conto, o tempo e Copi. Deixe-o no hotel, mas nao
entrou. Acendeu um cigarro e ficou observando os carros.

Arquivo pessoal / Carlos
Henrigue Schroeder



Carlos Henrique Schroeder e César Aira durante um jantar

A supremacia chardonnay

Segundo fontes seguras (os recepcionistas do hotel), ele acordava todos os dias
bem cedo, tomava seu café com calma, comia muitas frutas, saia para caminhar
por pelo menos uma hora e voltava muito bem-humorado. Tentei leva-lo cada dia
num restaurante diferente, ao meio-dia e a noite, e sempre tomavamos uma
garrafa de chardonnay. Inclusive provou e aprovou os chardonnay catarinenses,



produzidos nas regides mais frias do pais, na serra catarinense, em altitudes
superiores a 1.200 metros. Quando o papo estava bom, geralmente a noite,
avangavamos para a segunda ou terceira garrafa. As permutas com os
restaurantes nao incluiam as bebidas, entao fui empilhando essas garrafas no
meu cartao de crédito: um ato de extrema imprudéncia, ainda mais para alguém
com dois filhos pequenos (Uma garrafa de vinho = 30 fraldas). Mas eu estava
tomando chardonnays com César Aira! O papo geralmente saia do literario e ia
para o pessoal. Falou de seu filho, quadrinista, que era um bom festeiro, da
doenca da esposa, dos seus amigos, e tinha algumas pequenas piadas também.
Perguntei quais autores contemporaneos argentinos que ele lia e admirava.
Respondeu que era principalmente o Pablo Katchadjian: “Talvez porque o que ele
escreve se parece com o0 que escrevo”, e deu uma risada. Estava pensando na
continuacao do livro Um Acontecimento na Vida do Pintor Viajante, com o pintor
Rugendas ja na Franca, mas lembrando de sua passagem pelo Brasil. Meus
olhinhos brilharam, ele percebeu. Rugendas era um protegido do naturalista
Alexander Humboldt, e comentei com ele que a cidade vizinha chamava-se
Hansa Humbolt até 1944, em homenagem ao alemao. Mas a histéria ndo lhe
interessou muito e ja engatou outro assunto: disse-me que se alguém quisesse
encontrar todos os seus livros, sé hd um lugar no mundo que os vende: a livraria
La internacional Argentina, na Villa Crespo, em Buenos Aires. La também
funcionava a sede da Mansalva, editora independente que vinha publicando
alguns titulos seus. Perguntei de suas leituras: estava relendo cada vez mais
Shakespeare, Kafka, Proust, Borges, mas também literatura policial (sobretudo
inglesa) dos anos 1930 e 1940.

O real e a ficcao

Outra coisa que me impressionou: sua sinceridade. Polido, porém direto. Quando
fomos a uma churrascaria e a carne nao estava boa, disse sem pestanejar (sé
para a minha cara mesmo levar um argentino numa churrascaria). Quando saiu
para passear e visitou um museu sem grandes atracdes, disse que era “pobre,
nada demais”. Mas elogiou as paisagens da cidade, o verde, 0s morros, 0s rios, o
teatro onde foi o debate. Alids, o debate foi 6timo: informal, divertido. Mediado
pela jornalista Mariana Sanchez, fluiu tranquilamente, e contou com um bom
publico para os padrdes locais: umas cem pessoas. O professor Joca Wolff, da
Universidade Federal de Santa Catarina, que estuda Aira com seus alunos na pés-
graduacao, trouxe uma pequena turma de Florianépolis. Wolff, que traduziu dois
livros de Aira, também nos acompanhou no camarim (onde tomamos uma taca
de chardonnay, antes da conversa). No debate, Aira soltou uma linda frase sobre
como a literatura era, para ele, uma forma de nao decidir-se sobre o real e a
ficcao. Isso resume muito bem a postura de Aira diante da escritura, pois sempre



foi alguém que escreveu histérias no tom de conto de fadas. Este
desprendimento aprendeu no oficio de tradutor de best-sellers, durante mais de
30 anos. “Como os editores sempre pagaram a mesma quantia para traduzir a
dita literatura séria e a comercial, comecei a preferir a comercial, pois dava
menos trabalho e certo divertimento.” Entao Aira sempre soube o que nao queria
para a sua escritura, gracas ao seu trabalho de tradutor, mas também ao seu
amadurecimento precoce, pois se olharmos as edicdes da revista El Cielo,
dirigida por Arturo Carrera e Aira entre 1968 e 1969, ja percebemos sua postura
diante da literatura: uma convulsao, um espaco de invencao.

Na sua ultima noite na cidade, fomos ao melhor e mais fino restaurante da
cidade. Foi um jantar descontraido, regado a trés garrafas de chardonnay
chileno. A certa altura, quando chegou a garrafa “saideira”, brincou: “Eis um
titulo para um filme noir norte-americano: The Last Chardonnay”. O enredo era
simples: um escritor desaparecia depois de um jantar em sua homenagem, numa
pequena cidade brasileira. O principal suspeito era o organizador do evento, um
obscuro escritor interiorano. Rimos um bocado. E, de fato, ele desapareceu, mas
no dia seguinte, quando voltou para a Argentina, e desde |4 nunca mais
conversamos, nem por e-mail. Respondendo a pergunta feita na primeira parte
deste texto, Aira se encaixa, como Bolano e Borges, naquilo que chamamos de
sagrado e — por que nao? — fundador. E aqui me aproprio do termo criado por
Damian Tabarovsky: “comunidade inoperante”. Aira bem pode ser o fundador de
mais uma comunidade inoperante, pois se encaixa na proposta, o que sua
literatura oferece é sua prépria inoperancia, sua incapacidade de converter-se
em mercadoria (para o mercado) e sua resisténcia a transformar-se em obra
(como supde a academia). Escapa ao plano da eficiéncia e da plenitude (o campo
do mercado), mas também se subtrai ao da codificacao (a academia). Suas
narrativas delirantes nao se encaixam nos termos “conto” e “novela”, sao
espasmos contemporaneos. Vida. Mas como ja escreveu o préprio Aira, “...para
gue viver, com efeito, por que queremos ser escritores, se o que desejamos é ser
Rimbaud?”.

Carlos Henrique Schroeder ¢é autor da coletanea de contos As Certezas e as
Palavras (2010), vencedora do Prémio Clarice Lispector, da Fundacao Biblioteca
Nacional, e do romance As Fantasias Eletivas (2014), sua homenagem para a
literatura argentina.






