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Especial Capa

O Candido publica o primeiro capitulo da nova traducao do classico de
Fiodor Dostoiévski, assinada por Rubens Figueiredo. O livro sera
lancado em abril pela editora Todavia

No inicio de julho, ao entardecer, sob um calor intenso, um jovem saiu do
cubiculo gue sublocava na travessa S. e, lentamente, como se estivesse indeciso,
seguiu pela rua na direcao da ponte K.

Por sorte, escapou de encontrar sua senhoria na escada. Seu cubiculo ficava logo
abaixo do telhado de um prédio alto de cinco andares e mais parecia um armario
do que um apartamento. A senhoria de quem ele alugava o cubiculo, com direito
a almoco e arrumadeira, morava um andar abaixo, num apartamento individual,
e, toda vez que ele descia para a rua, nao podia deixar de passar na frente da
porta da cozinha da senhoria, quase sempre aberta para os degraus da escada.
E, toda vez que passava ali, 0 jovem experimentava uma espécie de sensacao
morbida e acovardada, que |lhe dava vergonha e deixava seu rosto contraido. Ele
estava atolado em dividas com a senhoria e temia encontra-la.

Nao que fosse tdo covarde e intimidado: muito pelo contrario; porém ja fazia
algum tempo que andava num estado de tensao e irritabilidade semelhante a
hipocondria. Mergulhava em si mesmo e se isolava de todos a tal ponto que
temia encontrar qualguer pessoa, nao sé a senhoria. Vivia esmagado pela
pobreza; mas ultimamente até a situacao de pendria tinha deixado de ser um
peso. Nao cuidava mais das questdes do dia a dia e nao queria estudar. No
fundo, nao tinha medo de senhoria nenhuma, muito menos do que ela pudesse
estar tramando contra ele. Mas parar na escada, escutar uma porcao de
absurdos sobre todas aquelas futilidades vergonhosas, com as quais ele nada
tinha a ver, todas aquelas impertinéncias sobre pagamentos, ameacas,
reclamacdes, e ainda ter, ele mesmo, de desconversar, se esquivar, se
desculpar, mentir — nao, isso nao, era melhor esgueirar-se pela escada como um
gato e escapulir sorrateiro, para que ninguém o visse.



No entanto, dessa vez, ao sair para a rua, até ele ficou espantado com seu medo
de encontrar a credora.

“Estou querendo me meter numa histéria dessas e, ao mesmo tempo, tenho
medo de bobagens assim!”, pensou, com um sorriso estranho. — “Hum... sim...
tudo estd ao alcance das maos do homem, mas ele deixa tudo escapar debaixo
de seu nariz, pura e simplesmente por covardia... isso ja € um axioma... Curioso,
0 que é gue as pessoas mais temem? Um novo passo, uma palavra nova e
prépria, é isso que elas temem acima de tudo... De resto, ja estou tagarelando
demais. E porque fico tagarelando que ndo faco nada. Alids, pode ser também
assim: é porque nao faco nada que fico tagarelando. Foi no ultimo més que
aprendi a tagarelar, deitado dias inteiros no meu canto, pensando... com a
cabeca nas nuvens. E entao, agora, eu estou andando para fazer o qué? Sera
que sou capaz disso? Serd que isso é a sério? Ndo tem nada de sério. E uma
fantasia que eu mesmo inventei; uma brincadeira! Sim, na certa nao passa de
uma brincadeira!”

Na rua, fazia um calor tremendo, além do clima abafado, da multidao e, por todo
lado, havia a cal, a madeira, os tijolos, a poeira e aquele mau cheiro peculiar do
verao, tdo conhecido de todos os moradores de Petersburgo que nao tém
condicdes de alugar uma casa de veraneio — tudo isso junto, e tudo ao mesmo
tempo, afetava de modo detestavel os nervos do jovem, ja tdo abalados desde
antes. O mau cheiro insuportavel das tabernas, que naquela parte da cidade sao
especialmente numerosas, e os bébados, que passavam toda hora, apesar de ser
dia util, rematavam o colorido triste e repulsivo do quadro. O sentimento da mais
profunda repugnancia faiscou por um instante nas feicdes finas do jovem. Alias,
ele era extraordinariamente bonito, com lindos olhos escuros, cabelo castanho-
escuro, estatura acima da mediana, magro e esbelto. No entanto, logo caiu numa
compenetracao profunda, ou, melhor dizendo, numa espécie de alheamento,
caminhava jad sem perceber aquilo que o rodeava e chegava até a nao ter
vontade de perceber nada. Apenas de vez em quando murmurava alguma coisa
para si, por forca de seu costume de falar em mondlogos, costume que agora, no
intimo, ele admitia existir. No mesmo instante, tomou consciéncia de que seus
pensamentos as vezes se embaralhavam e de que ele estava muito fraco: fazia
dois dias que nao comia quase nada.

Estava tao malvestido que qualquer outra pessoa, mesmo habituada a roupas
ruins, se envergonharia de sair a rua, de dia, em tais andrajos. No entanto,
aquele bairro era do tipo em que é dificil encontrar alguém de terno. A
proximidade da praca Sennaia, a abundancia de certos estabelecimentos
afamados e a populacao formada sobretudo de artesaos e operarios, que se



comprimiam naquelas ruas e travessas centrais de Petersburgo, de vez em
quando coloriam o panorama geral com tais personagens que seria até estranho
alguém se admirar de encontrar ali uma pessoa fora do comum. Porém na alma
do jovem ja se havia acumulado um desprezo tao cruel que, apesar de toda sua
delicadeza, as vezes muito juvenil, aquilo que |he dava menos vergonha era
andar na rua em andrajos. Ao encontrar certos conhecidos ou antigos camaradas
gue ele nao gostava nem um pouco de ver, a histéria era outra... Porém, quando
um bébado, que naquele momento estava sendo levado pela rua numa carroca
enorme, nao se sabia por que nem para onde, puxada por um imenso cavalo de
tracao, gritou para ele de repente, ao passar: “Ei, vocé ai, seu chapeleiro
alemao!” — e berrou com toda a forca, apontando para ele com a mao erguida
—, 0 jovem parou de repente e, num gesto convulsivo, agarrou o chapéu. Era um
chapéu alto, redondo, da marca Zimmerman [1], mas j& muito surrado, todo
encardido, cheio de buracos e manchas, sem abas, com o canto mais nojento
caido para o lado. Porém o que o dominou nao foi a vergonha e sim outro
sentimento, semelhante a um susto.

“Eu ja sabia!”, murmurou, confuso. “Eu bem que tinha pensado! Isso é que é
pior! Porgue ai vem uma bobagem qualquer, a besteira mais tola, e pode
estragar o plano todo! Sim, o chapéu chama muito a atencdo... E ridiculo e por
isso chama a atencao... Meus andrajos precisam mesmo é de um boné, nem que
seja velho e igual a uma panqueca, e nao esta aberracdao. Ninguém pode andar
com isto, veem logo a uma versta [2] de distancia, vao lembrar... isso é o
principal, depois vao lembrar e pronto, € uma prova. Aqui, é preciso ser o mais
discreto possivel... Os detalhes, os detalhes sao o principal!... Sao detalhes assim
que podem estragar tudo, e de uma vez por todas...”

Ele nao tinha de andar muito; sabia até quantos passos eram, do portao da sua
casa até la: exatamente setecentos e trinta. Certa vez, ele contou, muito perdido
em devaneios. Naquela ocasiao, ele mesmo ainda nao acreditava naqueles
sonhos e apenas se irritava com sua audacia hedionda, mas sedutora. Agora, um
més depois, estava comecando a encarar a questao de outro modo e, apesar de
todos os mondlogos exasperantes sobre sua prépria impoténcia e hesitacao, de
alguma forma, e até a contragosto, ele se habituou a considerar o sonho
“hediondo” como um empreendimento, embora ele mesmo ainda nao
acreditasse naquilo. Agora, ele estava indo fazer um ensaio de seu
empreendimento e, a cada passo, sua inquietacao aumentava, se tornava mais
forte.

Com abatimento no coracao e um tremor nervoso, ele se aproximou do prédio
imenso, que tinha uma parede voltada para um canal e a outra, para a rua ***ia

[3]



. O prédio era, todo ele, de apartamentos pequenos, habitado por toda sorte de
profissionais — alfaiates, serralheiros, cozinheiros, diversos alemaes, mocinhas
que viviam por conta propria, pequenos funcionarios etc. As pessoas entravam e
saiam em disparada pelos dois portdes e pelos dois patios do prédio. Trés ou
quatro porteiros trabalhavam ali. O jovem ficou muito satisfeito de nao encontrar
nenhum deles e, discretamente, se esgueirou ligeiro do portao para a escada, a
direita. Era uma escada escura e estreita, “de servico”, mas ele ja sabia disso
tudo, havia estudado muito bem e todo aquele quadro |lhe agradava; naquela
escuridao, mesmo um olhar curioso nao trazia riscos. “Se agora ja estou com
tanto medo, como seria, se acontecesse, de fato, de eu executar aquilo?...”, nao
pode deixar de pensar, ao passar pelo quarto andar. Ali, seu caminho foi barrado
por soldados reformados que trabalhavam como carregadores e estavam
retirando os méveis de um apartamento. Ele ja sabia que, naquele apartamento,
morava um alemao casado, funcionario publico: “Quer dizer que esse alemao
agora esta se mudando e quer dizer também que, no quarto andar, para quem
sobe por esta escada, e neste patamar, durante algum tempo, o Unico
apartamento ocupado vai ser o da velha. Isso é bom... por via das duvidas...”,
pensou de novo e tocou a campainha da velha. A campainha tilintou fraca, como
se fosse feita de lata e nao de cobre. Nos apartamentos pequenos de prédios
como aquele, quase todas as campainhas sdao assim. Ele j& havia esquecido
como era o som da sineta e agora, de repente, aquele som peculiar pareceu
trazer algo a sua memoéria e evocar com clareza... E dessa vez ele chegou a
estremecer, os nervos ja debilitados demais. Pouco depois, abriu-se uma
frestinha mindscula na porta: a moradora espiou a visita pela fresta, com
evidente desconfianca e, no escuro, s6 se viam seus olhinhos cintilantes.
Contudo, ao ver muita gente no patamar da escada, ela tomou coragem e abriu
a porta. O jovem atravessou o limiar para a antessala escura, separada por uma
diviséria, atrds da qual ficava a cozinha infima. A velha estava de pé na sua
frente, em siléncio, e olhava para ele com ar interrogativo. Era uma velhinha
mindscula, murcha, de uns sessenta anos, olhinhos afiados, ferinos, nariz
pequeno e também afiado, e a cabeca descoberta. Os cabelos louros
desbotados, um pouco grisalhos, estavam fartamente untados de o6leo. O
pescoco fino e comprido, semelhante a uma perna de galinha, estava envolto
numa espécie de trapo aflanelado e, nos ombros, apesar do calor, trazia uma
katsavieika [4] amarelada, de pelo. Toda hora, a velhinha tossia e gemia. Talvez
o jovem tenha olhado para ela de um jeito diferente, porque, de subito, nos olhos
da velha, reluziu de novo a desconfianca anterior.



— Raskdlnikov, estudante, estive aqui com a senhora faz um més — murmurou o
jovem depressa e fez uma pequena reveréncia, ao lembrar que era preciso ser
mais amavel.

— Eu me lembro, meu caro, e me lembro muito bem de que o senhor esteve aqui
— falou a velhinha com clareza, ainda sem desviar do rosto dele os olhos
interrogativos.

— Pois é, senhora... e de novo para 0 mesmo negdcio... — prosseguiu
Raskdlnikov, ligeiramente confuso e admirado com a desconfianca da velha.

“Quem sabe, vai ver ela é sempre assim e eu nao notei da outra vez”, pensou,
com uma sensacao desagradavel.

A velha ficou calada, pareceu refletir, depois recuou para o lado, apontou para a
porta do quarto e, deixando a visita passar na frente, falou:

— Entre, meu caro.

O quarto pequeno onde o jovem entrou, com papel de parede amarelo, geranios
e cortina de musselina nas janelas, estava claro, naquele momento, iluminado
pelo sol poente. “E entdo, na hora, o sol também vai estar claro!...”, passou num
lampejo pela cabeca de Raskdlnikov, como que por acidente, e ele correu o olhar
rapido por todo o quarto, para estudar e memorizar o ambiente, na medida do
possivel. Mas no quarto nao havia nada de especial. A mobilia, toda muito velha
e de madeira amarela, consistia em um diva com um enorme encosto arqueado
de madeira, uma mesa de formato oval na frente do diva, uma penteadeira com
espelho encostada na parede entre as janelas, cadeiras junto as paredes e dois
ou trés retratos baratos, em molduras amarelas, que representavam senhoras
alemas com pdassaros nas maos — essa era toda a mobilia. No canto, diante de
uma pequena imagem religiosa, ardia uma lamparina votiva. Tudo era muito
limpo: os mdveis e o chao estavam polidos e lustrosos; tudo brilhava. “Trabalho
de Lizavieta”, pensou o jovem. Em todo o quarto, era impossivel encontrar a
mais infima poeirinha.

“E na casa de vilvas velhas e malvadas que a gente vé& uma limpeza como esta”,
prosseguiu Raskélnikov em pensamento e, com curiosidade, deu uma espiada na
cortina estampada, na frente da porta para o segundo quarto mindsculo, onde
ficava a cama da velha e uma comoda e para onde, até entdo, ele nao tinha
olhado nem uma vez. O apartamento inteiro consistia naqueles dois quartos.

— O que deseja? — falou a velhinha, em tom severo, entrando no quarto, e,



como da vez anterior, parou bem na frente dele, para fita-lo nos olhos.

— Vim para penhorar, olhe, é isto aqui, senhora! — E tirou do bolso um relégio
velho, chato, de prata. Na tampinha traseira, estava gravado um globo. A
correntinha era de aco.

— Mas a primeira penhora venceu. Ha trés dias, completou um més.
— Vou pagar a senhora os juros de mais um més; tenha paciéncia.

— Meu caro, depende s6 da minha boa vontade que eu tenha paciéncia ou venda
agora mesmo o bem do senhor.

— O relégio vai render bastante, Aliona Ivanovna?

— Mas vocé me traz essas ninharias, meu caro, isso nao vale nada, olhe sé. Na
Gltima vez, dei duas notas por um anelzinho, quando da para eu comprar um
novo no joalheiro por um rublo e meio.

— A senhora me dé quatro rublos, eu vou resgatar, € do meu pai. Eu logo vou
receber um dinheiro.

— Um rublo e meio, meu senhor, e os juros adiantados, o senhor decide.
— Um rublo e meio! — exclamou o jovem.

— O senhor decide. — E a velha Ihe devolveu o relégio. O jovem pegou-o e ficou
tao irritado que quis sair de uma vez; mas logo mudou de ideia, ao lembrar que
nao tinha mais para onde ir e que estava ali por outro motivo.

— Me da ai! — falou de modo bruto.

A velha meteu a mao no bolso para pegar as chaves e foi para o outro quarto,
atrds da cortina. O jovem, sozinho no meio do quarto, ficou escutando com
curiosidade, enquanto raciocinava. Péde ouvir que ela estava abrindo a comoda.
“Deve ser a gaveta de cima”, raciocinou. “Quer dizer que leva as chaves no
bolso direito... Todas num molho sé, numa argola de aco... E uma das chaves é
maior do que as outras, trés vezes maior, com a ponta denteada, e claro que nao
€ a chave da cdmoda... Portanto, ainda tem um porta-joias, talvez um cofre...
Veja s6 que curioso. Todos os cofres tém chaves assim... Mas, pensando bem,
como tudo isso é desprezivel...”

A velha voltou.



— Aqui estd, meu caro: se sao dez copeques ao més por rublo, entdao para um
rublo e meio, vou descontar quinze copeques do senhor, por um més adiantado.
E, pelos dois rublos de antes, vou descontar do senhor, por esse mesmo calculo,
mais vinte copeques adiantados. Ao todo, portanto, sao trinta e cinco. Agora o
senhor tem de receber ao todo, pelo relégio, um rublo e quinze copeques. Aqui
estd, tome.

— O qué? Agora é sé um rublo e quinze copeques?
— E exatamente isso, meu senhor

O jovem nao quis discutir e pegou o dinheiro. Olhou para a velha e nao se
apressou em sair, parecia querer dizer ou fazer mais alguma coisa, mas era
como se nao soubesse exatamente o qué...

— Talvez eu traga mais uma coisa daqui a alguns dias, Aliona lvanovna... de
prata... bonita... uma cigarreira... assim que eu receber de volta de um amigo...
— Ficou embaracado e calou-se.

— Na hora conversaremos, meu caro.

— Até logo... Mas a senhora estad sempre sozinha em casa, a irma nao fica aqui?
— perguntou do modo mais natural possivel, ao sair para o vestibulo.

— E o0 que o senhor quer com ela, meu caro?
— Nada de especial. Perguntei a toa. E a senhora entdo... Adeus, Aliona Ivanovna!

“Meu Deus! Como tudo isso é repugnante! E sera possivel, sera que eu... nao, é
um absurdo, é um disparate!”, acrescentou, resoluto. “Sera possivel que um
horror como esse tenha mesmo entrado na minha cabeca? Mas de quanta sujeira
meu coracdo é capaz! Acima de tudo: é sujo, infame, nojento, nojento!... E eu,
por um més inteiro...”

Mas nao conseguiu expressar sua comog¢ao nem por palavras nem por gritos. Um
sentimento de repulsa infinita, que tinha comecado a oprimir e atormentar seu
coracao desde a hora em que saira para ir a casa da velha, agora alcancou tal
proporcao e se tornou tao vivo que ele ndo sabia onde se esconder da prépria
angustia. Andava pela calcada como um bébado, sem notar as pessoas que
passavam, esbarrava nelas, e sé voltou a si na rua seguinte. Olhou em volta e
notou que estava diante de uma taberna, na qual se entrava descendo uma
escada para um porao. Naquele instante, dois bébados sairam pela porta,



escorando-se um no outro e se xingando, e subiram para a rua. Sem pensar
muito, Raskdlnikov desceu logo pela escada. Até entdo, nunca tinha entrado
numa taberna, mas agora sua cabeca rodava e, além disso, uma sede
abrasadora o afligia. Queria beber cerveja gelada, ainda mais porque atribuia sua
fragueza repentina ao fato de estar com fome. Sentou-se num canto escuro e
sujo, diante de uma mesinha pegajosa, pediu cerveja e bebeu o primeiro copo
com sofreguidao. Na mesma hora, tudo ficou mais leve e seus pensamentos
ganharam clareza. “Tudo isso é absurdo”, disse ele, esperancoso, “e também
nao aconteceu nada para ficar tdo perturbado assim! Foi sé um disturbio fisico!
Um copo de cerveja, um pedacinho de torrada e pronto, num instante a razao se
fortalece, o pensamento clareia, as intencdes ficam firmes! Ora, como tudo isso é
irrelevante!...” Mas, apesar desse rompante de desprezo, ele ja parecia até
alegre, como se de repente tivesse se libertado de um fardo terrivel, e dirigiu um
olhar amistoso as pessoas na taberna. Entretanto, foi entdao que veio o vago
pressentimento de que toda aquela receptividade para o que havia de melhor
também fazia parte da doenca.

Na taberna, aquela altura, sobrara pouca gente. Além dos dois bébados que
tinham aparecido na escada, um bando inteiro saiu de uma vez sé, logo atras
deles, umas cinco pessoas, com uma jovem e um acordeao. Depois disso, o lugar
ficou tranquilo e espacoso. Restaram: um homem bébado, mas nao muito,
sentado diante de uma cerveja, com ar de pequeno-burgués [5];, seu

companheiro gordo, imenso, de barba grisalha e de sibirka [6], muito

embriagado, que cochilava num banco e, de vez em quando, de repente, como
se estivesse semiacordado, comecava a estalar os dedos, abria muito os bracos
e, sem levantar do banco, dava uns pulinhos s6 com a parte superior do corpo e
ai cantarolava baixinho alguma besteira qualquer, se esforcando para lembrar
versos do tipo:

O ano inteiro fiz carinho na esposa

O ano inteiro fiz cari-inho na espo-osa...
Ou, de repente, acordava:

Andei pela rua Podiatcheskaia

E encontrei a minha antiga...

Mas ninguém compartilhava sua felicidade; seu companheiro silencioso olhava
para ele e para toda aquela animacao até com hostilidade e desconfianca.
Também estava ali outro homem, de aspecto semelhante a um funciondrio
aposentado. Ele se mantinha a parte, sentado diante de sua tigelinha, de vez em
guando bebericava e olhava ao redor. Também parecia tomado por uma espécie



de comocao.

1. Famoso fabricante de chapéus em Sao Petersburgo. Dostoiévski usava
chapéus dessa marca.

2. Ou seja, 266 metros.

3. Segundo os editores das obras reunidas, a localizacao corresponde ao
cruzamento do canal Griboiédov com a avenida Rimski-Kérsakov.

4. Jaqueta curta feminina tradicional.

5. Em russo, meschanin: no Império Russo, até 1917, membro de uma categoria
social constituida por lei e formada por pequenos proprietarios e artesaos das
cidades.

6. Cafeta curto, com cintura. Seu nome provém da palavra “Sibéria”.

FIODOR DOSTOIEVSKI nasceu em Moscou, na Rissia, em 1821. Apds a morte
da mae e o assassinato do pai, Dostoiévski abandona a carreira militar e se
decide pela escrita. Sua estreia acontece em 1846, com o romance Gente pobre.
Devido ao seu envolvimento com circulos revoluciondrios, em 1949 é preso e
condenado a morte — sentenca que acaba substituida por quatro anos de
trabalhos forcados e prestacao de servico, por tempo indeterminado, como
soldado na Sibéria. Apds o carcere, inaugura a chamada “fase madura” de sua
literatura ao publicar classicos como Crime e castigo (1866), Os deménios (1872)
e Os irmaos Karamazov (1880).



