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Um animal deveras exotico

O recluso escritor Thomas Pynchon recria a realidade paranoica dos
Estados Unidos em obras com centenas de paginas e personagens
envolvidos em enredos absurdos, em que o pop e o erudito, assim como
o ridiculo e o tragico, se confundem

Ronaldo Bressane
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O Leitor e o Resenhista [Thomas Pynchon usa mailsculas para apresentar
personagens e entidades] bebem quando entra no bar um velhinho de olhos
vivos, os dentes superiores avancando sobre um sorriso timido, pedindo uma
caneca de cerveja; dado o primeiro gole, bate desajeitado a caneca no balcao e a
cerveja respinga em nossas roupas e fucas. Opa, tudo bem?, diz o Resenhista.
Este aqui é o Leitor, e este aqui € o Thomas Pynchon. O Pynchon é... como posso
dizer?, coca a cabeca o Resenhista, enquanto Pynchon bebe, piscando o olho de
um jeito zombeteiro. O maior escritor norte-americano em atividade, talvez o
melhor do mundo? Um dos principais exemplos da prosa pds-moderna, cujas
narrativas apontam para todas as direcdées e nunca se fecham? Um inventor de



personagens inesqueciveis? Um dos textos mais delirantes a disposicao? Um
paranoico, um génio, um demoénio? O Leitor se entusiasma e saca um
espertofone do bolso: legal, posso fazer uma foto? Rapido como um rato,
Pynchon termina sua cerveja, sorri o sorriso dentuco e escapole pela janela.

E dificil mesmo apresentar Pynchon, e o velhinho maluco ndo ajuda. Pra
comecar, seus livros tém em média 600 paginas — o mais magrinho deles, cujas
166 paginas costumam ser a “porta de entrada” para o multiverso pynchoniano,
O leildo do lote 49, esta ha anos esgotado na Companhia das Letras. O mais
recente, O dltimo grito, tem 584 paginas e, apesar de ter uma protagonista,
derrama dezenas de personagens secundarios nos meses que antecedem o 11
de Setembro, quando Maxine, uma contadora tao picareta quanto adordvel, ao
ser contratada para investigar uma start-up, chega a um esquema de

financiamento de terroristas e de contrabando de sorvete russo — e a trama gira
por paranoicas conspiracdes globais, fantasias apocalipticas, contadores
falsarios, células terroristas, hackers, programadores, especialistas em balistica,
agéncias de inteligéncia burras, sombras misteriosas nos edificios e um
misterioso grito que atravessa o céu de Nova York. Pynchon detesta se fixar em
uma Unica trama: como bonecas russas, seus livros vao abrindo sucessivos
parénteses para subtramas e multiplos argumentos, e nem sempre o0s
parénteses se fecham. Quando o leitor se acostuma a um personagem, la vem
outro, e mais outro, puxado por uma digressao — e como Pynchon gosta de fugir
do assunto.

“Pynchon desenvolveu ao longo de toda a obra uma visao dos EUA (e, por
extensao, uma visao de um mundo determinado pelos EUA) que é mais singular
e, especialmente hoje, na era Trump, mais acertada do que a de qualquer outro:
ele percebeu o quanto de ridiculo ha no nosso tragico, e o quanto de tragico, no
nosso ridiculo. Percebeu o lugar da cultura pop no nosso refinamento, e também
riu dele”, diz Caetano Galindo, tradutor de Vicio inerente, talvez o mais acessivel
representante da literatura pynchoniana (foi adaptado ao cinema por Paul
Thomas Anderson). Do tragico ao ridiculo em segundos: se Pynchon esta falando
sobre quadrinhos, pode pular para astronomia, e dai para algum personagem
obscuro do Holocausto, caindo depois para uma leitura dos poetas provencais, e
em seguida mostrando os efeitos de misteriosas substancias alteradoras de
consciéncia, e sem dar seta nos atira na descricao pormenorizada de uma
suruba. Sua prosa fala de tudo sobre tudo, e nao raro o Leitor mais dedicado
acaba perdendo o fio da meada e abandona a leitura, exausto, perdido,
humilhado. Pois é, Pynchon é daqueles autores cujos livros sao super
instagramados e citados, mas pouco lidos.



Pynchon: retrato do artista quando jovem

Como mudar isso? Fé, Leitor. Vai por mim: ndo digo que guem chegar ao outro
lado de um livro de Pynchon va atingir a Suprema Sabedoria — a sensacao é
mais de quem sacolejou o cérebro numa sucessao ininterrupta de montanhas-
russas. Abre a mente, sim, e nao necessariamente para melhor. Se o Leitor vai a
fonte da Literatura atrds de Cura, Pynchon sé pode ser a suprema Doenca. Mas
uma Doenca muuuito divertida. “Pynchon, indo pros 80 anos, é mais
contemporaneo que a gente”, diz Galindo. “Ele tem a melhor prosa inglesa de



gualguer escritor hoje na ativa. Isso as vezes é subestimado, mas ele tem uma
flexibilidade dickensiana: mega ouvido pra oralidade e detalhe, e uma
capacidade de saltar pro sublime em pouquissimo tempo”. De fato. Pegue
qualquer livro de Pynchon. Qualquer um mesmo. Nao precisa ser O Ultimo grito,
que acaba de sair no Brasil. Pode ser V., publicado aqui em 1988 pela Paz &
Terra, traducao de Marcos Santarrita:

“Desde que dera baixa da Marinha, Profane estivera trabalhando em
manutencao de ruas, e quando nao havia trabalho simplesmente seguia em
frente, subindo e descendo o litoral como um i0i6; isso ja durava talvez um ano e
meio. Apds tanto tempo de pavimentos, com mais nomes do que gostaria de
lembrar, ficara meio cheio das ruas, especialmente ruas como aquela. Todas na
verdade haviam-se fundido numa Unica e abstrata Rua, com a qual teria
pesadelos quando viesse a lua cheia. A East Main, um gueto de marinheiros
bébados com os quais ninguém sabia o que fazer, saltava nos nervos da gente
com toda a abruptidao de um sonho normal que se transformava em pesadelo,
Cao em lobisomem, luz em crepusculo, vazio em presenca a espreita, |4 estava o
nosso marinheiro menor vomitando na rua, a garconete com uma hélice de navio
tatuada em cada uma das nadegas, um furioso em potencial estudando a melhor
maneira de saltar através de uma vidraca (quando gritar ‘Ger6bnimo’? Antes ou
depois de o vidro se quebrar?), um gorila de convés bébado chorando no beco
porque da ultima vez a Patrulha de Terra o pegara desse jeito e 0 pusera em
camisa de forca. Sob os pés, de vez em quando, vinha a vibracdo de uma
Patrulha de Terra a ruas-luz de distancia, marcando o compasso do ‘Hey Rube’
com seu cassetete noturno; acima, deixando o rosto de todo mundo verde e feio,
brilhavam as lampadas de vapor de mercurio, recuando num V assimétrico em
direcao ao leste, onde estava escuro e nao havia mais bares.”

Note, Leitor, a insoléncia com que Pynchon nos despeja caminhdes de descricdes
vividas, em uma prosa clara, concreta e repleta de detalhes estapafirdios. E um
trem-fantasma que nao para, nao deixa o Leitor respirar. O exemplo acima foi
tirado de V., cuja histéria pode ser mais ou menos resumida como a obsessao do
enigmatico Herbert Stencil em buscar descobrir quem é V., a ultima mulher com
gquem seu pai esteve, e para isso ele busca a ajuda do “ici6-humano” Benny
Profane. Mas muitas outras subtramas se cruzam a trama principal — uma delas
versa sobre o genocidio do povo herero, no inicio do século XX, um dos
massacres mais tenebrosos e menos conhecidos, espécie de vestibular dos
alemaes para os horrores que praticariam na Segunda Guerra (que é o eixo de
talvez o maior livro de Pynchon, O arco-iris da gravidade).
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Veloz e furioso

Primeiro livro de Pynchon, o catatau V., de 559 paginas, foi publicado em 1963,
guando ele tinha sé 26 anos, e imediatamente o catapultou a fama (embora
Pynchon fuja da fama feito o diabo da cruz: como Dalton Trevisan, ele é avesso a
entrevistas, protege sua privacidade com a furia de uma toupeira e raras
imagens suas sao conhecidas). Bastante influenciado por narradores vorazes e
velozes como Louis-Ferdinand Céline, Henry Miller e Jack Kerouac, Pynchon
despontou na alvorada da contracultura, os anos 60, e, na época, como um
habitante da Califérnia, foi sempre associado ao mundo hippie. Nada mais falso:
desde V. se nota um autor apaixonadamente niilista — como cantaria Itamar
Assumpcao, para Pynchon “nao ha saidas, sé ruas, viadutos e avenidas”.

“O que eu acho particularmente interessante no Pynchon é ele conjugar
elementos do alto modernismo, joyceanos, com coisas da cultura de massa —
desenhos animados, quadrinhos, pornografia”, afirma Paulo Henriques Britto, o
principal tradutor de Pynchon ao portugués (verteu Mason & Dixon, Contra o dia,
O arco-iris da gravidade e O dultimo grito). “Pynchon é um animal deveras



ex6tico”, define Jério Dauster, o tradutor de O leildo do lote 49. O que faz de
Pynchon um autor tdo Unico? “Sufocando uma risada, eu responderia a sua
pergunta: porque foi aluno do Nabokov na Universidade de Cornell. Mas,
retomando a seriedade: porque ele processa todo o lixo da tecnologia moderna a
fim de fabricar diamantes de paranoia”, reflete. Paranoia é uma palavra-chave
para entender o universo pynchoniano. Mas antes, precisamos falar da entropia.
Mas antes ainda, citemos o Lote 49:

“Numa tarde de verdo, a senhora Edipa Maas voltou de um almoco servido em
elegantes pratos de plastico, no qual a anfitria talvez tivesse abusado do kirsh na
fondue, para descobrir que fora designada inventariante do testamento de um
certo Pierce Inverarity, grande proprietario de iméveis na Califérnia que certa vez
perdera dois milhdes de ddlares num momento de lazer, mas ainda conservara
um patriménio suficientemente vasto e intrincado para que a tarefa de coloca-lo
em ordem ndo fosse algo apenas honorifico. Edipa ficou de pé na sala de estar,
sob o olhar morto e esverdeado da tela de TV, pronunciou o nome de Deus,
tentou sentir-se tdo bébada quanto possivel. Mas isso ndao funcionou. Pensou
num quarto de hotel em Mazatldn cuja porta acabara de ser batida,
aparentemente para sempre, acordando duzentos passaros la embaixo no
saguao; num amanhecer na encosta que leva a biblioteca da Universidade
Cornell, amanhecer que ninguém jamais vira pois a encosta da para o lado do
poente; numa passagem arida e melancélica do quarto movimento do Concerto
para orquestra de Bartok; num busto pintado de branco de Jay Gould que Pierce
mantinha ao lado da cama, numa estante tdo estreita que sobre Edipa sempre
pairara o temor de que um dia a estatueta tombaria em cima deles. Sera que ele
morreu assim, perguntou-se, em meio aos sonhos, esmagado pela Unica imagem
existente na casa? Isso s6 fez com que ela soltasse uma risada alta e
descontrolada: Edipa, vocé estd mesmo ruim da cabeca — disse a si propria ou a
sala, que sabia.”

Reproducao



Este é sé o comeco do Leildo, e ja tem uma pitada do Aleph (o borgiano, ndo o
paulo-coelhano) na multifacetada mirada bébada de Edipa Maas (ndo, desculpe,
nao teremos personagens com nomes “normais” na obra de Pynchon). E ai
temos uma gavetinha possivel para colocar a prosa do escritor nascido no ano de
1937 em Long Island, Nova York. Italo Calvino sugeria, em suas obrigatdrias Seis
propostas para o préoximo milénio (este milénio — o escritor italiano as escreveu
em 1985, ano-fronteira para os nativos digitais), que uma das ambicdes da
literatura fosse a Multiplicidade. Ele usa duas imagens para o conceito: o
diamante, com suas inUmeras arestas e faces, e a rede. Uma rede de redes: a
ideia de que o romance se expandisse para todos os lados, sem convergir em
nenhum centro.

Entre as obras que Calvino indicava para demonstrar seu conceito estao o conto
“0O jardim dos caminhos que se bifurcam”, de Jorge Luis Borges, e o hiper-
romance A vida modo de usar, de Georges Perec. Seu conceito explora outra
conhecida tese da teoria literaria, a “carnavalizacao” do critico russo Mikhail
Bakhtin, em que a polifonia (multiplas vozes, personagens e perspectivas da
realidade expostas simultaneamente) explica a estrutura dos grandes romances
de Dostoiévski. A carnavalizacdo também se aplica ao Roberto Bolafio de
Detetives selvagens, ao Osman Lins de Avalovara, ao David Foster Wallace de
Graca infinita — e tem como maior nome vivo nosso Pynchon. A hiper-rede é o
simbolo maximo da literatura pds-moderna, e tem como principal arquiteto o
autor de O arco-iris da gravidade:



“Antigamente, na primavera, Slothrop ia munido de pa e picareta limpar as
estradas de Berkshire, tardes de abril perdidas, trabalho para desempregados,
indo atras da raspadeira que remove o cristalino atague enddégeno do inverno,
sua necropolizacao branca... catando latas de cerveja enferrujadas, camisas-de-
vénus amarelentas de sémen pretérito, lencos de papel amassados em formas
encefdlicas encerrando meleca pretérita, ldgrimas pretéritas, jornais, cacos de
vidro, pedacos de carros, dias em gque medo e supersticao |lhe permitiam fazer
tudo encaixar-se, vendo em cada um com clareza um item num registro, uma
histéria: a sua histéria, a histéria do seu inverno, de seu pais... aprendendo, mau
aluno e vagabundo, de modos mais profundos do que ele seria capaz de explicar,
com rostos de criancas em janelas de trens, dois compassos de musica dancante
vindo de algum lugar, de uma outra rua a noite, agulhas e galhos de um pinheiro
nitido e luminoso contra nuvens noturnas, um esquema de circuito saido de um
macgco manchado e amarelado contendo centenas de outros, risos vindos de um
milharal de manha cedo quando ele caminhava para a escola, uma motocicleta
em ponto morto num fim de tarde pesado de verao... e agora, na Zona, mais
tarde, no dia em que ele se transformou numa encruzilhada, apés uma chuva
forte de que ele nao se lembra, Slothrop vé um arco-iris muito grosso, um grosso
caralho iridescente saindo de nuvens pentelhais e cravando na Terra, na Terra
verde e Umida e sulcada de vales, e seu peito se enche, e ele chora, sem nada
na cabeca, sentindo-se natural apenas...”

Poesia pura, vocé diria, Leitor, embora o Resenhista lembre que o belo arco-iris
ai de cima seja somente mais uma metafora bélica em que Pynchon demonstra
nosso desmesurado amor pelo fim. Como diria Matthew Shirts, que verteu
Vineland ao lado de Reinaldo Moraes: “Pynchon consegue fazer uma estratégia
barroca funcionar em lingua inglesa nos dias de hoje e ser engracado ao mesmo
tempo. Com isso parece em alguns momentos se aproximar de uma verdade
mitico-niilista a respeito da condicao humana”. Este “mitico-niilismo” nos leva a
uma das chaves interpretativas de sua literatura: a Entropia. Muitos aproximam
0 universo literario pynchoniano do conceito fisico da entropia. De acordo com a
Segunda Lei da Termodinamica, quanto maior for a desordem de um sistema,
maior sera a sua entropia. Por exemplo: quando um copo com agua cai no chao,
o resultado da bagunca gerada é a entropia deste ato — seria impossivel fazer a
agua voltar para o copo, porque é impossivel retroceder a entropia. O termo
entropia se originou a partir do grego entropée, que significa “em mudanca”.
Precisamos, para estudar a entropia, entender que em um processo natural, a
entropia do universo — a soma da entropia do objeto com a entropia dos
arredores — sempre aumenta. O universo, em permanente expansao, tende a
dissipacdo de energia. No limite — se é que é possivel um limite para algo



infinito —, o universo morrerd de frio, com todos os seus sistemas isolados uns
dos outros.

Reproducao

A paranoia norteamericana, incluindo o 11 de Setembro, é um dos temas do
mais recente livro de Pynchon, O ultimo grito.

Entropia & paranoia



Pynchon aborda a segunda lei da termodinamica em seu conto “Entropy” (nao
traduzido no Brasil, em que uma turma de amigos faz uma festa tao louca que ao
fim mal consegue se comunicar), mas se baseia na teoria entropica da
informacao, criada por Norbert Wiener em seu incontornavel Cibernética e
sociedade: o uso humano dos seres humanos. Neste classico, o filésofo aproxima
a teoria fisica da morte do calor do universo a teoria da comunicacdo: para
Wiener, a tendéncia do universo a entropia, em que todos os sistemas fechados
no universo tendem a se deteriorar, ressurge na teoria da informacao como a
medida de informacao média de uma mensagem ou linguagem. Existe uma
tendéncia entrépica na sociedade de informacao em tirar a organizacao e a
coeréncia das mensagens e das linguagens (pense nas fake news que tém
invadido as redes sociais, por exemplo). Estamos sempre lutando contra a
tendéncia da natureza em degradar o organizado e destruir o significativo; e a
tendéncia da entropia é aumentar. A entropia na informacao significa informacao
redundante ou distorcida.

A obsessdao de Pynchon com a entropia surge também no Leildo do lote 49,
guando um certo DemoOnio aparece tentando se rebelar contra a entropia,
criando um motoperpétuo e infringindo as leis da fisica. Viver em uma cultura
consumista como a nossa, em que a informacdo disponivel é superabundante,
faz com que seja quase impossivel discernir que peca de informacao é
importante, o que é redundante e o que é falso. Deixando suas obras abertas
para uma larga variedade de interpretacdes, Pynchon reduz a probabilidade dos
leitores atingirem conclusdes idénticas, o que diminui a tendéncia entrépica na
direcao da mesmice. Para Pynchon, o caos nao é uma bagunca sem ordem — é a
supermultiplicacdo de ordens, de possibilidades e de impactos criadores: é assim
que ele atenta contra a tendéncia a entropia sociocultural procurando reverté-la.
O Leitor ficard enriguecido com a experiéncia de participacao ativa e ativamente
se engaja no fluxo de processo de informacao e se torna mais experiente em
distinguir informacdes significativas da torrente de informacao. Pynchon encoraja
o Leitor em procurar suas proprias interpretacdes no mundo caético permeado
pelo consumismo que contribui com o aumento da entropia na sociedade em
varios niveis, com sua severa critica ao capitalismo, ao demonstrar que as
corporacdes que nos regem tém um unico interesse — perpetuar o onipresente
consumismo para aumentar seu lucro:

“...um mercado nao fosse mais comandado pela Mao Invisivel, porém pudesse
agora criar-se a si proprio — sua propria légica, seu impeto, seu estilo, a partir de
dentro. Colocar o controle dentro era ratificar o que havia acontecido de fato —
que vocé havia dispensado Deus. SO que assumiu uma ilusdao maior e mais
daninha. A ilusao do controle. Que A podia fazer B. Mas isso era falso.



Completamente. Ninguém pode fazer. As coisas simplesmente acontecem, A e B
sao irreais, nomes de pecas que deviam ser inseparaveis...” (O arco-iris da
gravidade)

“‘Profundo. Sinistro. E todos eles estao envolvidos.’
‘Paranoia demais pra vocé?’

‘Pra mim, nao, paranoia é o alho na cozinha da vida, nao
€? Nunca é demais.’” (O ultimo grito)

O veneno que Pynchon usa para dinamitar a entropia por dentro é a paranoia. A
ideia de que existe uma ordem secreta regendo o caos faz com que a prosa
delirante de Pynchon multiplique as possibilidades de sentido e significado por
trds de cada evento. Essa paranoia ativa superaguca nossos sentidos: passados
todos os solavancos de seus livros, a paranoia torna todo Leitor mais vivo. Com a
permanente sensacao de que o mais importante em seu multiverso literario é a
viagem — e a sensacao que muita coisa estd escapando ao entendimento. Como
a proépria vida. Mais uma cerveja?



