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A partir de um encontro casual que
teve com Bob Dylan nas ruas do Rio
de Janeiro, o jornalista e escritor
Jotabé Medeiros reflete sobre a
formacao artistica do compositor
que ganhou o Prémio Nobel de
Literatura em 2016

Encontro Bob Dylan na Avenida Nossa Senhora de Copacabana com a Rua
Republica do Peru e minha cabeca vira uma confusao de versos que sé sei cantar
pela metade, enquanto meu olhar incrédulo mantém minha cabeca sequestrada
pelo desequilibrio de suas botas, seu esgares de caubdi contrariado, seu casaco
de quase couro, a baixa estatura, o cabelo meio duro escapando da touca preta.
“Por que vocé me quer?”, ele me pergunta, e eu respondo “Porque vocé é um
dos maiores artistas do século XX”, e ele parece, senao concordar com O
argumento, ao menos considera-lo um equivoco bastante lisonjeiro.

O barulho dos freios dos O6nibus na avenida parecia percussao a embalar uma
antiga cancao de Dylan, “Wanted man”: “Procurado em Albuquerque, procurado
em Syracuse. Procurado em Tallahassee, procurado em Baton Rouge. Tem
alguém que vai me pegar em qualquer lugar em que esteja. E onde quer que
vocé olhe hoje a noite, pode ver a minha cara”.

Dois anos depois daquele encontro, Bob Dylan ganhou o Nobel de Literatura e
aquela questao que ele me lancou na tarde de areias escaldantes do Rio de
Janeiro volta a minha mente.



“Por que vocé me quer?”.

Estaria eu interessado no artista maiusculo do século XX por ele ter incorporado
de forma compulséria a minha histéria particular seus ganidos de beira de
estrada, que o poeta Allen Ginsberg associou a lamentos judaicos? Ou porgque o
desafio de sua catalogacao (poeta beat de protesto geracional, menestrel
extemporaneo, cronista folk?) ainda persistia ocupando os embates intelectuais
da minha geracao? Ou seria apenas a eterna tentativa de um fa de agradecer de
forma convincente ao idolo que Ihe proporcionou tantos momentos felizes?

Por causa de uma credibilidade inquestionavel, a literatura é capaz de erguer
cidades, construir paredes, delimitar florestas, planicies. As cancbdes, em seu
papel mais cristalino, prestariam servico diferente: elas pintam os muros das
cidades, arranham paredes, abrem clareiras em florestas e provocam avalanches
em montanhas.

Reproducao

Dylan em cena do documentario No direction home (2005), do cineasta Martin
Scorsese.

As cancoes estdao em movimento, quando vocé chega, elas ja nao estao mais ali,
ja& estdo em outro lugar. Elas adquirem sentido enquanto vocé as estd sentindo.
E o que ensinou Dylan, em um texto que ja surgiu cldssico: o discurso de



aceitacdo do Nobel. Na sua adolescéncia, Buddy Holly era um Deus, mas logo
Leadbelly é quem veio despejar raios sobre-humanos em cima de sua
imaginacao de artista, e isso entrou em seu sangue sem que Buddy Holly
necessariamente saisse.

O que Dylan esclarece, em discurso de 4 mil e 80 palavras que |lhe consumiu
metade de um ano de reflexdo, é algo que as centenas de artigos e ensaios
sobre a presumivel invasao do Nobel por um chansonnier nao conseguiram. Ele
chegou a conclusao que sua técnica de composicao, que consiste em mastigar
visdes e metaforas com historias do dia a dia e fazé-las adquirir ritmo e cadéncia
(ou o contrario), é alicercada sobre uma tradicao em progresso, uma vasta
biblioteca de artistas populares e de canconetas ouvidas as vezes pela metade
no pé da estrada, na alucinacao de uma viagem. Essa é a matéria de que é feito
seu sonho.

Dylan, assim, parece separar o mitolégico do ordindario, reconhecendo-se ele um
reles lavrador da palavra, e isso também serve a sua diferenciacao entre
cancoes e literaturas. “Nossas cancdes estao vivas e no territério dos vivos”, ele
diz. Nao que Gulliver e Ulisses sejam menos importantes, mas Dylan cré que seu
trabalho é mais atil para emoldurar as histérias dos herdeiros daqueles herdis,
gente como Rubin Carter, George Jackson, John Wesley Harding, John Brown,
Hattie Carroll. Esses necessitam mais das suas cancodes e do ritmo do seu tempo
do que a prosa classica.

Dylan sempre incorporou as profecias e as bravatas de artista de feira
agropecuaria a sua lirica. Nao é estranho encontra-lo versando sobre sua propria
ambivaléncia de literato do ritmo. “Venham, escritores e criticos. Que profetizem
com a pena. E fiquem de olhos abertos, a chance nao vai voltar. E nao falem
cedo demais, pois a roda ainda gira. E nao ha como saber quem ela vai nomear,
pois o perdedor agora vai depois vencer. Porque os tempos, eles estao
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mudando”, cantou, na classica “The times they are A-changin’”.

Ao verter para o portugués o catatau que é o primeiro volume das letras do
bardo, o livro Bob Dylan letras 1961- 1974 (2017), o tradutor Caetano Galindo
acentua que uma das caracteristicas da obra do cantor é a oscilacao de tom, de
registro retérico. Metamorfose ambulante, Dylan conseguiu vestir a pele de
muitos e de nenhum ao mesmo tempo em seus 36 discos de estudio. Nao se
pode afirmar que seja também um artista de uma determinada obsessao
tematica ou interesse de classe.

A atualidade dessa primeira década de carreira é garantida pela prépria natureza
ciclica das vicissitudes da politica, em alguns casos. A apocaliptica letra de “A



hard rain’d A-gonna fall”, por exemplo, é a rendicdao do compositor aos
simbolistas franceses, na estrutura. Foi composta em 1962, num tempo em que
ele morava de favor no apartamento de um amigo no Greenwich Village, em
Nova York, evocava a iminéncia de uma nova guerra mundial entre URSS e
Estados Unidos. “Escrevi a cancao quando nao sabia se teria mais tempo nessa
vida, nao sabia quantas outras cancdes teria a oportunidade de escrever”, disse
Dylan.

“The lonesome death of Hattie Carroll”, “Chimes of freedom” e “Masters of war”
enquadram-se com facilidade na categoria de cancdes de protesto, brados
abertos contra injusticas raciais e sociais. Mas ele também fez centenas de
cancdes de amor até simpldrias, como “Tell me that it isn’t true” (“Me diga que
nao é verdade”), uma espécie de “Detalhes”, de Roberto Carlos, sem filtro:
“Dizem que te viram com outro cara, que ele é alto, moreno e bonito, e que vocé
estda de mao dada com ele/ Querida, estou contando com vocé pra me dizer que
nao é verdade”. Também compOs de épicos biograficos (“Joey”) a visdes
surrealistas (“Mr. tambourine man” e “Ballad of a thin man”) e dolorosas
confissOes de intima separacao (“Blood on the tracks”).

O escritor portugués Valter Hugo Mae, prefaciando a nova edicdao de Tarantula,
livro que Bob Dylan publicou em 1971 (2017), chegou a uma palavra-chave para
abarcar a multiplicidade da obra musical de Bob Dylan: denuncia. Denunciar é
algo maior, mais abrangente e menos circunstancial do que protest songs, rétulo
gue Dylan despreza. Denunciar é permanente, é uma condicao da inquietude.
Algo que o isenta do rétulo de “herdi relutante” que empunha desde sua célebre
primeira e Ultima press conference, em San Francisco, em 1965. “Cancdes nao
vao salvar o mundo”, decretou. Os seus discos, dizia Dylan naquela coletiva de
imprensa, eram mais importantes que os concertos por conta de sua concisao. E,
no artesanato de sua obra, revelava que as palavras vinham antes da musica.

Nesse momento, as cancOes de Bob Dylan, vistas em sua abrangéncia mais
cronoldgica e temporal por conta do seu Nobel, se mostram como uma vitéria da
concisao, territério desencarnado, pantano movedico de personas e embates.
“Bom, Shakespeare, ele estd no beco / Com seus sapatos bicudos e guizos /
Conversando com alguma francesa / Que diz que me conhece bem”, canta em
“Stuck inside of mobile with the Memphis blues again”, uma das musicas que ele
nao cansa de reinventar em seus shows sombrios e estridentes.

Reproducao



Dylan nos anos 1960, quando foi acusado de trair o movimento folk apds
eletrificar seu som no disco Highway 61 revisited.

Dylan pode chorar o enforcamento de um ladrao de cavalos (“Seven curses”)
com legitima angustia, pode emoldurar a vida de um homeless anbnimo e até
soar as vezes como um moralista de baixo calibre. “O que as pessoas acabam
fazendo por dinheiro / Tem todo dia um truque novo / Sé pra arrancar o dinheiro
de alguém / Acho gue a gente devia pegar uma dessas pessoas / E colocar num
barco, mandar pra montanha do urso” (“Talking bear mountain picnic massacre
blues”).

Em suas cancdes, Dylan, além da denuncia, parece lamentar reiteradamente
uma certa inocéncia perdida. Isso esta refletido em “Bob Dylan’s dream”, na qual
ele fala em trocar tudo que amealhou pelo retorno a um tempo em que passava
as noites rindo e tocando com o0s amigos e esperando tempestades passarem.

Com Tarantula, Bob Dylan cortejou abertamente a literatura. Valter Hugo Mae
constatou que Dylan estaria ali, naquela obra inicial, mais proximo de Joyce do
gue de Burroughs. E lembrou que, em 2003, o critico Christopher Ricks escrevera
(como uma provocacao que antecederia todo esse debate em torno do seu Nobel
de Literatura) se por acaso Dylan nao seria melhor que Keats. Mas, em suas
letras, Dylan quer ouvir outro som, 0 som em carne viva da realidade.

Tarantula foi pouco para suas pretensdes e muito para suas antevisdes. Uma



torrente da consciéncia? Prosa ou poesia? Escrita automatica tempora ou
provocacao espontanea? No livro, Dylan j& demonstrava predilecao pela
amplificacao de sua voz, que era a caracteristica da musica. “Que droga isso.
Escrever pra esses poucos escolhidos. Pra qualquer um sem ser vocé. Vocé,
Daisy Mae, que nem é das massas... O curioso é que vocé nem estd morta
ainda”, escreve.

Foi Roland Barthes quem disse que a literatura nao fixa os saberes, nao fetichiza
nenhum deles; ela lhes dd um lugar indireto, e é essa sua maior qualidade.
Dylan, explicando sua arte para a Academia Sueca que |lhe deu o Nobel, o faz
enfileirando micro-resenhas de Moby Dick, Nada de novo no front e a Odisséia.
Quer mostrar a divida que tem para com essas obras em sua formacao.
Menciona ainda Dom Quixote, Robinson Crusoe, As viagens de Gulliver e Um
conto de duas cidades, de Dickens, entre os romances fundadores de sua
consciéncia humanistica.

Publicadas parcialmente em 2005, Crénicas (Vol. 1), as memodrias de Dylan,
receberam indicacao para o National Book Critics Circle — ao lado de Philip Roth,
Alexander Hamilton e Adrienne Rich. Dylan abandonou essas memodrias, talvez
porque elas pequem por alguma dose de insinceridade quando ele se dispde a
radiografar sua presenca no seu tempo, e acaba abordando superficialmente
acontecimentos e géneros que nao lhe sao familiares, como a bossa nova
brasileira. Mas também reflete finamente sobre o impacto de sua obra. “Fui
consagrado o Grande Irmao da Rebeliao, o Sumo Sacerdote do Protesto, o Czar
da Discordancia, o Duque da Desobediéncia, o Lider dos Aproveitadores, o Kaiser
da Apostasia, o Arcebispo da Anarquia, o Grande Figurao. De que diabos estamos
falando?”, perguntou.

Formalmente, estamos falando de um sujeito que assimilou as experiéncias dos
beats, seus irmaos, e de Arthur Rimbaud. Mas é a um contemporaneo de
Rimbaud, Walt Whitman, que empresta idedrio ainda mais antigo: o espirito
ndomade, inapreensivel, proximo de Deus porquanto perto da natureza. Sua
energia vem de um ideal de amplidao que se relaciona poeticamente com a
liberdade, mas embute uma esperanca também de Nacao, de reunido. Por isso
tao solitario, tdo encapsulado. “Somente ele tem a forca pura e impositiva para
aguentar suas préprias imagens monumentais, demoli-las e reconstrui-las”, disse
o poeta Allen Ginsberg, em 1975. Em mais de meio século de pugilismo, Dylan
nunca saiu do mesmo canto do ringue.
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Dylan em 10 albuns

Da redacao

The freewheelin’ Bob Dylan (1963)

Esse foi o primeiro grande dlboum de Dylan. S6 a faixa de abertura,
“Blowin’ in the wind”, por si s6, garantiria para o disco um lugar na
histéria da musica. Mas ha em The freewheelin muitos outros classicos
da carreira do cantor, como “Girl from the north country”, “Masters of
war” e “A hard rain’s a-gonna fall”.

Bringing it all back home (1965)
O quinto album de Dylan se divide entre as raizes folk do artista e o



rock and roll. Desse trabalho sairam sucessos como “Maggie’s farm”,
“Mr. tambourine man” (gravada pelos Byrds no mesmo ano), “It's all
over now, baby blue” (que ganhou versao de Caetano Veloso) e
“Subterranean homesick blues”.

Highway 61 revisited (1965)

Maior classico de Dylan, foi lancado cinco meses depois de Bringing it
all back home. Numa mistura de blues e rock de garagem, o disco abre
com “Like a rolling stone” e fecha com “Desolation row”, duas longas
narrativas em forma de cancao. Completando o repertdério, uma porgcao
de musicas célebres, como “Ballad of a thin man”.

Blonde on blonde (1966)

Gravado em Nashville, centro da musica country americana, esse disco
€ considerado pelos fas e criticos um dos melhores trabalhos de Bob
Dylan. Lancado como vinil duplo, Blonde on blonde traz as musicas

“Rainy day women #12 & 35”, “l want you”, “Just like a woman”, entre
outras.

Blood on the tracks (1975)

Apéds os fantasticos discos da fase folk, lancados nos anos 1960, na
década seqguinte Dylan continuava fabricando grandes albuns em série.
Blood on the tracks foi escrito sob o impacto do fim do casamento do
compositor com Sara Lowndes. No repertério, faixas como “If you see
her, say hello”, gravada, entre outros, por Renato Russo e Jeff Buckley.

Desire (1976)

O disco tem a participacao marcante da violinista Scarlet Rivera, que
Dylan conheceu por acaso na 13th Street, em Nova York. Das nove
cancdes, “Hurricane” foi a de maior sucesso. A letra é baseada na
conturbada vida do boxeador Rubin Carter, preso diversas vezes ao
longo de sua trajetéria.

Infidels (1983)

Depois de discos fracos lancados no comeco dos anos 1980 (Slaved e
Shot of love), Dylan deixa de lado as ideias radicais de sua fase crista e
lanca o otimo Infidels, seu disco mais vendido da década. Destague
para “Jokerman” (gravada mais tarde por Caetano Veloso em Circulado
vivo), uma tipica cancao dylanesca de quase sete minutos de duracao,
com letra indecifravel, cheia de metdaforas e citacdes mitoldgicas.



Oh mercy (1989)

Realizado em parceria com o produtor Daniel Lanois, Oh mercy é dos
poucos trabalhos bem avaliados de Dylan durante os anos 1980 (a
“década perdida” do compositor, para muitos fas). Curiosamente, o
disco ficou conhecido pelas faixas que nao entraram no LP: “Series of
dream”, “Dignity” e “God knows”.

Time out of mind (1997)

Depois de sete anos sem lancar um disco de inéditas, em 1997 o
cantor aparece com Time out of time. O trabalho até hoje é visto como
o0 ressurgimento artistico de Dylan. Produzido novamente por Daniel
Lanois, venceu trés Grammy Awards. Destaque para o blues arrastado
“Love sick”, que virou single.

Modern times (2006)

Trigésimo segundo album de Bob Dylan, é totalmente dedicado ao
blues e foi produzido pelo préprio Dylan sob o pseuddénimo Jack Frost.
O disco chegou ao topo das paradas de mais vendidos nos Estados
Unidos — foram 192 mil cépias apenas na primeira semana.

Jotabé Medeiros é jornalista e escritor, autor de O bisbilhoteiro das galaxias
(Lazuli Editora), finalista do Prémio Jabuti em 2015. Entrevistou dois Stones, dois
Beatles, trés Zeppelins, dois U2s, uma Zabé da Loca. Em setembro, publica a
primeira biografia do cantor Belchior, Apenas um rapaz latino-americano, pela
Todavia Editora. Medeiros vive em Sao Paulo (SP).
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