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O professor e escritor Wander Melo Miranda analisa como Silviano 
Santiago conjugou teoria e imaginação para compor uma obra literária 
múltipla, em que a abundância de temas e gêneros — do ensaio à 
memória — possibilita variadas formas de leitura

Se todo texto literário é uma promessa de felicidade, “depois que se é feliz o que 
acontece?”, pergunta o narrador de Mil rosas roubadas (2014). São inúmeras as 
respostas que atravessam a obra — ensaio, ficção, poesia— de Silviano Santiago 
e fazem dela um inesgotável vir-a-ser-outro da escrita,então desdobrada numa 
rede de memórias,apropriações e relações de sentido da condição cultural 
brasileira e sua inserção internacional.

A resposta-indagação pode vir de vários entre-lugares: da carta estratégica de 
Caminha à dúbia palavra-semente de Vieira e ao batismo colonizador do Poti de 
Alencar; dos equívocos de uma cultura minada pelo bacharelismo e pela moral 
jesuítica, como Machado de Assis deixa às claras na segunda metade do século 
XIX, às contradições do escritor modernista,que atua no limite traçado pelo 
caráter engajado e esteticamente revolucionário da obra e a participação no 
quadro de empregos públicos do Estado autoritário;da perpetuação dos bens 
simbólicos do sangue e do clã pela memória de Drummond à robusta 
correspondência do poeta com Mário de Andrade ou à radiografia lúcida e sem 
complacência da realidade brasileira operada por Graciliano Ramos; do 
movimento tropicalista à literatura marginal dos anos 1970e aos relatos de vida 
dos jovens pós-64;das raízes e do labirinto da América Latina ao cosmopolitismo 
do pobre e à wilderness de Grande sertão: veredas —tudo isso pela via 
desconstrutora de umgai savoir inquiet, tomando de empréstimo as palavras de 
Didi-Huberman.

A alegria não é aqui somente uma prova dos nove, mas a “força maior”
nietzscheana que abre as portas da literatura brasileira para a pós-
modernidade,ao livrá-la do peso da pura negatividade e do espírito de 
ressentimento,como mostraram os jovens narradores pós-ditadura militar: 
“Otimistas e tristes ficaram as figuras do poder, contraditoriamente.Sacrificados 
e alegres ficaram os opositores do regime, afirmativamente”,dirá o crítico em 



1988. Nada melhor para entender a eficácia e o raio de ação dessa postura do 
que recorrera Em liberdade (1981), transcrição fingida do pretenso diário que 
Graciliano Ramos teria escrito após deixara prisão em 1937.

Hoje um clássico da literatura brasileira, o livro dramatiza a experiência da 
leitura pelo pastiche do discurso autobiográfico. O narrador, então distanciado da 
experiência de vida narrada e, a um só tempo, confundido com ela e nela 
interferindo por vias transversais, desloca e descentra o lugar do sujeito da 
escrita e, ao assumir seu corpo, identifica-se com o leitor no olhar que ambos 
lançam ao outro. Mas um curto-circuito interrompe a relação amistosa de 
ambos,quando o leitor percebe que lhe é oferecido gato por lebre, já que não se 
pode afirmar com certeza de quem é o diário.

História e ficção a contra pelo, Em liberdade não é, como o próprio título 
indica,um canto de reverência fúnebre,mas a alegre afirmação do indivíduo no 
presente, resistência do corpo — e da escrita— a todos os desmandos da história.

A questão é retomada em diferença por Mil rosas roubadas (2014), a partir da 
visão do corpo em coma do amigo querido, que o relato opta por dar vida na 
biografia impossível que o narrador, um velho professor de História,tenta 
ironicamente levar adiante:“Perco meu biógrafo. Ninguém me conheceu melhor 
que ele”, é dito logo de início, como uma senha do que virá pela frente. O estado 
do corpo meio morto,meio vivo — ligado a sondas e aparelhos— traduz a 
compulsão biopolítica de fazer viver a todo custo. Mas a reversão de 
expectativas provocada pela perda do possível biógrafo, que se torna 
biografado,rasura a identificação dos corpos e,com isso, deixa entrever uma 
abdicação do sujeito (narrador) para instaurar uma experiência compartilhada do 
sensível,matéria do livro.

Escrita derridiana sem pai, porque intercambiáveis as figuras do biógrafo e do 
biografado, ela se faz por linhas de fratura e desincorporação, que reforçam o 
processo de auto-dissimulação biográfica como espaço de incorporação desse 
terceiro que é o leitor. Pode-se falar, então, de uma comunidade emancipada, 
uma vez que se desfazem as fronteiras do sensível, da divisão estética entre os 
que atuam e os que leem por meio da narração de uma história comum que, 
paradoxalmente, instaura a individualidade do sujeito, a liberdade da escrita e da 
leitura.
                                                              







O entre-lugar
Como na epígrafe de Stella Manhattan (1985) — nas palavras de Kafka:“Deus 
não quer que eu escreva, mas eu sei que devo escrever” —, a liberdade da 
escrita requer o trabalho paciente e violento de desconstruir — esquecimento e 
memória. Por isso, o escritor tira partido da margem de onde fala,que num texto 
crítico de 1978, “Vale quanto pesa”, publicado no livro homônimo,declara-se um 
entre-lugar, noção que já se mostrara antes como operadora de leitura em “O 
entre-lugar do discurso latino-americano” (1971). Em“Vale quanto pesa”, lê-se: 
“É nesse entre cruzar de discursos, já que é impossível apagar o discurso 
europeu e não é possível esquecer mais o discurso popular,que se impõe o 
silêncio do narrador--intelectual e que se abre a batalha da paródia e do 
escárnio, é aí que se faz ouvir o discurso do dominador e do dominado.É neste 
pouco pacífico entre-lugar que o intelectual brasileiro encontra hoje o solo 
vulcânico onde desrecalcar todos os valores que foram destruídos pela cultura 
dos conquistadores (…) É ainda neste entre-lugar que o romancista vê no 
espelho, não a sua imagem refletida,mas a de um antropólogo. Um antropólogo 



que não precisa deixar o seu próprio país.”

Inspirados pela “teoria da dependência”,os dois textos dos anos de1970 ainda 
guardam possibilidades teóricas e críticas bastante sugestivas. Embora as 
relações de dominação tenham--se tornado mais complexas no mundo 
globalizado e a “batalha da paródia e do escárnio” tenha mudado de armas, a 
noção de entre-lugar oferece um posto de observação privilegiado, na medida 
em que abre um espaço cultural e literário para as políticas de identidade que 
emergem ou se afirmam atualmente.Basta pensar no tratamento dado ao 
homoerotismo em contos de Keith Jarrett no Blue Note (1996) ou de Histórias 
mal contadas (2005), em que memória e ficção se confundem na configuração 
heterodoxa do sujeito da escrita pela via de seu de-facement, para usar termo de 
Paul de Man.

Ou se pense também no trabalho realizado por Santiago em relação a Artaud, 
num movimento paroxístico que confina com a loucura e, em última 
instância,com o silêncio. Na forma monstruosa do anfíbio — “uma só cabeça e 
vários tentáculos, várias pernas-tentáculos que se assentam em terras diversas e 
variados mares” —, Santiago superpõe o ano de seu nascimento, 1936,ao ano da 
partida de Antonin Artaudpara o México. Mais radical do que Em liberdade, a 
experiência vivida assume a forma de uma máscara ou assinatura,confunde uma 
e outra, até o limite da despersonalização, ou seja, da afirmação da verdade do 
discurso biográfico pela sua impossibilidade narrativa. Livro“monstruoso”, 
Viagem ao México (1995) exorbita as fronteiras da invenção e do medo — ou 
coragem? — da representação e seu duplo, da enorme erudição convocada para, 
afinal, ser negada. 

Na relação com o passado, a vidas e apresenta então como obra literária,para 
usar a perspectiva com que Santiago lê O amanuense Belmiro, de Cyrodos Anjos, 
não fosse a forma com que a memória-citação toma corpo na obrado autor de 
O banquete (1970). Em um de seus contos, o narrador recorre a Valéry para 
expressar o processo da influência literária. Diz ele: “um leão é feito de carneiros 
digeridos”, e depois corrige a frase nos termos de Gide: “um leão é feito de sua 
imagem digerida, pois a imagem (…) só é criada para realçar certas virtudes do 
modelo original”.

Perdido o referente primeiro e descartada a submissão ao texto 
metropolitano,não há mais lugar para a devoração antropofágica nos termos 
concebidos por Oswald de Andrade. Uma imagem que engole outra imagem, ao 
infinito, descola o leitor da realidade e,ao fazê-lo, permite-lhe novos pontos de 
fuga ou de perspectiva do real. Devolve--lhe seu corpo/corpus de leitor na forma 
de um descompasso ou embate que engendra a experiência da leitura como 



experiência de vida, segundo o narrador de Em liberdade:“A verdadeira leitura é 
uma luta entre subjetividades que afirmam e não abrem mão do que afirmam, 
sem as cores da intransigência. O conflito romanesco é, em forma de intriga, 
uma cópia do conflito da leitura. Ficção só existe quando há conflito, quando 
forças diferentes digladiam-se no interior do livro e no processo da sua circulação 
pela sociedade. Encontrar no romance o que já se espera encontrar, o que já se 
sabe, é o triste caminho de uma arte fascista, onde até mesmo os meandros e os 
labirintos da imaginação são programados para que não haja a dissidência de 
pensamento. A arte fascista é‘realista’, no mau sentido da palavra. Não percebe 
que o seu ‘real’ é apenas a forma consentida para representar a complexidade 
do cotidiano”.

Leitura ficcional e leitura ensaística se conjugam, abrem caminho para o agón, 
para o enfrentamento de valores literários, sociais e políticos impossíveis de 
serem apartados na arena onde se confrontam. Os textos de Santiago — não 
importa a inflexão predominante que cada um possa ter — insistem na 
configuração de uma escrita em que as culturas se reconhecem por meio de 
suas projeções de alteridade, já atravessadas pelos efeitos de globalização. 
Nesses termos,instauram formas singulares de interlocução que, por sua vez, 
impulsionam a construção de novas ficções teóricas. 

Ficção e ensaio aparecem, assim, investidos da autorreflexão de suas premissas 
até o limite de sua implosão e refuncionalização, até a destituição da 
transcendência que antes garantia ao texto um lugar hegemônico na ordem dos 
discursos. Para tanto, o gesto crítico ou ficcional vale-se da natureza intersticial 
da literatura — uma forma entre outras, um valor entre outros — para melhor 
acessar as novas conexões propiciadas pelo entre-lugar que lhe garante 
sobrevida na atualidade.

O deslocamento do sujeito deum texto para outro, de uma imagem para seu 
contrário, de uma cultura instituída para o que ela recalca, reafirmao movimento 
da différance, colocando em xeque o estatuto tradicional do texto literário. Artes 
e artimanhas da literatura:redimensionar a natureza heterogênea das práticas 
sociais e culturais como uma política da forma. É o que se lê no belíssimo conto 
“Todas as coisas à sua vez — Abecedário”, de Histórias mal contadas, monólogo 
alucinado de Graciliano Ramos diante da morte iminente:“Dou-me de presente 
todas as ideias.Só não me dou de presente a ideia do infinito. Não me 
acostumaram (não me acostumei) a justificar qualquer hierarquia,a pensar a 
desigualdade. A relação do homem com o infinito não se passa no campo do 
saber. O infinito é um desejo que se nutre da própria fome. Ele cresce, mais se 
sacia. Eu, um metafísico? De jeito nenhum. Encantam-me os paradoxos. Ou 



melhor: sou vítima dos paradoxos. Se levanto o punhal para assassiná-los, 
zombam de mim. Quanto mais zombam, mais os admiro pela inconsistência 
sedutora”.

Em De cócoras (1999), o tema modula-se pela intervenção da morte como 
horizonte próximo de uma experiência excessiva por sua própria natureza e que, 
no limite textual, se confunde com a alucinação. Não há ponto de retorno, a não 
ser a memória do menino,sob o esquife da mãe morta: memória de um 
impossível retorno ao passado ou projeção de um futuro fadado a não se cumprir 
como promessa de felicidade para Toninho/Antônio. No momento final de 
embate com o anjo, acentua--se a superposição de sonho, memória e desejo, 
mais uma vez marcados no corpo do sujeito que escreve.

A estrutura do paradoxo — ou dobradiça — permite o trânsito do sujeito através 
das mais distintas formas de enunciação, em busca de “um ritmo anônimo e 
exterior” como propõe em Stella Manhattan, para seu corpo e o corpo do texto. 
Talvez por essa razão o escritor tenha de passar das histórias de família 
àshistórias da tradição, ou ao contrário, por pressentir que, nos momentos de 
descontinuidade de uma passagem a outra,no instante do movimento da 
dobradiça,em que a outra face do objeto ainda não se mostrou por inteiro, algo 
novo acontece e desaparece para sempre.

Talvez esses momentos sejam momentos privilegiados da promessa de 
felicidade do texto. Aí, nesse intervalo, a identidade do sujeito e a da tradição se 
consomem, ou melhor, se desgastam e se perdem no excesso de energia 
desprendida,como a xícara de leite que transborda,o “líquido branco (…) 
escorrendo pela mesa ensopando a toalha, emporcalhando tudo”. Momento 
privilegiado porque o evento rememorado torna--se outro pela linguagem que 
contradiz a economia da falta originária, num corpo a corpo com o passado, 
tornado presente no corpo a corpo do texto com o escritor,enfim, no doloroso 
movimento de felicidade da escrita e da leitura.
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