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O professor e escritor Wander Melo Miranda analisa como Silviano
Santiago conjugou teoria e imaginacao para compor uma obra literaria
multipla, em que a abundancia de temas e géneros — do ensaio a
memoria — possibilita variadas formas de leitura

Se todo texto literario € uma promessa de felicidade, “depois que se é feliz o que
acontece?”, pergunta o narrador de Mil rosas roubadas (2014). Sao inUmeras as
respostas que atravessam a obra — ensaio, ficcao, poesia— de Silviano Santiago
e fazem dela um inesgotdavel vir-a-ser-outro da escrita,entao desdobrada numa
rede de memdarias,apropriacdes e relacdes de sentido da condicao cultural
brasileira e sua insercao internacional.

A resposta-indagacao pode vir de varios entre-lugares: da carta estratégica de
Caminha a dubia palavra-semente de Vieira e ao batismo colonizador do Poti de
Alencar; dos equivocos de uma cultura minada pelo bacharelismo e pela moral
jesuitica, como Machado de Assis deixa as claras na segunda metade do século
XIX, as contradicdes do escritor modernista,que atua no limite tracado pelo
carater engajado e esteticamente revoluciondrio da obra e a participacdo no
guadro de empregos publicos do Estado autoritadrio;da perpetuacao dos bens
simbdlicos do sangue e do cla pela meméria de Drummond a robusta
correspondéncia do poeta com Mario de Andrade ou a radiografia lUcida e sem
complacéncia da realidade brasileira operada por Graciliano Ramos; do
movimento tropicalista a literatura marginal dos anos 1970e aos relatos de vida
dos jovens pds-64;das raizes e do labirinto da América Latina ao cosmopolitismo
do pobre e a wilderness de Grande sertdo: veredas —tudo isso pela via
desconstrutora de umgai savoir inquiet, tomando de empréstimo as palavras de
Didi-Huberman.

A alegria nao é aqui somente uma prova dos nove, mas a “forca maior”
nietzscheana que abre as portas da literatura brasileira para a pds-
modernidade,ao livra-la do peso da pura negatividade e do espirito de
ressentimento,como mostraram os jovens narradores pdés-ditadura militar:
“Otimistas e tristes ficaram as figuras do poder, contraditoriamente.Sacrificados
e alegres ficaram os opositores do regime, afirmativamente”,dira o critico em



1988. Nada melhor para entender a eficacia e o raio de acao dessa postura do
que recorrera Em liberdade (1981), transcricao fingida do pretenso diario que
Graciliano Ramos teria escrito apds deixara prisao em 1937.

Hoje um classico da literatura brasileira, o livro dramatiza a experiéncia da
leitura pelo pastiche do discurso autobiogréafico. O narrador, entdo distanciado da
experiéncia de vida narrada e, a um s6 tempo, confundido com ela e nela
interferindo por vias transversais, desloca e descentra o lugar do sujeito da
escrita e, ao assumir seu corpo, identifica-se com o leitor no olhar que ambos
lancam ao outro. Mas um curto-circuito interrompe a relacao amistosa de
ambos,quando o leitor percebe que lhe é oferecido gato por lebre, ja que nao se
pode afirmar com certeza de quem é o diario.

Histéria e ficcao a contra pelo, Em liberdade nao é, como o préprio titulo
indica,um canto de reveréncia funebre,mas a alegre afirmacao do individuo no
presente, resisténcia do corpo — e da escrita— a todos os desmandos da histéria.

A guestao é retomada em diferenca por Mil rosas roubadas (2014), a partir da
visao do corpo em coma do amigo querido, que o relato opta por dar vida na
biografia impossivel gue o narrador, um velho professor de Histéria,tenta
ironicamente levar adiante:“Perco meu biégrafo. Ninguém me conheceu melhor
que ele”, é dito logo de inicio, como uma senha do que vira pela frente. O estado
do corpo meio morto,meio vivo — ligado a sondas e aparelhos— traduz a
compulsao biopolitica de fazer viver a todo custo. Mas a reversao de
expectativas provocada pela perda do possivel biégrafo, que se torna
biografado,rasura a identificacao dos corpos e,com isso, deixa entrever uma
abdicacao do sujeito (narrador) para instaurar uma experiéncia compartilhada do
sensivel,matéria do livro.

Escrita derridiana sem pai, porque intercambidveis as figuras do bidégrafo e do
biografado, ela se faz por linhas de fratura e desincorporacao, que reforcam o
processo de auto-dissimulacao biografica como espaco de incorporacao desse
terceiro que é o leitor. Pode-se falar, entao, de uma comunidade emancipada,
uma vez que se desfazem as fronteiras do sensivel, da divisao estética entre os
que atuam e os que leem por meio da narracdao de uma histdéria comum que,
paradoxalmente, instaura a individualidade do sujeito, a liberdade da escrita e da
leitura.
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O entre-lugar

Como na epigrafe de Stella Manhattan (1985) — nas palavras de Kafka:“Deus
Nnao quer que eu escreva, mas eu sei que devo escrever” —, a liberdade da
escrita requer o trabalho paciente e violento de desconstruir — esquecimento e
membdria. Por isso, o escritor tira partido da margem de onde fala,que num texto
critico de 1978, “Vale quanto pesa”, publicado no livro homonimo,declara-se um
entre-lugar, nocao que ja se mostrara antes como operadora de leitura em “O
entre-lugar do discurso latino-americano” (1971). Em“Vale quanto pesa”, |é-se:
“E nesse entre cruzar de discursos, j& que é impossivel apagar o discurso
europeu e nao é possivel esquecer mais o discurso popular,que se impde o
siléncio do narrador--intelectual e que se abre a batalha da parddia e do
escarnio, é ai que se faz ouvir o discurso do dominador e do dominado.E neste
pouco pacifico entre-lugar que o intelectual brasileiro encontra hoje o solo
vulcanico onde desrecalcar todos os valores que foram destruidos pela cultura
dos conquistadores (...) E ainda neste entre-lugar que o romancista vé no
espelho, ndo a sua imagem refletida,mas a de um antropélogo. Um antropdélogo



gue nao precisa deixar o seu préprio pais.”

Inspirados pela “teoria da dependéncia”,os dois textos dos anos del970 ainda
guardam possibilidades tedricas e criticas bastante sugestivas. Embora as
relacdes de dominacao tenham--se tornado mais complexas no mundo
globalizado e a “batalha da parddia e do escarnio” tenha mudado de armas, a
nocao de entre-lugar oferece um posto de observacao privilegiado, na medida
em que abre um espaco cultural e literdrio para as politicas de identidade que
emergem ou se afirmam atualmente.Basta pensar no tratamento dado ao
homoerotismo em contos de Keith Jarrett no Blue Note (1996) ou de Historias
mal contadas (2005), em que memobdria e ficcao se confundem na configuracao
heterodoxa do sujeito da escrita pela via de seu de-facement, para usar termo de
Paul de Man.

Ou se pense também no trabalho realizado por Santiago em relacao a Artaud,
num movimento paroxistico que confina com a loucura e, em ultima
instancia,com o siléncio. Na forma monstruosa do anfibio — “uma sé cabeca e
varios tentaculos, varias pernas-tentaculos que se assentam em terras diversas e
variados mares” —, Santiago superpde o0 ano de seu nascimento, 1936,a0 ano da
partida de Antonin Artaudpara o México. Mais radical do que Em liberdade, a
experiéncia vivida assume a forma de uma mascara ou assinatura,confunde uma
e outra, até o limite da despersonalizacao, ou seja, da afirmacao da verdade do
discurso biografico pela sua impossibilidade narrativa. Livro“monstruoso”,
Viagem ao México (1995) exorbita as fronteiras da invencao e do medo — ou
coragem? — da representacao e seu duplo, da enorme erudicao convocada para,
afinal, ser negada.

Na relacao com o passado, a vidas e apresenta entao como obra literaria,para
usar a perspectiva com que Santiago 1€ O amanuense Belmiro, de Cyrodos Anjos,
nao fosse a forma com que a memédria-citacao toma corpo na obrado autor de

O banquete (1970). Em um de seus contos, o narrador recorre a Valéry para
expressar o processo da influéncia literaria. Diz ele: “um leao é feito de carneiros
digeridos”, e depois corrige a frase nos termos de Gide: “um leao é feito de sua
imagem digerida, pois a imagem (...) sé é criada para realcar certas virtudes do
modelo original”.

Perdido o referente primeiro e descartada a submissao ao texto
metropolitano,ndo had mais lugar para a devoracao antropofédgica nos termos
concebidos por Oswald de Andrade. Uma imagem que engole outra imagem, ao
infinito, descola o leitor da realidade e,ao fazé-lo, permite-lhe novos pontos de
fuga ou de perspectiva do real. Devolve--lhe seu corpo/corpus de leitor na forma
de um descompasso ou embate que engendra a experiéncia da leitura como



experiéncia de vida, segundo o narrador de Em liberdade:“A verdadeira leitura é
uma luta entre subjetividades que afirmam e nao abrem mao do que afirmam,
sem as cores da intransigéncia. O conflito romanesco é, em forma de intriga,
uma copia do conflito da leitura. Ficcao sé existe quando ha conflito, quando
forcas diferentes digladiam-se no interior do livro e no processo da sua circulacao
pela sociedade. Encontrar no romance o que ja se espera encontrar, o gue ja se
sabe, é o triste caminho de uma arte fascista, onde até mesmo os meandros e os
labirintos da imaginacao sao programados para que nao haja a dissidéncia de
pensamento. A arte fascista é‘realista’, no mau sentido da palavra. Nao percebe
gue o seu ‘real’ é apenas a forma consentida para representar a complexidade
do cotidiano”.

Leitura ficcional e leitura ensaistica se conjugam, abrem caminho para o agdn,
para o enfrentamento de valores literarios, sociais e politicos impossiveis de
serem apartados na arena onde se confrontam. Os textos de Santiago — nao
importa a inflexao predominante que cada um possa ter — insistem na
configuracao de uma escrita em que as culturas se reconhecem por meio de
suas projecoes de alteridade, ja atravessadas pelos efeitos de globalizacao.
Nesses termos,instauram formas singulares de interlocu¢ao que, por sua vez,
impulsionam a construcao de novas ficcdes tedricas.

Ficcao e ensaio aparecem, assim, investidos da autorreflexao de suas premissas
até o limite de sua implosao e refuncionalizacao, até a destituicao da
transcendéncia que antes garantia ao texto um lugar hegemoénico na ordem dos
discursos. Para tanto, o gesto critico ou ficcional vale-se da natureza intersticial
da literatura — uma forma entre outras, um valor entre outros — para melhor
acessar as novas conexodes propiciadas pelo entre-lugar que lhe garante
sobrevida na atualidade.

O deslocamento do sujeito deum texto para outro, de uma imagem para seu
contrédrio, de uma cultura instituida para o que ela recalca, reafirmao movimento
da différance, colocando em xeque o estatuto tradicional do texto literario. Artes
e artimanhas da literatura:redimensionar a natureza heterogénea das praticas
sociais e culturais como uma politica da forma. E o que se 1& no belissimo conto
“Todas as coisas a sua vez — Abecedario”, de Histdrias mal contadas, mondélogo
alucinado de Graciliano Ramos diante da morte iminente:“Dou-me de presente
todas as ideias.S6 ndao me dou de presente a ideia do infinito. Nao me
acostumaram (nao me acostumei) a justificar qualquer hierarquia,a pensar a
desigualdade. A relacao do homem com o infinito nao se passa no campo do
saber. O infinito € um desejo que se nutre da prépria fome. Ele cresce, mais se
sacia. Eu, um metafisico? De jeito nenhum. Encantam-me os paradoxos. Ou



melhor: sou vitima dos paradoxos. Se levanto o punhal para assassina-los,
zombam de mim. Quanto mais zombam, mais os admiro pela inconsisténcia
sedutora”.

Em De cdcoras (1999), o tema modula-se pela intervencao da morte como
horizonte préximo de uma experiéncia excessiva por sua prépria natureza e que,
no limite textual, se confunde com a alucinacdao. Nao hé ponto de retorno, a nao
ser a memoéria do menino,sob o esquife da mae morta: memadria de um
impossivel retorno ao passado ou projecao de um futuro fadado a nao se cumprir
como promessa de felicidade para Toninho/Antonio. No momento final de
embate com o anjo, acentua--se a superposicao de sonho, meméria e desejo,
mais uma vez marcados no corpo do sujeito que escreve.

A estrutura do paradoxo — ou dobradica — permite o transito do sujeito através
das mais distintas formas de enunciacao, em busca de “um ritmo anénimo e
exterior” como propde em Stella Manhattan, para seu corpo e o corpo do texto.
Talvez por essa razao o escritor tenha de passar das histdrias de familia
ashistdrias da tradicao, ou ao contrario, por pressentir que, nos momentos de
descontinuidade de uma passagem a outra,no instante do movimento da
dobradica,em que a outra face do objeto ainda nao se mostrou por inteiro, algo
novo acontece e desaparece para sempre.

Talvez esses momentos sejam momentos privilegiados da promessa de
felicidade do texto. Ai, nesse intervalo, a identidade do sujeito e a da tradicao se
consomem, ou melhor, se desgastam e se perdem no excesso de energia
desprendida,como a xicara de leite que transborda,o “liquido branco (...)
escorrendo pela mesa ensopando a toalha, emporcalhando tudo”. Momento
privilegiado porque o evento rememorado torna--se outro pela linguagem que
contradiz a economia da falta originaria, num corpo a corpo com o passado,
tornado presente no corpo a corpo do texto com o escritor,enfim, no doloroso
movimento de felicidade da escrita e da leitura.
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