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Na fazenda Ubirajara, — situada um pouco além de Japira — ia um rebulico
medonho. Todos se movimentavam. Em tudo se mexia. Aqui, um arranjo melhor
nos méveis sem luxo. Uma limpada nas lougas antigas, acola.

— Anda, Tiloca, nao seja nhenga.
— Arruma a mesa duma vez, Zita.

E dona Cecilia, arrastando seu reumatismo e seus precoces cabelos brancos, nao
dava trégua as crioulas. Queria tudo em ordem. Pudera! Logo mais chegaria o
primogénito do casal, o Ricardo, mais adulado do que ninguém, e que,
justamente por viver quase sempre longe, em estudos superiores, recebia ao
chegar os melhores carinhos, os mais desvanecedores agrados.



O velho Pedro Matoso ja partira ao encontro do filho. E, nessa hora, ambos
deveriam estar trotando na estrada da fazenda, com toda a certeza.

D. Cecilia, de minuto em minuto, mandava um moleque a porteira espiar alguma
nuvem de p6 que acaso se agitasse além, ao lado dos cafezais, denunciando a
aproximacao dos viajantes.

Algum tempo mais, e saltava no terreiro o vulto guapo do Ricardo. Um longo
abraco — desses que parecem espremer toda a saudade do coracao — iniciou o
rapaz na vida da fazenda onde nascera.

Ricardo era um tipo sugestivo. Atleta perfeito. Forte. Corado. Vendendo saude. E,
além do mais, inteligente. De espirito arguto, demonstrado no olhar negro,
penetrante.

D. Cecilia nao se cansava de aconchega-lo ao peito. Feliz, o amor das maes. E
crivava-o de perguntas. Queria saber de tudo. A vida inteira do filho na cidade.
Coisas de pensao. Exames. Divertimentos. Estudos...

E Ricardo respondia. Calmamente. Sorrindo. Com aguela maneira toda sua de
pesar bem as palavras.

Pedro Matoso andava orgulhoso. O filho saira-lhe um rapagao. Ufano, contava
aos compadres que Ricardo estava para se formar em Direito. Seriam aquelas as
suas Ultimas férias de estudante. Depois, voltaria bacharel. E casado, talvez.
Para viver independente. Para exercer a profissao.

Dezembro passou com seu calor insuportavel. No céu, onde as nuvens, muito
finas, corriam como doidas, andava a mesma claridade estonteante. E em todas
as coisas punha o sol prodigios de luz. Um guareta esguio, chamuscado pela
gqueima de agosto, exibia no alto a pobreza desconsoladora das folhas. E tinha o
tronco torto, numa caricatura de desalento.

Janeiro comecou. A mesma canicula a prometer chuvas.

Ricardo sentara-se num degrau da escada. E alongava a vista, numa cisma
insopitavel.

Ao canto da casa, mirando fixamente o rapaz, jazia uma figura esquecida.

Era a Teca. (Ou, melhor, o “Caco de Gente”, como todos a chamavam). Uma
ironia da natureza. Um ser que nao devera ter nascido. O fantasma da sifilis
corporizado. Hereditariedade cruel que zombava de suas vitimas. Estatura



atrofiada. Um verdadeiro “caco de gente”, mesmo. Mas hipertrofia do resto,
quase todo. Maos enormes. Bracos musculosos. Pernas muito inchadas,
desiguais. Protuberancias nas costas — um prodigio de teratologia. No entanto,
um rosto sem anormalidades. lluminado até por dois olhinhos ligeiros, por onde
se adivinhava a tragédia intima. Porque Teca era bem mulher, no espirito. E
sedenta de emocdes, no passar triste de seus 16 anos.

Recebera-a, por piedade, o velho Pedro Matoso. Havia muito tempo, ja. Quando a
mae a abandonara horrorizada com o rebento.

— O que é isso, “Caco de Gente”? Parece que nunca viu o Ricardo? Apanhada em
flagrante, Teca saiu envergonhada. E desapareceu atras da casa.

— Escuta mamae. Tenho muita pena dessa menina. Nao gosto mesmo que |lhe
deem um tal apelido. Eu, nunca a chamarei dessa forma. Isso deve desagradar-
Ihe. Teca tem um espirito, como qualquer outra pessoa. E possui, estou certo,
uma sensibilidade aguda. Nao vé como ela demonstra pelos olhos o quanto lhe
pesa na alma a intuicao de sua deformidade?

— Ora, Ricardo. Ha mais de 15 anos que me acostumei assim. “Caco de Gente”
ela nasceu, “Caco de Gente” ha de ser sempre. Também, ndo sei por que o
Pedro ficou com esse bicho... E eu tenho uns pressentimentos com essas coisas...

— Tolices, minha mae.

— Por que serd que o “Caco de Gente” vive a olhar tanto para vocé? Todos se
cansam de surpreendé-la nessa postura de idiota, a examinar, a examinar...
Ricardo levantou-se. P6s a mdo no ombro de dona Cecilia.

— Quem sabe a Teca gosta de mim. Isto nao me tira pedaco... Os cretinos
também sabem amar.

E riu com gosto.

Os cretinos também sabem amar... Ricardo pronunciara essa frase, num assomo
de bom humor. E nem |he dera importancia.

Enquanto isso, Teca continuava escondida atras da casa. Nao. Ela ndo era
cretina. Era na verdade, o produto horrendo de entranhas amaldicoadas. Mas sé
no corpo. O espirito, ela o conservava esclarecido. Embora nao pudesse exprimir
as ideias. Produzia sua garganta apenas sons inarticulados.

Teca sofria com isso. Tinha impetos de rasgar o peito e mostrar a todos os que



dela cagcoavam como o seu coracao também sabia pulsar, como sua alma podia
apreciar as maravilhas da vida.

Quando Ricardo estava para chegar, ninguém notara o seu jubilo. la de um lado
a outro, manquitolando. Sem definir bem o que sentia. Admirava no rapaz o
porte esbelto. A elegancia do traje. A maneira de tratar a todos. A delicadeza que
Ihe dispensava, sem nunca a chamar de “Caco de Gente” — as trés palavras que
mais a irritavam. E naquele dia quase a surpreenderam em frente ao espelho da
filha de dona Cecilia, a passar no rosto uma camada de pds de arroz.

O estudante estava em véspera de partir. Na fazenda “Ubirajara” rondava o
espectro das primeiras saudades. Tao vazio, iria ficar aquilo sem a bondade do
Ricardo, sem as suas risadas francas, sem os inesqueciveis passeios a cavalo,
gue s6 ele sabia organizar!...

A medida que passavam as horas, Teca se angustiava. Tivera uma conclusdo
imprevista em seus sentimentos. Imaginava como seria tudo insipido depois que
Ricardo voltasse para cidade. E vergava a alma acabrunhada ao pensar que,
chegando 13, ele iria tratar do casamento e ceder a sua elegancia, a sua
grandeza de coracao, as suas palavras de afeto, a uma outra mulher que nao a
ela — miserdvel “Caco de Gente”.

E Teca, mal acomodada no leito pequeno, resolvia-se insone, sem saber dominar-
se. E lhe parecia estar sendo tragada pela bocarra de um destino crudelissimo,



torturante, requintado em angustias sem nome.

A tarde toda “Caco de Gente” andou desaparecida. Também pessoa alguma dera
maior importancia ao caso. Era habito do monstrengo, essas fugidas da
fazenda...

Na manha sequinte, resolvera-se o Ricardo a viajar. O cavalo zaino estava a
porta, pronto a leva-lo até a préxima estacao.

Abracou a todos. E foi com singular emocao que se separou de todas as
incontaveis amizades que deixava. Quis dizer adeus também a Teca. Nao a
encontrou, porém, em casa.

Na estrada orvalhada ainda, pai e filho conversavam, ao trotar dos cavalos.
Num certo momento, para despedir- se dos folguedos da fazenda.

Ricardo disp6s-se a galopar um pouco. E logo deixou o velho Pedro Matoso bem
para tras.

Naquela altura, o caminho passava por um capao denso. E ziguezagueando em
meio das arvores luxuriantes, corria um ribeiro insignificante. Havendo no
terreno, porém, um descavado profundo, |4 se erguia, em meio a mataria
ensombrada, o pontilhdo de madeira, construido pela rlstica engenharia do
sertanejo. Apds o pontilhdo, que era precedido por um rampa, tomava a estrada
imprevistamente uma subida forte, extensa, para depois continuar sempre
amena.

Ricardo percebeu de longe o robusto nucleo de vegetacao. Lembrou- -se da
disposicao esquisita do caminho, ali, considerando-o um 6timo ponto para a
demonstracao de suas qualidades de cavaleiro.

Castigou a ilhargas do animal descansado ainda. E investiu num galope
desenfreado.

No madeirame tosco do pontilhao, as patas ferradas do cavalo ecoaram fortes. E
o estudante fustigou melhor o zaino, frenético de vencer a ladeira num segundo.

Nao tinham sido vencidos mais que quatro metros, e esbarrou o busto do rapaz
com uma corda estendida de um lado a outro do caminho.

Ricardo nao pode equilibra-se com o golpe e foi cuspido do lombo do animal. Ao
mesmo tempo, um pelotaco de barro ia ferir-lhe impetuosamente a maca do



rosto. Cego de dor, a nuca mergulhada na poeira, o estudante se p6s a
espernear.

Imediatamente, saiu do mato, manquitolando nervosa, a figura grotesca da Teca.
Agil como nunca se mostrara, deixou o bodoque na orla do caminho, e,
alcancando Ricardo, cravou-lhe no flanco direito a lamina pontiaguda de uma
faca de cozinha.

Ricardo contraiu-se todo, em violento espasmo de dor. De sua garganta partiu
um rugido agoniado.

E Teca, os olhos cheios de lagrimas, contrita, enlacou-lhe a cabeca acariciando-
lhe o ferimento do rosto.

Depois procurou os labios de Ricardo para um beijo selvagem, brutal, onde p6s
toda a sua ganancia.

Quando o velho Pedro Matoso, ao trote de seu matungo, péde avistar o
pontilhdo, Teca ja galgava a subida, aos trombalhdes, cascalhando risadas
histéricas.

E, estendido na estrada, no esforco supremo do derradeiro estertor, o estudante
murmurava, acenando ainda com a mao:

— “Caco de Gente... Caco... de... Gente...”
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Nota: O conto “Caco de Gente” foi publicado originalmente em 1939 em
Contos do sertdo paranaense, coletanea de histérias curtas reunidas por Manuel
de Oliveira Franco Sobrinho, amigo de Newton Sampaio.



