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1. Na agência de turismo
Li num almanaque que o primeiro agente de viagens foi Thomas Cook. Em 1841 
fretou um trem para levar um grande número de pessoas que iam participar de 
um congresso de ex-alcoólatras na Inglaterra. E uma viagem de ex-
revolucionários? Quantos trens seriam necessários hoje?



Agora há uma agência de turismo em cada esquina. Pois bem! Voltei de uma 
delas agora há pouco. Comprei bilhete para Montevidéu, estadia por um fim de 
semana, com traslado do aeroporto para o estábulo, digo, para o hotel, incluindo 
ração, digo, alimentação, não morrer de sede, isto é, água, enfim esses itens 
todos que, reunidos, são designados por pacote.

“Eu devia estar contente porque eu tenho um emprego, sou um dito cidadão 
respeitável e ganho quatro mil cruzeiros por mês”, como Raul Seixas cantava 
quando eu era clandestino político, não tinha um Corcel 73, era um fusca azul 
68, e namorava uma polaca de Curitiba de coxas fosforescentes, cobertas por 
meias sete oitavos, emendadas lá em cima, quase à altura dos seios, acho, com 
umas tiras muito sensuais chamadas ligas.

Comia pastel em lanchonetes de terceira categoria, mas saudáveis. E a dona da 
pensão vivia repetindo a quem me olhava com desconfiança: “Ele é pobre, mas é 
limpinho”.

Eu era pobre, mas era soberbo. Entrava naquelas lanchonetes com a minha 
noiva, loura esfuziante, e todos me invejavam, a mim, um magricelo, ao lado 
daquela miss tudo, bonita e gostosa, como diziam os meus colegas de 
universidade.

2. Meus passados
Tinha sido seminarista por longos anos, não tinha namorado ninguém, nem 
sequer um menino, como fizeram alguns colegas meus, e jamais tinha comido 
pastel em lanchonetes desarrumadas, sem menino ou com menino, onde todos 
podiam comer quando quisessem, em geral comidas gordurosas, com toucinho, 
capim e sebo, mas aos vinte anos quem se importa com isso?

No seminário, não. Havia disciplina, ordem e boa alimentação, convívio 
agradável, as refeições eram feitas na companhia de colegas, as mesas sendo 
organizadas de quatro a quatro, isto é, mesas quadradas, cada um no seu 
quadrado, quatro meninos por mesa, garantindo que a refeição era feita segundo 
a máxima corpore sano em mente sana, bordão sempre reiterado pelo padre 
Waltz, que dançou uma valsa meio atropelada, pois o bispo descobriu que ele 
tinha um caso com a empregada de antiga Casa Paroquial, em seu posto 
anterior, onde tinha sido vigário, num lugar retirado, lá para as bandas dos 
morros azuis.

Isso não era o mais grave, alguns padres acabavam rompendo o voto de 
castidade, sobretudo por ouvirem em confissões mulheres infiéis, que logo eram 
infiéis também com alguns confessores.



3. O filho do padre
O problema tinha sido outro. Padre Waltz criara o menino, colocara o rebento no 
seminário, ele já era clérigo, sem saber quem era seu pai, só conhecia a mãe, e 
ia ser ordenado padre também quando o bispo diocesano chamou o padre Waltz 
e perguntou para confirmar: “O menino, o Répobro, não sei por que foram dar 
este nome para a criança, é seu filho, não é?”.

O senhor bispo era tolerante. Queria apenas resolver os problemas do modo 
menos doloroso possível. Padre Waltz sabia disso e foi com certa melancolia que 
disse: “Eminência, o senhor sabe, esse menino chama-se Répobro porque este 
era o nome original de São Cristóvão, que trabalhava às margens dos rios, 
transportando as pessoas nos ombros, como não ignoramos!”.

“Sei, sei”, disse o bispo. “O povo, graças a nós, ignora muita coisa e, igualmente 
graças a nós, sabe de outras tantas. Quando os cruzados chegaram a Palestina 
se decepcionaram com a pequenez do rio Jordão. Estavam acostumados à 
grandeza dos rios Danúbio, Reno, Sena e outros, e deram de cara com um riacho 
chamado Jordão, que eles imaginavam maior e mais importante do que o Nilo ou 
o Amazonas”.

Pigarreou um pouco e completou: “Mas, me diga, padre Waltz, Répobro Cristóvão 
é seu filho, então?”. “Tu o disseste. Ele o é”, disse padre Waltz, que já tinha 
chegado às oito dezenas. “Eu não disse, eu perguntei”, disse o Bispo. “Perguntou 
afirmando”, disse padre Waltz.

4. Então, não pode
“Pois é”, disse o bispo, “então não vou ordená-lo sacerdote e avisarei aos 
colegas, para o caso de o senhor, ardiloso como é, recorrer de minha decisão. 
Vou avisar também o Núncio”. “Ardiloso, eu?”, perguntou padre Waltz. “Sim, pois 
se seduziu uma menina de dezesseis anos quando tinha mais de sessenta”. “O 
senhor, bem se vê, não entende de mulher para dizer que um celibatário de 
sessenta e poucos anos seduz uma mulher de dezesseis!”. “Mulher?”, disse o 
bispo, “mulher? Ela era uma menina!”. “Senhor bispo, toda adolescente, tão logo 
exale as primeiras fragrâncias, lançando no ar seus poderosos feromônios para 
despertar os machos das redondezas, é uma mulher! Nada lhe falta para ser 
uma mulher completa!”. “Falta, sim, falta a idade”, disse o bispo, desconcertado 
com o ar libidinoso com que o padre falara daqueles pecados vindos da mulher, 
“e é melhor o senhor ir moderando a linguagem porque pode piorar a sua 
situação se eu acrescentar em meu relatório que o senhor é pedófilo assumido.” 
“Senhor bispo! O senhor está caindo nas malhas do populacho que vê pecado 
em tudo. O cristianismo, a nossa religião, é dileta filha do judaísmo, onde a 
maioridade da menina dá-se aos doze anos, e para os meninos aos treze. 



Esqueceu-se da Bat Mitzvah para as garotas e da Bar Mitzvah para os garotos?”

O bispo olhou pela janela. Levantou-se. E, com ar paternal, pondo as mãos sobre 
os ombros de padre Waltz, disse: “Tutankamon casou-se aos dez anos. A noiva 
era da idade dele. Mas hoje não é mais assim e não estamos no antigo Egito! 
Também não estamos tratando de casamentos reais!”.

“Eu compreendo”, disse padre Waltz. “Mas lembro que no Brasil, já que o senhor 
se apega a procedimentos jurídicos, relação sexual com menina com mais de 14 
anos não é mais pedofilia.”

“De todo modo, não vou ordenar sacerdote a seu filho padre. Ele não será padre.”

5. Fecho e Desfecho
Nunca mais vi ou ouvi o padre Waltz. Muitos anos depois soube que seu filho 
morrera em acidente de trânsito e que inclusive um escritor, também ele ex-
seminarista, tinha colocado isso num romance. Padre Waltz morreu, disseram 
que de profundo desgosto, algum tempo depois.

Tornei-me clandestino num projeto que formava comunidades eclesiais de base, 
mas a verdadeira intenção era preparar o povo para a Revolução!

Lembro da última reunião que tivemos com nosso chefe, já com tarefas bem 
fixadas. O chefe disse, apontando para mim: “Você é o responsável por 
Montevidéu.”

Na hora nem me dei conta de que, a partir da semana entrante, eu seria o 
responsável por Montevidéu. E eu ainda não conhecia a cidade, a metrópole ou, 
como dizia nosso chefe, a megalópole.

Fomos todos presos no dia seguinte e eu não cheguei a controlar Montevidéu!

Estava pensando nesses meus passados, minha memória brotando sem parar, 
agora na volta da agência de viagens. Irei pela primeira vez a Montevidéu, a 
cidade que um dia ia ser minha!

Agora classe C também viaja de avião. Na última vez, indo para Buenos Aires, 
um casalzinho sentou-se a meu lado no avião. A gordinha era atendente de 
telemarketing numa empresa. Ele fazia consertos em internet sem fio. Novas 
profissões, novas viagens. E novos passageiros. Menos eu, que fui, sou e serei 
sempre o mesmo.

A gordinha sorriu para mim, pareceu a primeira mulher que eu tive na vida que, 



depois de ler uma fotonovela em que certa mocinha dizia ao namorado, “possua-
me, possua-me”, resolveu me possuir, isto é, o contrário, que eu a possuísse. Ela 
estava realmente possuída. Gritava feito louca naquele hotelzinho de segunda 
categoria numa rua perto da rodoviária de Curitiba. Era o único que eu podia 
pagar.

Essa gordinha, não. Era uma donzela em estado puro, só tinha olhos e atenção 
para o marido, recém-casados que eram. Estavam em viagem de lua de mel para 
Buenos Aires!

No ônibus para a casa, vim lendo o jornal. Faleceu o bispo que um dia se 
recusara, sem necessidade, a ordenar padre o filho do padre. Padeceu de longa 
enfermidade e morreu ateu, mas disso eu vim a saber no romance de um 
escritor que muito aprecio.

Agora já estou em casa. Peguei o contrato, são dez prestações no cartão de 
crédito, incluindo traslado para o aeroporto, o café da manhã e uma refeição por 
dia.

Não sou mais um revolucionário, não espero mais Revolução alguma, não irei 
mais a Montevidéu a trabalho. Agora vou a passeio. Um dos maiores 
revolucionários de Montevidéu, um ex-guerrilheiro tupamaro, é o atual 
presidente do Uruguai.

Na agência, a moça fez o cadastro. Preenchi meu nome (“com letra legível, 
viu?”) e quase plagiei Groucho Marx que um dia escreveu numa ficha de hotel: 
“Nascido: sim; sexo: uma vez por semana”. No endereço, escrevi Rua Quinze de 
Novembro, sem número. E ela, ao revisar: “Sem número?”. E eu: “Eu moro num 
depósito de livro, o prédio não tem número! A lanchonete que eu frequento 
também não tem número.” Ela disse: “Vou indicar um número qualquer porque 
você deu de endereço para correspondência a caixa postal.”

Comprei o pacote de Montevidéu sem entrada. A primeira prestação só vencerá 
depois de eu voltar. A cidade de dois milhões de habitantes será minha por um 
fim de semana. Ela se chama assim porque um escrivão que acompanhava 
Fernando de Magalhães na viagem ao redor da Terra, ao passar por aquela 
região cheia de montes, escreveu, quando se aproximava da povoação, “MONTE 
VI, D E O”: era o sexto monte que ele avistava, indo de Leste a Oeste.

Estou pensando que, com tanta gente viajando, seria melhor eu ser agente de 
viagens. Fretaria veículos no atacado para levar ex-revolucionários a algum lugar 
do passado. Eu mesmo seria passageiro. Aliás, passageiros somos todos nós.
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