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1. Na agéncia de turismo

Li num almanaque que o primeiro agente de viagens foi Thomas Cook. Em 1841
fretou um trem para levar um grande nimero de pessoas que iam participar de
um congresso de ex-alcoélatras na Inglaterra. E uma viagem de ex-
revolucionarios? Quantos trens seriam necessarios hoje?



Agora ha uma agéncia de turismo em cada esquina. Pois bem! Voltei de uma
delas agora ha pouco. Comprei bilhete para Montevidéu, estadia por um fim de
semana, com traslado do aeroporto para o estabulo, digo, para o hotel, incluindo
racao, digo, alimentacao, nao morrer de sede, isto é, agua, enfim esses itens
todos que, reunidos, sao designados por pacote.

“Eu devia estar contente porque eu tenho um emprego, sou um dito cidadao
respeitavel e ganho quatro mil cruzeiros por més”, como Raul Seixas cantava
quando eu era clandestino politico, nao tinha um Corcel 73, era um fusca azul
68, e namorava uma polaca de Curitiba de coxas fosforescentes, cobertas por
meias sete oitavos, emendadas la em cima, quase a altura dos seios, acho, com
umas tiras muito sensuais chamadas ligas.

Comia pastel em lanchonetes de terceira categoria, mas saudaveis. E a dona da
pensao vivia repetindo a quem me olhava com desconfianca: “Ele é pobre, mas é
limpinho”.

Eu era pobre, mas era soberbo. Entrava naquelas lanchonetes com a minha
noiva, loura esfuziante, e todos me invejavam, a mim, um magricelo, ao lado
daquela miss tudo, bonita e gostosa, como diziam os meus colegas de
universidade.

2. Meus passados

Tinha sido seminarista por longos anos, nao tinha namorado ninguém, nem
sequer um menino, como fizeram alguns colegas meus, e jamais tinha comido
pastel em lanchonetes desarrumadas, sem menino ou com menino, onde todos
podiam comer quando quisessem, em geral comidas gordurosas, com toucinho,
capim e sebo, mas aos vinte anos quem se importa com isso?

No semindrio, ndao. Havia disciplina, ordem e boa alimentacao, convivio
agradavel, as refeicdes eram feitas na companhia de colegas, as mesas sendo
organizadas de quatro a quatro, isto é, mesas quadradas, cada um no seu
quadrado, quatro meninos por mesa, garantindo que a refeicao era feita segundo
a maxima corpore sano em mente sana, bordao sempre reiterado pelo padre
Waltz, que dancou uma valsa meio atropelada, pois o bispo descobriu que ele
tinha um caso com a empregada de antiga Casa Paroquial, em seu posto
anterior, onde tinha sido vigario, num lugar retirado, |4 para as bandas dos
MOorros azuis.

Isso nao era o mais grave, alguns padres acabavam rompendo o voto de
castidade, sobretudo por ouvirem em confissées mulheres infiéis, que logo eram
infiéis também com alguns confessores.



3. O filho do padre

O problema tinha sido outro. Padre Waltz criara o menino, colocara o rebento no
seminario, ele ja era clérigo, sem saber quem era seu pai, s6 conhecia a mae, e
ia ser ordenado padre também quando o bispo diocesano chamou o padre Waltz
e perguntou para confirmar: “O menino, o Répobro, ndo sei por que foram dar
este nome para a crianca, é seu filho, ndao é?”.

O senhor bispo era tolerante. Queria apenas resolver os problemas do modo
menos doloroso possivel. Padre Waltz sabia disso e foi com certa melancolia que
disse: “Eminéncia, o senhor sabe, esse menino chama-se Répobro porque este
era o nome original de Sao Cristovao, que trabalhava as margens dos rios,
transportando as pessoas hos ombros, como nao ignoramos!”.

“Sei, sei”, disse o bispo. “O povo, gracas a nds, ignora muita coisa e, igualmente
gragas a nds, sabe de outras tantas. Quando os cruzados chegaram a Palestina
se decepcionaram com a pequenez do rio Jordao. Estavam acostumados a
grandeza dos rios Danubio, Reno, Sena e outros, e deram de cara com um riacho
chamado Jordao, que eles imaginavam maior e mais importante do que o Nilo ou
o0 Amazonas”.

Pigarreou um pouco e completou: “Mas, me diga, padre Waltz, Répobro Cristévao
é seu filho, entao?”. “Tu o disseste. Ele 0 é”, disse padre Waltz, que ja tinha
chegado as oito dezenas. “Eu nao disse, eu perguntei”, disse o Bispo. “Perguntou
afirmando”, disse padre Waltz.

4. Entao, nao pode

“Pois é”, disse o bispo, “entao nao vou ordend-lo sacerdote e avisarei aos
colegas, para o caso de o senhor, ardiloso como é, recorrer de minha decisao.
Vou avisar também o Nuncio”. “Ardiloso, eu?”, perguntou padre Waltz. “Sim, pois
se seduziu uma menina de dezesseis anos quando tinha mais de sessenta”. “O
senhor, bem se vé, nao entende de mulher para dizer que um celibatario de
sessenta e poucos anos seduz uma mulher de dezesseis!”. “Mulher?”, disse o
bispo, “mulher? Ela era uma menina!”. “Senhor bispo, toda adolescente, tao logo
exale as primeiras fragrancias, lancando no ar seus poderosos feroménios para
despertar os machos das redondezas, € uma mulher! Nada Ihe falta para ser
uma mulher completa!”. “Falta, sim, falta a idade”, disse o bispo, desconcertado
com o ar libidinoso com que o padre falara daqueles pecados vindos da mulher,
“e € melhor o senhor ir moderando a linguagem porgue pode piorar a sua
situacdo se eu acrescentar em meu relatério que o senhor é pedéfilo assumido.”
“Senhor bispo! O senhor estd caindo nas malhas do populacho que vé pecado
em tudo. O cristianismo, a nossa religiao, é dileta filha do judaismo, onde a
maioridade da menina da-se aos doze anos, e para 0S meninos aos treze.



Esqueceu-se da Bat Mitzvah para as garotas e da Bar Mitzvah para os garotos?”

O bispo olhou pela janela. Levantou-se. E, com ar paternal, pondo as maos sobre
0os ombros de padre Waltz, disse: “Tutankamon casou-se aos dez anos. A noiva
era da idade dele. Mas hoje nao é mais assim e nao estamos no antigo Egito!
Também nao estamos tratando de casamentos reais!”.

“Eu compreendo”, disse padre Waltz. “Mas lembro que no Brasil, ja que o senhor
se apega a procedimentos juridicos, relacdao sexual com menina com mais de 14
anos nao é mais pedofilia.”

“De todo modo, nao vou ordenar sacerdote a seu filho padre. Ele ndo sera padre.”

5. Fecho e Desfecho

Nunca mais vi ou ouvi o padre Waltz. Muitos anos depois soube que seu filho
morrera em acidente de transito e que inclusive um escritor, também ele ex-
seminarista, tinha colocado isso num romance. Padre Waltz morreu, disseram
que de profundo desgosto, algum tempo depois.

Tornei-me clandestino num projeto que formava comunidades eclesiais de base,
mas a verdadeira intencao era preparar o povo para a Revolucao!

Lembro da ultima reunidao que tivemos com nosso chefe, ja com tarefas bem
fixadas. O chefe disse, apontando para mim: “Vocé é o responsavel por
Montevidéu.”

Na hora nem me dei conta de que, a partir da semana entrante, eu seria o
responsavel por Montevidéu. E eu ainda ndao conhecia a cidade, a metrépole ou,
como dizia nosso chefe, a megalépole.

Fomos todos presos no dia seguinte e eu nao cheguei a controlar Montevidéu!

Estava pensando nesses meus passados, minha meméria brotando sem parar,
agora na volta da agéncia de viagens. Irei pela primeira vez a Montevidéu, a
cidade que um dia ia ser minha!

Agora classe C também viaja de aviao. Na ultima vez, indo para Buenos Aires,
um casalzinho sentou-se a meu lado no aviao. A gordinha era atendente de
telemarketing numa empresa. Ele fazia consertos em internet sem fio. Novas
profissdes, novas viagens. E novos passageiros. Menos eu, que fui, sou e serei
sempre 0 mesmo.

A gordinha sorriu para mim, pareceu a primeira mulher que eu tive na vida que,



depois de ler uma fotonovela em que certa mocinha dizia ao namorado, “possua-
me, possua-me”, resolveu me possuir, isto é, o contrario, que eu a possuisse. Ela
estava realmente possuida. Gritava feito louca naguele hotelzinho de segunda
categoria numa rua perto da rodoviaria de Curitiba. Era o Unico que eu podia

pagar.

Essa gordinha, ndo. Era uma donzela em estado puro, sé tinha olhos e atencao
para o marido, recém-casados que eram. Estavam em viagem de lua de mel para
Buenos Aires!

No 6nibus para a casa, vim lendo o jornal. Faleceu o bispo que um dia se
recusara, sem necessidade, a ordenar padre o filho do padre. Padeceu de longa
enfermidade e morreu ateu, mas disso eu vim a saber no romance de um
escritor que muito aprecio.

Agora ja estou em casa. Peguei o contrato, sao dez prestacdes no cartao de
crédito, incluindo traslado para o aeroporto, o café da manha e uma refeicao por
dia.

Nao sou mais um revoluciondrio, ndao espero mais Revolucao alguma, nao irei
mais a Montevidéu a trabalho. Agora vou a passeio. Um dos maiores
revolucionarios de Montevidéu, um ex-guerrilheiro tupamaro, é o atual
presidente do Uruguai.

Na agéncia, a moca fez o cadastro. Preenchi meu nome (“com letra legivel,
viu?”) e quase plagiei Groucho Marx que um dia escreveu numa ficha de hotel:
“Nascido: sim; sexo: uma vez por semana”. No endereco, escrevi Rua Quinze de
Novembro, sem nUmero. E ela, ao revisar: “Sem ndmero?”. E eu: “Eu moro num
depdsito de livro, o prédio nao tem numero! A lanchonete que eu frequento
também nao tem ndmero.” Ela disse: “Vou indicar um nimero qualquer porque
vocé deu de endereco para correspondéncia a caixa postal.”

Comprei o pacote de Montevidéu sem entrada. A primeira prestacao s6 vencera
depois de eu voltar. A cidade de dois milhdes de habitantes serd minha por um
fim de semana. Ela se chama assim porque um escrivao que acompanhava
Fernando de Magalhaes na viagem ao redor da Terra, ao passar por aquela
regiao cheia de montes, escreveu, quando se aproximava da povoacao, “MONTE
VI, D E O”: era o sexto monte que ele avistava, indo de Leste a Oeste.

Estou pensando que, com tanta gente viajando, seria melhor eu ser agente de
viagens. Fretaria veiculos no atacado para levar ex-revolucionarios a algum lugar
do passado. Eu mesmo seria passageiro. Alias, passageiros somos todos nos.
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