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A escritora carioca Ana Maria Machado teve contato com a fabulacao desde
crianca. Ao passar as férias escolares na praia de Manguinhos (ES), na casa do
avo, ela e os familiares passeavam a noite e contavam histdrias folcléricas uns
aos outros. Além disso, seu pai, redator-chefe de um jornal vespertino a época,
tinha afinidade com a literatura e sempre a presenteava com livros no Natal. “O
livro foi parte normal da minha vida”, contou a autora de mais de cem obras
publicadas (entre titulos para criancas e adultos) durante o bate-papo mediado
pelo jornalista José Carlos Fernandes no quinto encontro da temporada 2019 do
projeto Um Escritor na Biblioteca.

Esse contato intenso com a literatura fez com que Ana Maria se destacasse cedo.
Ao escrever uma redacao escolar sobre as férias no balneario, tirou 10 e
conseguiu sua primeira publicacao. Anos depois, no inicio da década de 1970, foi
responsavel por escrever as primeiras histérias da revista Recreio — e, dai para
frente, nao parou mais de produzir.

A dedicacao as letras nao para por ai. Ela foi criadora da livraria infantil
Malasartes, em 1979, e gerenciou a loja por 18 anos. Também teve experiéncias
no jornalismo e foi professora universitaria. Inclusive, quando se exilou na Europa
devido ao regime militar, ministrou aulas na Sorbonne e estudou com Roland
Barthes e Umberto Eco.

Hoje ocupante da Cadeira n? 1 da Academia Brasileira de Letras, Ana Maria ja foi
agraciada com o Prémio Hans Christian Andersen, considerado o Nobel da
literatura infantil. Seu curriculo ainda inclui cerca 19 milhdées de exemplares
vendidos e obras traduzidas em mais de 20 paises.
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Cercada de livros

Minha mae trabalhou na Biblioteca Nacional, quando solteira, depois teve nove
filhos e nao péde mais trabalhar fora. Mas essa € uma primeira relacao de
valorizacao de biblioteca que ela trouxe para dentro de casa. Vivi cercada de
livros, achando que isso era normal. Eu ja tinha uns 12 anos quando descobri que
nao eram todas as casas que tinham tantos livros como a minha. Meu pai era
jornalista, entao recebiamos, de manha cedo, todos os jornais do dia. Naquele
tempo tinham jornais que saiam de manha e a tarde. Meu pai, redator- -chefe de
um vespertino, tinha que chegar na redacao tendo lido todas as publicacdes
matinais. Eu tinha 3 anos e me diziam: “Ana, pega o Diario de Noticias”. Eu
pegava. Conhecia o logotipo, a cara do jornal. Ndo é que eu lesse com essa
idade, mas conhecia o “jeitao” das publicacdes. Fui ler com 4 para 5 anos. E meu
pai se interessava por livros. Nao que a gente tivesse uma biblioteca enorme,
mas vivi cercada de livros. Meu avO materno era professor, dois dos filhos dele
também eram, entao meus tios também tinham livros em casa. Tive um
ambiente literdrio, e no Natal eu sempre ganhava o Almanaque do Tico-Tico e
um exemplar do Monteiro Lobato, ou de outros autores da época. O livro foi
parte normal da minha vida.

Manguinhos
Todos os verdes a gente ia para Manguinhos. Ficdvamos todo o periodo de férias



da escola — uma parte em dezembro, janeiro e fevereiro inteiros e voltdvamos
no comecinho de marco. As férias nesse tempo eram muito compridas, e os
meus tios também iam com os meus primos. FicaAvamos todos na casa do meu
avol. Tinha um grande quarto dos meninos e um grande quarto das meninas. Era
cheio de esteiras e colchées no chao e redes penduradas em tudo. Nao existia
luz elétrica 14. Ndo havia televisao. Nada disso. Jantava-se muito cedo e, toda
noite, a gente fazia uma fogueirinha na frente de casa, para espantar mosquitos
com a fumaca. Era na beira da praia, no meio de um quintal cheio de arvores. A
gente também subia em &rvores, cada um tinha o seu galho preferido. Muitas
vezes, quando tinha maré cheia de noite, na lua nova e na lua cheia, a gente ia
passear na praia. Anddvamos ouvindo histérias. Minha avdé contava uma, minha
tia contava outra, um tio contava outra e, as vezes, o0 meu avd gostava de
mostrar no céu as constelacdes, por exemplo, e contava as histérias das
constelacdes, a histéria do Hércules, histérias da mitologia grega que deram
nome as constelacdes. Minha avé materna era uma pessoa muito simples. Ela sé
aprendeu a ler com o meu avo depois que se casou, foi analfabeta até adulta,
mas tinha um repertério de histoérias folcléricas — de Pedro Malasartes, Jodo
Bobo, assombracao, fantasmas. De tudo. Ela contava histérias de Saci, Curupira,
Mula Sem Cabeca. Uma porcao de coisas.

Primeira publicacao

Eu estava no segundo ano ginasial, como era chamado naquele tempo, e a
professora deu uma redacao com tema livre. A gente podia escolher o que
guisesse. Pensei um pouco e quis escrever sobre Manguinhos. Quando voltava a
escola, contava as coisas que tinha feito — como os pescadores puxavam rede,
por exemplo. As meninas cariocas nao conheciam muito aquilo, entao eu quis
escrever sobre a pesca em Manguinhos e fiz uma redacao sobre isso. Foi um
trabalho longo, depois tinha que passar a limpo para o papel almaco. Tirei 10. A
minha mae, toda orgulhosa, mostrou ao pai dela, o meu avd, que mostrou a um
dos meus tios, que trabalhava numa revista Id no Espirito Santo. Era um tema
folclérico, porque tinha uma coisa de pesca artesanal, entao esse tio levou para a
redacdo da revista e ndao disse que era uma crianca que tinha escrito. Ele sé
falou: “O que vocés acham desse material?”. Publicaram com foto e sem dizer
que era uma menina que tinha escrito. Isso foi uma coisa que me deixou muito
orgulhosa, no comeco.

Academia

Perguntaram ao grande escritor norte-americano Ernest Hemingway, que
também foi jornalista e ganhou o Prémio Nobel de Literatura: “Vocé acha que o
jornalismo ajuda ou atrapalha o escritor?”. Ele respondeu: “Ajuda muito, desde
gue largado a tempo”. Estou dizendo isso porque para a universidade é muito



parecido. Fui demitida da academia em 1970, durante o governo militar, e parti
para o exilio. Quando voltei para o Brasil, tinha feito curso com o Barthes e
estudei com o Umberto Eco na Italia. Eram os grandes tedricos na ocasiao. Mas,
para mim, ficou uma clareza muito grande de que eu nao queria mais voltar para
aquele lugar que, de repente, dispensa a gente. E a gente também fica
dependendo de governo, Estado, burocracia. Nao queria mais nada daquilo. Acho
gue a vida académica pode matar a criatividade, sim, sobretudo nos tempos
mais recentes. Ficou muito cheia de regras. Espera-se que o professor produza e
publique nao sei quantas pesquisas em nao sei quanto tempo. E ainda tem que
escrever rigorosamente, com citacdes, usando primeiro o sobrenome e depois
ndo sei o qué. E uma linguagem tdo amarrada que acho que pode atrapalhar,
sim. Bastante.

No exterior

Talvez ter morado no exterior tenha sido um dos episédios determinantes para
mim como escritora. Mas é sempre um conjunto de coisas. Viajei em janeiro de
1970, justamente quando a revista Recreio estava iniciando aqui. Nés tinhamos
comecado a fazer o nUmero zero da publicacdo em 1969, mas nao circulou. A
revista quis que eu continuasse escrevendo e pagou muito bem. Foi um
momento em que me aprofundei em uma carreira académica, no exterior,
usando uma linguagem muito sofisticada, num trabalho que era complicado
intelectualmente. Eu também estava com um filho de trés anos. No meio disso,



tive a possibilidade de escrever para criancas e vislumbrei isso de poder fazer
literatura numa linguagem brasileira, familiar, coloquial, comum, falando como a
gente fala, sem precisar usar aqueles termos todos que eu estava tendo que
usar para escrever a minha tese. Além disso, o trabalho me ajudava a pagar o
aluguel.

“Sem pagar, nao da”

Se a Recreio nao fosse tao profissional, nao permitisse que me sustentasse disso,
é provavel que eu ndo tivesse continuado no ramo. E muito bonito falar sobre
inspiracao e nao sei o qué, mas nao é isso, nao! Nés tinhamos que botar comida
dentro de casa. Meu marido era médico e tinha que primeiro fazer um estagio
imenso, de mais de um ano, para que o diploma dele fosse reconhecido, e sem
receber por isso. Quem estava ali bancando era eu — dava aula na Sorbonne e
escrevia para a revista Elle. Além disso, escrevia para o Brasil. Essa condicao de
todo més ter que mandar uma histéria que ia ajudar a pagar o aluguel foi
fundamental, muito mais do que um prémio que veio depois. A gente nao tem
que mitificar muito isso, nao. Foi uma possibilidade de profissionalizacao que se
abriu no Brasil naguele momento. Vocé veja, entre 1969 e 70, o niumero de
grandes escritores infantis que surgiram — Ziraldo, Ruth Rocha, Joel Rufino,
Lygia Bojunga. Tudo porque tinha alguém pagando. Sem pagar, nao da.

Livraria Malasartes

Abri a livraria infantil Malasartes em 1979, quando voltei para o Brasil. Eu tinha
uma irma que estava morando fora e queria mandar uns livros em portugués
para minha sobrinha pequenininha. Andei metade de Copacabana e Ipanema,
entrando em todas as livrarias, € nao tinha livro infantil que valesse a pena. As
livrarias nao tinham livro infantil. Eu estava em 1979, iria sair do Jornal do Brasil
em seis meses, e pensava no que ia fazer. Quando pensei em abrir uma livraria,
me apareceu uma Otima s6cia — uma menina maravilhosa, que hoje esta
morando na Amazoénia. Ela era animadora de festas e estava procurando uma
sécia para abrir uma loja de brinquedos. Eu disse: “Vamos fazer de livros em vez
de brinquedos”. Ela era uma grande leitora, achou a ideia 6tima e a gente fez
isso.

Autonomia infantil

Gerenciei uma livraria por 18 anos. Nunca, nunca, nunca nesse tempo encontrei
uma crianca que nao gostasse de ler. Encontrei criancas que nao tinham
encontrado o livro que gostavam. A primeira opgao nao costumava funcionar,
mas ai na segunda ou terceira, quando achava aquele livro que era o encontro
da vida, a crianca queria outros da mesma colecao, do mesmo tipo, mesmo
autor. Queria aquele de novo e de novo. Quando a crianca ainda nao conseguia



ler, o pai ou a mae tinham que, a noite, contar a mesma histdéria outra vez. Mas
depois comeca a ter de outra colecao. A crianca escolhe o que quer desde muito
pequena. O meu neto, antes de um ano e sem andar ainda, ja escolhia, pela
lombada, o livro que queria naquela noite, quando a gente ia mostrar a ele
figurinhas antes de dormir.

Anistia

Eu achava que tinha que continuar no jornalismo enquanto havia censura, para
tentar fura-la e informar. Quando aconteceu a Anistia, em 1979, nao tinha mais
essa obrigacdo. Me senti aliviada, entao pensei: “Vou sair”. Sai do Jornal do Brasil
em maio de 1980, mas em setembro do ano anterior ja tinha aberto a
Malasartes. Ja pensava em sair antes.
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Analfabetismo

Nds tivemos o analfabetismo arraigado no Brasil durante muito tempo. Sé na
década de 1990 que nds conseguimos ter vagas para 98% das criancas em idade
escolar. E nao quer dizer nem que estivessem na escola ou aprendendo, mas
tinham vagas para elas. Havia um afastamento muito grande entre a populacao
brasileira e a escola. Agora nés temos professores que sdo, em suas familias, as
primeiras pessoas que aprenderam a ler, que estao em sala de aula para orientar
a leitura das criancas. Eles tém pouca intimidade com o livro e um certo medo —
acham que o livro tem um poder estranho, seja porque intimida ou porque ouviu



falar coisas. Isso é complicado. A gente ainda precisa de mais intimidade, mais
uma ou duas geracdes de convivéncia com o livro.

“Imortala”

No dia seguinte a minha eleicao na Academia Brasileira de Letras, alguém
passou e gritou: “O, ‘imortala!’”. Depois, descobri que era a Berenice, mulher do
Joao Ubaldo Ribeiro. Ela fez para brincar. Nao gosto de ser chamada de imortal
de jeito nenhum. Acho que nao tem nada a ver. Fui visitar uma escola em uma
favela do Rio de Janeiro e alguém me apresentou como imortal. Um adolescente
perguntou: “Imortal? Até com um ‘trés oitdo’?!”. E assustador. Ele fez (com a
mao) como se tivesse um revélver. Ndo é muito engracado. E uma coisa que a
imprensa gosta de dizer, e ninguém mais diz isso a nao ser a imprensa,
sobretudo a paulista, nao sei por qué.

Influéncias

Leio o que me cai nas maos. Nao sei o que me influenciou, isso a gente nao sabe.
Mas posso dizer os autores de que gosto: Carlos Drummond de Andrade, Philip
Roth, que é um norte-americano maravilhoso, Lygia Fagundes Telles. Mas nao
acho que nenhum deles me influenciou, nao.

Editores

Minha relagao com os editores é 6tima — de amizade, parceria, sociedade. Digo,
ja foi melhor. Tem que retificar isso: foi melhor quando era mais direta. Um
fendmeno que estd acontecendo ultimamente, talvez nos ultimos trés ou quatro
anos, é gue as editoras brasileiras estdo se fundindo umas as outras, ou sendo
compradas por grupos estrangeiros, e ficando anénimas. A minha relacao esta
deixando de ser tdo 6tima. Semana passada, por exemplo, mandei um e-mail
para uma editora, onde tenho 20 e tantos livros, perguntando: “Quem é o meu
interlocutor ai agora?”. Isso é muito diferente de quando eu saia para tomar
chope com meu editor, numa relacao de amizade duradoura. Mas a minha
tendéncia é ser amiga. Somos s8cios o mesmo processo.

Raul da Ferrugem Azul

O livro nasceu durante o governo militar. Eu era jornalista e houve um momento
em que o arcebispo do Rio resolveu fazer uma reuniao no Paldcio do
Arcebispado, no Sumaré, que é no meio da Floresta da Tijuca. Ele convidou
jornalistas para passar um fim de semana |4, debatendo num seminério sobre
censura. O cardial estava patrocinando aquilo que era uma defesa da Igreja para
poder discutir a situacao. Nesse momento, a Associacao Brasileira de Imprensa
nao podia fazer nada, o Sindicato dos Jornalistas nao podia fazer nada, entao o
cardial deu essa protecao. Na primeira noite, logo depois das primeiras
conferéncias e debates, ficamos conversando eu, o Ziraldo e o Millér Fernandes.



O Ziraldo disse: “A gente podia aproveitar que esta aqui, com uns 50 jornalistas,
e fazer um manifesto contra a censura”. Entao nés redigimos, os trés, um
manifesto 6timo, equilibrado. No dia seguinte, procuramos assinaturas entre os
jornalistas. Durante o fim de semana todo, conseguimos trés assinaturas — do
Millér, do Ziraldo e a minha. O Ziraldo ficou furioso e, na hora de se despedir,
disse: “Esta todo mundo enferrujado!”. No carro, fui dirigindo e pensando nesse
negécio. Realmente: a fina flor do jornalismo brasileiro, tanta gente tao
inteligente, tdo boa e tao importante... Todo mundo com muito medo, né? Mas,
enfim, essa ideia da “ferrugem” foi a imagem que o Ziraldo usou. Dai a alguns
meses, o meu filho Rodrigo, que a essa altura estava com uns 13 anos, chegou
do colégio e estava furioso porgue tinha visto um grupo de meninos se juntando
para zoar um outro, fazer bullying mesmo. Mas eram meninos fortes, entao ele
nao reagiu. “Eu nao podia brigar com seis ao mesmo tempo!” Entdao é essa coisa
do medo ou do juizo. Tem um momento em que vocé vé que o outro vai te
massacrar e, no entanto, é horrivel engolir aquilo. Ai, com essa histéria do
Rodrigo, lembrei da ferrugem e comecei a escrever essa histdria.

Limitacao

Escrever literatura infantojuvenil tem uma limitacao, que nao é de palavras,
embora possivelmente exista, mas das referéncias possiveis de se usar. Se estou
escrevendo uma histéria para crianca e lembro uma frase de Voltaire, que foi um
filosofo francés do século XVIIl, nao posso escrever “como dizia Voltaire”. Nao
posso citar isso, porque a crianca nao sabe quem é Voltaire, o que foi o século
XV, quem era fildsofo na época. Entao, o repertério cultural e o acervo de uma
crianca sao diferentes, mais reduzidos. Mas toda literatura é feita de dialogo com
o que ja foi escrito. Isso, em critica literaria, se chama intertextualidade. Um livro
estda sempre dialogando com outro. Na primeira histéria que escrevi para a
revista Recreio, “Quenco, O Pato”, o patinho nao queria nadar, entrar na agua,
porque era muito fria. Todos os outros vao e ele fica debaixo de uma 4arvore,
lendo “O Patinho Feio”, “Pedro e o Lobo”. Fiz com que ele estivesse dialogando
com outros livros, outras histérias, num nivel que a crianca pode entender. Ele
nao podia estar lendo A Metamorfose do Kafka. A limitacdo é esse repertério
cultural que a crianca tem. Na hora de escrever para a crianca pequena, vocé
deve ter referéncia das coisas que ela pode conhecer. Nao vai fazer referéncia a
Gltima exposicao do Ai Weiwei, porque ela ndo sabe o qué que é.



Avé tradicional

Nao me vejo muito avd, nao, até agora. Tenho dois netos. Acabamos de passar
um més viajando juntos, sé nés trés. Foi uma maravilha, mas nao me vejo muito
como uma avo tradicional. A gente conversa sobre livro. Minha neta estava lendo
O Estrangeiro, do Camus, nos falamos nisso, etc. Eu li histérias para eles a vida
inteira, como li para os meus filhos, para os meus sobrinhos, para os meus
sobrinhos-netos. Mas nao tive muito esse sonho de ser a avé que fica contando
histdrias, nao. Tive trés filhos, um em cada década — 1960, 70 e 80 — e de pais
diferentes, entdao ndao sou muito a avo tradicional, sabe?

Professores

Acho maravilhoso o que os professores brasileiros conseguem fazer, inventar,
criar. Isso me enche de admiracao e carinho. Toda semana recebo alguma coisa
deles. Me lembro de uma vez, no interior do Mato Grosso, quando fui fazer uma
palestra para docentes. Teve uma professora que levou dois dias para chegar la
de canoa. Ela pediu que os alunos pedissem para alguém contar histérias em
casa e levassem para a sala, e descobriu que tinham dois tipos: histérias da
familia e da mata. A professora juntou tudo e fez dois livros, e gueria saber se
isso fazia mal a eles. Essa bendita professora, que merecia estatua, foi com uma
sede de saber. Acho uma coisa maravilhosa. Ao mesmo tempo, tem os
professores que acham que, se eu estou dizendo que o menino precisa fechar os



olhos e dormir e sonhar, estou aconselhando o suicidio. Foi toda a polémica com
O Menino que Espiava pra Dentro.

Sob choque

Ter fa é muita responsabilidade. Tem um lado meu que gosta e outro que fica
sempre um pouco assustado. Talvez eu tenha parado de escrever, nao sei. Ainda
estou sob o choque de toda histéria em relacao ao livro O Menino que Espiava
pra Dentro, com acusacoes de que a obra incitava o suicidio [especialmente por
causa de um trecho em que o personagem principal come uma maca “para
ingressar no mundo dos sonhos”]. Foi muito barra pesada, porque teve ameaca
de violéncia fisica com as pessoas que eu mais amo. Nao estou vacinada contra
a patrulha do politicamente correto, ninguém fica. E uma coisa horrorosa e estou
com dificuldades de escrever desde entdao. Nao aproveitei mais nada do que
escrevi desde esse episddio.

Bibliotecarios

Tenho uma relacao de gratidao e admiracao com quem trabalha em bibliotecas.
Acho que o Brasil precisa muito de bibliotecérios, de técnicos auxiliares, etc.
Quando presidi a Academia Brasileira de Letras, nés fizemos dois cursos de um
semestre cada, dentro da Academia, para a formacao de técnicos em
Biblioteconomia entre os moradores de comunidades periféricas, de favelas do
Rio de Janeiro, para que eles pudessem trabalhar nas bibliotecas comunitarias
desses lugares. Assinamos um convénio com a Federacao das Industrias do
Estado do Rio de Janeiro para contratar esses técnicos e pagar salarios para eles.
Enfim, € um simbolo da gratiddao que tenho e da importancia que atribuo a esses
profissionais.

Tecnologia e leitura

As tecnologias estao influenciando, sim, porque todo mundo Ié muito mais hoje
do que lia antes. Todo mundo esta lendo no celular e no computador. O
problema nao é a leitura, mas a literatura. Vocé esta lendo, mas o qué?
Mensagens, Twitter? Isso é divertido, é engracado, nao tem problema nenhum.
As criancas leem e escrevem muito mais do que antes. Agora, a questdo é a
literatura. A literatura existiu muito antes de existir o livro, antes de o papel
chegar no Ocidente. Na época do papiro e do pergaminho ja existia literatura.
Antes da escrita, cantavam os poemas — de Homero e outros. Todo mundo
memorizava os versos e repetia. O importante, entdo, é nao perder a histéria. Se
a histéria vem num celular, num computador, numa pagina de livro, nao faz mal.

Trajetodria
No comeco deste ano, quando me dei conta de que estava ha 50 anos
escrevendo, me perguntei: “Como foi isso?”. Comecei junto com a Ruth Rocha,



gue é muito minha amiga, escrevendo histdérias para a revista Recreio. Comentei
com ela no telefone: “Ruth, como que a gente conseqguiu isso?”. Ela disse: “Uma
palavra depois da outra, né?”. E isso. Acho que o mistério é esse: trabalhar
muito, uma palavra depois da outra, um dia depois do outro. Me emociono com o
conjunto da minha trajetdéria, ndao tem apenas uma coisa. Vivi e quero continuar
vivendo muito ainda. Gosto muito de estar viva — de conversar com as pessoas,

andar na rua e no meio do mato, de ir a praia. Gosto de bicho, de planta e gosto
muito de gente.



