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Eram duas da manhã quando morri. A última paisagem discernida foi a lâmpada 
do quarto piscando. O último pensamento:

Amanhã ligo para o eletricista.

Fui descoberta em estado de decomposição: a natureza já estava preparada para 
me embalar e digerir. Éramos a casca e seus decompositores em uma autêntica 
antimetamorfose.

Trinta anos habitando um apartamento amarelo e nebuloso. Presunção e loucura, 
sussurraria Kandinsky. Eu fantasiava minha morte — imaginava uma carreata 
percorrendo a cidade com o meu caixão; imaginava canções e lágrimas de 
pessoas que não existiam mais e depois projetava minha alma saindo da carcaça 



para vigiar o luto de quem um dia me amou.

Compreendam: os mortos precisam ser ninados; os mortos têm fome de 
homenagens; os mortos também bebem o próprio defunto em um processo 
inexplicável de autofagia espiritual.

A morte é diária — são células, cabelos e convicções que como uma parede 
tombam e se levantam de tempos em tempos. Mas não fomos educados para 
compreender a finitude: celebramos os que chegam e os que se vão não ganham 
festa de despedida.

A velhice nos tatua memórias — é um registro de experiências que se não 
contadas tornam-se arquivos em quarentena à espera de um apagão. À medida 
que a idade avança as pessoas começam a desaparecer — é assim que funciona. 
Nossos corpos não são mais hábeis a acompanhar qualquer ritmo apressado e 
nos vemos presos por uma série de situações que antes não existiam — até 
então, não éramos velhos.

Envelhecer é uma das maiores galhofas do tempo e quanto mais ele brinca mais 
poderoso fica e nos faz admitir que apenas ele é capaz de nos curar da 
presunção. O tempo é um ditoso colírio para a nossa vaidade.

Cinco anos antes da minha morte eu já não caminhava direito — aos poucos me 
tornei uma inválida medrosa e amarela — um girassol murcho convivendo 
harmoniosamente com o lodo. Não conseguia criar um final mais digno para a 
minha história.

Contam que Virginia Woolf recheou os bolsos de pedras e seguiu o caminho 
profundo das águas no Rio Ouse até parar de respirar. Alfonsina Storni se vestiu 
de mar para se libertar da terra e nunca mais regressou. Quanto desespero ou 
carência de sentido elas carregavam? O que as induziu a desejar o fim? Virginia 
se matou aos cinquenta e nove e Alfonsina aos quarenta e seis — o que prova 
que o tempo não cura estranhamentos.

Envelhecer também não é nada romântico e com o tempo tudo o que você faz é 
projetar a própria morte. A ideia de morrer no fundo de alguma coisa me atraía 
— se tivesse sorte serviria de alimento para os peixes. Contudo eu temia ser 
resgatada. E se eu tivesse que conviver com as sequelas?

Não há suicídio sereno — antes da tentativa sempre pensamos “e se isso 
acontecer e se aquilo...”. Na infância presenciei um — na verdade eu não assisti 
à cena, fiquei atrás do portão enquanto a mulher do vizinho gritava 



desesperadamente:

O desgraçado se matou!

Ninguém em casa havia mencionado absolutamente nada a respeito de pessoas 
que se matavam. Eu só conhecia histórias de pessoas que matavam outras 
pessoas. Nenhuma relacionada aos suicidas. Eu tinha cinco anos e lembro de Tia 
Conceição cobrir meus olhos. Foi a primeira vez que escutei a palavra suicídio e 
ela surgiu com o mesmo impacto de quando assisti, mais tarde, a um 
personagem de um filme se alimentando dos próprios miolos sob efeito de 
sedativos.

O suicídio do meu vizinho não foi sereno. Fiquei duas semanas sem conseguir 
dormir. Teria sido menos traumático encarar o corpo dele suspenso do que 
alimentar anos e anos um quadro falso e multifacetado. Desde o fato passei a 
notar que nem todo mundo se matava por amor. No mundo real as pessoas 
geralmente se matavam por desespero, por entrarem em falência ou por não se 
suportarem mais. Meu vizinho havia se amarrado na fiação elétrica — o homem 
pendurado na fiação não me despertara nenhum sentimento de pena, longe 
disso; era um dos poucos daquela cidade que poderia se vangloriar de ter 
alcançado algum objetivo em vida. Minha mãe repetia diariamente uma história 
sobre maldições; sobre naquele chão não brotar sonhos; sobre eu sair daquele 
lugar e tão somente voltar com os pés no chão.

Não volte coberta de fantasias!

Eu nunca mais voltei.

Contam que Sylvia Plath vedou completamente o quarto de seus filhos com 
panos molhados, deixou leite e pão para não morrerem de fome e depois enfiou 
a cabeça no interior do forno com o gás ligado. Hemingway depois de sair de 
uma clínica de tratamento para alcoólatras estourou a própria cabeça com uma 
espingarda calibre 12. Deleuze, sem poder trabalhar, atirou-se pela janela do seu 
apartamento em Paris. Ana Cristina Cesar, aos trinta e um anos de idade, 
também optou pelo ar. Foi do sétimo andar de um apartamento em Copacabana 
que ela se livrou da guerra contra a depressão:

“Quando eu morrer / Anjos meus, / Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar / 
Desta terra louca”.

Minha morte foi natural — tão natural que os vermes não tiveram nenhum 
trabalho. Não precisaram nem romper a madeira do caixão. Fui degustada na 



minha própria cama — só enterraram os restos. Se eu tivesse coragem teria 
optado pelo mar, pelo ar, pelo gás e pela bala, contudo, o universo teve outros 
planos — planos de oxidação. Meu enterro foi modesto e breve: um vizinho, duas 
sobrinhas e o advogado da família.

Morrer não é nada romântico; morrer não produz redenção; morrer não pare 
fantasmas; morrer não é passagem para céu e inferno — morrer é um apagão 
infinito e sem definição.

Morri e meu último pensamento nem foi grandioso: Amanhã ligo para o 
eletricista. Poderia ter partido com a lembrança do meu primeiro mergulho em 
Bonito ou do carnaval nos morros de Santa Teresa onde experimentei pela 
primeira vez o lábio de uma mulher. Mas não — fui uma mulher comum; de ofício 
comum; de velhice comum e as velhas comuns morrem pensando se a padaria 
vai abrir no domingo ou afirmando pela décima vez que precisam ligar para o 
eletricista. Maldito eletricista!

Já imaginaram o último pensamento de Virginia Woolf?
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