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Eram duas da manha quando morri. A Ultima paisagem discernida foi a lampada
do quarto piscando. O ultimo pensamento:

Amanha ligo para o eletricista.

Fui descoberta em estado de decomposicao: a natureza ja estava preparada para
me embalar e digerir. Eramos a casca e seus decompositores em uma auténtica
antimetamorfose.

Trinta anos habitando um apartamento amarelo e nebuloso. Presuncao e loucura,
sussurraria Kandinsky. Eu fantasiava minha morte — imaginava uma carreata
percorrendo a cidade com o0 meu caixao; imaginava cancdes e lagrimas de
pessoas que nao existiam mais e depois projetava minha alma saindo da carcaca



para vigiar o luto de quem um dia me amou.

Compreendam: o0s mortos precisam ser ninados; os mortos tém fome de
homenagens; os mortos também bebem o préprio defunto em um processo
inexplicavel de autofagia espiritual.

A morte é diaria — sao células, cabelos e conviccdées que como uma parede
tombam e se levantam de tempos em tempos. Mas nao fomos educados para
compreender a finitude: celebramos os que chegam e 0s que se vao nao ganham
festa de despedida.

A velhice nos tatua memoédrias — é um registro de experiéncias que se nao
contadas tornam-se arquivos em quarentena a espera de um apagdo. A medida
gue a idade avanca as pessoas comecam a desaparecer — é assim que funciona.
Nossos corpos nao sao mais habeis a acompanhar qualquer ritmo apressado e
Nnos vemos presos por uma série de situacdes que antes nao existiam — até
entao, nao éramos velhos.

Envelhecer é uma das maiores galhofas do tempo e quanto mais ele brinca mais
poderoso fica e nos faz admitir que apenas ele é capaz de nos curar da
presuncao. O tempo é um ditoso colirio para a nossa vaidade.

Cinco anos antes da minha morte eu ja ndo caminhava direito — aos poucos me
tornei uma invalida medrosa e amarela — um girassol murcho convivendo
harmoniosamente com o lodo. Nao conseguia criar um final mais digno para a
minha histéria.

Contam que Virginia Woolf recheou os bolsos de pedras e seguiu o caminho
profundo das aguas no Rio Ouse até parar de respirar. Alfonsina Storni se vestiu
de mar para se libertar da terra e nunca mais regressou. Quanto desespero ou
caréncia de sentido elas carregavam? O que as induziu a desejar o fim? Virginia
se matou aos cinquenta e nove e Alfonsina aos quarenta e seis — 0 que prova
que o tempo nao cura estranhamentos.

Envelhecer também nao é nada romantico e com o tempo tudo o que vocé faz é
projetar a prépria morte. A ideia de morrer no fundo de alguma coisa me atraia
— se tivesse sorte serviria de alimento para os peixes. Contudo eu temia ser
resgatada. E se eu tivesse que conviver com as sequelas?

Nao ha suicidio sereno — antes da tentativa sempre pensamos “e se isso
acontecer e se aquilo...”. Na infancia presenciei um — na verdade eu nao assisti
a cena, fiquei atrds do portao enquanto a mulher do vizinho gritava



desesperadamente:
O desgracado se matou!

Ninguém em casa havia mencionado absolutamente nada a respeito de pessoas
que se matavam. Eu so6 conhecia historias de pessoas que matavam outras
pessoas. Nenhuma relacionada aos suicidas. Eu tinha cinco anos e lembro de Tia
Conceicao cobrir meus olhos. Foi a primeira vez que escutei a palavra suicidio e
ela surgiucom o mesmo impacto de quando assisti, mais tarde, a um
personagem de um filme se alimentando dos prdprios miolos sob efeito de
sedativos.

O suicidio do meu vizinho nao foi sereno. Fiquei duas semanas sem conseguir
dormir. Teria sido menos traumatico encarar o corpo dele suspenso do que
alimentar anos e anos um quadro falso e multifacetado. Desde o fato passei a
notar que nem todo mundo se matava por amor. No mundo real as pessoas
geralmente se matavam por desespero, por entrarem em faléncia ou por nao se
suportarem mais. Meu vizinho havia se amarrado na fiacdao elétrica — o homem
pendurado na fiacao nao me despertara nenhum sentimento de pena, longe
disso; era um dos poucos daquela cidade que poderia se vangloriar de ter
alcancado algum objetivo em vida. Minha mae repetia diariamente uma histéria
sobre maldicdes; sobre naquele chao nao brotar sonhos; sobre eu sair daquele
lugar e tao somente voltar com os pés no chao.

Nao volte coberta de fantasias!
Eu nunca mais voltei.

Contam que Sylvia Plath vedou completamente o quarto de seus filhos com
panos molhados, deixou leite e pao para nao morrerem de fome e depois enfiou
a cabeca no interior do forno com o gas ligado. Hemingway depois de sair de
uma clinica de tratamento para alcodlatras estourou a prépria cabeca com uma
espingarda calibre 12. Deleuze, sem poder trabalhar, atirou-se pela janela do seu
apartamento em Paris. Ana Cristina Cesar, aos trinta e um anos de idade,
também optou pelo ar. Foi do sétimo andar de um apartamento em Copacabana
que ela se livrou da guerra contra a depressao:

“Quando eu morrer / Anjos meus, / Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar /
Desta terra louca”.

Minha morte foi natural — tao natural que os vermes nao tiveram nenhum
trabalho. Nao precisaram nem romper a madeira do caixao. Fui degustada na



minha prépria cama — sé enterraram os restos. Se eu tivesse coragem teria
optado pelo mar, pelo ar, pelo gas e pela bala, contudo, o universo teve outros
planos — planos de oxidacao. Meu enterro foi modesto e breve: um vizinho, duas
sobrinhas e o0 advogado da familia.

Morrer ndo é nada romantico; morrer ndo produz redencao; morrer nao pare
fantasmas; morrer nao é passagem para céu e inferno — morrer é um apagao
infinito e sem definicao.

Morri e meu Udltimo pensamento nem foi grandioso: Amanha ligo para o
eletricista. Poderia ter partido com a lembranca do meu primeiro mergulho em
Bonito ou do carnaval nos morros de Santa Teresa onde experimentei pela
primeira vez o ldbio de uma mulher. Mas ndo — fui uma mulher comum; de oficio
comum; de velhice comum e as velhas comuns morrem pensando se a padaria
vai abrir no domingo ou afirmando pela décima vez que precisam ligar para o
eletricista. Maldito eletricista!

Ja imaginaram o ultimo pensamento de Virginia Woolf?
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