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Arqueologia
Tínhamos demorado três dias inteiros para esvaziar a casa. Tia Beta nunca 
jogava nada fora. Antes, cada superfície estava preenchida por jornais de 20 
anos atrás, embrulhos de presente dobrados para serem usados outra vez, 
controles remotos de tevês e aparelhos de som quebrados há muito tempo. Era 
trabalhoso, não difícil. Quase tudo tinha ido parar nos grandes sacos de lixo 
pretos, agora alinhados na calçada. Estávamos cansadas, eu e minha prima 
Julaina. Tia Beta não tinha filhos. Essa era nossa herança: resolver as pendências 
braçais que os irmãos da morta já não tinham idade para fazer.

Paramos para tomar um copo d´água, contemplando o recém-criado vazio da 
cozinha. Enfim começava a reconhecer a casa onde brincávamos na infância, 
que eu não vistava há pelo menos dez anos.

— Você lembra? A gente brincava de caverna debaixo desta escada.

Nós brincávamos em todas as partes da casinha geminada, inseparáveis como 
apenas crianças da mesma idade podem ser. Fazíamos tudo juntas. Às vezes 
dormíamos lá, nos sofás que tia Beta disfarçava de cama, conversando noite 
afora. A vida adulta ainda não tinha nos mostrado que não tínhamos nada em 
comum, que dali a alguns anos ela me faria a mesma pergunta sobre o meu 
trabalho e eu a mesma pergunta sobre as crianças em toda santa festa de 
família.

— Será que ainda tem a laranjeira? 

Juliana tinha menstruado primeiro. Ela que come- çou a falar sobre meninos, a 
roubar o batom da minha tia e a recortar atores de cinema de revistas. Uma vez, 
Tia Alberta saiu para o quintal com uma faca e colheu duas laranjas, que 
descascou com cuidado, sentada sobre um degrau, girando a fruta nas mãos, a 
faca a desenhar uma longa espiral de casca, o cheiro impregnando a pele. Nos 
deu a casca para brincar. Nunca jogava nada fora.

A ponta da casca na mão pendia como uma fita. Fomos uma de cada vez, para 



não misturar. Rodei a casca sobre minha cabeça como a tia mandou, gotículas 
caindo no meu cabelo, o sol acentuando o cheiro de laranja. Rodei até romper, 
um naco da casca voar e cair sobre a lona que cobria a piscina. Nós três de pé, 
em torno de um pedaço de fruta. Tia Beta sentenciou: é um S, o nome dele 
começa com S. A brincadeira servia pra adivinhar a inicial do menino que gosta 
da gente. Não tinha ninguém com S na minha sala. A de Juliana também deu S. 
Depois descobrimos, sempre dava S. As frutas sabem muito pouco sobre o 
alfabeto.

Juliana tinha ido fumar um cigarro no quintal e gritou para eu ir lá ver. A piscina 
não estava mais coberta. Meu coração afundou, se escondeu em algum lugar 
entre o fí- gado e os rins. Não acabou. As tralhas preenchiam a piscina até a 
borda. Cento e cinquenta metros cúbicos de lixo. Quis xingar tia Beta. Não o fiz. 
É preciso esperar alguns meses depois do enterro antes de admitir que às vezes 
temos raiva das pessoas que amávamos. Peguei um novo rolo de sacos de lixo. 
Ajoelhada perto da borda da piscina, rasguei o picote, violenta, e esfreguei dois 
dedos na borda do quadrado plástico, tentando achar a abertura. Não abria. Por 
que essas coisas são tão difíceis de abrir? Grunhi e amassei tudo. Juliana se 
agachou e o abriu em um movimento simples. Deixou-o ao meu lado e rasgou 
outro para si. Eu jogava as coisas para dentro do buraco negro de plástico, sem 
nem olhar. A escada da piscina, de metal carcomido, sumia entre caixas de 
sapato e torradeiras quebradas. A superfície era feita de bugigangas recentes. 
Latas vazias de biscoitos amanteigados, cadeiras de praia, geométricos vidros de 
perfume.

Conforme eu e Juliana enchemos as barrigas brilhosas dos sacos de lixo 
(salvando pouco, uma caixa com fotos, um castiçal bonito), atingimos camadas 
mais antigas de entulho. Um telefone de baquelite, tapetes enrolados e 
embalados. Agachadas na beirada, não alcançávamos mais os objetos. Desci 
pela escadinha, tentando firmar os pés naquele chão desigual. Ia passando as 
coisas para as mãos estendidas de Juliana. Um espelho escurecido, a mesa de 
dobrar que ela montava aos domingos, o balanço que ela tinha pendurado no 
quintal para a gente, agora um quadrado de madeira envolvido pela corrente, 
um carretel. Suada, com as mãos negras de poeira, caminhei para a ponta mais 
funda da piscina. Alguma coisa cedeu debaixo do meu pé, o tornozelo se 
dobrando em um rasgo de dor. Caí com o rosto a centímetros de um ventilador 
desbotado, partículas de sujeira se levantando, pousando na boca e no nariz. Ao 
lado dele, nossos nomes riscados a caneta em uma caixa. Exausta, empurrei o 
pacote para cima. Juliana rasgou a tampa e ia me mostrando, dali de cima, todas 
as nossas coisas, dobradas, cuidadas, ensacadas. Pijamas de flanela e as xícaras 
em formato de bichos. Uma grossa pasta com desenhos. Duas pequenas escovas 



de dentes. Fomos esmagadas pelo peso do amor da Tia Beta. Chorei o suficiente 
para encher de novo a piscina. 
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