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Tinhamos demorado trés dias inteiros para esvaziar a casa. Tia Beta nunca
jogava nada fora. Antes, cada superficie estava preenchida por jornais de 20
anos atrds, embrulhos de presente dobrados para serem usados outra vez,
controles remotos de tevés e aparelhos de som guebrados ha muito tempo. Era
trabalhoso, nao dificil. Quase tudo tinha ido parar nos grandes sacos de lixo
pretos, agora alinhados na calcada. Estdvamos cansadas, eu e minha prima
Julaina. Tia Beta nao tinha filhos. Essa era nossa heranca: resolver as pendéncias
bracais que os irmaos da morta ja nao tinham idade para fazer.

Paramos para tomar um copo d’agua, contemplando o recém-criado vazio da
cozinha. Enfim comecava a reconhecer a casa onde brincdvamos na infancia,
gue eu nao vistava ha pelo menos dez anos.

— Vocé lembra? A gente brincava de caverna debaixo desta escada.

Nés brincavamos em todas as partes da casinha geminada, inseparaveis como
apenas criancas da mesma idade podem ser. Faziamos tudo juntas. As vezes
dormiamos 14, nos sofas que tia Beta disfarcava de cama, conversando noite
afora. A vida adulta ainda nao tinha nos mostrado que nao tinhamos nada em
comum, que dali a alguns anos ela me faria a mesma pergunta sobre o meu
trabalho e eu a mesma pergunta sobre as criancas em toda santa festa de
familia.

— Sera que ainda tem a laranjeira?

Juliana tinha menstruado primeiro. Ela que come- cou a falar sobre meninos, a
roubar o batom da minha tia e a recortar atores de cinema de revistas. Uma vez,
Tia Alberta saiu para o quintal com uma faca e colheu duas laranjas, que
descascou com cuidado, sentada sobre um degrau, girando a fruta nas maos, a
faca a desenhar uma longa espiral de casca, o cheiro impregnando a pele. Nos
deu a casca para brincar. Nunca jogava nada fora.

A ponta da casca na mao pendia como uma fita. Fomos uma de cada vez, para



nao misturar. Rodei a casca sobre minha cabeca como a tia mandou, goticulas
caindo no meu cabelo, o sol acentuando o cheiro de laranja. Rodei até romper,
um naco da casca voar e cair sobre a lona que cobria a piscina. Nés trés de pé,
em torno de um pedaco de fruta. Tia Beta sentenciou: € um S, o nome dele
comeca com S. A brincadeira servia pra adivinhar a inicial do menino que gosta
da gente. Nao tinha ninguém com S na minha sala. A de Juliana também deu S.
Depois descobrimos, sempre dava S. As frutas sabem muito pouco sobre o
alfabeto.

Juliana tinha ido fumar um cigarro no quintal e gritou para eu ir | ver. A piscina
nao estava mais coberta. Meu coracao afundou, se escondeu em algum lugar
entre o fi- gado e os rins. Nao acabou. As tralhas preenchiam a piscina até a
borda. Cento e cinquenta metros cubicos de lixo. Quis xingar tia Beta. Nao o fiz.
E preciso esperar alguns meses depois do enterro antes de admitir que as vezes
temos raiva das pessoas que amavamos. Peguei um novo rolo de sacos de lixo.
Ajoelhada perto da borda da piscina, rasguei o picote, violenta, e esfreguei dois
dedos na borda do quadrado pléastico, tentando achar a abertura. Ndo abria. Por
gue essas coisas sdo tao dificeis de abrir? Grunhi e amassei tudo. Juliana se
agachou e o abriu em um movimento simples. Deixou-0 ao meu lado e rasgou
outro para si. Eu jogava as coisas para dentro do buraco negro de plastico, sem
nem olhar. A escada da piscina, de metal carcomido, sumia entre caixas de
sapato e torradeiras quebradas. A superficie era feita de bugigangas recentes.
Latas vazias de biscoitos amanteigados, cadeiras de praia, geométricos vidros de
perfume.

Conforme eu e Juliana enchemos as barrigas brilhosas dos sacos de lixo
(salvando pouco, uma caixa com fotos, um castical bonito), atingimos camadas
mais antigas de entulho. Um telefone de baquelite, tapetes enrolados e
embalados. Agachadas na beirada, nao alcancavamos mais os objetos. Desci
pela escadinha, tentando firmar os pés naquele chao desigual. la passando as
coisas para as maos estendidas de Juliana. Um espelho escurecido, a mesa de
dobrar que ela montava aos domingos, o balanco que ela tinha pendurado no
quintal para a gente, agora um quadrado de madeira envolvido pela corrente,
um carretel. Suada, com as maos negras de poeira, caminhei para a ponta mais
funda da piscina. Alguma coisa cedeu debaixo do meu pé, o tornozelo se
dobrando em um rasgo de dor. Cai com o rosto a centimetros de um ventilador
desbotado, particulas de sujeira se levantando, pousando na boca e no nariz. Ao
lado dele, nossos nomes riscados a caneta em uma caixa. Exausta, empurrei o
pacote para cima. Juliana rasgou a tampa e ia me mostrando, dali de cima, todas
as nossas coisas, dobradas, cuidadas, ensacadas. Pijamas de flanela e as xicaras
em formato de bichos. Uma grossa pasta com desenhos. Duas pequenas escovas



de dentes. Fomos esmagadas pelo peso do amor da Tia Beta. Chorei o suficiente
para encher de novo a piscina.
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