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A felicidade € um papel amarelado

As pessoas envelheciam mais felizes antes dessas maquininhas, diz o meu avd
enguanto eu limpo as lentes da maquina fotografica, sentado aos seus pés. O
equipamento espalhado pelo tapete da sala, e ele afundando na poltrona
devagar, como se travasse uma silenciosa queda de braco com o estofamento. E
um dos seus dias bons, entdo me animo a perguntar o que ele quer dizer com
isso.

“As pessoas nao se viam envelhecer. Ficavam velhas e pronto. Nao tinham fotos
antigas pra se comparar. Agora a gente ja nao tem direito a esquecer as coisas.”

Eu tento rir baixinho para nao acordar Lucas que finalmente dormiu no sofd,
encastelado por almofadas e travesseiros. O vb fecha a cara, toda a pele se
enrugando em torno do nariz. Suas sobrancelhas ainda sao vastas e negras,
esqueceram-se de embranquecer junto dos poucos cabelos. Muito sério, ele fala
que nao esta brincando: “Eu nao brinco com a meméria”, repete, e eu sé posso
acreditar, porque quem oscila entre a lucidez da velhice e o nevoeiro da
senilidade fala a sério quando fala da memdria. Coloco as lentes no estojo para
chegar mais perto dele.

“Nao me olha assim, seu Elias. Entao o senhor nao gosta de ter as fotos da voé
pra lembrar dela?”

Eu pensava na imagem que esta ha talvez vinte anos na cdémoda do quarto.
Minha avd no seu aniversario de sessenta anos, com um vestido estampado de
flores imensas cujas pétalas vao se alastrando em manchas impressionistas. Ela
parece estar no meio de uma gargalhada e tem uma taca de espumante na mao
esquerda. Com a direita, faz um gesto em direcao ao fotégrafo, como se pedisse
que ele nao registrasse a imagem agora, tao sem pose, ou pedindo que deixasse
a camera e a acompanhasse num passo de danca que comecaria naquela mao
aberta, a palma curvada em meio a um movimento misterioso. Depois que ela
morreu, pedi férias pra me afastar da cidade e vim fazer companhia ao v6 por
algumas semanas. Dormi na sala quase todas as noites, mas quando ouvia o
choro baixinho e entrecortado, eu entrava no quarto sem dizer nada e me



deitava ao lado dele. Foi dali, no lugar onde minha avé dormira por décadas, que
um dia eu olhei para aquela fotografia e me vi no plano de fundo. Um pouco
desfocado, varios metros atras da aniversariante, apareco de pé em frente a
uma torre de blocos de madeira, mas tenho o rosto virado para a camera, com
aquele olhar indiferente das criancas que ainda nao sentem vergonha de serem
fotografadas. Eu tinha seis anos de idade e um dedo enfiado fundo no nariz.

Nao consigo lembrar se essa rejeicao do v as fotos é coisa antiga ou alguma
novidade da velhice. E surpreendente que a velhice venha com tantas
novidades. Olho para Lucas adormecido no sofa, cinco meses de vida e um
cérebro onde tudo é novo. O v6 ainda nao me respondeu, faz tantos anos que
tem um cérebro que talvez certas respostas estejam |4 dentro um pouco
empoeiradas. Nao quero apressa-lo, tudo nessa casa sempre teve o tempo
exato. Me aproximo o suficiente para deitar a cabeca em seus joelhos, e ele nem
me afasta nem me afaga. As coisas sao como sao.

“Eu nao preciso de foto pra lembrar dela. Eu nao preciso nem fechar os olhos
para lembrar dela. Nem sequer me concentrar. Aquela foto ndo é pra que eu veja
a tua avd, mas pra que ela possa me ver”.

“Ela ficou tdo bonita naquela foto. Parece alguém da nobreza, numa embaixada
ou algo assim.”

O vO explode num riso faceiro, suas pernas sacodem tanto que eu preciso dar
espaco para que se mexam. Ele me olha da forma mais cUmplice que ja me
olhou alguma vez.

“Ela tava bébada. A tua avd tava bébada como um gamba naquele dia. Pouco
depois da foto, ela tropecou no tapete e se estatelou numa poca de champanhe.
Teu pai morreu de vergonha. Tu nao lembra de nada?”

Nao consigo encaixar essas novas pecas no velho quebra-cabeca.
“A vO bebia?”

Ele abre os bracos num gesto de incompreensao.



“E quem nao bebe? Ela tava se sentindo velha, disse que precisava beber pra
esquecer. E esqueceu mesmo. No dia seguinte, mal lembrava da festa. E uma
pena, porque nos divertimos a valer depois que vocés foram embora. Teu pai
dizendo que aquele nao era um ambiente pra crianca, eu nunca vou entender
como a gente criou o teu pai. Mas é por isso que tu sé aparece naquela foto. Ao
todo nao deve ter ficado nem meia hora aqui.”

“Espera. Vocés sempre souberam que eu aparecia no fundo?”

“Ora, é claro, tua avé morria de rir daquele dedo enfiado no nariz. Ela tava
sempre brigando com teu pai pra te deixar em paz.”

Nada. Eu nao lembro de nada. Minha avé bébada, meu pai envergonhado, o
aniversario, a torre de blocos de madeira, nada. Eu poderia muito bem nao ter
estado |4, ndo fosse pela prova da fotografia.

Onde estava a minha mae?, eu pergunto, e ele nao precisa de um segundo pra
dizer:

“Do meu lado. Ela tinha acabado de me ensinar a usar a camera. Mas foi a Unica
foto que eu tirei”.

Minha mae nao se metia naquele lado da familia. Era meu pai que decidia as
viagens para o interior, que fazia os telefonemas e que definia os natais e os
feriados. Minha mae flutuava em torno daquele nucleo sem nunca entrar numa
briga nem interferir nas decisbes sobre médicos, cirurgias, internacdes. Mas
posso imagina-la com uma cdmera pendurada no pescoco. E a uma origem das
caixas de sapato recheadas de fotografias da minha infancia.

No sofa, Lucas levanta um bracinho e eu sei que a isso vai se seguir o choro.
Tomo-o no colo e convido o vO para caminhar no patio, na esperanca de manter
Lucas distraido até a hora de mamar. Ele se levanta e, antes de sair da sala,
agarra a maquina fotografica. Mais uma surpresa no dia.

“E s6 apertar esse bot&o?”
“Sim”, eu digo enquanto coloco no automatico.

Saimos em meio ao calor da tarde, o sol castigando as hortalicas que ele
mantém meio desordenadas pelo terreno. Quem administrava a horta era a vé,
guiando os pés de couve e 0os moranguinhos entre trilhas de tijolos, aramados
que impediam o ataque de roedores e desniveis calculados para a época das
chuvas. Nos ultimos anos, as plantas foram se espalhando por vontade prépria,



aprendendo que a liberdade total com frequéncia leva a resultados um pouco
disformes. Lucas se interessa por um canto apinhado de babosas, e eu fico por
ali enquanto o v6 mexe na camera, apontando a lente ora para nés, ora para a
casa, ora para o que parece ser lugar nenhum.

“A gente sé devia guardar as fotografias que tiramos até os doze ou quinze anos,
antes de virar adulto”, ele diz enquanto tenta fazer foco. “E depois tirar talvez
uma por ano, destruindo a anterior, sé para os parentes terem o que guardar
depois que a gente se vai. Mas sem comparacdes com o passado. Sem
envelhecimento. Sé um ponto fixado no tempo. Um ponto em que a gente estava
vivo e definitivo. Antes de parar de envelhecer e ficar pra sempre morto”.

Faco Lucas sobrevoar as babosas como um mini super-heroi.
Digo que “antigamente as familias tiravam fotos dos seus mortos”.
“Antigamente os mortos eram mais da familia”, ele responde.

Ele vai até o degrau da varanda e deixa que a gravidade lhe ajude a sentar. Me
pergunto se ele vai conseguir se levantar sozinho depois. Esta olhando para o
visor, onde deve estar aparecendo a ultima fotografia que tirou. De repente seu
rosto volta a se franzir inteiro, as sobrancelhas firmes tao fora de lugar naquele
rosto de dulvida. Seus olhos encontram os meus.

“Tu vai revelar essas imagens depois, ndao é?”

“Bom, nao se chama mais revelar, vd”, eu tento explicar, “mas posso imprimir
algumas se tu quiser ter aqui”.

“Nao é isso”, ele hesita.
“E pra que elas... N0 sei. Pra que elas ocupem um espaco.”

Ficamos ali sem muito mais conversa. Eu sento ao lado do v6 e, enquanto
preparo a mamadeira do Lucas, vamos vendo o céu mudar de cor. O carro ja esta
pronto para a nossa viagem de volta. A janta dele ja estd no forno para depois
que sairmos. “Daqui a duas semanas a gente volta”, eu digo sem necessidade,
porque tem sido assim desde que o Lucas completou dois meses. Procuro as
primeiras estrelas da noite que chega e, sem que eu tenha percebido, o v0 ja se
levantou e agora me estende uma das maos. Eu aceito, e ele me leva para
dentro de casa.

Nos despedimos na cozinha. Abraco o v6 com forca. “Até logo mais, seu Elias”,



eu digo ja com um pouco de saudade. Ele sorri em siléncio e me leva até o carro
com tapinhas nas costas. E um dos seus dias bons. Talvez um dos nossos
melhores. Dirijo pelas trés horas seguintes com a imagem daqguele sorriso, a
imagem da minha avd aos sessenta anos e a imagem de mim mesmo sem
interesse por blocos de madeira

E tarde quando chegamos em casa. Demoro a fazer Lucas dormir. Faco carinho
em seus cabelos com uma mao, enquanto a outra segura a camera e Vvai
passando as fotos que o vO tirou no patio. Uma imagem desfocada das minhas
pernas. Lucas no meu colo. O pé de laranjeira. A cabeca de Lucas perto das
babosas. Os pés do vO sobre a grama. Lucas com a cabeca encostada no meu
peito. Os olhos de Lucas — a indiferenca das criancas — fixos no fotdgrafo. E
entdo a Ultima imagem do dia. Quando ele pode ter tirado essa? De frente pra
camera, o rosto muito perto da lente, a cabeca preenchendo quase todo o
quadro, com um sorriso imenso e debochado, o v6 tirou uma foto de si mesmo.

Sei 0 que ele quer. Imprimo a imagem e a deixo na estante da sala, para que ele
exista na sua casa ensolarada e também exista no meu apartamento de cidade.
Aqui, ele lanca um olhar do passado sobre o bisneto que cresce. L4, ele lanca um
olhar vivo sobre a esposa embriagada de riso que, para sempre, caminha na sua
direcao. Depois, cumprindo uma promessa que nao fiz, apago todas as
fotografias anteriores que tinha guardado dele. Talvez haja uma préxima visita
para substituir essa. Talvez ela seja sua ultima. Mas, por ora, ele nao envelhece.
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