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As cores do arco-íris
Para Maria Luiza Carbonieri Machado

Pois assim, os olhos viravam-se de baixo para cima, brancos, sem o castanho 
cortado ao meio por um risco preto. A cabeça baixa, como olhasse para os pés 
tentando ver o teto. Abaixava-se cadenciadamente para não atingir a placa 
próxima à porta. De supetão, levanta o braço direito e atinge em cheio uma 
lâmpada acessa deixando os cacos espalhados pelos cabelos e ombros. Não se 
muda o colchão de lugar assim de uma hora para a outra, sem avisar, apenas 
porque tinha que limpar o carpete do quarto. Alguns centímetros fora da marca 
que faz os pés, e pronto, os dedos em riste para a parede, olhando fixamente 
para uma pequena rachadura ao lado da janela. Diretamente no olho da 
lagartixa parada ali ao lado, esperando para dar o bote em uma pequena aranha 
marrom que se alimenta de poeira. Alguém disse que elas podem acabar com a 
vida de qualquer um, por isso Pedro está sempre na espreita para esmagá-las 
sem pestanejar — com a ponta da unha, como fosse um piolho. Da mesma 
forma, buscou os olhos da mulher que virou sua cama de ponta-cabeça, riscando 
com o vento um pedaço da córnea. Nessa noite sem sono: virava-se para todos 
os lados, como uma borboleta que voa em ziguezague prestes a cair da cama, 
arrastando o lençol com o qual se embrulhava, tal um bebê recém-nascido. Sua 
mãe ao lado, segurando suas mãos para acalmá-lo, ajustando a cama 
exatamente onde deveria estar e mostrando para ele que já era como sempre 
foi. E continuará, Pedro. Em alguns momentos, pedir calma para alguém é como 
abrir uma porta estreita e exigir que várias pessoas passem ao mesmo tempo: 
uma batendo na outra, aglutinando-se, virando-se, tornando o efeito contrário do 
que se espera. Dessa forma, apenas pequenos movimentos na mesma direção, 
em intervalos de pequenos pulsos, do contrário seria pior.

Quando ainda um pacotinho, a mãe fingia que não percebia que o filho 
dificilmente fixava os olhos nos dela. Procurava sempre por algo que não existia: 
talvez uma mosca que passou por ali sem ser percebida, ou uma goteira na pia 
do vizinho de cima. Sempre pensava que tinha que interfonar para eles 
verificarem se não tinha uma torneira aberta ou, quem sabe, o vaso sanitário 



sem a vedação necessária. Será que é uma mancha de mofo que tem logo ao 
lado do chuveiro? E o filho virava a cabeça com o mesmo movimento evitando 
que ela colocasse o capuz da blusinha. Fazia frio em Curitiba nessa época do 
ano, mas ele não queria. O brinquedinho que ganhou de sua tia pendurado no 
teto ia e vinha, um aviãozinho ligado na tomada e que fazia um barulho 
engraçado. O menino procurava por todos os lados, mas não sabia de onde vinha 
o vento. A papinha ficava espalhada pelo rosto e babador, um pouco ele comia. 
Para ela, o filho sorria o tempo todo e era brincadeira que não queria comer. 
Alguém provavelmente ligou a música no último volume, talvez no prédio da 
frente, ou de trás. O filho não conseguia dormir facilmente. O médico dizia que 
era normal, muito sensível: dê esse remedinho, aqui ó, vai deixá-lo mais 
relaxado. Mas ela dava descarga. Três ou quatro vezes. Talvez se chorasse? Mas 
dessa forma, não estaria apenas tirando os braços do volante na eminência de 
um acidente? Assim como colocar as mãos no rosto quando precisa atravessar 
uma ponte móvel, sem segurança e nem cordinha para se apoiar.

Tão logo quebrou o foco de luz que o incomodava, Pedro continuou apenas com 
o branco dos olhos à mostra, balançando a cabeça sempre na mesma direção, 
sem olhar para frente. Passou por algumas pessoas sem vê-las e parou do lado 
contrário onde elas estavam. Suas costas ainda mais arcadas do que 
normalmente, os braços e as pernas desproporcionais ao resto do corpo, como 
tivesse se alongado apenas nas extremidades — como todos os adolescentes —, 
os cabelos cortados em casa, com calma para não se machucar, as unhas sujas 
de suor. Pedro já estava com sua sunga, pronto para entrar na água, porém 
esqueceu-se. Com um movimento sincronizado, abre as portas de cada um dos 
40 armários do vestiário. Apertando os dentes, calcula o mesmo espaço entre 
eles, percorre de ponta a ponta certificando-se de que estão na mesma posição, 
pisca um dos olhos medindo a distância e se afasta para pegar uma certa 
velocidade. Ao lado, alguns homens enrolados em suas toalhas, acompanham-no 
com bastante interesse. Ou talvez estejam assustados, não se sabe ao certo. 
Difícil prever o que acontece de um momento para o outro. Como na rebentação 
do mar que, segundos antes de explodir entre as ondas batendo na areia, abraça 
o silêncio. Ninguém se move, nada acontece. No jogo de vôlei, o levantador 
coloca a bola, leve, sutil, entre a rede e a mão do atacante, exatamente quando 
ela nem sobe e nem desce, plaina e para no ar: 4’33’’. 

Aprenderam que quando estivessem jantando, teriam que desligar a televisão. 
Nada de música, fala-se o essencial. Assim, o menino come. Até soar o alarme de 
um carro na esquina da rua de trás — ou da frente —, entre um som agudo e o 
silêncio, 2 segundos entre eles, Pedro espreme as palavras ouvindo a nota “Lá”, 
440 hertz, como se alguém estivesse no seu ouvido apertando o botão da caneta 



sem parar ou batendo o pé insistente no assoalho de madeira. A mãe o entretém 
lendo uma historinha ilustrada, segurando em suas mãos, delicadamente: o 
menino busca seus olhos. Quando caiam as lágrimas, ele pegava o paninho que 
estava sempre por perto e passava no rosto da mulher, que imagina todos os 
sorrisos do mundo, gargalhadas e conversas com o filho: falam sobre o que 
fizeram ao longo do dia, o que leram, sobre as pessoas que encontraram, ele 
pede para que ela pare de chorar um pouquinho, mamãe, por favor, ela sorri e 
diz que isso já vai passar e ele retribui o sorriso e fala que a ama e que nada 
seria sem ela por perto e ela o abraça, e os dois permanecem conversando em 
silêncio.

O ângulo que a sombra da porta do armário desenha revela uma imagem 
múltipla que se reflete no chão ao lado de seu pé. Calcula a incidência e a 
necessidade de luz para que as portas sejam vistas todas da mesma forma. Um 
conjunto de retângulos em 3D que seguem o mesmo ritmo de movimento. Pedro 
faz todos os cálculos que pode, até perceber que já tem o padrão de que precisa. 
Dessa forma, ao fechar os olhos, tudo se organiza em sua memória. 

Entre um bater de cabeça e outro, apenas o ar que é inspirado com bastante 
dificuldade. Assim não incomoda ninguém? Alguns irritam-se apenas com a 
presença de outros. Estar ali ao seu lado, sem ter que abrir a boca para nada, 
sem levantar o rosto para encará-lo, sem procurar seus olhos: nada. Apenas 
sentindo o calor de um corpo que não se inquieta, que mexe de um lado para o 
outro, falando sons sem conexão com o que está acontecendo ao lado. São 
momentos diferentes: as realidades existem apenas em nossos juízos e são 
variáveis, nunca absolutas, indefiníveis. Sempre uma questão de percepção. 
Como assim fora do lugar? A cama continua no mesmíssimo lugar de sempre, 
explica a mulher. Desculpe, não quis dizer que você está modificando algo, 
apenas te mostro que não é no mesmo lugar, mas quem pode adivinhar, não é 
mesmo? Responde a mãe. Apenas ela, a mãe, uma única pessoa que pode 
passear pela realidade do filho. Como esse senhor parado atrás de nós pode 
entender? Pensava a mãe. Assim, o ir e vir do corpo de Pedro sentado na fileira 
“L” do Teatro Guaíra impede o espectador da fileira anterior de ver os atores, de 
acompanhar a ação. Impede? Entre um vão e outro, não consegue perceber 
nada? Entre o silêncio e o som, senhor, por favor, não entende que a pausa 
também é música? 4’33”. Explica a mãe, sempre com o repertório repetido, 
como fosse parte do que deixou para o filho. Por que ele faz barulho tão alto 
quando respira, pai? O que ele está fazendo encostado na parede desse jeito, 
tio? Eu acho que o Pedro está se masturbando aqui atrás de mim, dizia a menina. 
Não seja boba, ele está fazendo cálculos, não percebe? 



A professora chamou a mãe para uma reunião: todos os cálculos antes que eu 
explicasse, senhora, do começo ao fim e de várias formas possíveis, nem eu 
sabia o caminho que ele estava escolhendo, me mostrou vários números e 
concluiu todos os problemas do livro em questão de poucas horas. A senhora 
também é professora de matemática? Agora ele me ajuda em todas as aulas. 
Todas as crianças querem aprender com ele.

Depois de colocar todas as portas exatamente no ângulo em que deveriam estar, 
Pedro puxou o ar para dentro, prendeu a respiração, inverteu a cor dos olhos, 
apertou o braço esquerdo com as unhas da mão direta, trocou o lado, arranhou o 
começo das costas e o final do pescoço, gritou. Tinham medo? Estavam 
assustados? Curiosos? Não se sabe, mas alguém disse que era preciso chamar a 
moça da recepção. Outro afirmou que sua mãe sempre o trazia, ou o pai. 
Teríamos que chamar alguém. Você pode falar para o professor? Acho que ele 
tem aulas com a Joana. Ou com o Maurício, não sei. Gente, é o Pedro, eu nado 
com ele. Pedro, o que aconteceu? Rapidamente não estava mais aqui quem 
falou. As toalhas já guardadas, as bolsas fechadas e alguém teria que cuidar do 
Pedro, não pode ficar sozinho aqui. Todas as portas batidas, uma por uma em 
cadência difícil de se repetir. A mesma força exercida em cada empurrão. Não se 
atreva. Ele vai acertar sua cara. Não, meu amigo, o Pedro não vai acertar sua 
cara, nem a minha, mas alguém precisa segurá-lo para ele não acertar a própria 
cara. A vontade era de arrancar os cabelos de uma vez por todas, só com a força 
da unha. Rasgando. E seguia fazendo os cálculos que deveriam ficar prontos 
para que quando as portas batessem nos armários, pudessem voltar de onde 
tinham saído. E caso não estivessem no mesmo ponto de antes, colocá-las 
ordenadamente. Desorganizar o planejado. Todos as toalhas de papel, uma por 
uma, ritmicamente, no chão, colocadas na parede, no teto, em seu rosto. 
Correndo de lá para cá, parado de frente ao espelho. Alguém realmente precisa 
chamar sua mãe. Já chamou a moça da recepção? Ele vem sempre com uma 
senhora, deve estar lá fora. Em um impulso instantâneo, Pedro cambaleou em 
direção aos chuveiros: abriu todas as torneiras — água quente, água fria — 
batendo com as mãos abertas nas portas de vidro, imitando o alarme dos 
caminhões de bombeiro.

Acho que ele tinha um cisco no olho. Saiu correndo pela quadra sem olhar para 
trás, esbarrou em algumas pessoas que estavam no meio do caminho e correu 
para o bebedouro gritando a nota “Lá”: jogava água em seu rosto, como 
quisesse apagar um incêndio fora de controle.

A mãe pediu licença para entrar no vestiário e o encontrou prestes a quebrar 
uma das portas de vidro. Sem olhar para ela, ele a percebeu indo em direção aos 



chuveiros para desligá-los e resolver sentar-se no banco logo atrás. Colocou os 
braços e a cabeça entre as pernas indo e vindo com o corpo, repetindo esse 
movimento como estivesse em uma cadeira de balanço. Esfregava 
nervosamente as mãos uma na outra, assim como se faz para acender uma 
fogueira no inverno. Acariciando as mãos de Pedro, chega-se aos seus olhos, 
assim faz sua mãe, calmamente.

E olha como ele entra no ginásio de natação, tímido, com seu roupão do Homem 
Aranha, procurando a raia adequada junto aos outros competidores, todos mais 
ou menos da mesma idade, com os mesmos braços desproporcionais, pernas 
longas e ombros largos dos treinamentos. Antes de subir no trampolim da raia 4, 
Pedro ajusta a toca de silicone com as duas mãos, cuidando para não estalar e 
nem apertar as orelhas, e a veste em sua cabeça, dá dois tapas de leve na nunca 
para não se esquecer de que está vivo e coloca os óculos no rosto. Com o canto 
dos olhos, busca seus adversários nas raias paralelas e mostra confiança. Ao 
menos assim o vê sua mãe: seus olhos brilham quando percebe o filho prestes a 
pular e sair voando em busca de mais uma medalha. Uma prova rápida, 50 
metros, sem tempo para piscar, apenas seguir adiante, olhar para o azulejo, 
fechar os olhos, puxar o ar no fundo do pulmão, sabendo que não poderá respirar 
durante a prova, e buscar a borda do outro lado, 50 metros apenas. Logo ali, 
Pedro, encosta os dedos aqui na borda, segura para não cair e espere eu contar 
até 5, está bem? Diz a professora Joana, assim que Pedro pula na piscina. Ela 
pega alguns itens em uma caixa cheia de brinquedos aquáticos: um patinho de 
borracha, uma estrela-marinha, duas bolas e um anel bem pequeninho. Agora eu 
vou jogar 5 objetos em algum lugar da piscina, você tem que encontrá-los e me 
entregar de volta. Sorri a professora para o feliz Pedro, que concorda batendo 
uma das mãos na água, fazendo uma bagunça que ele adora sempre que está na 
aula de natação. Sua mãe viu quando ele encostou os dedos na borda do outro 
lado da piscina: foi o primeiro! Chegou na frente de todos os outros! Grita ela, 
sem perceber que estava atrapalhando a aula de hidroginástica ao lado de onde 
estava o filho, bem no momento em que a professora arremessa para o alto os 5 
objetos que caem espalhados por toda a raia e, lentamente, deslizam pela água 
e pela luz refletindo as cores do arco-íris, como em um prisma, que chegam até a 
superfície da água.

Pois assim, mergulha Pedro para buscar o que está parado no fundo da piscina. 
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