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As cores do arco-iris

Para Maria Luiza Carbonieri Machado

Pois assim, os olhos viravam-se de baixo para cima, brancos, sem o castanho
cortado ao meio por um risco preto. A cabeca baixa, como olhasse para os pés
tentando ver o teto. Abaixava-se cadenciadamente para nao atingir a placa
préoxima a porta. De supetao, levanta o braco direito e atinge em cheio uma
lampada acessa deixando os cacos espalhados pelos cabelos e ombros. Nao se
muda o colchao de lugar assim de uma hora para a outra, sem avisar, apenas
porque tinha que limpar o carpete do quarto. Alguns centimetros fora da marca
gue faz os pés, e pronto, os dedos em riste para a parede, olhando fixamente
para uma pequena rachadura ao lado da janela. Diretamente no olho da
lagartixa parada ali ao lado, esperando para dar o bote em uma pequena aranha
marrom que se alimenta de poeira. Alguém disse que elas podem acabar com a
vida de qualquer um, por isso Pedro estda sempre na espreita para esmaga-las
sem pestanejar — com a ponta da unha, como fosse um piolho. Da mesma
forma, buscou os olhos da mulher que virou sua cama de ponta-cabeca, riscando
com o vento um pedaco da cérnea. Nessa noite sem sono: virava-se para todos
os lados, como uma borboleta que voa em ziguezague prestes a cair da cama,
arrastando o lencol com o qual se embrulhava, tal um bebé recém-nascido. Sua
mae ao lado, segurando suas maos para acalméa-lo, ajustando a cama
exatamente onde deveria estar e mostrando para ele que ja era como sempre
foi. E continuard, Pedro. Em alguns momentos, pedir calma para alguém é como
abrir uma porta estreita e exigir que varias pessoas passem ao mesmo tempo:
uma batendo na outra, aglutinando-se, virando-se, tornando o efeito contrario do
gque se espera. Dessa forma, apenas pequenos movimentos na mesma direcao,
em intervalos de pequenos pulsos, do contrario seria pior.

Quando ainda um pacotinho, a mae fingia que nao percebia que o filho
dificilmente fixava os olhos nos dela. Procurava sempre por algo que nao existia:
talvez uma mosca que passou por ali sem ser percebida, ou uma goteira na pia
do vizinho de cima. Sempre pensava que tinha que interfonar para eles
verificarem se nao tinha uma torneira aberta ou, quem sabe, o vaso sanitario



sem a vedacao necessaria. Serd que € uma mancha de mofo que tem logo ao
lado do chuveiro? E o filho virava a cabeca com o mesmo movimento evitando
que ela colocasse o capuz da blusinha. Fazia frio em Curitiba nessa época do
ano, mas ele nao queria. O brinquedinho que ganhou de sua tia pendurado no
teto ia e vinha, um aviaozinho ligado na tomada e que fazia um barulho
engracado. O menino procurava por todos os lados, mas nao sabia de onde vinha
o vento. A papinha ficava espalhada pelo rosto e babador, um pouco ele comia.
Para ela, o filho sorria o tempo todo e era brincadeira que nao queria comer.
Alguém provavelmente ligou a musica no uUltimo volume, talvez no prédio da
frente, ou de tras. O filho nao conseguia dormir facilmente. O médico dizia que
era normal, muito sensivel: dé esse remedinho, aqui 6, vai deixa-lo mais
relaxado. Mas ela dava descarga. Trés ou quatro vezes. Talvez se chorasse? Mas
dessa forma, ndo estaria apenas tirando os bracos do volante na eminéncia de
um acidente? Assim como colocar as maos no rosto quando precisa atravessar
uma ponte mével, sem seguranca e nem cordinha para se apoiar.

Tao logo quebrou o foco de luz que o incomodava, Pedro continuou apenas com
o branco dos olhos a mostra, balancando a cabeca sempre na mesma direcao,
sem olhar para frente. Passou por algumas pessoas sem vé-las e parou do lado
contrario onde elas estavam. Suas costas ainda mais arcadas do que
normalmente, os bracos e as pernas desproporcionais ao resto do corpo, como
tivesse se alongado apenas nas extremidades — como todos os adolescentes —,
0s cabelos cortados em casa, com calma para nao se machucar, as unhas sujas
de suor. Pedro ja estava com sua sunga, pronto para entrar na agua, porém
esqueceu-se. Com um movimento sincronizado, abre as portas de cada um dos
40 armarios do vestiario. Apertando os dentes, calcula 0 mesmo espaco entre
eles, percorre de ponta a ponta certificando-se de que estao na mesma posicao,
pisca um dos olhos medindo a distancia e se afasta para pegar uma certa
velocidade. Ao lado, alguns homens enrolados em suas toalhas, acompanham-no
com bastante interesse. Ou talvez estejam assustados, nao se sabe ao certo.
Dificil prever o que acontece de um momento para o outro. Como na rebentacao
do mar que, segundos antes de explodir entre as ondas batendo na areia, abraca
o siléncio. Ninguém se move, nada acontece. No jogo de voélei, o levantador
coloca a bola, leve, sutil, entre a rede e a mao do atacante, exatamente quando
ela nem sobe e nem desce, plaina e para no ar: 4'33"".

Aprenderam que quando estivessem jantando, teriam que desligar a televisao.
Nada de musica, fala-se o essencial. Assim, o menino come. Até soar o alarme de
um carro na esquina da rua de tras — ou da frente —, entre um som agudo e o
siléncio, 2 segundos entre eles, Pedro espreme as palavras ouvindo a nota “L&",
440 hertz, como se alguém estivesse no seu ouvido apertando o botao da caneta



sem parar ou batendo o pé insistente no assoalho de madeira. A mae o entretém
lendo uma historinha ilustrada, segurando em suas maos, delicadamente: o
menino busca seus olhos. Quando caiam as lagrimas, ele pegava o paninho que
estava sempre por perto e passava no rosto da mulher, que imagina todos os
sorrisos do mundo, gargalhadas e conversas com o filho: falam sobre o que
fizeram ao longo do dia, o que leram, sobre as pessoas que encontraram, ele
pede para que ela pare de chorar um pouquinho, mamae, por favor, ela sorri e
diz que isso ja vai passar e ele retribui o sorriso e fala que a ama e que nada
seria sem ela por perto e ela o abraca, e os dois permanecem conversando em
siléncio.

O angulo que a sombra da porta do armario desenha revela uma imagem
multipla que se reflete no chao ao lado de seu pé. Calcula a incidéncia e a
necessidade de luz para que as portas sejam vistas todas da mesma forma. Um
conjunto de retangulos em 3D que seguem o0 mesmo ritmo de movimento. Pedro
faz todos os calculos que pode, até perceber que ja tem o padrao de que precisa.
Dessa forma, ao fechar os olhos, tudo se organiza em sua memébria.

Entre um bater de cabeca e outro, apenas o ar que é inspirado com bastante
dificuldade. Assim nao incomoda ninguém? Alguns irritam-se apenas com a
presenca de outros. Estar ali ao seu lado, sem ter que abrir a boca para nada,
sem levantar o rosto para encara-lo, sem procurar seus olhos: nada. Apenas
sentindo o calor de um corpo que nao se inquieta, que mexe de um lado para o
outro, falando sons sem conexao com o que estd acontecendo ao lado. Sdo
momentos diferentes: as realidades existem apenas em nossos juizos e sao
varidaveis, nunca absolutas, indefiniveis. Sempre uma questao de percepcao.
Como assim fora do lugar? A cama continua no mesmissimo lugar de sempre,
explica a mulher. Desculpe, nao quis dizer que vocé esta modificando algo,
apenas te mostro que nao é no mesmo lugar, mas quem pode adivinhar, nao é
mesmo? Responde a mae. Apenas ela, a mae, uma Unica pessoa que pode
passear pela realidade do filho. Como esse senhor parado atras de nés pode
entender? Pensava a mae. Assim, o ir e vir do corpo de Pedro sentado na fileira
“L" do Teatro Guaira impede o espectador da fileira anterior de ver os atores, de
acompanhar a acao. Impede? Entre um vao e outro, nao consegue perceber
nada? Entre o siléncio e o som, senhor, por favor, nao entende que a pausa
também é mdusica? 4'33”. Explica a mae, sempre com o repertério repetido,
como fosse parte do que deixou para o filho. Por que ele faz barulho tao alto
quando respira, pai? O gue ele estd fazendo encostado na parede desse jeito,
tio? Eu acho que o Pedro esta se masturbando aqui atras de mim, dizia a menina.
Nao seja boba, ele esta fazendo calculos, nao percebe?



A professora chamou a mae para uma reuniao: todos os calculos antes que eu
explicasse, senhora, do comeco ao fim e de vérias formas possiveis, nem eu
sabia o caminho que ele estava escolhendo, me mostrou varios numeros e
concluiu todos os problemas do livro em questao de poucas horas. A senhora
também é professora de matematica? Agora ele me ajuda em todas as aulas.
Todas as criancas querem aprender com ele.

Depois de colocar todas as portas exatamente no angulo em que deveriam estar,
Pedro puxou o ar para dentro, prendeu a respiracao, inverteu a cor dos olhos,
apertou o braco esquerdo com as unhas da mao direta, trocou o lado, arranhou o
comeco das costas e o final do pescoco, gritou. Tinham medo? Estavam
assustados? Curiosos? Ndo se sabe, mas alguém disse que era preciso chamar a
moca da recepcao. Outro afirmou que sua mae sempre o trazia, ou o pai.
Teriamos que chamar alguém. Vocé pode falar para o professor? Acho que ele
tem aulas com a Joana. Ou com o Mauricio, nao sei. Gente, é o Pedro, eu nado
com ele. Pedro, o que aconteceu? Rapidamente nao estava mais aqui quem
falou. As toalhas ja guardadas, as bolsas fechadas e alguém teria que cuidar do
Pedro, nao pode ficar sozinho aqui. Todas as portas batidas, uma por uma em
cadéncia dificil de se repetir. A mesma forca exercida em cada empurrao. Nao se
atreva. Ele vai acertar sua cara. Nao, meu amigo, o Pedro nao vai acertar sua
cara, nem a minha, mas alguém precisa segura-lo para ele nao acertar a prépria
cara. A vontade era de arrancar os cabelos de uma vez por todas, s6 com a forca
da unha. Rasgando. E seguia fazendo os calculos que deveriam ficar prontos
para que guando as portas batessem nos armarios, pudessem voltar de onde
tinham saido. E caso nao estivessem no mesmo ponto de antes, coloca-las
ordenadamente. Desorganizar o planejado. Todos as toalhas de papel, uma por
uma, ritmicamente, no chao, colocadas na parede, no teto, em seu rosto.
Correndo de |& para ca, parado de frente ao espelho. Alguém realmente precisa
chamar sua mae. Jd chamou a moca da recepcao? Ele vem sempre com uma
senhora, deve estar 1d fora. Em um impulso instantaneo, Pedro cambaleou em
direcao aos chuveiros: abriu todas as torneiras — agua quente, agua fria —
batendo com as maos abertas nas portas de vidro, imitando o alarme dos
caminhdes de bombeiro.

Acho que ele tinha um cisco no olho. Saiu correndo pela quadra sem olhar para
trds, esbarrou em algumas pessoas que estavam no meio do caminho e correu
para o bebedouro gritando a nota “La”: jogava agua em seu rosto, como
quisesse apagar um incéndio fora de controle.

A mae pediu licenca para entrar no vestiario e o encontrou prestes a quebrar
uma das portas de vidro. Sem olhar para ela, ele a percebeu indo em direcao aos



chuveiros para desliga-los e resolver sentar-se no banco logo atras. Colocou os
bracos e a cabeca entre as pernas indo e vindo com o corpo, repetindo esse
movimento como estivesse em uma cadeira de balanco. Esfregava
nervosamente as maos uma na outra, assim como se faz para acender uma
fogueira no inverno. Acariciando as maos de Pedro, chega-se aos seus olhos,
assim faz sua mae, calmamente.

E olha como ele entra no gindsio de natacao, timido, com seu roupao do Homem
Aranha, procurando a raia adequada junto aos outros competidores, todos mais
ou menos da mesma idade, com 0s mesmos bracos desproporcionais, pernas
longas e ombros largos dos treinamentos. Antes de subir no trampolim da raia 4,
Pedro ajusta a toca de silicone com as duas maos, cuidando para nao estalar e
nem apertar as orelhas, e a veste em sua cabeca, da dois tapas de leve na nunca
para nao se esquecer de que esta vivo e coloca os éculos no rosto. Com o canto
dos olhos, busca seus adversarios nas raias paralelas e mostra confianca. Ao
menos assim o vé sua mae: seus olhos brilham quando percebe o filho prestes a
pular e sair voando em busca de mais uma medalha. Uma prova répida, 50
metros, sem tempo para piscar, apenas seguir adiante, olhar para o azulejo,
fechar os olhos, puxar o ar no fundo do pulmao, sabendo que nao podera respirar
durante a prova, e buscar a borda do outro lado, 50 metros apenas. Logo ali,
Pedro, encosta os dedos aqui na borda, segura para nao cair e espere eu contar
até 5, esta bem? Diz a professora Joana, assim que Pedro pula na piscina. Ela
pega alguns itens em uma caixa cheia de brinquedos aquaticos: um patinho de
borracha, uma estrela-marinha, duas bolas e um anel bem pequeninho. Agora eu
vou jogar 5 objetos em algum lugar da piscina, vocé tem que encontra-los e me
entregar de volta. Sorri a professora para o feliz Pedro, que concorda batendo
uma das maos na agua, fazendo uma bagunca que ele adora sempre gue esta na
aula de natacao. Sua mae viu quando ele encostou os dedos na borda do outro
lado da piscina: foi o primeiro! Chegou na frente de todos os outros! Grita ela,
sem perceber que estava atrapalhando a aula de hidroginastica ao lado de onde
estava o filho, bem no momento em que a professora arremessa para o alto os 5
objetos que caem espalhados por toda a raia e, lentamente, deslizam pela agua
e pela luz refletindo as cores do arco-iris, como em um prisma, que chegam até a
superficie da agua.

Pois assim, mergulha Pedro para buscar o que esta parado no fundo da piscina.
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