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O pugilista de Duluth
A partir de um encontro casual que teve com Bob Dylan nas ruas do Rio 
de Janeiro, o jornalista e escritor Jotabê Medeiros reflete sobre a 
formação artística do compositor que ganhou o Prêmio Nobel de 
Literatura em 2016

Encontro Bob Dylan na Avenida Nossa Senhora de Copacabana com a Rua 
República do Peru e minha cabeça vira uma confusão de versos que só sei cantar 
pela metade, enquanto meu olhar incrédulo mantém minha cabeça sequestrada 
pelo desequilíbrio de suas botas, seu esgares de caubói contrariado, seu casaco 
de quase couro, a baixa estatura, o cabelo meio duro escapando da touca preta. 
“Por que você me quer?”, ele me pergunta, e eu respondo “Porque você é um 
dos maiores artistas do século XX”, e ele parece, senão concordar com o 
argumento, ao menos considerá-lo um equívoco bastante lisonjeiro.

O barulho dos freios dos ônibus na avenida parecia percussão a embalar uma 
antiga canção de Dylan, “Wanted man”: “Procurado em Albuquerque, procurado 
em Syracuse. Procurado em Tallahassee, procurado em Baton Rouge. Tem 
alguém que vai me pegar em qualquer lugar em que esteja. E onde quer que 
você olhe hoje à noite, pode ver a minha cara”.

Dois anos depois daquele encontro, Bob Dylan ganhou o Nobel de Literatura e 
aquela questão que ele me lançou na tarde de areias escaldantes do Rio de 
Janeiro volta à minha mente.

“Por que você me quer?”. 



Estaria eu interessado no artista maiúsculo do século XX por ele ter incorporado 
de forma compulsória à minha história particular seus ganidos de beira de 
estrada, que o poeta Allen Ginsberg associou a lamentos judaicos? Ou porque o 
desafio de sua catalogação (poeta beat de protesto geracional, menestrel 
extemporâneo, cronista folk?) ainda persistia ocupando os embates intelectuais 
da minha geração? Ou seria apenas a eterna tentativa de um fã de agradecer de 
forma convincente ao ídolo que lhe proporcionou tantos momentos felizes? 

Por causa de uma credibilidade inquestionável, a literatura é capaz de erguer 
cidades, construir paredes, delimitar florestas, planícies. As canções, em seu 
papel mais cristalino, prestariam serviço diferente: elas pintam os muros das 
cidades, arranham paredes, abrem clareiras em florestas e provocam avalanches 
em montanhas.

   Reprodução

Dylan em cena do documentário No direction home (2005), do cineasta Martin 
Scorsese.

As canções estão em movimento, quando você chega, elas já não estão mais ali, 
já estão em outro lugar. Elas adquirem sentido enquanto você as está sentindo. 
É o que ensinou Dylan, em um texto que já surgiu clássico: o discurso de 
aceitação do Nobel. Na sua adolescência, Buddy Holly era um Deus, mas logo 
Leadbelly é quem veio despejar raios sobre-humanos em cima de sua 



imaginação de artista, e isso entrou em seu sangue sem que Buddy Holly 
necessariamente saísse.

O que Dylan esclarece, em discurso de 4 mil e 80 palavras que lhe consumiu 
metade de um ano de reflexão, é algo que as centenas de artigos e ensaios 
sobre a presumível invasão do Nobel por um chansonnier não conseguiram. Ele 
chegou à conclusão que sua técnica de composição, que consiste em mastigar 
visões e metáforas com histórias do dia a dia e fazê-las adquirir ritmo e cadência 
(ou o contrário), é alicerçada sobre uma tradição em progresso, uma vasta 
biblioteca de artistas populares e de cançonetas ouvidas às vezes pela metade 
no pó da estrada, na alucinação de uma viagem. Essa é a matéria de que é feito 
seu sonho. 

Dylan, assim, parece separar o mitológico do ordinário, reconhecendo-se ele um 
reles lavrador da palavra, e isso também serve à sua diferenciação entre 
canções e literaturas. “Nossas canções estão vivas e no território dos vivos”, ele 
diz. Não que Gulliver e Ulisses sejam menos importantes, mas Dylan crê que seu 
trabalho é mais útil para emoldurar as histórias dos herdeiros daqueles heróis, 
gente como Rubin Carter, George Jackson, John Wesley Harding, John Brown, 
Hattie Carroll. Esses necessitam mais das suas canções e do ritmo do seu tempo 
do que a prosa clássica.

Dylan sempre incorporou as profecias e as bravatas de artista de feira 
agropecuária à sua lírica. Não é estranho encontrá-lo versando sobre sua própria 
ambivalência de literato do ritmo. “Venham, escritores e críticos. Que profetizem 
com a pena. E fiquem de olhos abertos, a chance não vai voltar. E não falem 
cedo demais, pois a roda ainda gira. E não há como saber quem ela vai nomear, 
pois o perdedor agora vai depois vencer. Porque os tempos, eles estão 
mudando”, cantou, na clássica “The times they are A-changin’”.

Ao verter para o português o catatau que é o primeiro volume das letras do 
bardo, o livro Bob Dylan letras 1961- 1974 (2017), o tradutor Caetano Galindo 
acentua que uma das características da obra do cantor é a oscilação de tom, de 
registro retórico. Metamorfose ambulante, Dylan conseguiu vestir a pele de 
muitos e de nenhum ao mesmo tempo em seus 36 discos de estúdio. Não se 
pode afirmar que seja também um artista de uma determinada obsessão 
temática ou interesse de classe. 

A atualidade dessa primeira década de carreira é garantida pela própria natureza 
cíclica das vicissitudes da política, em alguns casos. A apocalíptica letra de “A 
hard rain’d A-gonna fall”, por exemplo, é a rendição do compositor aos 
simbolistas franceses, na estrutura. Foi composta em 1962, num tempo em que 



ele morava de favor no apartamento de um amigo no Greenwich Village, em 
Nova York, evocava a iminência de uma nova guerra mundial entre URSS e 
Estados Unidos. “Escrevi a canção quando não sabia se teria mais tempo nessa 
vida, não sabia quantas outras canções teria a oportunidade de escrever”, disse 
Dylan. 

“The lonesome death of Hattie Carroll”, “Chimes of freedom” e “Masters of war” 
enquadram-se com facilidade na categoria de canções de protesto, brados 
abertos contra injustiças raciais e sociais. Mas ele também fez centenas de 
canções de amor até simplórias, como “Tell me that it isn’t true” (“Me diga que 
não é verdade”), uma espécie de “Detalhes”, de Roberto Carlos, sem filtro: 
“Dizem que te viram com outro cara, que ele é alto, moreno e bonito, e que você 
está de mão dada com ele/ Querida, estou contando com você pra me dizer que 
não é verdade”. Também compôs de épicos biográficos (“Joey”) a visões 
surrealistas (“Mr. tambourine man” e “Ballad of a thin man”) e dolorosas 
confissões de íntima separação (“Blood on the tracks”).

O escritor português Valter Hugo Mãe, prefaciando a nova edição de Tarântula, 
livro que Bob Dylan publicou em 1971 (2017), chegou a uma palavra-chave para 
abarcar a multiplicidade da obra musical de Bob Dylan: denúncia. Denunciar é 
algo maior, mais abrangente e menos circunstancial do que protest songs, rótulo 
que Dylan despreza. Denunciar é permanente, é uma condição da inquietude. 
Algo que o isenta do rótulo de “herói relutante” que empunha desde sua célebre 
primeira e última press conference, em San Francisco, em 1965. “Canções não 
vão salvar o mundo”, decretou. Os seus discos, dizia Dylan naquela coletiva de 
imprensa, eram mais importantes que os concertos por conta de sua concisão. E, 
no artesanato de sua obra, revelava que as palavras vinham antes da música.

Nesse momento, as canções de Bob Dylan, vistas em sua abrangência mais 
cronológica e temporal por conta do seu Nobel, se mostram como uma vitória da 
concisão, território desencarnado, pântano movediço de personas e embates. 
“Bom, Shakespeare, ele está no beco / Com seus sapatos bicudos e guizos / 
Conversando com alguma francesa / Que diz que me conhece bem”, canta em 
“Stuck inside of mobile with the Memphis blues again”, uma das músicas que ele 
não cansa de reinventar em seus shows sombrios e estridentes.

   Reprodução



 
Dylan nos anos 1960, quando foi acusado de trair o movimento folk após 
eletrificar seu som no disco Highway 61 revisited.

Dylan pode chorar o enforcamento de um ladrão de cavalos (“Seven curses”) 
com legítima angústia, pode emoldurar a vida de um homeless anônimo e até 
soar às vezes como um moralista de baixo calibre. “O que as pessoas acabam 
fazendo por dinheiro / Tem todo dia um truque novo / Só pra arrancar o dinheiro 
de alguém / Acho que a gente devia pegar uma dessas pessoas / E colocar num 
barco, mandar pra montanha do urso” (“Talking bear mountain picnic massacre 
blues”).

Em suas canções, Dylan, além da denúncia, parece lamentar reiteradamente 
uma certa inocência perdida. Isso está refletido em “Bob Dylan’s dream”, na qual 
ele fala em trocar tudo que amealhou pelo retorno a um tempo em que passava 
as noites rindo e tocando com os amigos e esperando tempestades passarem.

Com Tarântula, Bob Dylan cortejou abertamente a literatura. Valter Hugo Mãe 
constatou que Dylan estaria ali, naquela obra inicial, mais próximo de Joyce do 
que de Burroughs. E lembrou que, em 2003, o crítico Christopher Ricks escrevera 
(como uma provocação que antecederia todo esse debate em torno do seu Nobel 
de Literatura) se por acaso Dylan não seria melhor que Keats. Mas, em suas 
letras, Dylan quer ouvir outro som, o som em carne viva da realidade.

Tarântula foi pouco para suas pretensões e muito para suas antevisões. Uma 



torrente da consciência? Prosa ou poesia? Escrita automática temporã ou 
provocação espontânea? No livro, Dylan já demonstrava predileção pela 
amplificação de sua voz, que era a característica da música. “Que droga isso. 
Escrever pra esses poucos escolhidos. Pra qualquer um sem ser você. Você, 
Daisy Mae, que nem é das massas... O curioso é que você nem está morta 
ainda”, escreve.

Foi Roland Barthes quem disse que a literatura não fixa os saberes, não fetichiza 
nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e é essa sua maior qualidade. 
Dylan, explicando sua arte para a Academia Sueca que lhe deu o Nobel, o faz 
enfileirando micro-resenhas de Moby Dick, Nada de novo no front e a Odisséia. 
Quer mostrar a dívida que tem para com essas obras em sua formação. 
Menciona ainda Dom Quixote, Robinson Crusoe, As viagens de Gulliver e Um 
conto de duas cidades, de Dickens, entre os romances fundadores de sua 
consciência humanística.

Publicadas parcialmente em 2005, Crônicas (Vol. I), as memórias de Dylan, 
receberam indicação para o National Book Critics Circle — ao lado de Philip Roth, 
Alexander Hamilton e Adrienne Rich. Dylan abandonou essas memórias, talvez 
porque elas pequem por alguma dose de insinceridade quando ele se dispõe a 
radiografar sua presença no seu tempo, e acaba abordando superficialmente 
acontecimentos e gêneros que não lhe são familiares, como a bossa nova 
brasileira. Mas também reflete finamente sobre o impacto de sua obra. “Fui 
consagrado o Grande Irmão da Rebelião, o Sumo Sacerdote do Protesto, o Czar 
da Discordância, o Duque da Desobediência, o Líder dos Aproveitadores, o Kaiser 
da Apostasia, o Arcebispo da Anarquia, o Grande Figurão. De que diabos estamos 
falando?”, perguntou.

Formalmente, estamos falando de um sujeito que assimilou as experiências dos 
beats, seus irmãos, e de Arthur Rimbaud. Mas é a um contemporâneo de 
Rimbaud, Walt Whitman, que empresta ideário ainda mais antigo: o espírito 
nômade, inapreensível, próximo de Deus porquanto perto da natureza. Sua 
energia vem de um ideal de amplidão que se relaciona poeticamente com a 
liberdade, mas embute uma esperança também de Nação, de reunião. Por isso 
tão solitário, tão encapsulado. “Somente ele tem a força pura e impositiva para 
aguentar suas próprias imagens monumentais, demoli-las e reconstruí-las”, disse 
o poeta Allen Ginsberg, em 1975. Em mais de meio século de pugilismo, Dylan 
nunca saiu do mesmo canto do ringue.







Dylan em 10 álbuns

The freewheelin’ Bob Dylan (1963)
Esse foi o primeiro grande álbum de Dylan. Só a faixa de abertura, 
“Blowin’ in the wind”, por si só, garantiria para o disco um lugar na 
história da música. Mas há em The freewheelin muitos outros clássicos 
da carreira do cantor, como “Girl from the north country”, “Masters of 
war” e “A hard rain’s a-gonna fall”. 

Bringing it all back home (1965)
O quinto álbum de Dylan se divide entre as raízes folk do artista e o 
rock and roll. Desse trabalho saíram sucessos como “Maggie’s farm”, 



“Mr. tambourine man” (gravada pelos Byrds no mesmo ano), “It’s all 
over now, baby blue” (que ganhou versão de Caetano Veloso) e 
“Subterranean homesick blues”.

Highway 61 revisited (1965)
Maior clássico de Dylan, foi lançado cinco meses depois de Bringing it 
all back home. Numa mistura de blues e rock de garagem, o disco abre 
com “Like a rolling stone” e fecha com “Desolation row”, duas longas 
narrativas em forma de canção. Completando o repertório, uma porção 
de músicas célebres, como “Ballad of a thin man”. 

Blonde on blonde (1966)
Gravado em Nashville, centro da música country americana, esse disco 
é considerado pelos fãs e críticos um dos melhores trabalhos de Bob 
Dylan. Lançado como vinil duplo, Blonde on blonde traz as músicas 
“Rainy day women #12 & 35”, “I want you”, “Just like a woman”, entre 
outras.  

Blood on the tracks (1975)
Após os fantásticos discos da fase folk, lançados nos anos 1960, na 
década seguinte Dylan continuava fabricando grandes álbuns em série. 
Blood on the tracks foi escrito sob o impacto do fim do casamento do 
compositor com Sara Lowndes. No repertório, faixas como “If you see 
her, say hello”, gravada, entre outros, por Renato Russo e Jeff Buckley. 

Desire (1976)
O disco tem a participação marcante da violinista Scarlet Rivera, que 
Dylan conheceu por acaso na 13th Street, em Nova York. Das nove 
canções, “Hurricane” foi a de maior sucesso. A letra é baseada na 
conturbada vida do boxeador Rubin Carter, preso diversas vezes ao 
longo de sua trajetória.

Infidels (1983)
Depois de discos fracos lançados no começo dos anos 1980 (Slaved e 
Shot of love), Dylan deixa de lado as ideias radicais de sua fase cristã e 
lança o ótimo Infidels, seu disco mais vendido da década. Destaque 
para “Jokerman” (gravada mais tarde por Caetano Veloso em Circuladô 
vivo), uma típica canção dylanesca de quase sete minutos de duração, 
com letra indecifrável, cheia de metáforas e citações mitológicas.  



Oh mercy (1989)
Realizado em parceria com o produtor Daniel Lanois, Oh mercy é dos 
poucos trabalhos bem avaliados de Dylan durante os anos 1980 (a 
“década perdida” do compositor, para muitos fãs). Curiosamente, o 
disco ficou conhecido pelas faixas que não entraram no LP: “Series of 
dream”, “Dignity” e “God knows”. 

Time out of mind (1997)
Depois de sete anos sem lançar um disco de inéditas, em 1997 o 
cantor aparece com Time out of time. O trabalho até hoje é visto como 
o ressurgimento artístico de Dylan. Produzido novamente por Daniel 
Lanois, venceu três Grammy Awards. Destaque para o blues arrastado 
“Love sick”, que virou single. 

Modern times (2006)
Trigésimo segundo álbum de Bob Dylan, é totalmente dedicado ao 
blues e foi produzido pelo próprio Dylan sob o pseudônimo Jack Frost. 
O disco chegou ao topo das paradas de mais vendidos nos Estados 
Unidos — foram 192 mil cópias apenas na primeira semana.

Jotabê Medeiros é jornalista e escritor, autor de O bisbilhoteiro das galáxias
(Lazuli Editora), finalista do Prêmio Jabuti em 2015. Entrevistou dois Stones, dois 
Beatles, três Zeppelins, dois U2s, uma Zabé da Loca. Em setembro, publica a 
primeira biografia do cantor Belchior, Apenas um rapaz latino-americano, pela 
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