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Musica e literatura

O escritor Cadao Volpato analisa os 30 anos do cultuado album

Trés lugares diferentes, de sua banda, Fellini, além de comentar os
livros que escreveu recentemente, em especial Os discos do crepusculo,
previsto para ser publicado no primeiro semestre de 2017

Carlos Mancini/Reproducao

Primeiro show da banda Fellini, em 1984, em Sao Paulo. Cadao Volpato, Jair
Marcos e Thomas Pappon.



Como efeitos colaterais do nosso tempo, a morte de Fidel e o Nobel de Bob Dylan
puseram muita gente para pensar. Fidel morto é o fim de uma era. Dylan
laureado é a literatura de cabeca para baixo. Esses dois eventos mexeram muito
comigo. Juntos.

Vou comecar pela banda que tive nos anos 1980, uma banda independente (do
sucesso, inclusive, eu costumo dizer). Em 1987 lancamos um disco chamado
Trés lugares diferentes, cheio de referéncias a Cuba. Era o terceiro de uma
carreira que acabaria teoricamente com o quarto LP, de 1989. Sempre tratamos
a despedida como coisa teérica. De vez em quando estamos de volta, para em
seguida nos recolhermos ao nosso adeus definitivo.

Mas em 1987 ainda éramos felizes e produtivos. Eu, o letrista e vocalista,
Thomas Pappon, guitarrista e compositor, Ricardo Salvagni, tecladista (Jair
Marcos, guitarrista, o outro membro original, esteve fora dessa). Nao tinhamos
baixo, embora o instrumento fosse o principal motivo da fundacao do grupo, ja
que Thomas tocava bateria em diversos outros grupos e queria ir para a frente
do palco. Assim nasceu o Fellini, cujo nome foi o primeiro a aparecer, sugerido
pelo Thomas.

Minha primeira mulher havia morado 6 anos em Havana, e guardava lindas
memdadrias de sua infancia. Essas lembrancas chegaram ao disco por tabela: era o
que eu queria escrever na época. Lembro de ter lido um livro sobre o tempo em
que Hemingway morara na ilha, onde apanhou a atmosfera de O velho e o mar.
Lembro de histérias sobre a vida na escola, o lenco vermelho dos pioneiros, as
aparicdes-surpresa de Fidel dirigindo um Jeep, os sorvetes, o Malecén, os guaguas
, que é como os Onibus sao chamados na cidade, o hotel Ambos Mundos. Tudo a
ver com minha primeira mulher e com Hemingway, tudo misturado. Agora que
um letrista levou o Nobel de Literatura, posso dizer que era, va la, minha poesia.

O disco foi composto nessa atmosfera. Eu o estou ouvindo nesse exato
momento. E ele ndo me desagrada, ao contrdrio de outras gravacdes que
fizemos. Hoje eu o0 acho sensacional. Por que nao? Muitas pessoas que conheco e
nao conheco o tem como um de seus discos favoritos da vida inteira.

Venho ouvindo isso ao longo dos anos. Mesmo em seu tempo ele foi es - colhido
pelos criticos de todo o Brasil, votando pela revista Bizz, como o melhor disco do
ano. Empatado com Jesus ndao tem dentes no pais dos banguelas, dos Titas, que,
como se sabe, ndo eram independentes (do sucesso, inclusive). H4 uma lenda
gue afirma ter sido tudo uma grande marmelada, ja que o Thomas trabalhava na
revista. De fato, foi. Nos é que ficamos em primeiro lugar, mas a revista achou
gue passar uma banda independente por cima da inddstria era um pouco ousado






Desenhos que o autor fez para o seu novo livro, Os discos do crepusculo.

Trés lugares diferentes encapsula muitas lembrancas (e fica ainda mais
eloquente nos fones de ouvido). E engracado, surpreendente, cheio de vozes
(que nao sao apenas as minhas), instrumentos nao muito convencionais,
gravacao rudimentar (em quatro canais a maior parte do tempo), letras mui - to
distantes do que se fazia entdo — e do que se faria no futuro. Um espirito
desnorteante, provocador, que “sai debaixo da relva e mastiga as estrelas”,
como estd escrito em “Zum Zum Zum Zazoeira”. E um disco que assume um
zumbido de ar condicionado como instrumento. Que cita Gertrude Stein mas



também coloca um comentdrio zombeteiro do locutor das Indiretas, Osmar
Santos. Que reproduz o titulo de um livro admiravel de Cesare Pavese, Lavorare
Stanca, que até hoje me assombra. Que fala dos Massacres da Coletivizacao de
Stalin, nosso malvado favorito (ndés que haviamos sido trotskistas). “Massacres
da Coletivizacao” é a minha musica preferida do Fellini.

Eis a letra:

Eu nao tenho mais fotos dessa época

Mas vira-e-mexe a gente dava uma festa

A ilha na cidade

A araponga e a serra

E ndo mais barbear-se, a Ultima esperanca da Terra

Se eu pedia socorro eles viam
Mas quase sempre se vive sozinho
Nao se viram mais 6nibus
Ninguém ao pé do radio
Onde o artista vizinho

Vai cortar seu ouvido

A sagracao da primavera

A manha no hospicio

O sonho da Quimera

E nao tens

toca-discos

E onde tocarao meus discos
Sem fortuna e sem amigos?
Alguém me ajuda a voltar
Num lombo de burro

E da uma festa ao chegar
Do passado ou futuro?

Lembro do coro que gravamos em “Teu Inglés”, uma de nossas musicas mais
conhecidas. Naquela noite, eram muitos amigos juntos. A parte final foi feita com
grande emocao. Uma das vozes era do Minhoca, um dos herdis daquele tempo,
morto em 2002. Parecia (a mim me pareceu, eu me lembro) o fim de uma era. O
que a gente ouve nos fones de ouvido, quando grava a prépria voz, tem um
efeito que se poderia chamar de magico, na falta de uma palavra melhor.
Imagine esse efeito multiplicado na voz de seus amigos.

O disco traz, também, grandes momentos de percussao com Silvano Michelino,



um musico espetacular que mora na Franca e conta histérias sobre Henri
Salvador, sé6 um dos grandes com quem ja tocou. NOs nos reencontramos em
2003, gquando ele veio de Paris para se apresentar conosco no Tim Festival, cujo
palco principal dividimos com o White Stripes. Sacou?

Meu cubanismo fica explicito em “Valsa de la Revolucién”, em que falo de um
tipo que nao sabe ler e cujas meias estao virando polainas:

Ninguém repara em vocé
pela primeira vez na praia, depois de velho,
como um rabo-de-peixe buzinando em La Habana.

Um rabo-de-peixe nao chama a atencao de ninguém num lugar em que sO
trafegam carros remendandos, percebe? E ai vem o refrao:

Hoy yo no estoy bien
Yo no pateo perro muerto

Traducao:

Hoje eu nao t6 bem (o lema dos metalldrgicos do ABC)
Eu ndo chuto cachorro morto (frase que ouvi de Lula, na época)

Para fechar com:
Hasta la victoria siempre.

Viva la revolucién! (que é como Fidel fechava seus discursos)



lugares

diferentes

O album Trés lugares diferentes.

Num dos desenhos, que também sdao meus, ha uma homenagem ao P.0.U.M, o
partido trotskista da Guerra Civil Espanhola de que fala George Orwell nas suas
extraordinarias lembrancas reunidas no livro Homenagem a Catalunha, que,
junto com O curto verao da anarquia, de Hans Magnus Enzensberger, tratam de
um dos meus temas de devocao. Descobri em Crénicas — Volume um, as
memoérias de Dylan, que ele é fascinado por outra Guerra Civil, a americana. Mas
é preciso que se diga, olhando para tras: mais do que um militante enfadonho,
fui na verdade um marxista tendéncia Groucho (um grafite maravilhoso de maio
de 68: “Sou marxista, tendéncia Groucho). Acho que 0os meus companheiros do
Fellini também foram.

Em 2017, Trés lugares diferentes faz 30 anos. Nao é um milagre ainda estarmos
vivos? Fidel esta morto. Um amigo prometeu escrever a histéria desse disco. Eis
ai um livro que eu gostaria de ler. Que uma outra pessoa enxergue aquilo que



ndo conseguimos ver enquanto estamos vivos.

Eu mesmo me debrucei sobre o comeco do Fellini numa pequena membdria
inédita chamada proustianamente A sombra dos viadutos em flor. Eu, Minhoca e
Alex Antunes (Akira S e as Garotas que Erraram) moramos juntos num edificio a
cavaleiro do Viaduto Major Quedinho, em Sao Paulo. Ld vivemos um ano intenso,
quando tudo ainda estava por acontecer e tipos como Renato Russo passavam
por ali antes da fama. O ano era 1984.

Voltar na memédria foi uma experiéncia extrema. Permaneci um bom tempo a
alguns centimetros do chao, como os santos. Vocé nem imagina como é falar de
vocé e do seu tempo a trinta anos de distancia. Sai disso como outra pessoa. Me
transformei num chavao: estou em paz comigo mesmo, em paz com aquilo que
fui. Em paz com a musica. Quando dei o ponto final em Lisboa, em julho de 2016,
parecia que tinha entendido tudo sobre a minha relutancia inicial em aceitar que
a musica poderia conviver com a literatura. Porque, na minha cabeca da época,
eram duas estrelas distantes entre si. Eu fazia letras como uma pessoa que estd
de passagem, como o Renato Russo a caminho do Rio de Janeiro para fazer
sucesso. O meu Rio de Janeiro era a literatura.

A sombra dos viadutos em flor me colocou em meu devido lugar. Sou (ou fui,
depende da estacao) um letrista que também escreve livros. Meus livros sao a
extensao de minhas letras malucas. Sou o que fui, o letrista que agora é escritor
e olha para tras a fim de descobrir o jovem rogueiro que foi. O curioso nessa
longa mas rdpida estrada da vida é olhar no espelho agora e ver que o homem
de 60 anos a encarar vocé ainda guarda dentro dele o musico que inventava
frases loucamente amorosas para as musicas do seu grupo. Ele estd ali, e ainda
me observa do pordo do Madame Sata, onde, alids, estive numa inacreditavel
festa surpresa que minha mulher armou para mim no ano passado. Uma festa
em que o Thomas veio de Londres, onde mora, s6 para tocar com o Fellini no
mesmo porao opressivo e misterioso em que nos apresentamos pela Ultima vez
ha mais de 30 anos.

Boto muita fé nos meus trés ultimos livros. Dois deles falam de musica. MUsica é
literatura? Se alguém me perguntar agora, responderei que sim. Bob Dylan nao
foi a cerimobnia do Nobel, mas mandou Patti Smith em seu lugar. E ela errou logo
na entrada do segundo bloco de versos de “A Hard Rain’s Gonna Fall”. Patti errou
por todos nds (eu, vocé, ele, quantas vezes ainda ndo erraremos?). E, afinal, a
musica esta em toda parte, é parte da vida de todos nés. Sem contar que a
chuva pesada da letra de Dylan esta para cair mais uma vez. Quem duvida?

Eu queria fazer literatura, nao letras de musica. Mas Bob Dylan colocou as coisas



em seu devido lugar.

OY DIVISION

CLOSER

Capa do disco Closer, lancado em 1980, apds a morte do vocalista lan Curtis

Dos meus trés ultimos livros, o primeiro a sair é Os discos do crepusculo, pela
Numa Editora, do Rio. Os discos do crepusculo é meu livro de musica. Tudo nele
tem a ver com a mdsica. A musica esta em toda parte. Les Disques du
Crépuscule é o selo belga do qual fez parte a namorada de lan Curtis, Annik
Honoré. Quando lan se matou, a vidva Deborah Curtis a proibiu de assistir ao
funeral. Ele estava de viagem marcada para os Estados Unidos, onde o Joy
Division faria a turné que provavelmente iria abrir todas as portas do sucesso



para a banda.

Annik morreu em 2014. Eu tinha acabado de entrevistar Deborah por causa do
lancamento no Brasil de suas memérias daquele tempo, escritas em 1995. Fiz
esse conto em que Annik aparece. A histéria de Annik, a histéria do Joy Division,
Manchester e Sao Paulo, a forma como comecamos, a forma como o Joy Division
comecou: a musica tem caminhos misteriosos. H4 uma conexao entre 0s N0ssos
mundos. Meu livro reflete tudo isso. E, como se nao bastasse, os editores me
pediram para ilustra-lo. Entao, é como se fosse uma obra daguele tempo em que
meus desenhos andavam distraidos pelas capas dos nossos discos. O conto que
da o titulo do livro diz isso: “Eu também teria me apaixonado por Annik”.

Quanto A sombra dos viadutos em flor, reproduzo, pela primeira vez, o trecho
que fala do Joy Division:

Tanto Minhoca quanto Alex tinham o album pdéstumo Closer, do Joy Division, cuja
capa era a foto de uma lapide, tirada no Cemitério Staglieno, em Génova. lan
Curtis tinha morrido naquele mesmo ano de 1980, mas a capa ja estava pronta.
Acabou funcionando como sua lapide.

As vezes, “Isolation”, desse disco, tocava num dos quartos. O ouvinte estaria
puto ou deprimido, pois era uma cancao miseravelmente triste, embora
frenética. Mas eles pareciam nunca ficar putos ou deprimidos, apesar das
aparéncias.

Foi o tempo em que, depois da infancia, eu mais ri na vida. Essa tensao entre os
motivos sombrios de Manchester e o tédio de Sao Paulo na agonia da ditadura
explica muito do que aconteceu em nosso reduto. A diferenca entre os tons de
cinza das duas paisagens é que nds conseguiamos encontrar na nossa motivos
para rir. E riamos o tempo todo.

Ha uma foto conhecida de Adoniran Barbosa sobre o nosso viaduto, tirada em
1982. Em 1983, aquele homem de chapeuzinho de abas estreitas caido de lado,
bigodinho fino, gravata borboleta e voz de barbeador elétrico j3 era um
fantasma. Um fantasma que sabia rir, um fantasma ridente como nds, eu, Mato
Grosso e o Joca, assombrando o viaduto.

Esta vai para Annik Honoré, onde quer que ela esteja.
Cadao Volpato nasceu e vive em Sao Paulo (SP). Jornalista, atuou em algumas

das principais redacées da imprensa brasileira, como nos jornais Folha de S.Paulo
e O Estado de S.Paulo e nas revistas Veja, Epoca, Trip e Capricho. A partir da



década de 1980, participou da banda Fellini, atuando como letrista e vocalista. E
autor, entre outros, dos livros Reldgio sem sol (2009), Meu filho, meu besouro
(2011) e Pessoas que passam pelos sonhos (2012).



