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Música é literatura
O escritor Cadão Volpato analisa os 30 anos do cultuado álbum 
Três lugares diferentes, de sua banda, Fellini, além de comentar os 
livros que escreveu recentemente, em especial Os discos do crepúsculo, 
previsto para ser publicado no primeiro semestre de 2017
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Primeiro show da banda Fellini, em 1984, em São Paulo. Cadão Volpato, Jair 
Marcos e Thomas Pappon. 



Como efeitos colaterais do nosso tempo, a morte de Fidel e o Nobel de Bob Dylan 
puseram muita gente para pensar. Fidel morto é o fim de uma era. Dylan 
laureado é a literatura de cabeça para baixo. Esses dois eventos mexeram muito 
comigo. Juntos.

Vou começar pela banda que tive nos anos 1980, uma banda independente (do 
sucesso, inclusive, eu costumo dizer). Em 1987 lançamos um disco chamado 
Três lugares diferentes, cheio de referências a Cuba. Era o terceiro de uma 
carreira que acabaria teoricamente com o quarto LP, de 1989. Sempre tratamos 
a despedida como coisa teórica. De vez em quando estamos de volta, para em 
seguida nos recolhermos ao nosso adeus definitivo.

Mas em 1987 ainda éramos felizes e produtivos. Eu, o letrista e vocalista, 
Thomas Pappon, guitarrista e compositor, Ricardo Salvagni, tecladista (Jair 
Marcos, guitarrista, o outro membro original, esteve fora dessa). Não tínhamos 
baixo, embora o instrumento fosse o principal motivo da fundação do grupo, já 
que Thomas tocava bateria em diversos outros grupos e queria ir para a frente 
do palco. Assim nasceu o Fellini, cujo nome foi o primeiro a aparecer, sugerido 
pelo Thomas.

Minha primeira mulher havia morado 6 anos em Havana, e guardava lindas 
memórias de sua infância. Essas lembranças chegaram ao disco por tabela: era o 
que eu queria escrever na época. Lembro de ter lido um livro sobre o tempo em 
que Hemingway morara na ilha, onde apanhou a atmosfera de O velho e o mar. 
Lembro de histórias sobre a vida na escola, o lenço vermelho dos pioneiros, as 
aparições-surpresa de Fidel dirigindo um Jeep, os sorvetes, o Malecón, os guaguas
, que é como os ônibus são chamados na cidade, o hotel Ambos Mundos. Tudo a 
ver com minha primeira mulher e com Hemingway, tudo misturado. Agora que 
um letrista levou o Nobel de Literatura, posso dizer que era, vá lá, minha poesia.

O disco foi composto nessa atmosfera. Eu o estou ouvindo nesse exato 
momento. E ele não me desagrada, ao contrário de outras gravações que 
fizemos. Hoje eu o acho sensacional. Por que não? Muitas pessoas que conheço e 
não conheço o tem como um de seus discos favoritos da vida inteira.

Venho ouvindo isso ao longo dos anos. Mesmo em seu tempo ele foi es - colhido 
pelos críticos de todo o Brasil, votando pela revista Bizz, como o melhor disco do 
ano. Empatado com Jesus não tem dentes no país dos banguelas, dos Titãs, que, 
como se sabe, não eram independentes (do sucesso, inclusive). Há uma lenda 
que afirma ter sido tudo uma grande marmelada, já que o Thomas trabalhava na 
revista. De fato, foi. Nós é que ficamos em primeiro lugar, mas a revista achou 
que passar uma banda independente por cima da indústria era um pouco ousado 



demais para 1987.
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Desenhos que o autor fez para o seu novo livro, Os discos do crepúsculo.

Três lugares diferentes encapsula muitas lembranças (e fica ainda mais 
eloquente nos fones de ouvido). É engraçado, surpreendente, cheio de vozes 
(que não são apenas as minhas), instrumentos não muito convencionais, 
gravação rudimentar (em quatro canais a maior parte do tempo), letras mui - to 
distantes do que se fazia então — e do que se faria no futuro. Um espírito 
desnorteante, provocador, que “sai debaixo da relva e mastiga as estrelas”, 
como está escrito em “Zum Zum Zum Zazoeira”. É um disco que assume um 
zumbido de ar condicionado como instrumento. Que cita Gertrude Stein mas 



também coloca um comentário zombeteiro do locutor das Indiretas, Osmar 
Santos. Que reproduz o título de um livro admirável de Cesare Pavese, Lavorare 
Stanca, que até hoje me assombra. Que fala dos Massacres da Coletivização de 
Stálin, nosso malvado favorito (nós que havíamos sido trotskistas). “Massacres 
da Coletivização” é a minha música preferida do Fellini.  

Eis a letra:

Eu não tenho mais fotos dessa época
Mas vira-e-mexe a gente dava uma festa
A ilha na cidade
A araponga e a serra
E não mais barbear-se, a última esperança da Terra

Se eu pedia socorro eles viam
Mas quase sempre se vive sozinho
Não se viram mais ônibus
Ninguém ao pé do rádio
Onde o artista vizinho
Vai cortar seu ouvido
A sagração da primavera
A manhã no hospício
O sonho da Quimera
E não tens
toca-discos

E onde tocarão meus discos
Sem fortuna e sem amigos?
Alguém me ajuda a voltar
Num lombo de burro
E dá uma festa ao chegar
Do passado ou futuro?

Lembro do coro que gravamos em “Teu Inglês”, uma de nossas músicas mais 
conhecidas. Naquela noite, eram muitos amigos juntos. A parte final foi feita com 
grande emoção. Uma das vozes era do Minhoca, um dos heróis daquele tempo, 
morto em 2002. Parecia (a mim me pareceu, eu me lembro) o fim de uma era. O 
que a gente ouve nos fones de ouvido, quando grava a própria voz, tem um 
efeito que se poderia chamar de mágico, na falta de uma palavra melhor. 
Imagine esse efeito multiplicado na voz de seus amigos.

O disco traz, também, grandes momentos de percussão com Silvano Michelino, 



um músico espetacular que mora na França e conta histórias sobre Henri 
Salvador, só um dos grandes com quem já tocou. Nós nos reencontramos em 
2003, quando ele veio de Paris para se apresentar conosco no Tim Festival, cujo 
palco principal dividimos com o White Stripes. Sacou?

Meu cubanismo fica explícito em “Valsa de la Revolución”, em que falo de um 
tipo que não sabe ler e cujas meias estão virando polainas:

Ninguém repara em você
pela primeira vez na praia, depois de velho,
como um rabo-de-peixe buzinando em La Habana.

Um rabo-de-peixe não chama a atenção de ninguém num lugar em que só 
trafegam carros remendandos, percebe? E aí vem o refrão:

Hoy yo no estoy bien
Yo no pateo perro muerto

Tradução:

Hoje eu não tô bem (o lema dos metalúrgicos do ABC)
Eu não chuto cachorro morto (frase que ouvi de Lula, na época)

Para fechar com:

Hasta la victoria siempre.

Viva la revolución! (que é como Fidel fechava seus discursos)



O álbum Três lugares diferentes.

Num dos desenhos, que também são meus, há uma homenagem ao P.O.U.M, o 
partido trotskista da Guerra Civil Espanhola de que fala George Orwell nas suas 
extraordinárias lembranças reunidas no livro Homenagem à Catalunha, que, 
junto com O curto verão da anarquia, de Hans Magnus Enzensberger, tratam de 
um dos meus temas de devoção. Descobri em Crônicas — Volume um, as 
memórias de Dylan, que ele é fascinado por outra Guerra Civil, a americana. Mas 
é preciso que se diga, olhando para trás: mais do que um militante enfadonho, 
fui na verdade um marxista tendência Groucho (um grafite maravilhoso de maio 
de 68: “Sou marxista, tendência Groucho). Acho que os meus companheiros do 
Fellini também foram.

Em 2017, Três lugares diferentes faz 30 anos. Não é um milagre ainda estarmos 
vivos? Fidel está morto. Um amigo prometeu escrever a história desse disco. Eis 
aí um livro que eu gostaria de ler. Que uma outra pessoa enxergue aquilo que 



não conseguimos ver enquanto estamos vivos.

Eu mesmo me debrucei sobre o começo do Fellini numa pequena memória 
inédita chamada proustianamente À sombra dos viadutos em flor. Eu, Minhoca e 
Alex Antunes (Akira S e as Garotas que Erraram) moramos juntos num edifício a 
cavaleiro do Viaduto Major Quedinho, em São Paulo. Lá vivemos um ano intenso, 
quando tudo ainda estava por acontecer e tipos como Renato Russo passavam 
por ali antes da fama. O ano era 1984.

Voltar na memória foi uma experiência extrema. Permaneci um bom tempo a 
alguns centímetros do chão, como os santos. Você nem imagina como é falar de 
você e do seu tempo a trinta anos de distância. Saí disso como outra pessoa. Me 
transformei num chavão: estou em paz comigo mesmo, em paz com aquilo que 
fui. Em paz com a música. Quando dei o ponto final em Lisboa, em julho de 2016, 
parecia que tinha entendido tudo sobre a minha relutância inicial em aceitar que 
a música poderia conviver com a literatura. Porque, na minha cabeça da época, 
eram duas estrelas distantes entre si. Eu fazia letras como uma pessoa que está 
de passagem, como o Renato Russo a caminho do Rio de Janeiro para fazer 
sucesso. O meu Rio de Janeiro era a literatura.

À sombra dos viadutos em flor me colocou em meu devido lugar. Sou (ou fui, 
depende da estação) um letrista que também escreve livros. Meus livros são a 
extensão de minhas letras malucas. Sou o que fui, o letrista que agora é escritor 
e olha para trás a fim de descobrir o jovem roqueiro que foi. O curioso nessa 
longa mas rápida estrada da vida é olhar no espelho agora e ver que o homem 
de 60 anos a encarar você ainda guarda dentro dele o músico que inventava 
frases loucamente amorosas para as músicas do seu grupo. Ele está ali, e ainda 
me observa do porão do Madame Satã, onde, aliás, estive numa inacreditável 
festa surpresa que minha mulher armou para mim no ano passado. Uma festa 
em que o Thomas veio de Londres, onde mora, só para tocar com o Fellini no 
mesmo porão opressivo e misterioso em que nos apresentamos pela última vez 
há mais de 30 anos.

Boto muita fé nos meus três últimos livros. Dois deles falam de música. Música é 
literatura? Se alguém me perguntar agora, responderei que sim. Bob Dylan não 
foi à cerimônia do Nobel, mas mandou Patti Smith em seu lugar. E ela errou logo 
na entrada do segundo bloco de versos de “A Hard Rain’s Gonna Fall”. Patti errou 
por todos nós (eu, você, ele, quantas vezes ainda não erraremos?). E, afinal, a 
música está em toda parte, é parte da vida de todos nós. Sem contar que a 
chuva pesada da letra de Dylan está para cair mais uma vez. Quem duvida?

Eu queria fazer literatura, não letras de música. Mas Bob Dylan colocou as coisas 



em seu devido lugar.

Capa do disco Closer, lançado em 1980, após a morte do vocalista Ian Curtis

*
 
Dos meus três últimos livros, o primeiro a sair é Os discos do crepúsculo, pela 
Numa Editora, do Rio. Os discos do crepúsculo é meu livro de música. Tudo nele 
tem a ver com a música. A música está em toda parte. Les Disques du 
Crépuscule é o selo belga do qual fez parte a namorada de Ian Curtis, Annik 
Honoré. Quando Ian se matou, a viúva Deborah Curtis a proibiu de assistir ao 
funeral. Ele estava de viagem marcada para os Estados Unidos, onde o Joy 
Division faria a turnê que provavelmente iria abrir todas as portas do sucesso 



para a banda.

Annik morreu em 2014. Eu tinha acabado de entrevistar Deborah por causa do 
lançamento no Brasil de suas memórias daquele tempo, escritas em 1995. Fiz 
esse conto em que Annik aparece. A história de Annik, a história do Joy Division, 
Manchester e São Paulo, a forma como começamos, a forma como o Joy Division 
começou: a música tem caminhos misteriosos. Há uma conexão entre os nossos 
mundos. Meu livro reflete tudo isso. E, como se não bastasse, os editores me 
pediram para ilustrá-lo. Então, é como se fosse uma obra daquele tempo em que 
meus desenhos andavam distraídos pelas capas dos nossos discos. O conto que 
dá o título do livro diz isso: “Eu também teria me apaixonado por Annik”.

Quanto À sombra dos viadutos em flor, reproduzo, pela primeira vez, o trecho 
que fala do Joy Division:

Tanto Minhoca quanto Alex tinham o álbum póstumo Closer, do Joy Division, cuja 
capa era a foto de uma lápide, tirada no Cemitério Staglieno, em Gênova. Ian 
Curtis tinha morrido naquele mesmo ano de 1980, mas a capa já estava pronta. 
Acabou funcionando como sua lápide.

Às vezes, “Isolation”, desse disco, tocava num dos quartos. O ouvinte estaria 
puto ou deprimido, pois era uma canção miseravelmente triste, embora 
frenética. Mas eles pareciam nunca ficar putos ou deprimidos, apesar das 
aparências.

Foi o tempo em que, depois da infância, eu mais ri na vida. Essa tensão entre os 
motivos sombrios de Manchester e o tédio de São Paulo na agonia da ditadura 
explica muito do que aconteceu em nosso reduto. A diferença entre os tons de 
cinza das duas paisagens é que nós conseguíamos encontrar na nossa motivos 
para rir. E ríamos o tempo todo.

Há uma foto conhecida de Adoniran Barbosa sobre o nosso viaduto, tirada em 
1982. Em 1983, aquele homem de chapeuzinho de abas estreitas caído de lado, 
bigodinho fino, gravata borboleta e voz de barbeador elétrico já era um 
fantasma. Um fantasma que sabia rir, um fantasma ridente como nós, eu, Mato 
Grosso e o Joca, assombrando o viaduto.

Esta vai para Annik Honoré, onde quer que ela esteja.

Cadão Volpato nasceu e vive em São Paulo (SP). Jornalista, atuou em algumas 
das principais redações da imprensa brasileira, como nos jornais Folha de S.Paulo
e O Estado de S.Paulo e nas revistas Veja, Época, Trip e Capricho. A partir da 



década de 1980, participou da banda Fellini, atuando como letrista e vocalista. É 
autor, entre outros, dos livros Relógio sem sol (2009), Meu filho, meu besouro
(2011) e Pessoas que passam pelos sonhos (2012).


