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Amor V

Ficamos afinal livres. A vida corre com a suavidade do outono, suas sombras
alongam-se preguicosas na paisagem dourada neste sol de tarde, o tempo é
apenas um calcamento irreqular mas sereno para as nossas convic¢cbes tao
retas. Foi-se a inseguranca da pressa, foi-se a angustia de querer sempre a
certeza de tudo. Pouco a pouco fomos descobrindo que nada é eternamente
perfeito nem perfeitamente eterno, sé esta imprecisa luz de outono, no meio de
uma tarde no outono, assim morna, sem gravidade, sem peso ou medida, vaga,
ampla, confortavel. Ficamos afinal confortaveis depois de todos estes anos,
polidos nas sucessivas perdas, pedras agora suaves, lisas. Assumimos também o
gosto pelos adjetivos: pessoas, animais e coisas nao cabem mais nos respectivos
nomes. E ndo ha secura capaz de nos encantar com alguma suposta virtude. As
frases ficaram maravilhnosamente longas, ingenuamente vagas. Demos um basta
a concisao ao desejar que tudo seja agora caudaloso, incauto, interminavel.

Envelhecemos.
E, assim como nossas frases, nos julgamos também interminaveis.

Sera possivel, Eugénio, viver para sempre?



Ha tempo vinha pensando na hipdtese do nosso fim e ela continuava sem fazer
nenhum sentido. Ao me fugir a compreensao, acabei acreditando na eternidade,
pelo menos naquilo em que ela nos dizia respeito. Creio que nao fosse muito...
nem somos assim tdo velhos para que eu pensasse como se ja estivéssemos
prontos a morrer. Ainda ndo era o caso. Sessenta anos os dois, e todas as
condicbes para chegarmos bem vivos aos oitenta, noventa quem sabe. Mais ndao
sei, porque nao consigo vislumbrar além. Ficamos de repente eternos, estranha
mesquinhez para quem ja perdeu tanto. Primeiro a vergonha, antes mesmo que
se fossem os parentes e com eles 0 mais severo dos julgamentos. Nao criamos
descendéncia, mas teria sido legitimo lutar por uma. Se quando jovens as coisas
eram bem mais complicadas do que hoje sdo, agora mais do que nunca me
arrependo de nado ter ao menos tentado. Apesar de tudo e contra todos, vivemos
bem até aqui.

Pelo menos, vivemos muito bem até agora.

Faltou apenas um filho. Queria muito que uma crianca tivesse brincado nesta
casa, quebrando alguns enfeites e a ordem tao ciosamente guardada ao longo
dos anos. Um pouco de bagunca e de irritacdo nos teriam feito um grande bem.
Aqui tudo foi sempre calmo, limpo. Depois de termos nos acostumado um ao
outro, depois de os outros terem se acostumado conosco, uma tranquilidade
excessiva nos invadiu. Deveriamos té-la rompido de alguma forma. NJs, antes
sempre tao fogosos, cometemos entao a placidez do recato. Antes, quando ainda
sentiamos alguma culpa, chegamos a concluséo tacita de que nossa casa talvez
nado fosse o lugar mais adequado para se criar um filho. Julgadvamo-nos talvez
indecentes, embora sem nunca termos pretendido renunciar ao que
escolhéramos para nossa vida. E ela acabou decidindo por nés a calmaria.

Mas ja passamos por poucas e boas. Lembra, Eugénio, quando tentaram nos
expulsar do prédio?



Culpa daquele casalzinho. Eles recém haviam chegado com suas duas filhinhas
insuportaveis e logo passaram a implicar conosco. Disseram que ndo éramos um
bom exemplo para as meninas, viravam a cara ao nosso cumprimento. Pobre
gente, nunca souberam qual era a verdadeira histéria. No comeco, conseguiram
o interesse de alguns poucos, timidos, mas no fim a vizinhanca inteira acabou se
voltando contra eles: ndo porque alguém estivesse preocupado em nos defender,
senao porque ninguém mais tolerava as duas pestinhas. O filho que sonhei em
nada se pareceria com elas. Imaginei-o igual a Eugénio, educado, culto, bonito.
Teriamos muito orgulho, a casa viveria sempre cheia, primeiro os colegas de
escola, depois os amigos, as namoradas, por fim a mulher e os filhos: nossos
netos. Se tivéssemos adotado uma crianca, ja seriamos talvez avis.

Vocé nunca pensou em ser avo?

N&o, ndo consigo imagina-lo posando de avé. Apesar dos sessenta e dos modos
agora um pouco mais reservados, ele nunca perdeu o ar malicioso, 0 mesmo de
quando era jovem, nem o habito de esconder de mim suas revistinhas
pornograficas. Eugénio pensa que eu ndo sei que ele as coleciona, como se fosse
possivel manter esse tipo de segredo entre nds depois dos anos todos de
convivéncia. Mas ele ficaria muito constrangido se eu o desmascarasse, por isso
fingi sempre nao saber de nada. Eu também gosto de ver aquelas fotos, mas
nunca tive coragem de confessar: ndo sei como ele teria reagido a minha
franqueza. Ele sempre desejou de mim algo que eu nao podia dar, uma
fragilidade que nunca tive, uma dependéncia que eu nunca senti em relacdo a
nada ou ninguém. Mas aos poucos fui cedendo, e ele acabou por se tornar o
homem da casa. Parece incrivel que eu tenha chegado ao cumulo de ostentar
marido e sonhar com filho, duas hipdoteses que jamais frequentaram meus
planos.

E agora isto.

A vida a qual Eugénio e eu nos propusemos ndo contava com essa naturalidade
toda.

O que foi que aconteceu com a gente?

NOs nao crescemos juntos. Moravamos em cidades diferentes, as familias
raramente trocavam visitas. Eu era filho unico, ele tinha um irmdo mais velho,
poucas vezes nos encontramos durante a infancia. Onze anos os dois quando
aconteceu o desastre. Ao deixar o hospital, ele veio morar conosco. Lembro-me
dele chegando em nossa casa, quietinho, assustado, com o braco muito magro
apoiado numa tipoia e a cabeca metida num enorme curativo. Salvo por milagre,
repetiam todos. Cuspido para fora do carro, unico da familia a ter a sorte de
escapar ao incéndio que sucedeu a batida. Milagre, sorte, eu duvidei de ambos



ao vé-lo num desamparo tdo grande nesse dia como nunca voltaria a ver
ninguém. Ele jamais quis falar sobre o que presenciou na noite do acidente, eu
tampouco perguntei, e deixamos ao tempo a tarefa de nos fazer esquecer que
esse havia sido o comeco.

Posso pedir que vocé passe um café antes de ir?

De repente, o desejo de sentir o cheiro de café recém feito. Ninguém prepara um
café tdo bem quanto Eugénio, o meu sai sempre aguado, o dele é sempre no
ponto. O café é apenas uma de suas varias habilidades culinarias, a mais singela,
a menos reconhecida pelos outros, mas hoje é desse cheiro que eu preciso.
Perfume de café novo invadindo a casa, com ele a certeza de uma auténtica
tarde de quase inverno e esta minha necessidade tao nova e insistente de me
apoiar no passado. Por que logo hoje, depois de tanto tempo sem pensar no
assunto? Ha muito Eugénio parece nao se importar com nada do que eu falo, e
as nossas recordacées tornaram-se agora s6 minhas.

Que histéria mais doida a nossa, Eugénio!

Desde quando chegou, meus pais sempre o trataram como a um filho, mas para
mim ele nunca foi muito igual a um irmao. Juntos cursamos o ultimo ano do
primario, depois o ginasio, fizemos travessuras, descobrimos o sexo mexendo
com as coleguinhas na saida do colégio. Entramos na vida de maos dadas, e
assim vivemos até hoje. Meu pai morreu quando tinhamos quinze anos. Nessa
época, nos unimos ainda mais: a dor nos aproximou muito além do que talvez
devesse. Alguns anos mais tarde, a mae chegou a acompanhar nossa intencao
de sair de casa para vivermos juntos. Foi muito dificil para ela, e ndo creio que
tenha realmente aceitado. Era como se dois filhos decidissem casar um com o
outro, mas ela pediu que ficassemos. Afinal, nds trés éramos os ultimos. Ela nos
deixou alguns meses depois, sem nunca ter compreendido o que realmente nos
acontecia. Eu pensava saber até ha pouco.

O cheiro bom chega finalmente da cozinha. Ninguém passa um café tdo bem
quanto meu primo. De repente ele voltou a ser apenas isto: meu primo.

O que me fez acreditar, Eugénio?



Ficamos afinal livres. As sombras do outono continuam a se alongar preguicosas
na paisagem dourada neste sol de tarde. O tempo é ainda um calcamento
irregular, talvez nao mais tao sereno: desde o comeco pensei que seria para
sempre, mas nao foi. Pedra mais uma vez polida. Nada é eternamente perfeito
nem perfeitamente eterno, nem este sol, nem esta suavidade.

Ele vai com quem agora escolheu.
Eu fiquei preso a esta tarde.
O que me fez acreditar que a eternidade era possivel?
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