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Tango

Os bandoneéns comecam. Trés notas apenas lancadas ao ar, que ja se torna
mais espesso, amadeirado. Ainda estd completamente escuro. NOs nos
colocamos em extremidades opostas do palco, e do seu lado parece tudo vazio,
porém: a sua presenca ressoa até meu corpo, por alguma acustica mais secreta.
Nao posso te alcancar, tampouco enxergar, mas nao tenho dulvidas de que esta
ali. Eu sinto vocé.

O piano ataca o primeiro acorde; no mesmo golpe um feixe de luz branca
arrebenta sobre vocé, outro sobre mim. Arrancados da penumbra de repente,
por um rasgo de cima a baixo na escuriddao, nos encaramos nos papéis que todos
podem presumir ser de amantes. Ainda persiste aquela espécie de susto sedutor
a0 nos depararmos? Na plateia, hd um frémito sensivel, mas e entre nds? Algum



vestigio desse assombro delicado? H& para vocé, Lucia?

Vejo sua sombra no chao, seu pé a desprender-se dela, como se o corpo € o
espirito se separassem para esse momento. O quanto da Lucia com quem
partilho a cama e os dias esta nesta que agora baila comigo? Ergo também meu
primeiro passo. A musica pulsa em foles ofegantes. No ritmo, caminhamos um ao
encontro do outro, minhas pernas pisando o mesmo instante das suas pegadas.
Por qué, Lucia? Por que acertamos tao exatos 0s N0ssos passos juntos nessa
danca, mas nao emtodo o resto? As agulhas dos seus saltos arrancam do
tablado estalos intencionais, como se farpas direcionadas a mim.

Eu antecipo cada movimento seu, formamos nossa simetria um no outro. Depois
de tantos anos, de toda a intimidade, sabemos nossos corpos de cor. Serd
justamente esse o problema? Porque agora suas curvas conhecem exatamente
os limites da moldura de meu abraco, e entao vocé se posta junto a mim, de
costas, mas, mesmo sem ver, vocé sabe como quedar-se nos pontos onde tudo
em nds se tangencia, sem gue nada se aconchegue. Posso sentir as lantejoulas
de seu vestido vermelho me rocarem, enquanto suas costas se previnem do meu
peito. Cenicamente perfeito. Para a plateia que nos vé pela frente, a ilusdao de
sua entrega é total. Vocé sabe todos os trugues, Lucia. Nés dois sabemos, pois
eu também nao invado seus limites invisiveis. Nem para fingir um erro da minha
parte, que talvez poderia nos quebrar esse encanto de distanciamento.



E agora é a sua primeira deixa para se afastar; dois passos a se distanciarem de
mim, e eu a retenho pelo braco. O violino inicia a melodia do tango e simulamos
um breve jogo de resisténcia e rendicao. Uma fuga sua que eu evito. Mas mesmo
gue eu a agarre todas as noites, nessa repeticdao farsesca, na verdade vocé estd
sempre a me escapar. Nao é?

Iniciamos as voltas, te lanco em rodopios velozes. Nesse circo que montamos de
nds mesmos, deveriamos ser 0os alegres malabaristas um do outro, mas me sinto
desenfreado dentro do globo da morte. Onde erramos? Talvez nao seja essa a
pergunta, mas sim: quais acertos nos condenaram? Porque no comeco,
errdvamos tanto nosso bailar e, ainda assim, ou por isso mesmo, éramos tao
mais préximos. Trocdvamos um sorriso disfarcado a cada desacerto, um pequeno
gesto oculto dos holofotes e da mdusica, que nos ligava em uma harmonia
paralela, s6 nossa. Onde estdo essas coisas que pertencem apenas a nés dois?
Parece que nossos elos mais intimos ressecaram justamente ao crescer nossa
intimidade. Nao faz sentido isso, Lucia, nao deveria fazer.

E se voltassemos a errar? E se eu cometesse um deslize agora, fraguejasse
diante de vocé e de todos? Vocé aceitaria de bom grado esse sinal de
fragilidade? Sera que eu conseguiria te fazer sorrir de novo? Mas vocé nem me
olha. E como se tivéssemos envelhecido dez anos para cada um que estamos



juntos. Cadé a menina em vocé, o menino em mim? As nossas brincadeiras?
Mantemos a seriedade por toda a performance, preservamos integro o totem de
nossa prépria mitologia. Um casal romantico e impetuoso: marcados pelo pesado
contrabaixo, o violino cortante, os bandonedns acariciadores e o piano que
percorre extremos. E isso que somos? Nada mais do que essa sombra de cores
fortes? Talvez tenhamos, entdao, nos enganado ao nomear 0 que sao 0S erros e
0os acertos. Porque antes éramos mais felizes, estimulantes um para o outro.
Eramos apaixonados, ndo apenas unidos. E um destino inevitadvel nos perdermos
assim? Eu nao quero; vocé quer?

Passo a mao pela fenda de seu vestido e a trama de sua meia-calca parece uma
grade a me prender do lado de fora. Ha outras fendas por onde eu poderia me
esgueirar e tentar te alcancar? Te impulsiono para o alto, vocé se monta ereta,
de cabeca para baixo. Uma torre sélida, que demanda forca e confianca. O
violino, solo, mantém a nota mais aguda, como se denunciasse o fio perigoso
que nos sustenta. E essa linha ténue tudo o que temos? Mas se ela basta para
nos manter atados, firmes, entao deve haver uma maneira de refazermos os
lacos.

O publico aplaude nossa acrobacia. Sei que mobilizamos todos na plateia, desde
a admiracao até a libido. Claro, dominamos como ninguém os gestos da volUpia,
conseguimos eleva- los ao grau maximo. Conseguimos mesmo? Ainda que vocé
desenhe curvas no ar, caia de pernas abertas em meu colo e nos entrelacemos
em um encaixe escultural, vocé ndo parece se abalar. Eu ainda te provoco algo?
Nossos gestos eficientes parecem nao surtir efeitos. Enleamos a todos, noite
apés noite; desconhecidos que tém a mesma ilusao turistica quanto ao casal no
palco e toda a Buenos Aires, crentes de compreender o que veem, pela
superficie bem arrumada para recebé-los. Cada homem aqui fantasia contigo,
cada mulher comigo; sonham em viver sob nossa pele. Mas se é justamente sob
nossa pele que tudo se dissipa... Amar é esse sonho, Lucia, gue sempre se esvai?

Nao sei o que aconteceu, o que acontece. Por que o desejo nao é algo que
aprimoramos com o passar dos anos, como nossas outras habilidades? Por que
nao ganhamos destreza na paixao como ganhamos na danca? Por que essa
natureza oposta no nosso erotismo, que nao se tonifica, mas justamente
arrefece, quanto mais experiéncia temos? Que outros ensaios precisamos
repetir, que outras técnicas praticar até a exaustdo, para apurar cada detalhe de
nosso enamoramento? Que partes de nossos corpos, gue musculos, que pontos
de equilibrio precisamos conhecer melhor, para nos amarmos mais fortemente?
Ou é inevitavel perder-se nessa contramao entre o tempo e o querer? Seria
preciso um treinamento reverso? Desaprender todas as técnicas, todas as



sincronias do envolvimento, todo o conhecimento de nossos corpos? E é possivel
isso, Lucia?

Tenho vontade de te perguntar tudo isso, bem aqui, bem agora. Nao quero
estender meus bracos como leme e te conduzir, dessa maneira; quero me deixar
a sua mercé. Quero parar tudo isso, calar o piano, os bandonedns e as cordas.
Quero gritar contra seu rosto todas essas perguntas. Quero saber o que vocé
pensa, quem é vocé. Quem é vocé, que nao abre para mim esses olhos de rimel?
O gque somos nds, Lucia, o que podemos ser? Eu gritaria agora, mas vocé nem
me enxerga. E preciso manter as expressdes impavidas: 0 meu rosto em um
dominio grave, o seu sempre como a iminéncia de um éxtase melancdlico. Olhos
semicerrados e l|dbios entreabertos: a medida aurea da lascivia. Ninguém
conhece esses artificios tao bem quanto vocé. Ninguém. Eu queria gritar contra
esse seu rosto, Lucia. Mas vocé me responderia alguma verdade?

Abandono a cabeca em seu peito, sinto seu cheiro de suor e jasmim. Vocé me
agarra os cabelos. Alavanco seu corpo para levita-lo, vocé ergue sua perna como
uma foice, desaba o fio cortante sobre a minha coxa. Te aperto mais forte do que
deveria, para lancar um sinal. Mas vocé zela pela ordem da performance, retesa
ainda mais o corpo para nao deixa-lo se curvar além do ponto. Nao havera erros,
nem desvios, nem sorrisos. A coreografia segue intacta, nds seguimos intactos.

Alcancamos o centro do palco, os compassos finais do tango. Os trés atos desse
romance em miniatura fecham- -se agora. Posicionados sob o holofote,
montamos a posicao cinematografica de um beijo. Vocé se curva toda para tras,
os cabelos e o vestido como abertos feito cortinas de uma alcova. Eu a abraco e
me debruco sobre vocé, uma perna dobrada em apoio, a outra estendida, como
as suas. Aproximo meu rosto do seu, tdo lento quanto o ralentar das ultimas
notas musicais. Chego perto, perto, perto. Posso sentir o gosto rosaceo da sua
respiracao. Meu nariz toca o seu. Entreabrimos os labios em entrega. Prestes
tocarmos nossas bocas, a banda risca o acorde final e no mesmo golpe os
holofotes se apagam.

Na escuridao total, eu sinto vocé. Sua boca fechando-se, afastada os milimetros
necessarios para eu me sentir jogado a outra extremidade. A danca acabada, eis
de novo a Lucia com quem partilho os dias. Seu corpo teso na posicao, mas sem
esforco de qualquer busca a mais. Habituado ao fim. Mesmo ainda nos meus
bracos, vocé ja tdo inalcancavel. Como eu faco para te tomar de volta? Precisa
haver um jeito. Eu quero seguir com vocé. Com que passos, Lucia, me diga: com
gue passos Vocé me escapa?
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