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Tango

Os bandoneóns começam. Três notas apenas lançadas ao ar, que já se torna 
mais espesso, amadeirado. Ainda está completamente escuro. Nós nos 
colocamos em extremidades opostas do palco, e do seu lado parece tudo vazio, 
porém: a sua presença ressoa até meu corpo, por alguma acústica mais secreta. 
Não posso te alcançar, tampouco enxergar, mas não tenho dúvidas de que está 
ali. Eu sinto você. 

O piano ataca o primeiro acorde; no mesmo golpe um feixe de luz branca 
arrebenta sobre você, outro sobre mim. Arrancados da penumbra de repente, 
por um rasgo de cima a baixo na escuridão, nos encaramos nos papéis que todos 
podem presumir ser de amantes. Ainda persiste aquela espécie de susto sedutor 
ao nos depararmos? Na plateia, há um frêmito sensível, mas e entre nós? Algum 



vestígio desse assombro delicado? Há para você, Lucía? 

Vejo sua sombra no chão, seu pé a desprender-se dela, como se o corpo e o 
espírito se separassem para esse momento. O quanto da Lucía com quem 
partilho a cama e os dias está nesta que agora baila comigo? Ergo também meu 
primeiro passo. A música pulsa em foles ofegantes. No ritmo, caminhamos um ao 
encontro do outro, minhas pernas pisando o mesmo instante das suas pegadas. 
Por quê, Lucía? Por que acertamos tão exatos os nossos passos juntos nessa 
dança, mas não em todo o resto? As agulhas dos seus saltos arrancam do 
tablado estalos intencionais, como se farpas direcionadas a mim. 

Eu antecipo cada movimento seu, formamos nossa simetria um no outro. Depois 
de tantos anos, de toda a intimidade, sabemos nossos corpos de cor. Será 
justamente esse o problema? Porque agora suas curvas conhecem exatamente 
os limites da moldura de meu abraço, e então você se posta junto a mim, de 
costas, mas, mesmo sem ver, você sabe como quedar-se nos pontos onde tudo 
em nós se tangencia, sem que nada se aconchegue. Posso sentir as lantejoulas 
de seu vestido vermelho me roçarem, enquanto suas costas se previnem do meu 
peito. Cenicamente perfeito. Para a plateia que nos vê pela frente, a ilusão de 
sua entrega é total. Você sabe todos os truques, Lucía. Nós dois sabemos, pois 
eu também não invado seus limites invisíveis. Nem para fingir um erro da minha 
parte, que talvez poderia nos quebrar esse encanto de distanciamento. 



E agora é a sua primeira deixa para se afastar; dois passos a se distanciarem de 
mim, e eu a retenho pelo braço. O violino inicia a melodia do tango e simulamos 
um breve jogo de resistência e rendição. Uma fuga sua que eu evito. Mas mesmo 
que eu a agarre todas as noites, nessa repetição farsesca, na verdade você está 
sempre a me escapar. Não é? 

Iniciamos as voltas, te lanço em rodopios velozes. Nesse circo que montamos de 
nós mesmos, deveríamos ser os alegres malabaristas um do outro, mas me sinto 
desenfreado dentro do globo da morte. Onde erramos? Talvez não seja essa a 
pergunta, mas sim: quais acertos nos condenaram? Porque no começo, 
errávamos tanto nosso bailar e, ainda assim, ou por isso mesmo, éramos tão 
mais próximos. Trocávamos um sorriso disfarçado a cada desacerto, um pequeno 
gesto oculto dos holofotes e da música, que nos ligava em uma harmonia 
paralela, só nossa. Onde estão essas coisas que pertencem apenas a nós dois? 
Parece que nossos elos mais íntimos ressecaram justamente ao crescer nossa 
intimidade. Não faz sentido isso, Lucía, não deveria fazer. 

E se voltássemos a errar? E se eu cometesse um deslize agora, fraquejasse 
diante de você e de todos? Você aceitaria de bom grado esse sinal de 
fragilidade? Será que eu conseguiria te fazer sorrir de novo? Mas você nem me 
olha. É como se tivéssemos envelhecido dez anos para cada um que estamos 



juntos. Cadê a menina em você, o menino em mim? As nossas brincadeiras? 
Mantemos a seriedade por toda a performance, preservamos íntegro o totem de 
nossa própria mitologia. Um casal romântico e impetuoso: marcados pelo pesado 
contrabaixo, o violino cortante, os bandoneóns acariciadores e o piano que 
percorre extremos. É isso que somos? Nada mais do que essa sombra de cores 
fortes? Talvez tenhamos, então, nos enganado ao nomear o que são os erros e 
os acertos. Porque antes éramos mais felizes, estimulantes um para o outro. 
Éramos apaixonados, não apenas unidos. É um destino inevitável nos perdermos 
assim? Eu não quero; você quer? 

Passo a mão pela fenda de seu vestido e a trama de sua meia-calça parece uma 
grade a me prender do lado de fora. Há outras fendas por onde eu poderia me 
esgueirar e tentar te alcançar? Te impulsiono para o alto, você se monta ereta, 
de cabeça para baixo. Uma torre sólida, que demanda força e confiança. O 
violino, solo, mantém a nota mais aguda, como se denunciasse o fio perigoso 
que nos sustenta. É essa linha tênue tudo o que temos? Mas se ela basta para 
nos manter atados, firmes, então deve haver uma maneira de refazermos os 
laços. 

O público aplaude nossa acrobacia. Sei que mobilizamos todos na plateia, desde 
a admiração até a libido. Claro, dominamos como ninguém os gestos da volúpia, 
conseguimos elevá- los ao grau máximo. Conseguimos mesmo? Ainda que você 
desenhe curvas no ar, caia de pernas abertas em meu colo e nos entrelacemos 
em um encaixe escultural, você não parece se abalar. Eu ainda te provoco algo? 
Nossos gestos eficientes parecem não surtir efeitos. Enleamos a todos, noite 
após noite; desconhecidos que têm a mesma ilusão turística quanto ao casal no 
palco e toda a Buenos Aires, crentes de compreender o que veem, pela 
superfície bem arrumada para recebê-los. Cada homem aqui fantasia contigo, 
cada mulher comigo; sonham em viver sob nossa pele. Mas se é justamente sob 
nossa pele que tudo se dissipa... Amar é esse sonho, Lucía, que sempre se esvai? 

Não sei o que aconteceu, o que acontece. Por que o desejo não é algo que 
aprimoramos com o passar dos anos, como nossas outras habilidades? Por que 
não ganhamos destreza na paixão como ganhamos na dança? Por que essa 
natureza oposta no nosso erotismo, que não se tonifica, mas justamente 
arrefece, quanto mais experiência temos? Que outros ensaios precisamos 
repetir, que outras técnicas praticar até a exaustão, para apurar cada detalhe de 
nosso enamoramento? Que partes de nossos corpos, que músculos, que pontos 
de equilíbrio precisamos conhecer melhor, para nos amarmos mais fortemente? 
Ou é inevitável perder-se nessa contramão entre o tempo e o querer? Seria 
preciso um treinamento reverso? Desaprender todas as técnicas, todas as 



sincronias do envolvimento, todo o conhecimento de nossos corpos? E é possível 
isso, Lucía?

Tenho vontade de te perguntar tudo isso, bem aqui, bem agora. Não quero 
estender meus braços como leme e te conduzir, dessa maneira; quero me deixar 
à sua mercê. Quero parar tudo isso, calar o piano, os bandoneóns e as cordas. 
Quero gritar contra seu rosto todas essas perguntas. Quero saber o que você 
pensa, quem é você. Quem é você, que não abre para mim esses olhos de rímel? 
O que somos nós, Lucía, o que podemos ser? Eu gritaria agora, mas você nem 
me enxerga. É preciso manter as expressões impávidas: o meu rosto em um 
domínio grave, o seu sempre como à iminência de um êxtase melancólico. Olhos 
semicerrados e lábios entreabertos: a medida áurea da lascívia. Ninguém 
conhece esses artifícios tão bem quanto você. Ninguém. Eu queria gritar contra 
esse seu rosto, Lucía. Mas você me responderia alguma verdade? 

Abandono a cabeça em seu peito, sinto seu cheiro de suor e jasmim. Você me 
agarra os cabelos. Alavanco seu corpo para levitá-lo, você ergue sua perna como 
uma foice, desaba o fio cortante sobre a minha coxa. Te aperto mais forte do que 
deveria, para lançar um sinal. Mas você zela pela ordem da performance, retesa 
ainda mais o corpo para não deixa-lo se curvar além do ponto. Não haverá erros, 
nem desvios, nem sorrisos. A coreografia segue intacta, nós seguimos intactos.

Alcançamos o centro do palco, os compassos finais do tango. Os três atos desse 
romance em miniatura fecham- -se agora. Posicionados sob o holofote, 
montamos a posição cinematográfica de um beijo. Você se curva toda para trás, 
os cabelos e o vestido como abertos feito cortinas de uma alcova. Eu a abraço e 
me debruço sobre você, uma perna dobrada em apoio, a outra estendida, como 
as suas. Aproximo meu rosto do seu, tão lento quanto o ralentar das últimas 
notas musicais. Chego perto, perto, perto. Posso sentir o gosto rosáceo da sua 
respiração. Meu nariz toca o seu. Entreabrimos os lábios em entrega. Prestes 
tocarmos nossas bocas, a banda risca o acorde final e no mesmo golpe os 
holofotes se apagam. 

Na escuridão total, eu sinto você. Sua boca fechando-se, afastada os milímetros 
necessários para eu me sentir jogado a outra extremidade. A dança acabada, eis 
de novo a Lucía com quem partilho os dias. Seu corpo teso na posição, mas sem 
esforço de qualquer busca a mais. Habituado ao fim. Mesmo ainda nos meus 
braços, você já tão inalcançável. Como eu faço para te tomar de volta? Precisa 
haver um jeito. Eu quero seguir com você. Com que passos, Lucía, me diga: com 
que passos você me escapa?
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