


O escritor Antonio Cescatto analisa a obra de Karl Ove Knausgard, autor
noruegués que escreveu uma série de seis romances autobiograficos e
€ uma das estrelas da Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip)
deste ano

Depois de anos de convites aceitos, seguidos de recusas de ultima hora, o
escritor noruegués Karl Ove Knausgard finalmente prepara- se para desembarcar
no Brasil. E chega com solenidade, despontando como a grande estrela da 14.2
Festa Literaria Internacional de Paraty (Flip), que acontece entre 29 de junho a 3
de julho. Observando o frisson provocado pela vinda do escritor, ou dedicando-se
a explorar um pouco da sua histdéria e da sua obra na internet, qualquer um é
levado a acreditar que Knausgard é, hoje, um nome reconhecido e consagrado
no mundo literario. Nada mais longe da verdade. Knausgard é, de fato, bastante
lido, mas esta longe de ser uma unanimidade. Ao longo dos ultimos anos, nao
faltaram criticos e escritores do primeiro time para dedicar belas e generosas
resenhas a obra de Knausgard, a comecar pelo grande James Wood, através do
gual o noruegués (assim como a escritora italiana Elaine Ferrante) foi
apresentado ao mundo em 2012, em um artigo da revista New Yorker.

O escritor vinha com a fama de um feito extraordinario: na Noruega, seu pais e
origem, a saga “Min kamp”, no original, em noruegués (“Minha luta”, no Brasil,
“My struggle”, na América e — sim, isso mesmo — “Mein kampf”, em alemao),
tornara-se um fendmeno de vendas. Mais de meio milhdao de livros vendidos em
um pais com com cerca de 5 milhdes de habitantes. Se considerarmos que
“Minha luta” tem, no total, seis volumes, cada um com mais de 500 paginas
(perfazendo 3,6 mil paginas no total), podemos ter uma ideia da facanha.

James Wood explica-nos o motivo: trata-se de uma prosa encantatéria, com uma
transparéncia radical e passagens entre sublimes e celestiais. Mais ainda: um
texto que, segundo o critico, mesmo quando o entediava, mantinha- -o
interessado. Outro critico importante, Thomas Meaney, falou do compromisso, do
escritor e da obra, em capturar o tedioso, repetitivo e microscépico mood da
consciéncia humana, resultando em algo paradoxalmente absorvente. Zadie
Smith, a escritora inglesa, além de dizer que, no livro, a escrita e a vida
acontecem simultaneamente, foi mais dramatica: declarou que precisava dos
livros de Knausgard como quem precisa de crack.



Laminas afiadas

Se tudo isso é verdade, o fato é que, do outro lado, nao faltou a lamina afiada
dos detratores. Para o critico do The Nation, William Deresiewicz, imaginar que o
modernismo, cujo climax dera-se com Joyce, Proust e Virginia Woolf, teria seu
desenvolvimento liderado por um escritor como...(os trés pontinhos sao dele) ...
Knausgard é algo muito deprimente. Apesar de admitir que o noruegués produz
algumas boas formulacdes, o afiado critico nos brinda com comentarios sobre
trechos do livro, como: “Se vocé gosta disso, bom, entdo esse livro é pra vocé” .

Dificil deixar de pensar que “isso” expressa um tipo de sentimento presente, de
fato, em alguma parte do mundo literario. Diante da escrita simples e despojada
do escritor noruegués, muitos devem sentir como se um ideal literario fosse
imperdoavelmente traido. E, a partir disso, defini-los (a obra e o estilo) como
descomprometidos de qualquer conteudo estético, especialmente diante do que
produziram os mestres modernistas. Em outras palavras: nao seria arte.

Sem desmerecer a importancia das polémicas, é preciso dizer: trata-se de um
exagero.

E verdade que, no caso de Knausgard, os livros deixam de se utilizar de alguns
dos armamentos mais valorizados pela arte literaria moderna e contemporanea
refiro-me a montagem de palavras, o texto-jorro ou fluxo de consciéncia, a
desconstrucao e radicalizacao da linguagem, a opcao pelo coloquial, etc.).

Mas, ao descartar esses recursos da prosa, Knausgard se apropria, e com
desenvoltura, de outros: o texto que, a partir de um acontecimento banal,
desenvolve-se em um brilhante ensaio; a utilizacao dos aforismos ao modo de
Adorno, isto é, a partir da colagem com cronologia; a técnica da passagem entre
histérias que Flaubert desenvolveu como ninguém em Madame Bovary; e,
especialmente, a apropriacao de recursos da poesia contemporanea, isto é, o
deslocamento de ideias e situacdes, na eterna batalha entre significar e nao-
significar, que encontramos, tao claramente, em Wallace Stevens. Mas o que
mais diferencia Knausgard dos mestres modernistas talvez seja o fato desse
escritor abolir do seu projeto um dos instrumentos mais poderosos ja inventados:
o distanciamento e o afastamento como tatica e estratégia para desestabilizar o
olhar. Entre a genial visada fria de Kafka, a paralisia de Beckett, os olhos
incendiarios de Faulkner, existe sempre uma distancia entre o que o escritor vive
e 0 que ele escreve. Essa distancia pareceu, na modernidade, condicdo para a
producao literaria.

O projeto de Knausgard
Com Out Of The World, de 1998, Knausgard estreou na literatura. Time For



Everithing, seu segundo livro (uma ficcao em que reconta a histéria dos anjos da
Biblia) foi lancado em 2004. Apenas em 2008, aos 40 anos, Knausgard comeca a
escrever as 3,6 mil paginas de “Minha luta”. O livro nasce de uma crise. A crise
da meia-idade. A crise de um escritor. A crise de homem que se torna pai e vé-se
diante de uma travessia.

Knausgard encontra a saida para essa crise por meio da escrita e de uma
postura ética e moral. Como Adorno, a quem dedica paginas e paginas, ele
acredita que vivemos o auge da era narcisista,e que, num periodo assim, um dos
mais graves pecados capitais € o que, curiosamente, nao esta incluido entre os
sete : a indiferenca.

Knausgard n&o é indiferente a nada. Tudo o abala e o comove. A estratégia do
distanciamento ele opde o poder da presenca, a presenca de um ser humano
real, que reage as situacdes com toda gama de ambiguidades, contradicdes e
duvidas que definem um ser humano.

Li apenas dois livros da saga “Minha luta”, o primeiro, A morte do pai, e o
segundo, Um outro amor. O primeiro, Knausgard inicia com um longo ensaio
sobre a morte (segundo ele, em entrevista ao critico James Wood, em Oslo, a
Unica parte realmente bem escrita de “Minha luta”), segue com hilariantes
descricdes dos primeiros porres da juventude e culmina com uma apotedtica
histéria sobre a morte tragica do pai.

E o livro da redencéo e, também, da definicdo do projeto. Ja se tornou classico o
momento em que, olhando-se no espelho, Knausgard faz um grande zoom-out,
localizando o escritor no espirito do seu tempo. Da mesma forma que sao
tocantes as descricdes de Vanja, a primeira filha.

O segundo livro da saga é o meu preferido: ele comeca com uma diatribe
destemperada contra o excesso de férias escolares (algo incompreensivel para
um escritor com compromissos literdarios e sufocado com as praticas do
cotidiano). Continua a narrativa descrevendo a viagem com trés criancas a casa
de um casal de amigos sem filhos, naturalmente um desastre (para o casal de
amigos), a partir da qual Knausgard faz uma critica cruel do egoismo
contemporaneo. Segue, paginas depois, com uma descricdo pormenorizada de
alguns amigos aqueles que importam, claro) e desemboca, sem que seja possivel
dizer onde ocorreu a passagem, pela narrativa do grande amor de Knausgard,
Linda — uma mulher donosso tempo, dramatica, exagerada, neurética, mas
também encantadora, corajosa, brilhante, que o faz tornar-se um sueco, e com a
qual vem a ter trés filhos.
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EDM PANHIA EAE E‘ETR-I“IS

O noruegués Karl Ove Knausgard publicou dois livros de ficcdo que ndo tiveram
éxito antes de iniciar o projeto de“Minha luta”, série deseis romances
autobiograficos que o transformou em um fenémeno literario mundial.

Luta e gldria

Nao é preciso dizer que Knausgard pagou caro pela ousadia. Além de um
processo movido pela ex-mulher, foi acionado juridicamente por familiares e
amigos que se sentiram ofendidos pela forma com que foram retratados, ja que
0 escritor recusou-se, também, ao conforto do roman a clef, preferindo chamar
0os personagens pelos seus nomes verdadeiros. Mas esse é 0 preco que



Knausgard e sua obra teriam de pagar pela ousadia. Nao havia como ser
diferente.

“Minha luta”, afinal, € a saga de um homem que se pretende escritor, e nao abre
mao desse desejo. Que convive, enfrenta, se choca, se agarra e sobrevive,
produzindo e criando sua obra em meio a crises, choros, jardins de infancia,
humores varidveis e caminhos sem saida, guiado apenas pelo ato de escrever e
por uma determinacao Viking. Nao é possivel estabelecer um percurso como
esse sem algumas virtudes basicas, como a franqueza e a coragem.

Além disso, quando se pensa em “Minha luta”, nao se pode esquecer que
Knausgard é da Noruega, pais que realizou, como nenhum outro (gracas, em
particular, ao petréleo, descoberto em 1969, um ano depois do nascimento de
Knausgard), o famoso e tao falado “estado de bem estar social”. Ao contrario do
que se pensa, esse modelo de plenitude social coloca homens e mulheres diante
de novos e dilacerantes dilemas. O que significa ser homem ou mulher em uma
sociedade em que nao ha mais

espaco para o senhor-proprietdrio? O que significa o amor em uma sociedade em
gue o fim da divisao burocratica de papéis, somada ao fim concreto do trabalho
escravo, torna a tarefa de criar filhos

sustentar a familia um ato herculeo, a dois, apenas?

O que resulta disso, quando esse homem é um escritor — e esse escritor é
Knausgard — é uma luta, um espaco em que viver, lembrar e refletir s6 pode
existir enquanto se vive.

Pensar em Proust é, nesse sentido, muito relevante. De 1909 até o fim da sua
vida, em 1922, Proust se retirou do mundo, exilando-se em seu apartamento em
Paris para escrever. Em busca do tempo perdido nasce dessa solidao extrema.
Uma Madeleine dispara a engrenagem da memoaria. Percorremos os caminhos de
Swan, as cercanias de Guermantes, acompanhamos Albertine e personagens que
existem apenas no passado e na memdria ativa do escritor. Deslumbrante no
afresco que desenha diante dos nossos olhos, Proust é, também, o homem e o
escritor de um momento do século XX.

Knausgard pertence a um outro tempo. Ele rejeita o afastamento, a indiferenca e
qualquer artefato que possa encerra-lo na linguagem e afasta-lo da vida
cotidiana, aquela que sempre assombrou, paralisou e gerou delirios kafkianos
entre os escritores.

Nada deixa isso mais claro do que o modo como seu romance foi escrito
(processo descrito em minucias no livro): Knausgard iniciou-o em casa. Mais



tarde, decidiu alugar uma sala no centro da capital da Suécia. Sua rotina era
clara. Depois de cuidar da casa, deixava a filha, a espirituosa Vanja, na escola, e
dirigia-se ao escritério, onde escrevia diligentemente, de 15 a 30 paginas por dia.
Trés filhos depois, a rotina se repetindo todos os dias, chegou-se aespantoso
resultado final.

A magia de “Minha luta”

Nosso critico do Nation detestaria a comparacao com Ulysses, para ele,
impossivel. Mas ndao ha como resistir. Diferentemente da obra-prima de Joyce,
estruturada em torno de um dia em Dublin, “Minha luta” estrutura- se sobre a
vida de um escritor que escreve sobre a vida desse mesmo escritor, e que nao
necessita mais do que as palavras simples e a inefdvel substancia poética para
torna-la vivida diante dos leitores.

Essa é a magia de “Minha Iuta” e de Knausgard. Criar um universo de
transparéncia Unica, através do qual reaprendemos a olhar. E reaprendemos ao
descobrir que, paradoxalmente, a transparéncia pode distorcer nossa visao,
criando um ofuscamento. Além ou aquém dela, a vida vibra, no mesmo diapasao
gque a morte. E os limites entre ambos estao sempre sendo tensionados, entre o
significado e o nao significado, entre a dor e a alegria, entre ser e desaparecer.

Mas também pode ser outra coisa

Entre as muitas histérias que poderiam ser citadas para terminar este texto,
escolhi uma que é repetida por muitos criticos. E um fragmento do terceiro livro,
onde Knausgard, ao olhar os trés filhos brincando, lembra da tremenda
frustracao que foi para ele quando, ao oferecer flores para o seu pai, foi
bruscamente rejeitado. Aquilo, disse- -lhe o pai — um muro de rigor — era um
gesto de menina.

Ao olhar para os trés filhos brincando, Knausgard escreve que s6 tem um desejo:
que um dia, ao chegar aos 40 anos, nenhum deles tenha medo do seu pai. E que
este, diante das flores oferecidas, seja capaz de abaixar-se para receber o
buqué.

Apenas por isso, Knausgard ja mereceria uma salva de palmas. Ou uma chuva de
flores.
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