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Trecho de O uruguaio seguido de A internacional argentina, reunião de duas 
novelas do argentino Copi (1939-1987), a ser publicado este ano pela Rocco na 
Coleção Outra Língua — série de autores cujo aspecto comum é a língua única 
que exploram, o espanhol multiforme das Américas em suas expressões mais 
singulares. 

Olá, imbecil. Esta manhã um iate de turistas argentinos atracou na costa e eles 
me perguntaram se eu precisava de algo, respondi que não. Quando se foram 
me dei conta de que poderia lhes ter dado esta carta, mas agora é tarde demais. 
O mar avançou quase um quilômetro. Tive que correr para não ser alcançado 
pelas ondas. Os frangos flutuam sobre elas e parecem mais felizes, muito menos 
apressados e histéricos que ontem. O mar demorou três dias para se retirar 
calmamente, levando consigo toda a areia; e a cidade de Montevidéu ainda 
estava ali, coberta de cadáveres. Ontem à tarde ouvi o ruído de um motor, saltei 
de minha cama e olhei pela janela: era um caminhão da Prefeitura 
(Municipalidad) que vinha recolher os cadáveres. Aterrorizou-me a ideia de ser 
colocado no caminhão junto com os outros e passei o resto da noite escondido 
embaixo da cama apesar de em nenhum momento os ter ouvido entrar na casa. 
Quando finalmente adormeci, tive um sonho estranho que contarei mais tarde, 
pois o despertar é que foi muito mais interessante. Meu quarto tinha sido 



literalmente invadido por militares, alguns estavam sentados em minha cama, 
outros caminhavam para lá e para cá entre o lavabo e o armário, chocando-se às 
vezes contra as paredes, havia até quatro deles sentados sobre o armário e dois 
em seu interior; todos fumavam havanas enormes e não paravam de falar, todos 
ao mesmo tempo. Timidamente, saí de debaixo da cama e então se calaram. 
Tinham vindo apertar a minha mão, um depois do outro, alguns até me deram 
beijos na face. Uma menina de uns 6 anos entrou com meu cão empalhado nos 
braços e o deu para mim. Quando o tomei, eles todos foram embora em silêncio. 
Não compreendi absolutamente nada da cerimônia, nem como encontraram o 
cadáver de meu cão, nem por que vinham entregá-lo a mim. Em todo caso, 
pareciam tão cordiais que pensei que não devia me inquietar; coloquei meu cão 
empalhado sobre a lareira, fui ao banheiro e saí para a rua como todos os dias. 
Isso não mudou tanto comparado com o tempo anterior à catástrofe, excetuando 
que toda a gente está morta e empalhada. Você vai me dizer que essa é uma 
diferença notável, mas como nunca tive verdadeiras relações com eles, ao fim de 
cinco minutos me habituei perfeitamente com isso. Devo lhe dizer que a maneira 
como estão dispostos é bastante grosseira (logo eles que eram tão meticulosos 
na escolha de seus lugares!), veem-se, às vezes, montanhas de cadáveres na 
esquina de uma rua, alguns jogados sobre os tetos dos automóveis, cheguei a 
ver alguns presos nas árvores, e os que estão pendurados na janelas estão às 
vezes postos de cabeça para baixo, o que quer dizer que tudo o que se vê da rua 
são suas pernas e sapatos. Dir-se-ia que esse trabalho foi feito com pressa e sem 
convicção. Ao chegar à loja (a mulher negra estava empalhada, debruçada sobre 
o mostrador) tive a surpresa de encontrar a menina que havia poucos instantes 
tinha me dado o cão, a qual, vendo-me ali, foi tomada por uma crise de riso 
louca e se escondeu atrás do balcão. Peguei um pacote de gauloises e deixei um 
franco e cinquenta (três pesos e dez) sobre a barriga da mulher negra, depois saí 
dali e fui à praia (fazia um tempo esplêndido). Ali, encontrei meus amigos 
militares desta manhã ocupados em medir o poço dos frangos (o que tinha sido o 
túmulo de meu Lambetta) com cordas. Receberam-me com manifestações de 
alegria e me ofereceram cigarros. Recusei de forma polida e parece que isso os 
divertiu, pois começaram a rolar de rir no chão, sobretudo quando me viram 
acender um gauloise. Quando se acalmaram um pouco, perguntei: “Por qué 
catástrofe?” apontando para o poço. Ficaram brancos como a neve. Finalmente, 
um deles deu um passo para frente e sussurrou em minha orelha: “Yo soy el 
Presidente de la República Oriental” e, me pegando pelo braço, levou-me na 
direção do mar. Ao chegar à beira, desnudou-se cuidadosamente, dobrando suas 
roupas e colocando-as sobre a areia. Pareceu-me que devia fazer o mesmo. 
Quando ficamos os dois nus, os outros, que se mantinham prudentemente a 
distância, puseram-se a aplaudir e a gritar “viva el diálogo”, imediatamente 
batemos continência e entramos no mar. A cada onda, o presidente gritava “viva 



la mar” e pareceu-me que devia fazer o mesmo. A cada exclamação nossa, os 
outros aplaudiam lá na beira da praia. Quando deixamos para trás as ondas (o 
presidente nadava como uma foca, fazendo com a boca um ruído muito 
desagradável), me disse no tom mais natural do mundo: “Usted presidente?”, 
respondi “no presidente”, então me olhou fixamente com seus olhos de foca: 
“Por qué?”, me disse. “Não basta querer para ser presidente”, respondi. 
“Macanas!1”, disse ele em tom peremptório. Esse diálogo me pareceu 
perfeitamente estúpido e voltei às pressas para a beira da praia, e foi quando 
ouvimos o barulho de um avião. Levantei a cabeça. E em menos tempo do que 
eu levo para contar isso, o avião lançou uma bomba sobre os militares que 
tinham ficado na praia. O mar produzia ondas em sentido contrário que quase 
nos arrastaram longe demais para poder regressar. Alcançamos a areia quase 
sem ar, e ali encontramos um monte de cadáveres carbonizados sobre a areia 
negra. O presidente parou diante de cada um deles, pronunciando a palavra 
“militar” em tom solene, e batendo continência, depois se vestiu do melhor jeito 
possível, pois suas roupas estavam meio queimadas (as minhas também, mas 
pareceu-me que a situação era mais embaraçosa para um presidente do que 
para mim), finalmente me disse, colocando a mão em meu ombro: “Racconta-me 
tutto.” Fiz o melhor que pude, começando pela narrativa de meu cão cavando o 
poço na areia. “Quién culpable?”, perguntou-me quando terminei de falar. 
“Nosé”, respondi. “Bravo!”, gritou, beijando-me o rosto quatro vezes seguidas. 
Depois disso entrou com roupa e tudo no mar e começou a nadar; não tinha se 
afastado nem cem metros quando ouvi o barulho do avião, levantei a cabeça e 
pouco depois bum! em cheio sobre a cabeça do presidente, de quem não sobrou 
mais do que uma grande mancha vermelha no mar. Nesse momento, comecei a 
me fazer perguntas, ou melhor, uma só pergunta: por que eu era o único 
sobrevivente do Uruguai? Aparentemente havia também a garota, mas logo esse 
ponto foi esclarecido: ao entrar em minha casa encontrei-a estripada em minha 
cama. Até amanhã, Mestre. 

Copi o é pseudônimo de Raúl Damonte, um “argentino de Paris”, como ele 
mesmo se apresentava. Escritor, dramaturgo, ator e cartunista nascido em 
Buenos Aires em 1939, mudou-se para a França em 1962 e por lá passou a vida, 
falecendo em 1987 em decorrência de complicações relacionadas à AIDS. 
Integrante da trupe teatral fundada por Alejandro Jodorowsky, Fernando Arrabal 
e Roland Topor, desenvolveu vasta obra dramatúrgica e cartunística 
caracterizada por César Aira como um “barroco de nosso tempo”. No Brasil, teve 
cartuns publicados pela revista Status nos anos 70, além de reunidas as peças 
teatrais Eva Perón, Loretta Strong e A geladeira em um volume (7Letras, 2007).
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