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Tudo pode acontecer
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Mais um dia de chuva. Contemplo a tarde da sacada de minha casa. Uma moca
acaba de pisar na faixa amarela dupla da Avenida San Martin e agora é
surpreendida pelo semaforo. Parada no meio da arrancada, parece confusa. Os
carros sao um rio interminavel: nao héa lugar por onde avancar, ndo ha forma de
recuar ou de se arrepender. Tenho a certeza de que algo vai acontecer neste
instante. Olho os carros estacionados, as pessoas que caminham distraidas; olho
as lojas, os resquicios do verao nas vitrines desorganizadas. Tudo continua igual:
um cartao-postal em movimento que resiste ao tempo.




A moca da um passo atras e um motoqueiro que nao consegue frear inclina a
moto com seu corpo para nao acerta-la em cheio. Passa perto demais, talvez
empurrando-a um pouco, porque a moga cai e o motoqueiro, por sua vez,
também cai e desliza no asfalto mais de vinte metros. O semaforo muda e os
dois tém sorte de os carros pararem. Ele levanta e caminha, arrastando a moto,
até onde esta a moca — quase sentada no meio da avenida. As pessoas se
amontoam. Posso reconhecer uma meia-dlzia daqui de onde estou, sentado na
sacada de minha casa como no palco de um teatro. Alguém pede aos gritos que
nao toquem nela e afasta a multidao, empurrando com forca. Depois uma sirene,
uma ambulancia, o carro da policia.



Continuo no mesmo lugar — na sacada de minha casa. Ainda assustado, embora
a rua, pouco a pouco, tenha voltado a ser a de sempre. Ando até a cozinha e
ponho dgua para o mate. Ainda guardo na mente a ultima imagem da avenida e
entao de repente, a troco de nada, essa imagem é substituida por outra imagem:
a de um sapato. Uma imagem real, quase perfeita: um sapato, com certeza de
mulher, jogado no meio da avenida.

Saio da cozinha, cruzo a sala e vou para a sacada. O sapato esta ali, exatamente
em cima da faixa amarela dupla, salvo por pouco dos carros gue vém e vao. Saio
do apartamento e em duas pernadas desco a escada até a portaria. Saio para a
rua, espero uma oportunidade e atravesso para busca-lo. E o sapato esquerdo,
com o cadarco perfeitamente amarrado e uma meia soquete azul e branca na
parte de dentro. Parece algo montado, uma brincadeira de mau gosto. Como o
sapato pode ter saido dessa forma? Como o pé pdde sair sem levar junto a meia?
Volto ao apartamento e o deixo na cozinha. O sapato agora esta ali: molhado
sobre a bancada de marmore. Enquanto preparo a erva-mate, me agacho para
cheird-lo. Tem o cheiro que deve ter: de couro molhado. Nada que o relacione a
moca do acidente, nenhum cheiro feminino, nenhum perfume. Apenas couro
molhado e uma soquete de algodao suja de barro. Olho para ele mais uma vez,
depois o deixo, me esqueco, o dia termina e vou dormir.

E a tarde do segundo dia do sapato na minha casa. Sempre no mesmo lugar,
agora seco e enrijecido pelo calor da cozinha. Volto a olha-lo de perto, a cheira-
lo. A meia estd pendurada na lavanderia, limpa e Umida, junto com a roupa
recém-lavada. Estou descalco, parado sobre o piso de ceramica. Sento na
bancada, desato o né e tiro o cadarco. Depois tento calcar o sapato. Impossivel,
€ pequeno demais para o meu pé. Mesmo assim nao tiro, desco da bancada e
caminho assim, com o sapato meio calcado. A altura desigual e a pressao nos
dedos me impdem um passo desajeitado, escandaloso. Fazem eu balancar o
quadril como uma velha manca.

Vou até a geladeira, abro a porta e tomo um gole de leite. Depois vou até o
quarto. Atravesso a casa toda em direcao a sacada. Paro na sala para me ver
refletido no espelho que ocupa quase toda a parede de fundo. Caminho de perfil
e me olho, primeiro do lado do pé descalco, depois do lado do sapato. Continuo
fazendo minhas coisas como se nada. Vou ao banheiro e escovo os dentes,
preparo um mate. Volto para a sala (quando passo em frente ao espelho me olho
dissimulado), pego um livro da biblioteca e sento na poltrona. Cruzo as pernas a
esquerda sobre a direita —, vejo pender dos meus dedos o sapato sem cadarcos.
Nao tenho intencao de ler e entao me levanto. De novo até a cozinha, de novo ao
banheiro, mancando e arrastando o sapato pela casa toda. De repente me sinto
desanimado, envergonhado nado sei de qué; sentado na bancada de marmore



como se tivesse cumprido meu objetivo, tiro o sapato e o abandono. Deveria
joga-lo fora, penso. Mais tarde, digo, quando tirar o lixo.

E entdo que eu o vejo: um papelzinho cor de rosa jogado no chdo da cozinha.
Pego-0 e noto que estd dobrado. Também estd escrito: “J. A. Garcia 1249”, diz. E
um endereco, e a poucas quadras de minha casa.

E evidente que o papelzinho estava dentro do sapato. Mas quem teria a ideia de
colocar um endereco no sapato como se fosse uma agenda ou algo parecido?
Sera uma pegadinha que espera terminar com a correspondente entrega a
domicilio? Ou sera que essa mulher, doida de pedra, p6s uma etiqueta com seu
endereco no sapato esquerdo simplesmente porque quis? Desdobro o papel e
comprovo que também tem algo escrito dentro. “Tudo pode acontecer e vamos
estar sempre felizes e nos amando”, diz. A frase nao esta assinada, e a letra
(tenho certeza) nao é da mesma mao que anotou o endereco. A frase tampouco
tem sentido assim, solta, escrita num papel que minutos atras estava dentro de
um sapato.



Nao posso imaginar o porqué, mas estou na rua. Levando o sapato com a meia
dentro de uma sacola plastica. Caminho apressado. O chuvisco ameaca virar
chuva torrencial a qualguer momento e chuva torrencial, neste bairro, significa
inundacao. Por isso caminho apressado. Me sinto incomodado, como se todo
mundo soubesse que estou devolvendo meio par de sapatos velhos.

Chego ao lugar e descubro que é um local abandonado: uma porta de enrolar
com hastes de ferro, forjada em losangos, impede a passagem. Atras dela, uma
porta vaivém destruida, duas vidracas quebradas e pintadas com cal e um
buraco na parede do fundo por onde entra um pouco de luz. No centro, pode-se
ver uma espécie de impressora antiga. Nao hd campainha nem ninguém a vista
gue possa escuta-la. Nao bato. Meto a sacola por um dos losangos da porta de
enrolar e jogo-a com forca, tentando enfia-la pelo buraco de um vidro quebrado.



A meia sai e cai la dentro, a sacola engancha e fica pendurada. Esta feito, digo.

Agora chove. Olho pela ultima vez a sacola com o sapato dentro e comeco a
caminhar. Me concentro nas calcadas, na cor das lajotas. A primeira calcada é
amarela, caminho uns passos e ela vira vermelha, com as lajotas estriadas na
direcao da rua. A préxima é cor de cimento e estd bastante estragada. Depois
outra amarela, que continua ao virar a esquina. Um mal-estar inexplicavel me
aperta a boca do estbmago. Mais quatro quadras e tenho certeza do que é, mas
tento ignorar. O esforco dura duas quadras vermelhas. Paro, dou a volta e
caminho até o local. Olho a sacola plastica pendurada na ponta do vidro
quebrado, o sapato esta ali dentro, pequeno demais para o meu pé. Procuro
alguma coisa para alcancar a sacola: um galho, um pedaco de madeira. Encontro
um papelao duro e o retorco. Meto o papelao e o braco inteiro por um dos
losangos da porta, mas mal consigo alcancar o vidro. Nao sei se quero pescar o
sapato ou joga-lo |4 para dentro. Dou batidas no vidro com a ponta do papelao,
que se dobra como se fosse de manteiga.

O que posso fazer agora? Estad chovendo a cantaros. Posso procurar uma pedra.
Procuro uma pedra. Estou nervoso, tenho medo que alguém me veja. O que iriam
pensar? O que eu poderia dizer? “Nao esta vendo, senhor, que estou devolvendo
um sapato?” Jogo a pedra, o vidro se espatifa e a sacola cai do outro lado. Entao
eu vou embora, primeiro animado, depois com a sensacao de ser um idiota, de
ter me molhado a toa.

Estou novamente em casa, tomando mate, com uma toalha nas costas, olhando
pela janela da sacada. A chuva agora se deixa ouvir com forca. Parece que o
vento vai varrer a avenida. O sapato ndo esta aqui e € uma auséncia estranha.
“Tudo pode acontecer e vamos estar sempre felizes e nos amando”, digo, e
escuto a chuva que, como o perfume de alguém querido e ausente, invade a
noite.
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