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Tudo pode acontecer
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Mais um dia de chuva. Contemplo a tarde da sacada de minha casa. Uma moça 
acaba de pisar na faixa amarela dupla da Avenida San Martín e agora é 
surpreendida pelo semáforo. Parada no meio da arrancada, parece confusa. Os 
carros são um rio interminável: não há lugar por onde avançar, não há forma de 
recuar ou de se arrepender. Tenho a certeza de que algo vai acontecer neste 
instante. Olho os carros estacionados, as pessoas que caminham distraídas; olho 
as lojas, os resquícios do verão nas vitrines desorganizadas. Tudo continua igual: 
um cartão-postal em movimento que resiste ao tempo. 



A moça dá um passo atrás e um motoqueiro que não consegue frear inclina a 
moto com seu corpo para não acertá-la em cheio. Passa perto demais, talvez 
empurrando-a um pouco, porque a moça cai e o motoqueiro, por sua vez, 
também cai e desliza no asfalto mais de vinte metros. O semáforo muda e os 
dois têm sorte de os carros pararem. Ele levanta e caminha, arrastando a moto, 
até onde está a moça — quase sentada no meio da avenida. As pessoas se 
amontoam. Posso reconhecer uma meia-dúzia daqui de onde estou, sentado na 
sacada de minha casa como no palco de um teatro. Alguém pede aos gritos que 
não toquem nela e afasta a multidão, empurrando com força. Depois uma sirene, 
uma ambulância, o carro da polícia.



Continuo no mesmo lugar — na sacada de minha casa. Ainda assustado, embora 
a rua, pouco a pouco, tenha voltado a ser a de sempre. Ando até a cozinha e 
ponho água para o mate. Ainda guardo na mente a última imagem da avenida e 
então de repente, a troco de nada, essa imagem é substituída por outra imagem: 
a de um sapato. Uma imagem real, quase perfeita: um sapato, com certeza de 
mulher, jogado no meio da avenida.
Saio da cozinha, cruzo a sala e vou para a sacada. O sapato está ali, exatamente 
em cima da faixa amarela dupla, salvo por pouco dos carros que vêm e vão. Saio 
do apartamento e em duas pernadas desço a escada até a portaria. Saio para a 
rua, espero uma oportunidade e atravesso para buscá-lo. É o sapato esquerdo, 
com o cadarço perfeitamente amarrado e uma meia soquete azul e branca na 
parte de dentro. Parece algo montado, uma brincadeira de mau gosto. Como o 
sapato pôde ter saído dessa forma? Como o pé pôde sair sem levar junto a meia? 
Volto ao apartamento e o deixo na cozinha. O sapato agora está ali: molhado 
sobre a bancada de mármore. Enquanto preparo a erva-mate, me agacho para 
cheirá-lo. Tem o cheiro que deve ter: de couro molhado. Nada que o relacione à 
moça do acidente, nenhum cheiro feminino, nenhum perfume. Apenas couro 
molhado e uma soquete de algodão suja de barro. Olho para ele mais uma vez, 
depois o deixo, me esqueço, o dia termina e vou dormir.

É a tarde do segundo dia do sapato na minha casa. Sempre no mesmo lugar, 
agora seco e enrijecido pelo calor da cozinha. Volto a olhá-lo de perto, a cheirá-
lo. A meia está pendurada na lavanderia, limpa e úmida, junto com a roupa 
recém-lavada. Estou descalço, parado sobre o piso de cerâmica. Sento na 
bancada, desato o nó e tiro o cadarço. Depois tento calçar o sapato. Impossível, 
é pequeno demais para o meu pé. Mesmo assim não tiro, desço da bancada e 
caminho assim, com o sapato meio calçado. A altura desigual e a pressão nos 
dedos me impõem um passo desajeitado, escandaloso. Fazem eu balançar o 
quadril como uma velha manca.

Vou até a geladeira, abro a porta e tomo um gole de leite. Depois vou até o 
quarto. Atravesso a casa toda em direção à sacada. Paro na sala para me ver 
refletido no espelho que ocupa quase toda a parede de fundo. Caminho de perfil 
e me olho, primeiro do lado do pé descalço, depois do lado do sapato. Continuo 
fazendo minhas coisas como se nada. Vou ao banheiro e escovo os dentes, 
preparo um mate. Volto para a sala (quando passo em frente ao espelho me olho 
dissimulado), pego um livro da biblioteca e sento na poltrona. Cruzo as pernas a 
esquerda sobre a direita —, vejo pender dos meus dedos o sapato sem cadarços. 
Não tenho intenção de ler e então me levanto. De novo até a cozinha, de novo ao 
banheiro, mancando e arrastando o sapato pela casa toda. De repente me sinto 
desanimado, envergonhado não sei de quê; sentado na bancada de mármore 



como se tivesse cumprido meu objetivo, tiro o sapato e o abandono. Deveria 
jogá-lo fora, penso. Mais tarde, digo, quando tirar o lixo.

É então que eu o vejo: um papelzinho cor de rosa jogado no chão da cozinha. 
Pego-o e noto que está dobrado. Também está escrito: “J. A. García 1249”, diz. É 
um endereço, e a poucas quadras de minha casa.
É evidente que o papelzinho estava dentro do sapato. Mas quem teria a ideia de 
colocar um endereço no sapato como se fosse uma agenda ou algo parecido? 
Será uma pegadinha que espera terminar com a correspondente entrega a 
domicílio? Ou será que essa mulher, doida de pedra, pôs uma etiqueta com seu 
endereço no sapato esquerdo simplesmente porque quis? Desdobro o papel e 
comprovo que também tem algo escrito dentro. “Tudo pode acontecer e vamos 
estar sempre felizes e nos amando”, diz. A frase não está assinada, e a letra 
(tenho certeza) não é da mesma mão que anotou o endereço. A frase tampouco 
tem sentido assim, solta, escrita num papel que minutos atrás estava dentro de 
um sapato.



Não posso imaginar o porquê, mas estou na rua. Levando o sapato com a meia 
dentro de uma sacola plástica. Caminho apressado. O chuvisco ameaça virar 
chuva torrencial a qualquer momento e chuva torrencial, neste bairro, significa 
inundação. Por isso caminho apressado. Me sinto incomodado, como se todo 
mundo soubesse que estou devolvendo meio par de sapatos velhos.

Chego ao lugar e descubro que é um local abandonado: uma porta de enrolar 
com hastes de ferro, forjada em losangos, impede a passagem. Atrás dela, uma 
porta vaivém destruída, duas vidraças quebradas e pintadas com cal e um 
buraco na parede do fundo por onde entra um pouco de luz. No centro, pode-se 
ver uma espécie de impressora antiga. Não há campainha nem ninguém à vista 
que possa escutá-la. Não bato. Meto a sacola por um dos losangos da porta de 
enrolar e jogo-a com força, tentando enfiá-la pelo buraco de um vidro quebrado. 



A meia sai e cai lá dentro, a sacola engancha e fica pendurada. Está feito, digo.

Agora chove. Olho pela última vez a sacola com o sapato dentro e começo a 
caminhar. Me concentro nas calçadas, na cor das lajotas. A primeira calçada é 
amarela, caminho uns passos e ela vira vermelha, com as lajotas estriadas na 
direção da rua. A próxima é cor de cimento e está bastante estragada. Depois 
outra amarela, que continua ao virar a esquina. Um mal-estar inexplicável me 
aperta a boca do estômago. Mais quatro quadras e tenho certeza do que é, mas 
tento ignorar. O esforço dura duas quadras vermelhas. Paro, dou a volta e 
caminho até o local. Olho a sacola plástica pendurada na ponta do vidro 
quebrado, o sapato está ali dentro, pequeno demais para o meu pé. Procuro 
alguma coisa para alcançar a sacola: um galho, um pedaço de madeira. Encontro 
um papelão duro e o retorço. Meto o papelão e o braço inteiro por um dos 
losangos da porta, mas mal consigo alcançar o vidro. Não sei se quero pescar o 
sapato ou jogá-lo lá para dentro. Dou batidas no vidro com a ponta do papelão, 
que se dobra como se fosse de manteiga.

O que posso fazer agora? Está chovendo a cântaros. Posso procurar uma pedra. 
Procuro uma pedra. Estou nervoso, tenho medo que alguém me veja. O que iriam 
pensar? O que eu poderia dizer? “Não está vendo, senhor, que estou devolvendo 
um sapato?” Jogo a pedra, o vidro se espatifa e a sacola cai do outro lado. Então 
eu vou embora, primeiro animado, depois com a sensação de ser um idiota, de 
ter me molhado à toa.
Estou novamente em casa, tomando mate, com uma toalha nas costas, olhando 
pela janela da sacada. A chuva agora se deixa ouvir com força. Parece que o 
vento vai varrer a avenida. O sapato não está aqui e é uma ausência estranha. 
“Tudo pode acontecer e vamos estar sempre felizes e nos amando”, digo, e 
escuto a chuva que, como o perfume de alguém querido e ausente, invade a 
noite.
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