Brennand em algumas notas sobre cinema,
vacas e um urso
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Uma visita ao mundo particular do “inintrevistavel” artista plastico
pernambucano de 91 anos
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1I
“Simular pequenas incertezas, pois, se a realidade é precisa, a memdria ndo o é”

— Jorge Luis Borges (1899-1986).

2.

Equipe de TV japonesa passa a perseguir Federico Fellini (1954-1992) para que
ele faca um balanco da sua longa carreira. A tentativa de entrevista-lo, no
entanto, desemboca num jogo kafkiano (ou felliniano, a depender do seu mestre
do absurdo favorito). Fellini aparece em todos os lugares, mas nao na frente dos
repérteres. Sempre escapa nos ultimos segundos, é quase possivel sentir seu



rastro ainda fresco. Ao escapar, acaba se fazendo mais e mais presente. O
invisivel tem uma tendéncia zombeteira a se apresentar como visivel. Foi assim,
descrevendo o filme A entrevista (1987), do italiano, que Francisco Brennand
recebeu a mim e a fotégrafa Andréa Régo Barros em meados de fevereiro
passado.

“Eu nao acredito que seja um homem ‘entrevistavel’. Dizem que fujo dos
assuntos das perguntas que me fazem. Fico indo de um lugar para outro”, avisou
o artista ja em meio ao tramite (a entrevista) que julgava impossivel.

3.

Se entrevista-lo fosse “possivel” em seus termos, essa teria sido a minha
segunda entrevista com o artista de 91 anos, um homem alto de longa barba
branca, bigode raspado na altura do nariz e que usa bengala talvez apenas para
disfarcar o vaivém intacto da sua agilidade felina. Sua Oficina Brennand é
verdadeiro enclave no bairro recifense da Varzea. Um dos maiores centros
culturais da capital pernambucana na forma de um planeta de cor castanha e de
mitologia prépria sobre os ciclos da natureza e do sexo. Como todo pais,
soberano em suas proéprias regras. A primeira delas estd logo na entrada que da
acesso ao hall principal de esculturas. Trata-se do aviso em latim de que tudo ali
é “imdvel mas nao inerte”. Uma frase a ser lida tanto como observacao quanto
como ameaga.



A inscricao “imdével mas nao inerte” certa vez soou como ameaca para uma
visitante inesperada da Oficina, um caso que Brennand lembra como “a visita da
velha senhora”, em referéncia ao texto classico de Friedrich Dirrenmatt. A velha
senhora estava como acompanhante de uma moca que parou ali para comprar
uma memorabilia “rapidinho” e sequir estrada. Sem paciéncia para exposicoes
ou criac0es artisticas, decidiu aguardar no carro. Esperou, esperou e nada da
amiga. Irritada, foi descobrir a razao da demora. Ao passar distraida pelo aviso do
hall, deu de cara com as fileiras e mais fileiras das esculturas de Brennand,
cercando-a por todos os lados. Ela olhava tudo aquilo, mas nao se via. Os
habitantes do enclave da Varzea e sua polimorfia sexual, ao menos para a velha
senhora, pareciam uma verdadeira “carnificina”. Indignada, retornou ao carro.
Parece que nunca mais voltou. Brennand classifica a histéria como uma das
grandes criticas feitas ao seu trabalho. “Sao essas as criticas que me interessam,
porque dizem algo diferente sobre o trabalho de um artista. A velha senhora viu
criacdes que evocavam um horror ‘conradiano’, viu o horror do parto”, lembrou,
revelando assim o sintoma central do seu enclave na Varzea: tudo aqui é feito
para parecer vivo, para decalcar a vida, com seus espantos e fluxos.

4.

As criticas e classificacoes ao seu trabalho aparecem quando o artista menos
espera. Enquanto nos levava para o seu escritério a fim de dar inicio a nao-
entrevista, um visitante olhou para ele meio boquiaberto, perguntou se ele era
ele. Brennand assentiu com um sorriso e apontou para a camisa do turista com
as palavras “modernismo, Niemeyer & Lucio Costa” e disse como aceno de boas
vindas: “Com essas palavras na sua camisa, vocé esta em casa aqui”.



5.

Da vez anterior que nos encontramos, ha oito anos, Brennand estava em meio a
preparacao dos textos definitivos dos seus diarios, que acabaram lancados
apenas em 2016, organizados por sua sobrinha-neta, a cineasta Mariana
Brennand Fortes. Trata-se de uma caixa dividida em quatro volumes reunindo
escritos produzidos entre 1949 a 2013. O género diario agui soa como mera
convencao para uma obra de dificil classificagcdo, armada em meio a anotacoes,
pecas de ficcao ou da memdéria como ficcao. Diario é o que chamamos de diario,
romance o que chamamos de romance... Dos géneros literarios, os dois sao
aqueles que mais oferecem liberdade de criacao. Talvez seja melhor pensar o box
de Brennand como a performance de um artista que afirma gostar de construir
as coisas apenas para batiza-las. O nome como sopro de vida. E que somos
sempre guiados pelos nomes que nos deram, para além daquele que temos ou
poderiamos ter.

O didrio comeca com sua viagem para Paris, ao lado da primeira mulher, a
escritora Deborah Brennand (1927-2015), discorre sobre a Europa do pds-Guerra,
suas influéncias, fala das musas, de politica, do seu retorno ao Recife e de
guando transformou as ruinas da antiga olaria da familia em novo planeta. Na
epigrafe do primeiro tomo, o escritor argentino Ricardo Piglia (1941-2017) abre o
horizonte do imenso mosaico que o leitor tera pela frente nos quatro volumes:



“Quanto a mim, diz Tardewski, o senhor talvez tenha notado, sou um homem
inteiramente feito de citacdes”. Planetas sao feitos de cacos, de anotacdes que
nao descansam. A Ultima entrada, datada de 9 de abril de 2013, é uma ordem
para que as cortinas do palco se fechem. “Agora, apaguem-se todas as luzes e
fechem todas as portas e eu mesmo proclamo em voz alta: EXTRA OMNES (todos
fora).” “Desde o inicio escrevi sabendo que era literatura, ndo o escrevi
inocentemente”, explicou.

Ainda sobre nosso encontro de oito anos atras: lembro bem que ele quis
basicamente discorrer sobre literatura. Andava fascinado pelo escritor chileno
Roberto Bolafno (1953-2003). Mas agora quis pontuar suas falas, sobretudo, a
respeito de cinema (“O cinema ocupa grande parte do meu didrio. Uma amiga,
curadora editorial em Sao Paulo, chegou a dizer que poder-se-ia extrair trechos
inteiros sobre cinema que dariam um volume”). Quis falar sobre os filmes que
repetidamente assiste na TV — “Os canais parecem esquecer que ja vi esses
filmes antes. Mas os assisto de novo”.

6.

Nos dias seguintes ao nosso segundo encontro, iniciei uma conversa por e-mail
com Brennand. Voltamos a discorrer sobre seu fascinio pelo cinema, espécie de
“revolta” do artista contra a imobilidade (“imdvel mas nao inerte”) de suas
esculturas. “Comecei a escrever sobre cinema aos 22 anos (1949), na cidade de
Paris, isto é, apenas registrei no meu incipiente diario que havia assistido a uma
versao cinematografica de Crime e castigo (1935), de Dostoiévski, tendo como
diretor Joseph Von Sternberg. A sala de projecdo era pequenissima e a sessao ja
havia comecado. No diario esta anotado que o admiravel Peter Lorre interpretou
Raskélnikov. Edward Arnold é Porfirio Petrovitch, aquele que por sua enorme
sagacidade e superior inteligéncia acabaria por vencer o pobre e desgracado
estudante assassino. A atriz Marian March representa a prostituta Sonia. E isso
foi tudo o que anotei, embora nao desconfiasse o quanto o cinema — por razdes
obliquas — influenciaria minha vida de artista”, revelou num dos e-mails.

7.

Naquele primeiro encontro que tivemos, Brennand havia acabado de ler Noturno
do Chile, novela de Bolafio em formato de um intenso mondlogo de apenas dois
paragrafos (ou um diario com apenas duas entradas) em que o narrador
relembra sua vida em meio ao golpe de Pinochet. O paragrafo / entrada final
avisa: “E agora comeca a tempestade de merda”. Brennand trabalha agora num
outro volume do seu diario, que recomeca justamente onde o anterior parava:
estamos na segunda metade de 2013, quando as passeatas daquele ano



acabaram se confundindo com os peregrinos a acompanhar a visita do papa
Francisco. Posteriormente, o Brasil entraria numa crise politica que, para alguns,
implicaria no fim da Nova Republica, iniciada com a Constituicdao de 1988.
Comecaria entao uma nova tempestade de merda, desta vez a brasileira. “Ainda
nao entendemos o que foi 2013”, acredita Brennand.

8.
“Para mim nao ha nada que se compare ao mundo secreto dos ursos” — Werner
Herzog.

L

9.

“Werner Herzog teve uma influéncia decisiva na existéncia do meu diario de
2013, Jornal do Urso, com o subtitulo de Mestre Amaro e o urso Ariel (Fabula).
Acontece que Herzog fez um documentario a respeito da tragédia do
ambientalista norte-americano Timothy Treadwell (O homem-urso), que
pretendia conviver com ursos no Parque Reserva de Katmai, no Alasca. E cujo
desejo era se transformar num urso. No meu caso, € um urso que se transforma
num homem: o urso Ariel.”

Apds se apaixonar por uma corista, o urso Ariel, num misto entre o fascinio e a
melancolia, fica obcecado por aquelas pessoas que tomam as ruas do Brasil em
2013. Quer entender a visita do papa em meio ao caos dos que se diziam sem



partido, do protesto das novas feministas e do ativismo das redes sociais. Tudo
isso sob o olhar do Mestre Amaro. O Mestre Amargo. Espécie de alter ego de
Brennand.

10.

“Vocé ndo pode enquadrar a vida impunemente, ela sempre lhe escapard. O
cinema conseguiu esse prodigio além de criar sua légica narrativa, sua
mecanica, seus cédigos e, eu diria até, sua metafisica. Acontece que esses
imperativos mais que bulicosos estabeleceram suas raizes tao profundas que
fizeram crescer uma arvore genealdgica sem qualguer impedimento. Geracdes e
geracdes se acotovelam num impulso da mais perfeita submissao num retrato
que pretende ser mais parecido do que o original. De resto, oferecido no atacado
e no varejo para todos os gostos. Pouco importa. Nao ha o que retocar. Seja no
cinema realizado pelos diretores e roteiristas de génio, seja no cinema
simplesmente de diversao. Ha sempre a possibilidade da hipnose encantatéria.
Todos oferecem o paraiso ou o inferno escatoldgico”, enfatizou num dos e-mails
que trocamos.

Brennand falou ainda sobre seu fascinio pelo filme A procura de Mary, do
cineasta inglés Stephen Poliakoff, que teria o elemento que mais o fascina numa

rn

obra de arte: “E um filme ‘luciferino’. E sobre capturar a alma’”.

11.

Apds quase duas horas de conversa, peguei o telefone para desligar o gravador e
vi uma notificacao sobre o jornalista Ricardo Boechat (1952-2019), que havia
morrido num acidente uns dois dias antes. Comento algo sobre isso e, se nao me
falha a memédria, Brennand disse que “o0 que rege a vida é a fatalidade”.
Passamos entao a conversar sobre as manchetes das Ultimas semanas:
Brumadinho, escandalos politicos e a ascensao da (extrema) direita em todo o
mundo. Percebo que, talvez como seu urso Ariel, o artista é fascinado por
acompanhar o noticiario. E prefere o jornal impresso a outras formas de
informacao. “Mas leio o jornal daqui mesmo do Recife. Leio tudo, do comeco ao
fim”, disse, fazendo circulos no ar com as maos para enfatizar essa sua relacao
de leitor. O caderno enorme onde anota seus escritos carrega varias noticias
coladas as paginas.

Na hora da despedida, Brennand mostrou o hall de esculturas a nossa frente e
comentou: “Imagine como era tudo isso aqui, quando era apenas ruina, e eu
brincava no escuro, imaginando tudo em meio ao breu. Vocé pode criar tudo,
imaginar tudo, a partir das ruinas...”. Mas nossa despedida formal foi
interrompida pela chegada de um grupo de turistas. Eles o cercaram, pediram



fotos, boquiabertos, queriam explicacdes sobre o planeta onde estavam.
Acabaram levando-o embora para o meio dos habitantes iméveis do enclave.

12,
“Nao podemos admitir que se impeca o livre desenvolvimento de um delirio” —
Antonin Artaud (1896-1948), epigrafe presente no primeiro tomo dos didrios.

13.

Ao entrarmos no carro, o caminho que nos levaria para fora do enclave da
Varzea estava obstruido por quase uma dezena de vacas. Chovia muito 1a fora e,
indiferentes a tempestade, elas prostraram-se ao redor do veiculo. Ficaram por
todos os lados, indo e vindo, sem qualquer pressa. Parecia uma cena de cinema,
mas nds é gue estdvamos sendo observados. Quando me lembro agora do
vaivém das vacas, vem também a lembranca um trecho de outro e-mail de
Brennand, em que ele falava do impacto que o filme Henrique V, de Lawrence
Olivier (1907-1989), teve sobre sua imaginacao: “Passei a ver coisas. Coisas que
0s outros nao viam. Vi como um danado”. Ficamos ali, imobilizados e sendo
assistidos pelas vacas, pela eternidade de mais uns cinco minutos. De subito,
elas perderam o interesse em nés e abriram caminho. Saimos, enfim, de
Brennand.

Schneider Carpeggiani é jornalista e editor do suplemento literario
Pernambuco.



