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O Joao Cabral do conto

Em novo livro, Antonio Carlos Viana reafirma sua escrita concisa,
emocionalmente contida, mas também cruel e forte, que lhe valeu
comparacoes com o poeta pernambucano

Luiz Rebinski

Com 40 anos de vida literaria e uma obra enxuta, Antonio Carlos Viana é
candidato a se tornar um escritor (re)descoberto por um nimero grande de
leitores em um futuro préximo. Ainda pouco conhecida fora do circuito literario, a
prosa vigorosa e de extremo rigor que produz acaba de ganhar reforco: trata-se
de Jeito de matar lagartas, sexto livro de um dos poucos contistas brasileiros que
permanece fiel ao género.

Presente em seus livros anteriores com grande intensidade, o sexo na nova
coletanea da lugar a outros temas, como morte, solidao e velhice. A influéncia
rodriguiana é nitida na galeria de vilvas criada por Viana. Mulheres que
procuram os caminhos mais descabidos para aplacar a solidao da terceira idade,
em geral em empreitadas mal-sucedidas, que trazem a tona o lado cruel da
velhice.

O retrato impiedoso da torpeza do ser humano, uma das marcas de Viana, volta
em contos como “Cara de boneca” e “Maria Montez”, ambos sobre inocéncia e
perversidade. “Quando estudei teoria literaria, aprendi que quanto maior é a
inocéncia do personagem, maior é o tragico”, diz.

Na entrevista que segue, o escritor também fala sobre sua amizade com o poeta

e tradutor Paulo Henriques Britto, o periodo em que morou na Franca e da

concepcao literaria que empreendeu em sua obra desde o inicio dos anos 1970.
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O conto-titulo do seu livro mais recente, Jeito de matar lagartas

, destoa um pouco, tematicamente, da maioria das outras histdrias do
livro, que tratam de temas como solidao, medo da morte, etc. Mas, por
outro lado, é um conto que tem uma estrutura onde vocé demostra uma
técnica refinada de escrita: um personagem aparentemente secundario,
que é citado apenas uma vez, no inicio da histdria, torna-se o
protagonista ao final do conto, dando sentido a narrativa. Essa foi a
razao para dar ao livro o nome do conto?

O nome do livro ia ser “Batata brava”, que é um conto que esta no final do
volume. Inclusive a Elisa von Randow, designer, gostou muito porque ia ser um
titulo em que ela poderia brincar bastante na hora de bolar a capa. Ai o Paulo
Henriques Britto, que é o primeiro leitor do que escrevo, foi ler os contos e me
disse que tinha gostado muito da histéria “Jeito de matar lagartas”. Foi uma
sugestao dele a mudanca. Apresentei esse novo titulo para a Vanessa Ferrari,
minha editora na Companhia das Letras, e ela achou que “Jeito de matar
lagartas” era mais atraente, entao acabou ficando assim. Como tem a palavra
matar no titulo, e a morte estd presente em varias histdrias, isso acabou
ajudando na escolha. Além de ser um titulo meio brincalhdo, mas que tem o
verbo matar no meio. O primeiro conto, “Muralha da China”, ja fala da morte. Ja
esse conto a que vocé se refere, levei muito tempo para terminar. Achava-o meio



infantil, terminava de um jeito que eu nao gostava. Entao fui retrabalhando- -o
até que coloquei uma pitada de sexo e a histdria se resolveu. Aprendi com a
escritora americana Carson Mccullers que,no conto, é sempre interessante
quando o autor joga com um elemento que ninguém espera, que estava no
comeco da histdria e reaparece de surpresa. E o que acontece nesse conto,
guando o personagem Laurentino reaparece para dar sentido a histéria.

O sexo é, talvez, o grande tema de sua literatura. Mas neste livro, a
solidao parece predominar, nao?

Escritor escreve sempre sobre as mesmas coisas. E soliddao é um tema muito
caro a mim. Assim como o sexo, a morte, sempre estou recorrendo a esses
assuntos. Mas nesse livro acho que entrei em um territério novo, que é o da
velhice. Talvez pelo fato e eu estar vivendo essa fase da vida. Os meus colegas
da Universidade envelheceram. E nas conversas que tenho com eles, sinto essa
solidao, a vontade de ter alguém e nao consequir, apesar de o desejo nao estar
morto. Isso cria um conflito terrivel. Vocé querer e o corpo nao corresponder. Ha
sempre essa anguUstia sexual dos personagens, que pensam mais do que fazem.

Como nasceu a hova coletanea de contos?

Foi interessante a maneira como esse livro foi feito. Eu havia dito aos jornais aqui
de Aracaju que nao iria mais publicar. Ai, ano passado, eu estava em Curitiba e
comecei a enviar uns contos para o Paulo Henriques. E ele foi pedindo para eu
enviar mais e mais, porque achou que eu estava com um material bom, o que
acabou me incentivando. Mas nao havia um livro pronto. O que havia eram
diversos textos que mantenho em um arquivo de ficcao. Na época eu escrevia
todos os dias, das 9h ao meio-dia.Entao fui tirando esses contos e enviando pro
Paulo e pro André, meu filho, que também é escritor. Juntei tudo e mandei para a
minha editora, Vanessa, mas sem pretensao nenhuma, apesar da opiniao do
Paulo. Duas semanas depois a Vanessa me escreveu dizendo que havia gostado
muito dos textos. Mas nao chegou a falar nada da publicacao. E eu deixei a coisa
quieta. Tenho uma doenca chamada mieloma, que afeta o sangue. A partir de
maio de 2014, minha doenca se agravou e acabei esquecendo do livro, porque a
doenca te toma tudo. Quando eu estava internado no hospital, disse a um amigo
que s6 gostaria de estar vivo para ver meu livro. Em dezembro a editora mandou
as provas para leitura, mas claro que nao tinha condicdes, porque estava de
cama, na base da morfina. Ai o André foi para o hospital e ficou lendo os contos
que a editora achava que tinham uma ou outra revisao a fazer. Entao o livro saiu
em fevereiro deste ano. Como nao havia gostado muito da primeira capa,
tivemos que refazer, com uma foto que foi tirada do sitio onde passei a infancia e
fui alfabetizado, porque la ficava também uma escola. E tem tudo a ver com a



histéria das lagartas. La existia muita lagarta.

Um dos contos mais fortes do livro (“Cara de boneca”) é uma histodria
de perversao em que meninos se aproveitam sexualmente de um
homem aparentemente muito inocente. De onde tirou uma historia tao
cruel?

Ele me surgiu meio do nada. Eu estava assistindo ao programa eleitoral e tinha
um personagem aqui em Sergipe que se chamava seu Lila. Achei que ficaria
interessante em um conto um personagem com esse nome. Quando fui para o
computador escrever, o programa nao aceitou “Lila” e colocou acento, entao
ficou seu “Lila”. Pensei, melhorou. A partir dai o conto me veio inteiro, com
aqueles adolescentes que se valiam de um velhoe se achavam homens. Fato
gue, anos depois, quando essas criancas e jovens se encontram, ja adultos,
acarreta um sentimento de culpa, pois ninguém nem mesmo toca nesse assunto.
E um conto forte e muito cruel. Quando estudei teoria literaria, aprendi que
quanto maior é a inocéncia do personagem, maior é o tragico. O seu Lila é um
inocente, pois se entrega para fazer o bem, mas os outros nao veem dessa forma.

Sua literatura tem alto grau de erotismo, mas ao mesmo tempo é
impregnada por referéncias religiosas. Esse aparente paradoxo é
proposital?

A teoria do conto, para mim, é muito clara: onde nao tem conflito é dificil haver
um bom conto. O que vale para a ficcao em geral. Nesse caso, quando o0 sexo
aparece, vem junto um sentimento sagrado, religioso, que é de onde tiro o
conflito da histéria. No livro novo, tem um conto que acho bem emblematico
disso que estou falando, que se chama “Missa de sétimo dia”. E a histéria de
uma velha prostituta. Ela morre e na missa de sétimo dia um de seus clientes vai
a igreja. A familia nao queria a presenca dele |4, porque isso recordava a ideia de
que ela, a prostituta, nao era tao santa quanto o sermao do padre dava a
entender. Eu estudei em colégio de padre. Se formos psicanalisar o autor, isso
viria a tona. Porque a ideia de sexo em um colégio religioso é sempre maldita. E
durante muito tempo fiquei com isso na cabeca. S6 que todas essas referéncias
que tenho, transferi para as personagens. Creio que superei esses traumas
incutidos pela educacao religiosa. Nao tenho mais nenhuma culpa. Demorei a me
libertar, mas depois de uma terapia, melhorei. Sempre quis escrever contos
eréticos, mas nao consequia, entdo fui fazer analise. Quando terminei de fazer
andlise, escrevi O meio do mundo. E eu mesmo me surpreendi com a carga de
erotismo que havia represada em minhas histérias. E que eu nao sabia.



Vocé estudou a poesia de Joao Cabral de Melo Neto, que era o antipoeta
no sentido lirico, do sentimentalismo. Seus contos sao sempre muito
sucintos, dizem apenas o necessario para que a histdria seja contada.
Consegue ver relacao entre a sua prosa e a poesia de Joao Cabral?

No doutorado eu estudei a obra do Joao Cabral de Melo Neto, mas acho que
minha literatura tem muita influéncia do Nelson Rodrigues, que estudei no
mestrado. Herdei muito o humor do Nelson. Mas sou um leitor que gosta de tudo,
principalmente de poesia. Talvez seja frustrado por nao ser poeta. Fiz meu
doutorado comparando as poéticas de Jodao Cabral e Paul Valéry. Mas o que a
poesia me deu foi o ouvido, o ritmo da prosa. Acho que é impossivel escrever
prosa se ndo tiver um ouvido bom. Pro ritmo, a cadéncia. As vezes fico
procurando uma palavra para um texto como se estivesse escrevendo um
poema. Analiso a sonoridade entre essa palavra e as anteriores e posteriores. E
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também acho que a gente nao se afasta muito daquilo que estuda. Certa vez o
Paulo Henriques me falou o seqguinte: “Acho que vocé é Joao Cabral do conto”.
Pela secura, martelada das palavras. Pela busca da palavra contida, que nao se
derrama muito. E realmente sinto que isso é influéncia de Joao Cabral. E como
estudei muito Paul Valéry, que é um poeta muito cerebral também, acho gque os
dois me deram essa carga de escrita em que a emocao pode nascer, mas ela
nasce em um plano semantico secundario, nunca em primeiro lugar. Nao ha
palavras liricas no meu texto.

Vocé foi professor durante muitos anos na Universidade e é um escritor
que acompanha de perto o que seus pares estao escrevendo, ou seja, a
literatura que é feita hoje. Como professor, conseguia levar a prosa e
poesia contemporaneas para a sala de aula em um ambiente
acostumado a debater quase que exclusivamente os classicos?

Eu levava os autores mais modernos possiveis. Se eu levasse um Maupassant,
por exemplo, junto ia um contemporaneo. Lembro de estudar com os alunos
muito a Marcia Denser, o Marcal Aquino, o Joao Carrascoza. Sempre falava deles
e achava que tinham um mundo a ser escrito. E nao decepcionaram. Mas,
conversando com colegas professores, eles me diziam que esse ranco com
autores mais jovens surge do medo de apostar em determinados autores e eles
nao darem certo. Eles preferem ir nos classicos para nao errar. De repente vocé
aposta em um autor e o cara simplesmente some.

Houve algum conflito entre o escritor e o académico em seu periodo na
Universidade?

A Universidade me deu muita coisa. Acontece que quando se entra na academia,
dentro da gente, o critico comeca a brigar com o escritor. Dessa luta, um dos
dois vai sair machucado. E isso foi um dos entraves por eu parar de escrever
durante um longo periodo. Mal colocava uma frase no papel, eu ja estava
criticando a mim mesmo. Foi quando resolvi fazer o que meu terapeuta me falou,
para eu ir em frente e esquecer o critico que havia dentro de mim. Mas os
estudos literarios me foram de grande serventia na minha carreira de escritor,
porque a partir desse conhecimento, passei a ter nocao se o conto estava bem
estruturado, se havia palavra sobrando ou faltando. Enfim, foi importante. Nao
abriria mao da teoria.

Nos ultimos anos muito se falou no Brasil em termos como autoficcao.
Em uma entrevista, vocé disse que nao consegue escrever sobre o real.
De onde sua ficcao sai?

Acho que é uma coisa mais técnica.Escrevo uma frase e analiso as possibilidades
de explora-la, como conflito. As vezes essa frase fica quieta no arquivo uns trés
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meses, mas inconscientemente eu fico trabalhando aquilo. Quando retomo o
trabalho, parece que a histéria ja estava pronta. Aconteceu isso com o primeiro
conto de Jeito de matar lagartas, que se chama “Muralha da China”. Escrevi a
primeira frase (“Nossa mae tinha avisado: ‘Facam de conta que Lelo ainda esta
vivo’”) e guardei. Nao sabia o que faria com aquilo. Até que um dia a histdria
veio inteira.

No conjunto de sua obra, seus contos tém uma estrutura muito
definida, nao apenas em relacao a extensao deles, mas também em
como sao executados, todos guiados pela ideia de sintese, que denotam
um rigor grande na hora da escrita. Quando e como vocé definiu esse
padrao para sua literatura?

Para mim, a teoria do conto é muito simples: ele precisa ter unidade de tempo,
espaco e acao. Porque se vocé comecar a dispersar muito a acao, o conto perde
0 que para mim é muito importante, que é a acao. A tensao tem que ser mantida
a todo custo. Sempre digo que o contista nao deve fazer o leitor respirar muito.
Respira no comeco e sé solta o ar no final. Que ele seja levado pela forca da
linguagem. Por isso acho que o conto precisa ter, no méaximo, seis paginas. Tudo
gue nao for essencial, deve ser eliminado. A palavra certa é cortar. Quero que o
leitor seja arrastado por um conflito, e tudo que nao fizer parte desse conflito, é
cortado.

De seus trés livros mais recentes, Aberto esta o inferno (2004) parece
ser o mais erotico, e os dois livros subsequentes, Cine Privé (2009) e
Jeito de matar lagartas (2015), mais afinados com uma critica social e
de costumes. Essa leitura faz sentido para vocé?

E interessante porque sé agora, mais de 10 anos depois da publicacdo, as
pessoas estao descobrindo este livro, Aberto esta o inferno. Muita gente me
escreve para falar sobre esses contos. Lembro que na época, quando a coletanea
saiu, o Luiz Schwarcz implicou com o titulo, que é um pouco longo e invertido,
com o sujeito depois do verbo. Tudo isso dificulta que a pessoa grave o nome.
Desde os tempos em que morei na Franga e li o Livro de Jo, essa frase ficou na
minha cabeca. Quando eu publicar um livro, o titulo vai ser esse, pensava. Ai
juntei todos os contos em que as personagens estavam em situacao extrema, e
fiz o livro. Entao o inferno esta aberto para todos os personagens, por isso eu
gostei do titulo. Mas hoje colocaria “Barba de arame”, que é um conto forte que
estd no livro. E a histéria de uma menina que é enganada por um homem que
promete construir uma latrina em troca de sexo.

No final dos anos 1990, vocé comecou a aparecer mais, apos sua ida a
Companhia das Letras. Como foi esse caminho?



Durante os anos 1990, parei de publicar ficcdo e me dediquei mais a academia,
ao ensino de como ensinar redacao. E depois publiquei o trabalho pela editora
Scipione (Guia de redacao: escreva melhor). Também parei de publicar porque
estava muito decepcionado com as editoras. Em 1993 ganhei um prémio no Rio
Grande do Sul com a coletanea O meio do mundo, mas a edicao que fizeram do
livro era muito ruim. O livro era tdo miseravel, tdo malfeito, que pensei: “Nao
quero publicar mais nada”. Foi quando apareceu a oportunidade de fazer uma
coletanea com meus trabalhos anteriores, que acabou saindo pela Companhia
das Letras. Devo isso ao meu padrinho 14, o Humberto Werneck. Foi ele que me
apresentou na editora. Eu, sinceramente, ja havia desistido de publicar.

O poeta e tradutor Paulo Henriques Britto é uma das pessoas para
quem vocé sempre recorre quando vai lancar um novo livro. E o
chamado primeiro-leitor. Como vocés se conheceram e que tipo de
afinidade mantém?

E uma relacdo interessante. Todo mundo se assusta um pouco quando falo, mas
o Paulo foi meu aluno no Rio de Janeiro, no segundo grau. Nos conhecemos
guando ele tinha 17 anos e eu 23. Ele jad era um aluno brilhante, acima da média.
Ja havia lido quase tudo de importante. Ele me apresentou a livros de autores
como Clarice Lispector. A partir dai comecamos a trocar ideia sobre literatura e
nao paramos até hoje. Nunca nos perdemos de vista. Lembro quando ele foi
morar nos Estados Unidos, ainda assim nos correspondiamos por carta. Ele
mandava os poemas que fazia para eu ler, depois eu enviava meus contos. Até
hoje é assim. Ele é um intelectual competentissimo. A opinido dele vale muito
pra mim. Por isso ele |1é tudo que escrevo antes de publicar.

Vocé é um escritor que surgiu nos anos 1970, quando o conto dominou
a literatura brasileira. Por que o entusiasmo com o género arrefeceu
nas décadas seguintes? O que houve?

Na época havia muito incentivo ao conto, muitos concursos, por exemplo, o que
despertou interesse, vontade de escrever, inclusive em mim. Comecei a escrever
conto por causa dos concursos literarios. Ai comecei a ganhar uns desses
prémios e achei que eu realmente era contista. Mas muitos pararam. As vezes eu
pego a revista Ficcao e fico pensando onde foram parar todas aquelas pessoas
que escreviam. Depois dos anos 1980, deu uma esfriada, nos anos 1990 a coisa
melhorou e hoje eu percebo que o nimero de contista é que diminuiu muito. O
que tenho lido de conto, como jurado de concursos, nao tem me animado muito.

O essencial de ACV
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Antonio Carlos Viana

O meio do mundo e outros contos

Com selecao e apresentacdo de Paulo Henriques Britto, a coletanea relne
histérias dos trés primeiros livros de contos de Antonio Carlos Viana — Brincar de
manja (1974), Em pleno castigo (1981) e O meio do mundo (1993) —, titulos que
sofreram com a falta de distribuicao, o que justifica a seleta, pois apresenta ao
publico um escritor talentoso até entao pouco conhecido. Nessas histérias, Viana
j& empreende o padrao literdrio que reafirmaria em livros posteriores, como a
concisao e o relato, muitas vezes devastador, de cenas cruéis do cotidiano.
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Aberto esta o inferno

Alguns dos melhores contos do autor sergipano se encontram nesta coletanea
escrita ao longo de uma década. E o caso de “Barba de arame”, em que um
homem promete a uma menina pobre construir uma latrina em troca de sexo, e
“Ana Fragua”, relato de uma prostituta que transa com um jovem minutos depois
de ter arrancado trés dentes da boca. Tirado de uma passagem da Biblia
(“Aberto esta o inferno e ndo ha véu algum que descubra a perdicao”), o titulo
resume bem os eventos que envolvem os personagens dessas histérias que
refletem de forma original a torpeza e crueldade do ser humano.
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Livro mais conhecido de Viana, Cine Privé dedica-se em grande parte a infancia,
com toda complexidade que essa fase da vida apresenta. Mas, como é comum
em sua literatura, Viana mais uma vez é econ6mico até mesmo em histérias
memorialisticas. Mesmo se atendo apenas ao essencial para empreender a
narrativa, o autor revela uma gama imensa de detalhes ao leitor a cada conto.
Destaque também para histéras mais “pesadas”, como “Cine Privé”, em que um
idoso ganha a vida limpando cabines de cinema pornd, e “Duas coxinhas e um
guarana”, sobre um rapaz que mata a propria mae.
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Jeito de matar lagartas

Mais recente livro de contos do escritor, traz 27 narrativas sobre sexo, morte e,
principalmente, solidao. Vilvas, descasados e outros tipos solitarios estao
sempre a procura de alento para algum tipo de perda que tiveram ao longo da
vida. Muitos deles na velhice. Viana mais um vez constrdi historias fortes que
passam longe do pdlen da pieguice.



