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Olhando o autor pelo retrovisor

Especialista na obra de José Candido de Carvalho, a professora Arlete
Parrilha Sendra faz uma retrospectiva sobre a vida e a obra do autor de
O coronel e o lobisomem, livro que em 2014 completa 50 anos e é um
dos marcos do romance brasileiro



Neste ano de 2014 todo o Brasil comemora o centendario de nascimento de José
Candido de Carvalho, escritor fluminense que, com Jorge Amado, José Lins do
Rego, Erico Verissimo, Guimaraes Rosa, Josué Montelo, Raquel de Queiroz, entre
outros, compde a ciranda literdria que canta sua terra, sua gente.

Também neste ano sdo comemorados os 75 anos do lancamento de Olha pro
céu, Frederico! e os 50 anos de O coronel e o lobisomem, livro-senha que abriria
a José Candido as portas da Academia Brasileira de Letras, instituicao na qual
ocupou a cadeira numero 31, que pertencera a Cassiano Ricardo. Também lhe
abriria o espaco sociocultural que viria ocupar em cenarios brasileiros e de
outros paises, como a Franca, Alemanha, Portugal e Argentina, onde o Coronel



Ponciano de Azeredo Furtado foi recebido.

José Candido de Carvalho viveu sua infancia em Campos, no Rio de Janeiro, entre
espacos urbanos e rurais, ambos encontraveis em sua obra, levando-nos a ver
em sua ficcao um pdassaro que pousa no real e ao levantar voo vai levando
fragmentos desse real, construindo, em outro tempo e em outro momento, um
real ficcional. Ou ficcional real.

Menino de infancia pobre, estudou em escolas publicas e ainda garoto foi
ajudante de farmacéutico, cobrador de uma firma de aguardente e de acucar.
Aos 16 anos, trabalhou em jornal. Essas experiéncias ele as levou para sua obra.
Com os conhecimentos farmacéuticos compds a alquimia de seu texto: misturou
linguagens, inventou férmulas; da aguardente, ele encontrou o teor da
cana/palavra na medida certa, capaz de produzir efeitos etilicos/estéticos que
desencadeiam risos, tiram as censuras, levando seus personagens a se
despirem, desvelando sua mais secretas intimidades; da refinacao do acucar,
aproveitou a musicalidade dos carros de boi que transportam o produto bruto
que alimenta esteiras que alimentam caldeiras. E das andancas desses mesmos
carros recolheu o imaginério entre os campos que um dia foram dos goitacazes.
E, nas finalméncias, documentou esse imaginario tal qual faz um escritor. Estava
pronta sua obra.

Ainda em Campos, em 1937, José Candido de Carvalho termina, na Escola de
Direito Clévis Bevilacqua, seu curso. Torna-se advogado, satisfazendo, assim, o
desejo de seu pai, ver o filho fotografado com beca. Mas sera o jornalismo gue
dara alicerces econ6micos a sua vida e a marcara.

Ao deixar Campos, em 1939, com destino ao Rio de Janeiro, leva, como
passaporte, o livro com o qual fara seu ritual de iniciacao literaria, Olha pro céu,
Frederico!, romance acontecido nos tempos do gramofone, em Campos dos
Goytacazes, ficcao contextualizada que vem trazendo, entre caldeiras e
fornalhas, entre memdria e relembrancas, um retrato dos engenhos de Campos
as primeiras usinas, fazendo a ficcao e o real se co-fundirem e se confundirem.

No Rio, faz amizade com Vargas Neto, neto de Getulio Vargas. A convite deste,
ingressou no jornal A Noite. Fechado o jornal, por razdes politicas, José Candido
torna-se funcionario publico e, por indicacao de Amaral Peixoto, vai ser redator
do Departamento Nacional do Café, no Ministério da Industria e do Comércio.
Torna-se redator de O Estado. Também foi copidesque de O Cruzeiro, a revista
de maior circulacdo do pais naquele momento. Desta revista tornou-se, mais
tarde, diretor. Colaborou com o Jornal do Brasil e escreveu em A Cigarra, revista



mensal, editada por Herberto Sales.

Somente 25 anos apds lancar Olha pro céu, Frederico!, em 1964, portanto, sai
pelas oficinas de O Cruzeiro seu livro O coronel e o lobisomem. A escritora
Raquel de Queiroz vé no livro uma obra-prima. Erico Verissimo disse: “Nao exito
em colocar O coronel e o lobisomem entre os melhores romances da literatura
brasileira de todos os tempos”. Ja Manoel Cavalcanti Proenca escreveu que “a
forca do livro e a compostura do herdéi lhes dao entrada na literatura de sempre”.
Ou seja, o livro recebe total consagracao.

A narrativa de O coronel e lobisomem, de José Candido de Carvalho, tem seus
alicerces ficcionais em reais espacos geopoliticos por onde a invencao criativa
ganha existéncia e o autor, via narrador, deixa fluir sua meméria afetiva.
Inventando um mundo com formas linguisticas verticalizadas, o autor retoma os
elementos culturais de suas raizes e, mimeticamente, fa-los explodir para além
do continuum da histoéria, toca o lado de |1a do passado para que ele possa ser
alcancado pelo lado de ca do futuro, numa analogia com a ponte heideggeriana:
“Sempre e de modo diferente, a ponte acompanha os caminhos morosos ou
apressados dos homens para |4 e para cd, de modo gue eles possam alcancar
outras margens. A ponte relne, enquanto passagem que atravessa. Assim, em
travessia, a cultura — como a ponte — vem trazendo o outro lado, outro
tempo/espaco que ela sequéncia e, como aguas heraclitianas, vem trazendo a
histéria de suas margens.

A narrativa O coronel e o lobisomem tem como narrador o préprio Ponciano.
Assim, personagem e narrador se alternam: ora é o narrador Ponciano que fala
do personagem Ponciano, como se outro fosse, ora é o préprio Ponciano gue se
narra, ou seja, se autonarra, dando expressao e originalidade a essa
autobiografia ficcional.

A narrativa se serve de diferentes espacos contextuais: terras da baixada
campista, Santo Amaro, Ponta Grossa dos Fidalgos, Sao Gongalo, Fazenda Paus
Amarelos, e em Campos, Rua da Jaca, Rua da Quitanda, Rua Aquidabam, altos da
livraria Ao Livro Verde. E registrara a presenca de personagens que integram os
clas tradicionais de Campos, como a familia Coelho dos Santos e espacos
socioculturais, como teatros, hotéis, lojas e casas de “tolerancia” que marcaram
presenca no desenrolar da histdria da cidade.

Ponciano surge na narrativa como menino 6rfao, criado pelo avé Simeao, rico
proprietario, com terras de avantajado porte. E fortuna de incalculavel valor.



Surpreendido em vadiagem com uma pardavasquinha, palavras de Ponciano, o
avd o manda para colégio de padres, em Campos. Seus estudos ele os prolonga,
fazendo o avo acreditar em sua incompletude. Paralelamente, se torna
frequentador de festas e arruagens.

Com a morte do avd Simedo, Ponciano volta a Sobradinho, casa em que vivera
na infancia. A fortuna que Ihe é deixada Ihe confere a patente de Coronel, titulo
gue Ponciano repetira sempre: “de que tenho honra e faco alarde”. Rastreando a
tessitura narrativa, constatamos que ela se abre com um frustrado caso de amor
que vai provocar a primeira fissura na experiéncia interior do adolescente
Ponciano. Cito Ponciano: “Assim por causa de um par de trancas de uma tal de
Dona Branca dos Anjos, apareci em Gargau, cidadezinha criada e amamentada
no areal da costa.[...] Pelas prendas e esmerada guarnicao traseira da menina
Branca dos Anjos la cheguei em trenzinho de ferro e lombo de canoa. Gargau
trancou a porta em minha cara”.

Acolhido por Dada Pereira, em casa que abrigava mocas de vira-e-mexe,
mulheres ndo desposaveis, mas mulheres comiveis, expressao que encontramos
em estudos antropoldgicos, Ponciano vai ser de “servico completo”. E é nesse
ambiente de luzes e sedugao que Ponciano vai encontrar antidoto para sua
primeira dor de amor.

Nos espacos rurais, Ponciano vai pontificar. Seu tipo fisico, sua voz alta, as
vantagens que contava, o caso da sereia, 0 caso do lobisomem, a onca pintada,
as conquistas jamais acontecidas mas por ele jamais assim assumidas fazem
dele uma figura respeitavel. Amigo incondicional, Ponciano se torna maior que
ele préprio.

Para atender a demandas de suas terras no forum, Ponciano vai a Campos e é a
partir desse momento que ele, levando como bagagem “acontecidos e
sucedidos” em noites trevosas de longes antigamente, vai viver o conflito entre
as diferentes culturas: a rural e a urbana, através de fatos diversos da vida
cotidiana, marcados concretamente entre ele, Ponciano e Dona Esmeraldina — a
mulher de olhos de capim —, simbolos de diferentes classes sociais, de
diferentes culturas, representantes de forcas sociais em confronto, em simulacao
de um caso de amor.

Ao deixar o Sobradinho, em Mata Cavalos, em Campos, o Coronel se instala no
Hotel das Familias, ali na Beira-Rio e, na carona de seu dinheiro, passa a ter uma
acao efetiva na vida social, onde Dona Esmeraldina, Dr. Pernambuco de Oliveira,



Salatiel de Castro, o Castrao do Banco da Provincia, além de Fontainha e Portela
— bisbilhoteiro da imprensa —, o envolvem e seduzem.
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no pais. E faz seu ensaio inicial nas terras de Campos, que no texto ndao é uma
geografia ficcional.

Instalado na cidade, Ponciano vai buscar um novo sentido para sua vida e, para
isto, rompe com o mundo rural, ainda que o leve dentro de si, em sua linguagem,
em seu repertorio — patriménio herdado de seu autor — marcado pela relacao
homem-natureza, dentro de um sistema simbdlico-ideolégico, onde sua
autenticidade era moeda de respeito e valor. Na cidade, Ponciano vai ser
envolvido pela ambicao egoista que faz do outro, depois de usado, objeto
descartavel.

Sujeito solar, Ponciano nao percebe que seu desejo de ascensao social estava
barrado desde sempre pela estrutura da cultura brasileira que impede a inclusao
dos excluidos no contexto politico- nacional. Nao percebe que esta excluida a



linguagem que traz o espaco rural de onde ele, sujeito do discurso, fala.

Dona Esmeraldina, a mulher que enfeiticara o Coronel, ele a conhece, quando,
instalado na Rua da Jaca, debaixo de agasalho, metido na fervura, Ponciano
“recebe doutor novo, de canudo ainda molhado nos exames, o doutor Coelho dos
Santos, para tratar de uma maleita da pior”. Estd em processo de convalescénca,
guando vé “parar na porta carro de cerimoénia. Era Pernambuco de Oliveira,
munido de senhora, moca de sala e salao, que mal pisou a soleira da varanda ja
suas aguas de frasco aromavam a casa inteira”. E sera dentro desta estrutura
que serao desveladas as acodes e atitudes que vao constituir a problematica
humana desse romance.

Entendemos que hd um sociélogo no avesso desta ficcao carvalhiana que é
reveladora do fabuloso, do fantastico ato de viver. As personagens se tornam
simbolos de um humano jeito de ser em transformacao, transformacao muitas
vezes em descompasso com a paisagem esbocada pelo por vir.

Interessa-nos, nesta leitura, apreendermos a visao do feminino que, através do
Coronel, José Candido de Carvalho documenta, dentro de uma certa
complexidade estética, dentro de um mundo feito por ideias ja feitas.

No panteao feminino estruturado pelo Coronel, desfilam mulheres que insistem
na construcao de um novo contrato histérico. Mulheres que recusam se pautar
pelo espelho retrovisor.

Se na adolescéncia Ponciano conhecera o primeiro nao do amor através de Clara
dos Anjos, outras tentativas serao vividas pelo homem que acredita ser o amor
mercadoria adquirivel segundo seu poder de compra.

Por passarelas do Sobradinho desfilam, em sonhos, mulheres que — Ponciano
nao sabia — recusavam ampliar o coro da vitimizacao e exigiam ter seu destino
em suas préprias maos. Assim, depois de Clara dos Anjos, “a menina de andar de
cobra”, de abraco nao consentido, Ponciano conhece dona Isabel Pimenta, “um
morenao, puxado a canela, olho de agua e beico de colchao”, professora que
despertara, em Ponciano, o sonho de Azeredinhos. Cito Ponciano: “Ja presenciava
a moca professora na fartura dos nove meses, na roupa fofa de esperar parteira.
Mais de dez Azeredinhos Furtados era eu capaz de jogar no mundo. Mais de

n

dez”.

Ponciano |é o parecer de Isabel como se Isabel fosse. Acreditava estar a moca
professora ‘ardida de sentimento”’.



Assim, um dia, “sentado na ponta da cadeira, lenco metido na trouxa da mao,
Ponciano, em farda militar”, faz o pedido:

“Tinha la meus anos entrados, |éguas de pasto, dinheiros forros no Banco
Hipotecario, ensinamentos de escola, fora outras vantagens como oficial superior
e homem de irmandade. E dei o Ultimo lagco no petitério mais ou menos assim:

— De Vossa mercé espero graca favoravel”.

A moca professora retornou a Campos para entendimentos com os pais. E de
Campos a resposta viria.

Ponciano esperou. Esperou e a resposta chegou. E foi com “Peito afrontado e
perna tremosa” que entra na leitura: “Nem demorou duas linhas, logo no rabo
dos cumprimentos (Como-vai- -como-tem-passado-o-coronel?),tive o primeiro
desgosto. Entre desculpas e desculpinhas, a mestra repelia meu pedido. Com um
“cachorra”, Ponciano faz sua catarse. Na verdade, Ponciano sofria com o nao de
Isabel, mas o vexame por que passara na sessao de despedida o atormentava.
Trocara a aromagem da pélvora por dgua-de-cheiro. Lembrou-se do amarrado de
cravos que levara a dona Isabel. Amarrado que dava para 20 despedidas.
Lembrou-se de que Juca Azeredo até pano de apadrinhagem mandara cortar.
Juquinha Bezerra tinha razao: “Mulheres, tudo serve, Coronel. Todas tém seu
proveito. E dona Isabel passou. E a vida tem pressa”.

Lembro que Ponciano traz os tracos de carater do homem cordial cantado por
Cassiano Ricardo, por Ribeiro Couto, cujo fundamento sociolégico foi dado por
Sérgio Buarque de Holanda, em Raizes do Brasil: convivio humano, fraqueza de
carater, ambiguidade, a crenca de ser possuidor de uma certa esperteza.



Dando vida a seus personagens, José Candido de Carvalho traz para sua ficcao os
momentos iniciais em que o feminino comeca a ensaiar seu pensar, a assumir
seu libertar-se. E paralelamente nos mostra que o texto literario é mais que
palavra. E vida.

Ponciano continua sua caca. Quer encontrar a mulher capaz de fazer dele
homem-sapo, homeme-principe. E vai usar o Vermelhinho-pé-de-pildo, o
capitaozinho que atemorizava todos os galos da regiao, como senha para chegar
a Caetano de Melo, que guardava, em sua casa, a solteirice de dona Bebé de
Melo.

Ponciano chega as posses de Caetano. Conhece dona Antbnia, dona de
“platibandas sedutoras, coisa de admiracao, apetrechos de fazer vista” e muito
do agrado de Ponciano. Mas Juju Bezerra descarta dona Antonia por ser dona



Bebé a apalavrada. Mas dona Bebé nao aparece, uma caxumba exigia o
resguardo do vento. Ponciano, que cortara pano novo para a visita, pensa em
fazer a troca. Dona Antonia servia. Juju Bezerra nao concorda, dona Bebé o
aguardava. Comecasse Ponciano a “preparar garrafada de jurubeba e levanta
homem”. Dona Bebé era macuco no embornal. Mas nao foi. Livre da caxumba e
ao saber que Ponciano fora também fazer vistoria de casamento, em estado de
susto, pede asilo aos primos de Macaé. Casar nao casava. lria para um convento.
Preferia a mortalha. Ponciano, jamais!

Restava ainda a dona Antonia. Restava uma esperanca. Engano. Ponciano
aguardava a caxumba de dona Bebé para dela receber o sim, um marchante de
gado, desencalhava a solteirice de 40 anos de dona Antbnia. E sabedor de que
nao havia mais ninguém da familia, nem nas redondezas, Ponciano
catarticamente (?) diz: “Nunca, seu Bezerra, que vou ficar embaracado nesse
cip6-rabo-de-macaco”.

Houve algumas e outras marias-mijonas, expressao ponciana, interessadas no
Coronel. Mas nao mereceram seu registro, como as filhas de dona Bidu. Tao logo
dona Bidu soubera que o Coronel cheirava interesse na mais tenrinha de suas
filhas, a de “trancas de boneca”, escondeu sua menina. Ponciano lera a intencao
de dona Bidu: forcar Ponciano a extrair a menina em garupa de cavalo, em noite
de fantasia. Mas o Coronel recusa. E diante da silenciosa recusa, dona Bidu
espalhara: “Prefiro ver a menina amortalhada do que em poder de Ponciano”.

Também uma sereia recatada e de fino trato ganha espaco no panteao.
Encantara-se com Ponciano. A moca das aguas a ele se oferece. Ele a toma nos
bracos, arrasta-a para o seco, deixando em aguas, a parte escamosa, sem
nenhuma serventia. Ouve-lhe o canto. Escuta seu convite. Com ternas falacias,
recusa seus palacios, carruagens de ouro que no fundo das dguas verdes lhe
pertenceriam. A sereia, em lamento triste, escorreu para profundezas
inalcancaveis. As dguas cresceram. Enquanto a lua se escondia. E a noite se
fazia mais escura que a escuridao.

Ao construir sua obra, com singular imaginario, e com plurais perfis e destinos
humanos, José Candido de Carvalho nela esculpe e cinzela dramas e conflitos
ideoldgicos que se fundem em seu arsenal semantico. E tomando o signo
feminino, estabelece uma tensao paralelizada com a forca de uma cultura em
transito.

José Candido de Carvalho documentou, em farsa de ficcao, a relagao entre o
homem e a mulher, sem nenhuma proposta de acusacao, tao sé mimetizou a



vida em seu correr e transcorrer, vendo nessas relacdes um fendbmeno cultural,
portanto, passivel de ser modificado. Afinal, constituiram os homens — aqui me
centro no género — a Unica parcela do universo incapaz de evolugao?

Nao existe, insistimos, uma feminilidade universal. Como nao existe a
masculinidade singular. Existem feminilidades. Na modernidade liquida esta
presente uma feminilidade renovadora, essa feminilidade que se a ela for dada
um fésforo, com ele acenderd estrelas, constelacdes. Com esse fésforo o céu
inteiro se iluminara.

Concluindo o panteao, presenca entre presencas, estd dona Esmeraldina.

Se na adolescéncia Ponciano fora em busca de Clara dos Anjos, mito de mulher-
flor; se |4 atréds, dona Isabel era a mulher esposéavel, que fazia nascer os sonhos
de Azeredinhos; se a menina de “trancas de boneca” foi ingenuamente pensada,
agora Ponciano persegue Esmeraldina, a mulher-caca, a mulher comivel, mulher
com tempero de prazer, cujos apelos carnais faziam latejar suas pulsdes
inconscientes e o impediam de pensar em Azeredinhos.

Dona Esmeraldina é a mulher que fascina. E intriga. E instiga. Prende e enfeitica.
Ela joga com Ponciano, aprisiona-o em uma promessa escamoteada no amanha,
dando a ele a ilusao de seu querer e desejar e nao poder.

Escondendo sua verdadeira identidade, dona Esmeraldina, mulher de escripulos
duvidosos, prometia, em insinuacdes, inaconteciveis aconteciveis e Ponciano, no
aguardo dessa felicidade, nao sentia, nao via na espera perda de tempo.
Ponciano que nao alcancava os ardis esmeraldinos, nao des/velava a mulher. E
sem lhe tirar os véus, ele ndo a via. De dona Esmeraldina ele cobicava a carne.
Seu cheiro. Seu corpo. Enquanto dona Esmeraldina cobicava seu dinheiro:
“Passei ao bolso do amigo doutor cinco pacotes de contos de réis e uma garantia
de mais cinco”. “Como quem nao sabia de nada, pedi a Nogueira (0 marido de
dona Esmeraldina) o especial favor de abrigar, na caixa forte do escritério uma
certa quantia de que eu andava desprecisado”. “E enquanto dona Esmeraldina
ficava cada cada vez mais embeicada, amparei empréstimo do marido no Banco
da Provincia”.

Vivendo entre Eros e Tanatos, dona Esmeraldina vai exigir de Ponciano viver seu
desejo (dela), sem direito a posse. Em Ponciano e com Ponciano ela testa o
poder da mulher. E uma plural sensorialidade vai emoldurar essa relacao que
tem como fundo o cddigo sonoro orquestrado pela musica do caixa de bancos,
sons que incitam a inquietude gozosa e a fruicao da mulher “de olhos cor de



capim”.

Enquanto Ponciano sonhava com o0s dois corpos em contorcimento pelas garras
de desejo, corpos incendiados e enrijecidos pelas nupcias proibidas, dona
Esmeraldina pensava dinheiros, insensivel as promessas insinuadas, adiadas
para um amanha jamais “chegavel”, insensivel as cicatrizes que ia imprimindo
no soma e nos semas de Ponciano.

Dona Esmeraldina jogava com promessas: “Mas ja preveni Nogueira. Acabada
essa barafunda (politica) vou embora, vou descansar no mato”.

Ponciano conta na ponta dos dedos os dias que faltavam para o prazo da eleicao.
Cito Ponciano: “Ja via a moca do chalé sozinha comigo em ermo de pitangueira,
em vadiagem de ninguém ver”.

E o tempo passou. E a eleicao acabou. E Nogueira perdeu. E dinheiro vai, o
dinheiro de Ponciano nao voltou. E ele que valia pelas cifras que tinha, perde seu
valor na bolsa dos afetos que nao existiam.

Cito Ponciano:

“Um dia, uma tarde, na Praca da Quitanda, vi passar, em carruagem de luxo,
Dona Esmeraldina e Selatiel de Castro, o Castro dos dinheiros a juro do Banco da
Provincia... Ao dar comigo espetado na calcada, a mulher de Nogueira rebaixou
os olhos... Dei de ombro: Vaca!”

Nao ha surpresa no desfecho da narrativa. Ponciano perdera tudo. Apenas um
sabia-laranjeira, “muito cantativo, mais que um tenor das ribaltas”, lhe faz
companhia.

Como se um oximoro fosse, Ponciano retorna ao Sobradinho, de arvores
adormecidas e castradas. De pios negros. Ares tensos. Sons quebradicos. Cheiro
de bolor. E vé as ervas-de-passarinho sobradas das cumeeiras meterem “os
dedos nos rachados das paredes”. Ali e ai é atravessado pela dor, na carne e no
espirito. Se revé na narrativa, que ele préprio escrevera. Rebobina cada
momento seu. E entdo, Ponciano vé o que ao viver ndo vira. Vé suas raizes
arrancadas. Vé a tragicidade de seu destino.

E, nas “finalméncias”, no instante existencial Unico, quando seu destino se
cumpria, Ponciano é iluminado por uma intensa revelacao interior, por uma
fresta de luz que penetra nas rachaduras do vivido, momento em que a realidade
€ descortinada. E sem o desejo que o impedia de o ver além do que lhe era



visivel, de ver os signos que descobrem pessoas e revelam o que estd no interior
do homem, Ponciano tem lembrancas humilhadas e sao essas lembrancas que
coreografam seus momentos Ultimos vividos.

Em longinquo som, ele ouve a vozinha do anjo comedor de terra: “La vai o
Coronel Ponciano de Azeredo Furtado em sua mulinha de guerra”.

O luar caia a pino do alto do céu.
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