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Olhando o autor pelo retrovisor
Especialista na obra de José Cândido de Carvalho, a professora Arlete 
Parrilha Sendra faz uma retrospectiva sobre a vida e a obra do autor de 
O coronel e o lobisomem, livro que em 2014 completa 50 anos e é um 
dos  marcos do romance brasileiro



Neste ano de 2014 todo o Brasil comemora o centenário de nascimento de José 
Cândido de Carvalho, escritor fluminense que, com Jorge Amado, José Lins do 
Rego, Erico Veríssimo, Guimarães Rosa, Josué Montelo, Raquel de Queiroz, entre 
outros, compõe a ciranda literária que canta sua terra, sua gente. 
Também neste ano são comemorados os 75 anos do lançamento de Olha pro 
céu, Frederico! e os 50 anos de O coronel e o lobisomem, livro-senha que abriria 
a José Cândido as portas da Academia Brasileira de Letras, instituição na qual 
ocupou a cadeira número 31, que pertencera a Cassiano Ricardo. Também lhe 
abriria o espaço sociocultural que viria ocupar em cenários brasileiros e de 
outros países, como a França, Alemanha, Portugal e Argentina, onde o Coronel 



Ponciano de Azeredo Furtado foi recebido. 

José Cândido de Carvalho viveu sua infância em Campos, no Rio de Janeiro, entre 
espaços urbanos e rurais, ambos encontráveis em sua obra, levando-nos a ver 
em sua ficção um pássaro que pousa no real e ao levantar voo vai levando 
fragmentos desse real, construindo, em outro tempo e em outro momento, um 
real ficcional. Ou ficcional real. 

Menino de infância pobre, estudou em escolas públicas e ainda garoto foi 
ajudante de farmacêutico, cobrador de uma firma de aguardente e de açúcar. 
Aos 16 anos, trabalhou em jornal. Essas experiências ele as levou para sua obra. 
Com os conhecimentos farmacêuticos compôs a alquimia de seu texto: misturou 
linguagens, inventou fórmulas; da aguardente, ele encontrou o teor da 
cana/palavra na medida certa, capaz de produzir efeitos etílicos/estéticos que 
desencadeiam risos, tiram as censuras, levando seus personagens a se 
despirem, desvelando sua mais secretas intimidades; da refinação do açúcar, 
aproveitou a musicalidade dos carros de boi que transportam o produto bruto 
que alimenta esteiras que alimentam caldeiras. E das andanças desses mesmos 
carros recolheu o imaginário entre os campos que um dia foram dos goitacazes. 
E, nas finalmências, documentou esse imaginário tal qual faz um escritor. Estava 
pronta sua obra. 

Ainda em Campos, em 1937, José Cândido de Carvalho termina, na Escola de 
Direito Clóvis Bevilacqua, seu curso. Torna-se advogado, satisfazendo, assim, o 
desejo de seu pai, ver o filho fotografado com beca. Mas será o jornalismo que 
dará alicerces econômicos a sua vida e a marcará. 

Ao deixar Campos, em 1939, com destino ao Rio de Janeiro, leva, como 
passaporte, o livro com o qual fará seu ritual de iniciação literária, Olha pro céu, 
Frederico!, romance acontecido nos tempos do gramofone, em Campos dos 
Goytacazes, ficção contextualizada que vem trazendo, entre caldeiras e 
fornalhas, entre memória e relembranças, um retrato dos engenhos de Campos 
às primeiras usinas, fazendo a ficção e o real se co-fundirem e se confundirem. 

No Rio, faz amizade com Vargas Neto, neto de Getúlio Vargas. A convite deste, 
ingressou no jornal A Noite. Fechado o jornal, por razões políticas, José Cândido 
torna-se funcionário público e, por indicação de Amaral Peixoto, vai ser redator 
do Departamento Nacional do Café, no Ministério da Indústria e do Comércio. 
Torna-se redator de O Estado. Também foi copidesque de O Cruzeiro, a revista 
de maior circulação do país naquele momento. Desta revista tornou-se, mais 
tarde, diretor. Colaborou com o Jornal do Brasil e escreveu em A Cigarra, revista 



mensal, editada por Herberto Sales. 

Somente 25 anos após lançar Olha pro céu, Frederico!, em 1964, portanto, sai 
pelas oficinas de O Cruzeiro seu livro O coronel e o lobisomem. A escritora 
Raquel de Queiroz vê no livro uma obra-prima. Erico Verissimo disse: “Não exito 
em colocar O coronel e o lobisomem entre os melhores romances da literatura 
brasileira de todos os tempos”. Já Manoel Cavalcanti Proença escreveu que “a 
força do livro e a compostura do herói lhes dão entrada na literatura de sempre”. 
Ou seja, o livro recebe total consagração. 

A narrativa de O coronel e lobisomem, de José Cândido de Carvalho, tem seus 
alicerces ficcionais em reais espaços geopolíticos por onde a invenção criativa 
ganha existência e o autor, via narrador, deixa fluir sua memória afetiva. 
Inventando um mundo com formas linguísticas verticalizadas, o autor retoma os 
elementos culturais de suas raízes e, mimeticamente, fá-los explodir para além 
do continuum da história, toca o lado de lá do passado para que ele possa ser 
alcançado pelo lado de cá do futuro, numa analogia com a ponte heideggeriana: 
“Sempre e de modo diferente, a ponte acompanha os caminhos morosos ou 
apressados dos homens para lá e para cá, de modo que eles possam alcançar 
outras margens. A ponte reúne, enquanto passagem que atravessa. Assim, em 
travessia, a cultura — como a ponte — vem trazendo o outro lado, outro 
tempo/espaço que ela sequência e, como águas heraclitianas, vem trazendo a 
história de suas margens. 

A narrativa O coronel e o lobisomem tem como narrador o próprio Ponciano. 
Assim, personagem e narrador se alternam: ora é o narrador Ponciano que fala 
do personagem Ponciano, como se outro fosse, ora é o próprio Ponciano que se 
narra, ou seja, se autonarra, dando expressão e originalidade a essa 
autobiografia ficcional. 

A narrativa se serve de diferentes espaços contextuais: terras da baixada 
campista, Santo Amaro, Ponta Grossa dos Fidalgos, São Gonçalo, Fazenda Paus 
Amarelos, e em Campos, Rua da Jaca, Rua da Quitanda, Rua Aquidabam, altos da 
livraria Ao Livro Verde. E registrará a presença de personagens que integram os 
clãs tradicionais de Campos, como a família Coelho dos Santos e espaços 
socioculturais, como teatros, hotéis, lojas e casas de “tolerância” que marcaram 
presença no desenrolar da história da cidade. 

Ponciano surge na narrativa como menino órfão, criado pelo avô Simeão, rico 
proprietário, com terras de avantajado porte. E fortuna de incalculável valor. 



Surpreendido em vadiagem com uma pardavasquinha, palavras de Ponciano, o 
avô o manda para colégio de padres, em Campos. Seus estudos ele os prolonga, 
fazendo o avô acreditar em sua incompletude. Paralelamente, se torna 
frequentador de festas e arruagens. 

Com a morte do avô Simeão, Ponciano volta a Sobradinho, casa em que vivera 
na infância. A fortuna que lhe é deixada lhe confere a patente de Coronel, título 
que Ponciano repetirá sempre: “de que tenho honra e faço alarde”. Rastreando a 
tessitura narrativa, constatamos que ela se abre com um frustrado caso de amor 
que vai provocar a primeira fissura na experiência interior do adolescente 
Ponciano. Cito Ponciano: “Assim por causa de um par de tranças de uma tal de 
Dona Branca dos Anjos, apareci em Gargaú, cidadezinha criada e amamentada 
no areal da costa.[...] Pelas prendas e esmerada guarnição traseira da menina 
Branca dos Anjos lá cheguei em trenzinho de ferro e lombo de canoa. Gargaú 
trancou a porta em minha cara”. 

Acolhido por Dadá Pereira, em casa que abrigava moças de vira-e-mexe, 
mulheres não desposáveis, mas mulheres comíveis, expressão que encontramos 
em estudos antropológicos, Ponciano vai ser de “serviço completo”. E é nesse 
ambiente de luzes e sedução que Ponciano vai encontrar antídoto para sua 
primeira dor de amor. 

Nos espaços rurais, Ponciano vai pontificar. Seu tipo físico, sua voz alta, as 
vantagens que contava, o caso da sereia, o caso do lobisomem, a onça pintada, 
as conquistas jamais acontecidas mas por ele jamais assim assumidas fazem 
dele uma figura respeitável. Amigo incondicional, Ponciano se torna maior que 
ele próprio. 

Para atender a demandas de suas terras no fórum, Ponciano vai a Campos e é a 
partir desse momento que ele, levando como bagagem “acontecidos e 
sucedidos” em noites trevosas de longes antigamente, vai viver o conflito entre 
as diferentes culturas: a rural e a urbana, através de fatos diversos da vida 
cotidiana, marcados concretamente entre ele, Ponciano e Dona Esmeraldina — a 
mulher de olhos de capim —, símbolos de diferentes classes sociais, de 
diferentes culturas, representantes de forças sociais em confronto, em simulação 
de um caso de amor. 

Ao deixar o Sobradinho, em Mata Cavalos, em Campos, o Coronel se instala no 
Hotel das Famílias, ali na Beira-Rio e, na carona de seu dinheiro, passa a ter uma 
ação efetiva na vida social, onde Dona Esmeraldina, Dr. Pernambuco de Oliveira, 



Salatiel de Castro, o Castrão do Banco da Província, além de Fontainha e Portela 
— bisbilhoteiro da imprensa —, o envolvem e seduzem. 

Observador irônico de sua sociedade, José Cândido nos traz, através de um 
background, a evolução histórica que acontecia nos bastidores do Brasil, quando 
as rodas dentadas da primeira revolução industrial aportam 

no país. E faz seu ensaio inicial nas terras de Campos, que no texto não é uma 
geografia ficcional. 
Instalado na cidade, Ponciano vai buscar um novo sentido para sua vida e, para 
isto, rompe com o mundo rural, ainda que o leve dentro de si, em sua linguagem, 
em seu repertório — patrimônio herdado de seu autor — marcado pela relação 
homem-natureza, dentro de um sistema simbólico-ideológico, onde sua 
autenticidade era moeda de respeito e valor. Na cidade, Ponciano vai ser 
envolvido pela ambição egoísta que faz do outro, depois de usado, objeto 
descartável. 

Sujeito solar, Ponciano não percebe que seu desejo de ascensão social estava 
barrado desde sempre pela estrutura da cultura brasileira que impede a inclusão 
dos excluídos no contexto político- nacional. Não percebe que está excluída a 



linguagem que traz o espaço rural de onde ele, sujeito do discurso, fala. 

Dona Esmeraldina, a mulher que enfeitiçara o Coronel, ele a conhece, quando, 
instalado na Rua da Jaca, debaixo de agasalho, metido na fervura, Ponciano 
“recebe doutor novo, de canudo ainda molhado nos exames, o doutor Coelho dos 
Santos, para tratar de uma maleita da pior”. Está em processo de convalescênça, 
quando vê “parar na porta carro de cerimônia. Era Pernambuco de Oliveira, 
munido de senhora, moça de sala e salão, que mal pisou a soleira da varanda já 
suas águas de frasco aromavam a casa inteira”. E será dentro desta estrutura 
que serão desveladas as ações e atitudes que vão constituir a problemática 
humana desse romance. 

Entendemos que há um sociólogo no avesso desta ficção carvalhiana que é 
reveladora do fabuloso, do fantástico ato de viver. As personagens se tornam 
símbolos de um humano jeito de ser em transformação, transformação muitas 
vezes em descompasso com a paisagem esboçada pelo por vir.

Interessa-nos, nesta leitura, apreendermos a visão do feminino que, através do 
Coronel, José Cândido de Carvalho documenta, dentro de uma certa 
complexidade estética, dentro de um mundo feito por ideias já feitas. 

No panteão feminino estruturado pelo Coronel, desfilam mulheres que insistem 
na construção de um novo contrato histórico. Mulheres que recusam se pautar 
pelo espelho retrovisor. 

Se na adolescência Ponciano conhecera o primeiro não do amor através de Clara 
dos Anjos, outras tentativas serão vividas pelo homem que acredita ser o amor 
mercadoria adquirível segundo seu poder de compra. 

Por passarelas do Sobradinho desfilam, em sonhos, mulheres que — Ponciano 
não sabia — recusavam ampliar o coro da vitimização e exigiam ter seu destino 
em suas próprias mãos. Assim, depois de Clara dos Anjos, “a menina de andar de 
cobra”, de abraço não consentido, Ponciano conhece dona Isabel Pimenta, “um 
morenão, puxado a canela, olho de água e beiço de colchão”, professora que 
despertara, em Ponciano, o sonho de Azeredinhos. Cito Ponciano: “Já presenciava 
a moça professora na fartura dos nove meses, na roupa fofa de esperar parteira. 
Mais de dez Azeredinhos Furtados era eu capaz de jogar no mundo. Mais de 
dez”. 

Ponciano lê o parecer de Isabel como se Isabel fosse. Acreditava estar a moça 
professora ‘ardida de sentimento’’. 



Assim, um dia, “sentado na ponta da cadeira, lenço metido na trouxa da mão, 
Ponciano, em farda militar”, faz o pedido: 

“Tinha lá meus anos entrados, léguas de pasto, dinheiros forros no Banco 
Hipotecário, ensinamentos de escola, fora outras vantagens como oficial superior 
e homem de irmandade. E dei o último laço no petitório mais ou menos assim: 

— De Vossa mercê espero graça favorável”.

A moça professora retornou a Campos para entendimentos com os pais. E de 
Campos a resposta viria. 

Ponciano esperou. Esperou e a resposta chegou. E foi com “Peito afrontado e 
perna tremosa” que entra na leitura: “Nem demorou duas linhas, logo no rabo 
dos cumprimentos (Como-vai- -como-tem-passado-o-coronel?),tive o primeiro 
desgosto. Entre desculpas e desculpinhas, a mestra repelia meu pedido. Com um 
“cachorra”, Ponciano faz sua catarse. Na verdade, Ponciano sofria com o não de 
Isabel, mas o vexame por que passara na sessão de despedida o atormentava. 
Trocara a aromagem da pólvora por água-de-cheiro. Lembrou-se do amarrado de 
cravos que levara a dona Isabel. Amarrado que dava para 20 despedidas. 
Lembrou-se de que Juca Azeredo até pano de apadrinhagem mandara cortar. 
Juquinha Bezerra tinha razão: “Mulheres, tudo serve, Coronel. Todas têm seu 
proveito. E dona Isabel passou. E a vida tem pressa”. 

Lembro que Ponciano traz os traços de caráter do homem cordial cantado por 
Cassiano Ricardo, por Ribeiro Couto, cujo fundamento sociológico foi dado por 
Sérgio Buarque de Holanda, em Raízes do Brasil: convívio humano, fraqueza de 
caráter, ambiguidade, a crença de ser possuidor de uma certa esperteza. 



Dando vida a seus personagens, José Cândido de Carvalho traz para sua ficção os 
momentos iniciais em que o feminino começa a ensaiar seu pensar, a assumir 
seu libertar-se. E paralelamente nos mostra que o texto literário é mais que 
palavra. É vida. 
Ponciano continua sua caça. Quer encontrar a mulher capaz de fazer dele 
homem-sapo, homem-príncipe. E vai usar o Vermelhinho-pé-de-pilão, o 
capitãozinho que atemorizava todos os galos da região, como senha para chegar 
a Caetano de Melo, que guardava, em sua casa, a solteirice de dona Bebé de 
Melo. 

Ponciano chega às posses de Caetano. Conhece dona Antônia, dona de 
“platibandas sedutoras, coisa de admiração, apetrechos de fazer vista” e muito 
do agrado de Ponciano. Mas Juju Bezerra descarta dona Antonia por ser dona 



Bebé a apalavrada. Mas dona Bebé não aparece, uma caxumba exigia o 
resguardo do vento. Ponciano, que cortara pano novo para a visita, pensa em 
fazer a troca. Dona Antonia servia. Juju Bezerra não concorda, dona Bebé o 
aguardava. Começasse Ponciano a “preparar garrafada de jurubeba e levanta 
homem”. Dona Bebé era macuco no embornal. Mas não foi. Livre da caxumba e 
ao saber que Ponciano fora também fazer vistoria de casamento, em estado de 
susto, pede asilo aos primos de Macaé. Casar não casava. Iria para um convento. 
Preferia a mortalha. Ponciano, jamais! 

Restava ainda a dona Antonia. Restava uma esperança. Engano. Ponciano 
aguardava a caxumba de dona Bebé para dela receber o sim, um marchante de 
gado, desencalhava a solteirice de 40 anos de dona Antônia. E sabedor de que 
não havia mais ninguém da família, nem nas redondezas, Ponciano 
catarticamente (?) diz: “Nunca, seu Bezerra, que vou ficar embaraçado nesse 
cipó-rabo-de-macaco”. 

Houve algumas e outras marias-mijonas, expressão ponciana, interessadas no 
Coronel. Mas não mereceram seu registro, como as filhas de dona Bidu. Tão logo 
dona Bidu soubera que o Coronel cheirava interesse na mais tenrinha de suas 
filhas, a de “tranças de boneca”, escondeu sua menina. Ponciano lera a intenção 
de dona Bidu: forçar Ponciano a extrair a menina em garupa de cavalo, em noite 
de fantasia. Mas o Coronel recusa. E diante da silenciosa recusa, dona Bidu 
espalhara: “Prefiro ver a menina amortalhada do que em poder de Ponciano”.

Também uma sereia recatada e de fino trato ganha espaço no panteão. 
Encantara-se com Ponciano. A moça das águas a ele se oferece. Ele a toma nos 
braços, arrasta-a para o seco, deixando em águas, a parte escamosa, sem 
nenhuma serventia. Ouve-lhe o canto. Escuta seu convite. Com ternas falácias, 
recusa seus palácios, carruagens de ouro que no fundo das águas verdes lhe 
pertenceriam. A sereia, em lamento triste, escorreu para profundezas 
inalcançáveis. As águas cresceram. Enquanto a lua se escondia. E a noite se 
fazia mais escura que a escuridão. 

Ao construir sua obra, com singular imaginário, e com plurais perfis e destinos 
humanos, José Cândido de Carvalho nela esculpe e cinzela dramas e conflitos 
ideológicos que se fundem em seu arsenal semântico. E tomando o signo 
feminino, estabelece uma tensão paralelizada com a força de uma cultura em 
trânsito. 

José Cândido de Carvalho documentou, em farsa de ficção, a relação entre o 
homem e a mulher, sem nenhuma proposta de acusação, tão só mimetizou a 



vida em seu correr e transcorrer, vendo nessas relações um fenômeno cultural, 
portanto, passível de ser modificado. Afinal, constituíram os homens — aqui me 
centro no gênero — a única parcela do universo incapaz de evolução? 

Não existe, insistimos, uma feminilidade universal. Como não existe a 
masculinidade singular. Existem feminilidades. Na modernidade líquida está 
presente uma feminilidade renovadora, essa feminilidade que se a ela for dada 
um fósforo, com ele acenderá estrelas, constelações. Com esse fósforo o céu 
inteiro se iluminará. 

Concluindo o panteão, presença entre presenças, está dona Esmeraldina. 

Se na adolescência Ponciano fora em busca de Clara dos Anjos, mito de mulher-
flor; se lá atrás, dona Isabel era a mulher esposável, que fazia nascer os sonhos 
de Azeredinhos; se a menina de “tranças de boneca” foi ingenuamente pensada, 
agora Ponciano persegue Esmeraldina, a mulher-caça, a mulher comível, mulher 
com tempero de prazer, cujos apelos carnais faziam latejar suas pulsões 
inconscientes e o impediam de pensar em Azeredinhos. 

Dona Esmeraldina é a mulher que fascina. E intriga. E instiga. Prende e enfeitiça. 
Ela joga com Ponciano, aprisiona-o em uma promessa escamoteada no amanhã, 
dando a ele a ilusão de seu querer e desejar e não poder. 

Escondendo sua verdadeira identidade, dona Esmeraldina, mulher de escrúpulos 
duvidosos, prometia, em insinuações, inacontecíveis acontecíveis e Ponciano, no 
aguardo dessa felicidade, não sentia, não via na espera perda de tempo. 
Ponciano que não alcançava os ardis esmeraldinos, não des/velava a mulher. E 
sem lhe tirar os véus, ele não a via. De dona Esmeraldina ele cobiçava a carne. 
Seu cheiro. Seu corpo. Enquanto dona Esmeraldina cobiçava seu dinheiro: 
“Passei ao bolso do amigo doutor cinco pacotes de contos de réis e uma garantia 
de mais cinco”. “Como quem não sabia de nada, pedi a Nogueira (o marido de 
dona Esmeraldina) o especial favor de abrigar, na caixa forte do escritório uma 
certa quantia de que eu andava desprecisado”. “E enquanto dona Esmeraldina 
ficava cada cada vez mais embeiçada, amparei empréstimo do marido no Banco 
da Província”. 

Vivendo entre Eros e Tanatos, dona Esmeraldina vai exigir de Ponciano viver seu 
desejo (dela), sem direito à posse. Em Ponciano e com Ponciano ela testa o 
poder da mulher. E uma plural sensorialidade vai emoldurar essa relação que 
tem como fundo o código sonoro orquestrado pela música do caixa de bancos, 
sons que incitam a inquietude gozosa e a fruição da mulher “de olhos cor de 



capim”. 

Enquanto Ponciano sonhava com os dois corpos em contorcimento pelas garras 
de desejo, corpos incendiados e enrijecidos pelas núpcias proibidas, dona 
Esmeraldina pensava dinheiros, insensível às promessas insinuadas, adiadas 
para um amanhã jamais “chegável”, insensível às cicatrizes que ia imprimindo 
no soma e nos semas de Ponciano. 

Dona Esmeraldina jogava com promessas: “Mas já preveni Nogueira. Acabada 
essa barafunda (política) vou embora, vou descansar no mato”. 

Ponciano conta na ponta dos dedos os dias que faltavam para o prazo da eleição. 
Cito Ponciano: “Já via a moça do chalé sozinha comigo em ermo de pitangueira, 
em vadiagem de ninguém ver”. 

E o tempo passou. E a eleição acabou. E Nogueira perdeu. E dinheiro vai, o 
dinheiro de Ponciano não voltou. E ele que valia pelas cifras que tinha, perde seu 
valor na bolsa dos afetos que não existiam. 

Cito Ponciano: 

“Um dia, uma tarde, na Praça da Quitanda, vi passar, em carruagem de luxo, 
Dona Esmeraldina e Selatiel de Castro, o Castro dos dinheiros a juro do Banco da 
Província... Ao dar comigo espetado na calçada, a mulher de Nogueira rebaixou 
os olhos... Dei de ombro: Vaca!” 

Não há surpresa no desfecho da narrativa. Ponciano perdera tudo. Apenas um 
sabiá-laranjeira, “muito cantativo, mais que um tenor das ribaltas”, lhe faz 
companhia. 

Como se um oximoro fosse, Ponciano retorna ao Sobradinho, de árvores 
adormecidas e castradas. De pios negros. Ares tensos. Sons quebradiços. Cheiro 
de bolor. E vê as ervas-de-passarinho sobradas das cumeeiras meterem “os 
dedos nos rachados das paredes”. Ali e aí é atravessado pela dor, na carne e no 
espírito. Se revê na narrativa, que ele próprio escrevera. Rebobina cada 
momento seu. E então, Ponciano vê o que ao viver não vira. Vê suas raízes 
arrancadas. Vê a tragicidade de seu destino. 

E, nas “finalmências”, no instante existencial único, quando seu destino se 
cumpria, Ponciano é iluminado por uma intensa revelação interior, por uma 
fresta de luz que penetra nas rachaduras do vivido, momento em que a realidade 
é descortinada. E sem o desejo que o impedia de o ver além do que lhe era 



visível, de ver os signos que descobrem pessoas e revelam o que está no interior 
do homem, Ponciano tem lembranças humilhadas e são essas lembranças que 
coreografam seus momentos últimos vividos. 

Em longínquo som, ele ouve a vozinha do anjo comedor de terra: “Lá vai o 
Coronel Ponciano de Azeredo Furtado em sua mulinha de guerra”. 

O luar caía a pino do alto do céu.
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