
Em busca de Curitiba | Rômulo Zanotto
14/01/2020

Curitiba, 23 de julho de 2013

Foi no dia 23 de julho de 2013. Lembro-me disso não porque fosse um destes 



aficionados por nomes, datas e horários, ou porque tivesse um calendário às 
mãos quando isso aconteceu. Mas sim porque foi um floco de neve a primeira 
coisa que senti bater em meu rosto depois disso, depois que Ana me deixou.

Naqueles dias, nos dias que se antecederam a este, eu andava querendo sair às 
ruas e encontrar inspiração para escrever alguma coisa definitiva como uma 
música de Caetano ou Chico Buarque. Mas como, sendo curitibano? Curitiba só 
oferece a cor nublada dos seus dias cinzas. Eu não tinha, como Chico e os 
cariocas, uma mulher a fazer tudo sempre igual, dizendo estas coisas que diz 
toda mulher. Depois de oito anos eu havia me tornado um estanho para ela. E 
ela, como curitibana, não falava com estranhos. Então passávamos a maior parte 
do tempo calados. O máximo que podia acontecer comigo era tropeçar nos 
poemas-paulo de Leminski, nas canções-ruiz de Alice, nos contos-trevisan de 
Dalton, nos livros-tezza de Cristovão ou nos Jabutis dessa gente toda. Mas eis 
que, no dia 23 de julho de 2013, é do céu e desta eterna nuvem cinza que me 
vêm esta história. Definitiva como eu queria. Definitiva como uma música de 
Caetano Veloso — ou como uma crônica de Nelson Rodrigues. 

Era Curitiba, era frio e eram oito horas da manhã. Eu sabia que nosso 
relacionamento de oito anos estava para naufragar — embora eu não quisesse. 
Há alguns dias vinha me preparando para o pior — embora eu não quisesse. Era 
na hora de dormir e na hora de acordar o medo do abandono. Na hora de dormir, 
com medo que fosse abandonado. Na hora de acordar, com medo que já tivesse 
sido. 
A previsão de neve para aquele dia era para as oito horas. Coloquei o relógio 
para sete e quarenta e cinco, porque não queria perder o início do espetáculo 
(mal sabia que o protagonista seria eu). Mesmo assim, deixei a cortina aberta 
para o caso de o espetáculo já haver começado. Às 7h45min, pude ver pela 
fresta da janela uns pingos muito finos de chuva que já se confundiam com 
minúsculos flocos de neve. Ainda sem olhar para o outro lado, o lado de Ana na 
cama, estiquei direito o braço para trás e apalpei o outro lado, o lado de lá da 
cama de Ana. Desde pequeno, tinha esse medo absurdo de ser abandonado por 
aqueles que amava durante a madrugada. Primeiro a mãe, agora Ana. E naquela 
manhã de 23 de julho, meu coração palpitou mais ao fazer o gesto: ela não 
estava lá. 

Virei-me rapidamente, esqueci os flocos da neve e comecei a procurar 
remexidamente por entre as dobras do lençol algo, alguma coisa, alguém que 
desse conta daquele sumiço. Revirou, revirou e revirou. E ao revirar-se, percebeu 
que os lençóis estavam quentes. Fosse o que fosse que tivesse acontecido — um 
abandono, uma morte ou uma angústia —, ela não teria ido muito longe. “Os 



lençóis estão quentes”, repeti antes de sair procurando no banheiro. Não estava. 
Na cozinha. Não estava. Saí porta afora do meu apartamento, desci as escadas 
correndo e chorando, correndo e chorando, correndo e chorando, correndo e 
chorando. Perguntei ao porteiro: cadê a Ana? Ele disse: “Ana está nevando”. 
Achei de uma poesia aquilo: “Ana está nevando”... Mas não havia tempo de 
pensar sobre a poesia das coisas. Saí porta afora do meu prédio, subi correndo a 
Comendador, procurando... Ana! De repente... Ela! Na esquina da Brigadeiro 
Franco, pegava um punhado de flocos de neve, jogava para o alto, deixava cair 
no próprio rosto e ria, ria, ria. Ria com um sorriso lindo que só ela tinha. Pegava 
um floco, jogava, caía e ria. Eu olhei para aquilo, para a imagem daquela mulher 
linda brincando na neve feito criança, e meu ideal de vida perfeita novamente 
sorriu para mim. Me aproximei. Ela continuava me olhando e rindo. Até que, de 
repente, parou. Se aproximou e parou. Estávamos, a esta altura, em frente à 
Tabacaria. “Come chocolates, pequena, como chocolates”, pensei. Mas não falei. 
Antes que concluísse o poema em pensamento, a voz de Ana cortou o ar, mais 
fria que a neve. Parou, me olhou e disse: 

— Está vendo esta neve? 

(Era uma pergunta retórica, não precisava de resposta. Era claro que eu estava 
vendo, eu não era cego nem nada e ambos sabíamos disso.)

— Se ela for farta, contundente, robusta, como deve ser o amor, caindo tanto ao 
ponto de preencher de branco o preto e o branco destas pedras portuguesas, 
prometo que fico com você para sempre. Mas, ao contrário, se ela continuar 
assim parca, sofrível, miserável como anda a nossa relação, eu vou para nunca 
mais voltar. 

Eu não podia acreditar no que meus lábios ouviam — sim, a essa altura era com 
os lábios que eu ouvia. Nem Dalton Trevisan seria capaz de tamanho sortilégio. 
Condicionar a continuidade ou não de um relacionamento a uma intempérie 
climática, fazendo nisso uma analogia miserável com o amor? Quanta 
banalidade, meu Deus!? Quanta superficialidade! Quanto desprezo por uma 
história! Nem Leminski seria tão vil! Sabia ela que nevaria pouco e, por querer 
partir, aproveitou a piada ou, ao contrário, queria poder ficar e, como não 
soubesse o que fazer, ligou uma roleta russa antroposférica para lançar a sua 
sorte? 

Fosse o que fosse, eu queria matar aquela mulher, socando com gosto sua cara 
naqueles flocos de neve, deixando que miolos e sangue e pedaços mutilados de 
seu corpo escorregassem depois pelos bueiros da cidade, limpando a vida e a 
cidade de uma mulher tão miserável, capaz de condicionar seu amor à neve. 



Neste momento, uma bola de neve cresceu instantaneamente dentro de mim, 
me transformando de vítima em algoz: parti para cima de Ana, agarrei-a pelos 
cabelos e, como um louco lazarento, comecei a partir sua cabeça de encontro ao 
meio-fio com sucessivos golpes de ódio, manchando para sempre de vermelho o 
preto e o branco daquelas pedras portuguesas.

No outro dia, a manchete na Tribuna: “Homem traído mancha de vermelho a 
neve curitibana”. Assinado: Nelson Rodrigues Curitibano.
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