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“O cidadão mais  comum é sempre 
o herói”
Valter Hugo Mãe, escritor angolano radicado em Portugal,  fala sobre 
seus projetos literários, visão de mundo e a recepção de sua obra no 
Brasil e na Europa

Thiago Lavado

Desde que Valter Hugo Mãe esteve no Brasil pela primeira vez, na Festa Literária 
Internacional de Paraty (Flip), em 2011, tornou-se uma espécie de celebridade 
literária do país. Um fenômeno interessante em um país de poucos leitores. Na 
ocasião, o autor conquistou o público brasileiro com elogios ao país e a vários 
escritores locais. Três anos depois, o fenômeno Mãe parece consolidado. Em 
agosto, ele esteve em Curitiba para a 2ª edição do festival Litercultura e 
mobilizou a cidade e grande número de leitores, que lotaram sua palestra. Com o 
Cândido, falou sobre a recepção de sua obra romanesca, composta por
A desumanização (2013), O filho de mil homens (2011), a máquina de fazer 
espanhóis (2010), o apocalipse dos trabalhadores (2008), o remorso de Baltazar 
Serapião (2006) e o nosso reino (2004), todos publicados no Brasil.



Depois da Flip de 2011, o senhor foi muito bem recebido pelo público 
no Brasil e conquistou muitos leitores aqui. Mas como é a recepção da 
sua obra no restante da Europa e nos outros países de língua 
portuguesa? 
Sou muito lido em vários países e fui muito bem recebido em diversos lugares. 
Em alguns melhor que em outros. A França, por exemplo, recebe-me muito bem, 
a Alemanha também. A Croácia, que é um país que eu não conhecia, tem 
recebido muitíssimo bem os meus livros. Curiosamente, a Espanha é um país em 
que minha obra não teve uma recepção muito boa. A crítica excepcionalmente 
bem, mas o público não lê e não vendo nada na Espanha, que é ali tão ao lado. 
Mas a Espanha não quer saber muito dos portugueses: somos vizinhos e deve 
ser isso. Não faço ideia. Publiquei lá a máquina de fazer espanhóis e achei que 
haveria um interesse muito grande para saber o que é uma máquina de fazer 
espanhóis. Não houve interesse nenhum, o livro foi um fracasso lá. Fiquei bem 
puto com os espanhóis por causa disso. A literatura também é uma coisa lenta, 
leva tempo. Não lemos um livro com a rapidez que ouvimos uma canção ou 
vemos um filme. A literatura é um investimento demorado. A vida do escritor vai 
ser sempre pautada por essas esperas e às vezes não adianta nem esperar: não 
vai acontecer. Vai ter que aceitar assim mesmo.



Em a máquina de fazer espanhóis, o personagem principal se chama 
Antônio Silva e representa o cidadão comum português. Aqui no Brasil 
temos muitos Silvas também. A partir do conhecimento que o senhor 
tem do Brasil, há semelhanças entre o “Silva” brasileiro e o português? 
Efetivamente, o Brasil parece um lugar de gente que vem direto da terra, de 
gente que brota, que se mescla. Hoje em dia o brasileiro é essa mistura que 
acaba por ser ao mesmo tempo um retrato do mundo. Mas é um retrato que só 
poderia acontecer aqui, que acaba se misturando com o cacau, com a mandioca 
e creme de milho, que eu adoro, com guaraná. Mas há coisas que se prendem, 
como essa espécie de proliferação do Silva e que tem uma dimensão muito 
portuguesa no Brasil. Esses são os Silvas portugueses que vieram pra cá e aqui 



ficaram. Quando o brasileiro diz que o português foi o colonizador, na verdade o 
que está dizendo é que eles foram os seus colonizadores. O português colonizou-
se aos antepassados dos brasileiros de hoje. São aqueles que escolheram num 
determinado momento fazer parte desta mistura. É muito interessante perceber 
as coisas a partir desse nome, porque, de fato, o Silva é isso: é uma coisa que 
chega e que se alastra, se adapta às condições do lugar, como se fosse 
endêmica. É uma estrutura orgânica que imediatamente adquire características 
endêmicas, por isso é um nome muito simbólico. Eu gosto — aliás, creio que é 
um dos melhores elogios que se pode fazer a Portugal — de apontar o Brasil 
como um país cobiçado pelos portugueses. É claro que sabemos que o Brasil 
estava cheio de povos indígenas, mas, como unidade, este território foi cobiçado 
pelos portugueses. Deve ter sido a única coisa que os portugueses fizeram e tem 
propensão a dar verdadeiramente certo.

Ainda falando sobre a máquina de fazer espanhóis, o Senhor Silva 
acorda, um dia, diante da ditadura portuguesa. Aqui no Brasil nós 
também temos um histórico de ditadura recente e que ainda está muito 
presente na vida de todos os brasileiros. Como esse assunto é tratado 
na literatura portuguesa? 
Sou absolutamente contra os totalitarismos, seja à esquerda ou à direita. Todas 
as ditaduras estão sempre erradas, pecam exatamente por esse princípio de que 
um só indivíduo pensa por todos. Tudo que agrida a democracia, para mim está 
errado. Ainda que a democracia possa ser deficiente. Eu diria que daquilo que 
conheço da ditadura brasileira, no fundo, ainda é uma memória mais grave do 
que a portuguesa. Foi nojenta, mas ainda assim amena, comparada ao que 
aconteceu no Brasil. Por isso tenho muito respeito por essa memória, que ainda é 
muito recente, e pelos efeitos dessa ditadura. O descalabro econômico em que a 
ditadura deixou o país é muito perceptível hoje e ainda percebemos no Brasil 
algumas dificuldades que vão levar muitos anos para serem ultrapassadas. Mas 
há aí uma gloriosa expectativa: o Brasil levantou- se e tem estado a se tornar 
uma potência a nível mundial. Espero que os brasileiros consigam não só 
respirar, depois de tanta dificuldade, como criar estruturas. É muito importante 
que esse levantamento não seja ilusório e que a benesse que ele traz não seja 
desperdiçada, mas canalizada justamente para a estruturação.

Seus personagens são tomados por um sentimento de angústia e 
solidão, mas, apesar disso, eles têm uma amplitude amorosa muito 
grande, seja por uma irmã, por uma esposa. Isso também faz parte do 
autor? 
Eu sou uma pessoa cheia de angústias, feita de muitas tristezas. Creio que a vida 
é terrível para toda a gente, e que nós construímos uma esperança de felicidade 



em cima de um ponto de partida aterrador, porque, desde logo, tudo que 
construímos, fazemos sabendo de antemão que vamos morrer e por isso tudo é 
efêmero. Depois, porque não sabemos quando vamos morrer ou quando vamos 
perder nossas faculdades, então a efemeridade das coisas pode ser ainda maior 
do que esperamos. E depois ainda, porque mesmo quando estamos no tempo 
mais capaz de nossa vida, há coisas que falham ao nosso redor: as pessoas que 
perdemos, as dificuldades, a existência, as dúvidas, de todo mundo que não 
acredita em nós. Por isso, eu estou convencido de que o cidadão mais comum é 
sempre o herói. A resistência para o cotidiano já é uma forma de heroísmo. E eu 
não sou exceção a isso: minha vida não é tão maravilhosa que me poupe a todas 
as tristezas. Agora o que eu procuro fazer, e também nos meus livros isso 
aparece, é dosar a tristeza. Fazer com que ela não seja muita todos os dias. 
Fazer com que ela seja um componente, mas que não se sobreponha nunca à 
esperança de se estar melhor.

Em outras entrevistas, o senhor mencionou que, a exemplo de Halla, 
uma de suas personagens, tinha experimentado a perda de um irmão, 
de maneira distinta, antes de o senhor nascer. Qual é a parcela de 
autobiografia que seus livros têm?
Tem sempre alguma coisa. Na maior parte das vezes tem algo que eu não 
planejei entregar ao livro, mas que ele roubou, quis tomar de mim. Tem que ter 
coragem para abordar certos temas, porque por vezes abordamos temas que nos 
magoam, que nos fazem lembrar coisas que talvez quiséssemos esquecer ou que 
temos guardadas para instantes muito íntimos. E a literatura é toda ela uma 
forma de remexer nos sentimentos e nas memórias. Em A desumanização 
acontece esse episódio. Em determinada altura, eu não queria ter comentado ou 
pensado esse episódio, mas foi impossível deixar de perceber a coincidência do 
que aconteceu com Halla e o que aconteceu comigo. Mas isso também torna o 
livro mais valioso, digamos assim. Não usa só o que imaginamos, mas aquilo que 
já temos como certo, o que dá certa segurança. Escrever sobre o que sabemos é 
também uma maneira de se ajudar. Embora a literatura seja toda ela uma forma 
de ir ao encontro daquilo que não sabemos: escrevemos livros porque queremos 
descobrir alguma coisa, não propriamente porque já saibamos. Os livros são uma 
mistura do que foi, do que não foi e muitas vezes do que passa a ser. O livro é 
uma experiência tão profunda na vida do escritor que passa a ser um discurso 
que tinge todo aquele tempo em que foi escrito. Ele acaba sendo sempre uma 
forma de autobiografia.
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