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Lancado ha 45 anos, o romance Avalovara, do pernambucano Osman
Lins, marcou a literatura latino-americana com uma prosa inovadora e
de alta densidade poética
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A literatura nasce da calma, do trabalho persistente e lento de muitas recusas.
(Osmar Lins)

Num tempo de producao literdria quase frenética, nas comunidades emocionais



das redes sociais e, nas bordas, producao espetacular — exigéncia da simbiose
mercado e literatura — parece oportuno voltar a rever alguns nomes
norteadores: o GPS cobre um espaco enorme, mas precisa de seguros pontos de
referéncia. O mercado, com seu canibalismo ontoldgico, faz ser literatura tudo
aquilo que possa ser vendido como; arrogancia consensual de mercado; isso
facilita, de um lado, o encobrimento de certa esterilidade de invencao; e de
outro, a generalizacao do principio do “vale, desde que venda”.

Traduzido na Alemanha, em 1974, e na Italia, em seguida, pouco depois, era a
vez de 0s norte-americanos terem contato com Avalovara, de Osman Lins. O
critico e tradutor norte-americano Gregory Rabassa colocava a poética de
Osman, na América Latina, ao lado da de Garcia Marquez e de Julio Cortdzar. Na
Franca, um critico bastante considerado, Maurice Nadeau, julga Nove, novena,
um dos melhores textos aparecidos naquele momento, entre livros franceses e
estrangeiros. Entre nds seu reconhecimento veio cedo, com a admiracao de
Antonio Candido, que em Avalovara via na literatura brasileira atual um
momento de decisiva modernidade. Com a critica aguda de Jodo Alexandre
Barbosa (Ele ndo conta: escreve). O mesmo reconhecimento admirativo em José
Paulo Paes, critico agudo. Também cedo ainda Glauber Rocha (no Pasquim)
reconhecia que o livro ndo devia nada ao Nouveau roman. A técnica da
simultaneidade psicoldgica, nos sinais graficos, o intuito de assimilar a semantica
do mundo contemporaneo, mais quantica que linear, em tudo o texto abria uma
nova temporalidade.

Antonio Candido percebeu cedo o que trazia de novidade aquela aventura
narrativa: uma topologia que revezava tempos e lugares, cidades e estados de
espirito. Também no tocante a sexualidade mutante, rica de possibilidades: o
sexo, no inicio, nao se define, como nao se define um cérebro senao pelo seu
uso. Assim, Cecilia se lembra que sempre se soube no modo mistério: desde os
tempos de menina, no ritual arcaico — raspo as coxas (tenho doze ou treze
anos?) E escondo entre elas o pénis ainda infantil. Claramente, delineia-se o
Mapa. Imagino ser, ao mesmo tempo, macho e fémea. E Abel ama esse segredo.
O sexo de alguém, o cérebro, mesmo a mao — como se definem senao pela
possibilidade de? Por um uso possivel? Ho bisogno sempre di questo misterio. Na
época, ja Antonio Candido havia recebido sem espanto tanta singularidade: r
eversibilidade vertiginosa que traz a baila a evocacao da herma de Jano e chega
a uma mulher que é também homem, para um homem que poderia
eventualmente ser também mulher.

Que melhor homenagem a argucia de um critico? Candido ainda aponta o



essencial do processo escritural: Toda a narrativa converge para a plenitude
amorosa, numa espécie de gigantesca camara lenta, que concentrasse o tempo
no espaco limitado e no limitado instante em que a plenitude é buscada.

Osman era a terceira vertente da poética moderna desde Pernambuco —
fechando a triangulacao com Manuel Bandeira e Joao Cabral. A prosa de grande
densidade poética de Osman desfaz as fronteiras: porque seu sentido nao se
separa da musicalidade, de um determinado ritmo, préprios da poesia, da melhor
poesia.

Quando alguns autores produzem algo muito inovador, sao como abridores de
picada, na floresta: forcam, a golpe de foice, um caminho, uma direcao nova.
Nao se entregam inteiramente a seu tempo porque se reservam para estar,
inteiros, no tempo posterior. Avalovara, de Osman Lins, primeiro desnorteou: nao
era facil qualifica-lo, enquadra-lo numa tradicao. Sequer dava para pensa-lo
como novo — o novo se define facil por ser o reverso do velho. Mas ali estava um
texto estranho — ou seja: sem filiacao imediata.
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Tal estranheza vinha, certamente, dos elementos novos, inaugurais, de um
repertério que as ciéncias renovavam desde algum tempo: uma percep- ¢cao



mais complexa da realidade, as inquietacdes da fisica quantica, como o principio
da indeterminacao, de Heisenberg; e ali, a partir dos anos 1970, a crise da
linguagem apontada em autores como Joyce, Beckett, os tedricos e
questionadores radicais dos limites da linguagem: Fritz Mauthner, Karl Kraus —
gue os franceses descobriam quando justamente Osman estd na Franca,
partilhando e incorporando as novidades a aventura verbal que iria empreender.
O texto de Osman vem marcado pela consciéncia da impossibilidade de garantir
a realidade; e mais ainda: de poder dizé-la. A indetermina¢cao, no mundo da
quantica, deixa atual a aventura de Osman Lins.

Um escritor lida com palavras, mas sabe que elas levam além. Temos termos
fetiches: razao, politica, intuicao, fé, verdade. A literatura, incauta em alguns
momentos, até entdo se servia desses termos e, assim, findava servindo uma
entidade perigosa, mascarada de elemento agregador — lugar, por exceléncia,
dos investimentos afetivos: os credos sociais. O texto de Osman alerta para a
catastrofe possivel: as palavras se enrijecem em dogmas — que cedo se
guebram, depois findam em universos hemiplégicos: esquerda ou direita, cada
grupo, desde sua metade, reivindica toda a razao. Em Osman escrever responde
a certa exigéncia interna: Escrever, para mim, vira talvez a adquirir, algum dia,
um sentido mais preciso e mais elevado. No momento, representa um modo de
nao sucumbir, de nao ir levando ao azar a minha vida. Dai ser, também, um
compromisso, na acepcao politica: A palavra sagra os reis, exorciza os
possessos, efetiva os encantamentos. Capaz de muitos usos, também é a bala
dos desarmados e o bicho que descobre as carcacas podres. Osman é dos que
focam seu engajamento através da exigéncia da forma: reorganizar a linguagem
é desconstruir um poder, uma estrutura, alargar a liberdade do possivel.

Lida o escritor, na opressao, com um bem confiscado.

Como dizer a complexidade do real dentro dos limites de uma sintaxe subjugada
a racionalidade consensual? Este desejo de coeréncia, convertido em dogma,
transforma numa selva de sofismas sua afinidade da Justica. Aqui esta
propriamente o desafio da literatura: ela toma elementos a ciéncia sem, no
entanto, conceder a ciéncia o monopdlio da razdao como derradeira explicacao do
real. Surpreende que um tedrico da quantica como Schrodinger diga algo bem
nesse sentido: hd, na ciéncia, coisas que sao percebidas, mas que apenas podem
ser ditas em linguagem alegédrica, em imagens. Osman opera uma bifurcacao
descritiva maxima quando, para aludir a intensidade do coito feliz recorre a
pavoes suspensos em voo. Quando a personagem feminina fala da entrega de si,
tema sutil, a narracdo escapa para o simile da ave-do-paraiso para dizer da
singularidade desse momento intenso: Parecem vir do mundo privilegiado em
que de prata — e ndo fulvo — é o pelo dos lebes, em que os peixes voam quando
querem e onde a Lua, todas as noites, surge acompanhada por um deslumbrante



cortejo de pavées que se acasalam em voo. O narrador sabe o risco duplo que
corre: descrever é beirar o lugar-comum num momento paradoxal; recorrer a
metanarracao nao se faz sem o perigo de dispersar, mais que prender o leitor.

Num dado momento diz Octavio Paz que literatura é erotizacao da linguagem.
Certo: quando alguém nos cita um bom texto, excita em nés um tipo de atencao
expectante de satisfacao pelo impacto da linguagem. A concepcao de literatura
em Osman Lins é algo visceral, toca sempre a espessura do existencial. O ato de
escrever se identifica com o ato de viver, de perceber. No comeco dos anos 1970
ja a ciéncia deixa no ar a ideia de um real complexo, um sentimento de
multiplicidades potenciais — que o escritor vai tentar traduzir na liberdade de
signos polivalentes. E Osman recorre a registros variados: da ciéncia, da musica,
das artes graficas. Dai a carga de poeticidade que o narrador empresta a Cecilia
gquando aflora o tema de plenitude sexual: Tomo em minha mao seu sexo
alteado, sinto pular a glande acetinada e as veias. O sangue pulsa, pulsa no seu
sexo, no coracdo do sexo — esse passaro. (...). Afago-o, afago docemente este
obelisco, este arpédo ereto e elastico, com seu focinho de lobo. Sondo, com a
ponta dos dedos, dentro da carne, o seu comeco ou seu fim e nao o encontro, ele
continua para dentro, para dentro do ventre, por mais que eu cave com os dedos
nao o perco, ele continua (onde comeca? onde?), impressao de que prossegue
pelo corpo adentro, enreda-se, da voltas, uma planta, arbusto rijo e vibratil
incrustado no corpo deste homem, com flores nas raizes, flores e frutos, flores de
um verde carregado, fruto de um rubro semelhante ao dos figos. Em carta de
1972, Osman dizia temer que esse texto fosse lido como obsceno, quando nada
nele é gratuito, mas carregado de implicacdes simbdlicas.

A narrativa parece se desenvolver em saltos quanticos; o cédigo cifra aspectos
complexos, apenas aludidos; a linguagem frequentemente cai para cima: em
estado poético. A gravidade da concepcao de linguagem préopria a Osman ja
vem, de entrada, retomada a George Gusdorf: Chegar ao mundo é tomar a
palavra, transfigurar a experiéncia em um universo do discurso. A arte é levada
pelo rigor de um artifice, de um artesao consciencioso. Mas que também
desconfia de seu instrumental: Osman, nos anos 1970, tem contato com os
autores que precipitam a saudavel e decisiva critica da linguagem:

O que eu digo é algo incompleto e falho. (Eles estivaram falando da imprecisao
dos mapas antigos; mas, ainda assim, norteadores.) Os nomes e as coisas (a
palavra tarde e a tarde, amar e a palavra amar), as coisas e seus nomes
transformaram-se.



Mesmo o registro romantico toma outra configuracao. Ganha em pudor e
intensidade. Quando transitas entre a multidao, ouco teu rosto, como se fosse
um cantico, um solene e jubiloso cantico alcando-se da brutalidade. Em outro
momento: Ha iniumeras maneiras de amar e eu jamais consequiria dar-lhe uma
ideia do modo como a amo, um amor mesclado com o inalcancavel e a
geometria. Surpreenderd, por certo, o leitor, tal mescla de registro, entre o
impulso romantico e a contensao quase classica, como em Jodao Cabral. Osman
sabe — estd dito e feito — seu desafio: O que eu digo é algo falho e incompleto.
Contudo, essa consciéncia dos limites vai fazé-lo “criar” seu espaco de liberdade
escritural. Desde Différence et répétition, Deleuze denuncia a deformacao e o
rebaixamento que é pretender dizer ou representar o real: isso sempre supde
reducao.

O registro romantico parte do impasse: como na famosa escadaria desenhada
por Leonardo da Vinci, as pessoas passam contiguas, mas nao se encontram, de
fato. Tento perguntar — e desisto, enervado, invocando um auxilio verbal que
nao possuo — se atentou em Chambord para a dupla escadaria no centro do
castelo. Duas pessoas que usem ao mesmo tempo, Roos, essas duas escadas
helicoides, veem-se mas nao se encontram. Talvez ali esteja escrito, ou
esbocado — eis o que desejo dizer-lhe e ndo consigo — o destino de muitos. O
nosso inclusive. Nao iremos subir a mesma escada, Roos, por mais que eu — e



talvez até vocé — deseje o contrario. Tanto uma escada como outra levavam a
belos aposentos, com leitos baldaquinados. Mas uma mulher e um homem sé
podiam ocupar a mesma cama se subissem a mesma escada.

O propodsito de Osman Lins esta na mesma linha de horizonte que o de Fernando
Del Paso ou Lezama Lima. Também se poderia acrescentar Cortazar ou Clarice
Lispector, escritores regeneradores: aqueles que nao cabem ou querem um
género tradicional e que por isso se inventam outro — um transgénero literario.
Basta ver o cuidado com que fabricam um ritmo: Silva o vento, as ondas se
sucedem, salta a embarcacao, range o madeirame. Ou, em outro momento: Sou,
dos convivas, o unico, talvez, que ndo sai da mesa um pouco embriagado. Nao
ha como nao lembrar aqui do zelo de Euclides da Cunha pedindo ao revisor que
guardasse sua virgulacao luxuriante.

Isso permite percepcao mais fina das sutilezas do amor: Mas ouve: o amor,
artefato de dificil manejo, é cheio de botbes secretos e de facas que a minima
impericia ou distracdo saltam voando e lenham a pele. O narrador ama Roos? A
encontra, de fato? Roos, uma visdo, um impossivel, a fugidia, a préxima, a
ofuscante, a clara, a quase, a que entrevejo, a que perpassa, o reldampago, a
irisada, a apenas visitada, a intangivel, a vinda inconclusa, o perene ir. As
questées levantadas sao inquietantes: Ama-se o que em quem se ama? O que,
em quem amamos, faz com que o amor se manifeste?

Em Avalovara Osman vai proceder a alquimia extrema de sua poética. Em alguns
momentos a fratura da sintaxe responde a hora atordoada em que o narrador
perde o prumo: repetindo, as, palavras ouvidas de outra boca em outra hora
cingindo. O leitor, se atento, deduz que, onde tresvariou a realidade, ha de se
seguir o desvario da sintaxe: em fins, de julho minha avd, setenta e nove oitenta,
outras idades o sol; das onze horas eu; com Inacio nds eu & ele olhando os
gansos que deslizam no lago nao apenas. O testemunho do narrador é que, em
dado momento, o real estd ai — mas nao faz sentido. Que sintaxe pode dar conta
disso? Por isso o texto vai distribuindo, sobre o real suposto, o diagrama sinuoso
do poético — cujo prazer de descoberta nenhum outro discurso substitui.

A narracao literaria € uma forma de represar o caos constante. Convivemos
todos os dias com as narrativas escritas e isto esconde o seu mistério. Uma
viagem esta no texto, integra: partida, percurso, chegada. Nele, ha o ir e o estar,
isto é, coincidem o fluxo e a permanéncia. Longe dessa comédia in litteris, tdo
comum ao nosso meio, quando literatos hdbeis e enganosos se creem
representantes da cultura de um mundo em crise, Osman Lins é um ponto
referencial no GPS da literatura latino-americana. Sobretudo quando seu sentido



estd sempre a ser reinventado.

E por onde avanca um narrador fazendo da escritura um gesto grave de
perquiricdo. E quando & sensibilidade se soma a reflexdo, a analise do mundo
imediato — pela mediacao da escritura. Escrever para tentar opor ao caos
alguma ordem possivel. A comecar pela ordem da frase, que vai da dissidéncia
com a linguagem rotineira a integracao com o mundo. Osman participa desta
exigéncia de quem se contrapde ao caos, sempre mais préximo, criando, com
resisténcia e rigor, uma alegria mais intensa que a satisfacao.
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