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Memento mori

Nao faz muito tempo, descobri no fundo da gaveta um retrato de meu pai, de
quando ele tinha dezessete anos. E uma foto em preto e branco, apenas de
rosto, tirada em um estudio do interior, provavelmente para compor algum
album de familia. Ligeiramente desbotada, a imagem conserva aquela opacidade
elegante da década de cinquenta. Ali estd um rapaz magro, talvez paélido, o
cabelo lambido para trés; o paletd torto reforca a fragilidade da figura. Ele franze
as sobrancelhas — a cabeca nao chega a se inclinar, mas o olhar dirige-se para o
lado, como se tentasse fugir da cAmera. E um olhar acuado, acuado e triste. A
foto data de 1954, como se vé em um rabisco no verso. Nessa época, meu pai
nao pensava que em dez anos teria migrado para longe, estaria casado e as
voltas com o primeiro filho — eu nasci em 1964.

Vejo na estante uma fotografia minha ao completar sete anos. Foi tirada em
maio de 1971, como mostra a dedicatdria forjada no verso (para os avds
distantes — que depois restituiram a lembranca). Nela apareco assentado, o
rosto redondo recortando o painel cinza do estidio. Meio a contragosto, a crianca
abraca entre as pernas um tamborzinho de brinquedo (as fotos dos anos setenta
tendem a ficar rosadas com o tempo).

As pessoas sempre comentam as semelhancas entre mim e meu pai. O queixo
fino, o pescoco alongado, o sorriso encolhido. Nenhum desses tracos aparece no
retrato do menino (os cabelos cacheados descem até os ombros). Entretanto, tal
como na foto do pai, minhas sobrancelhas estao franzidas; tal como o pai, a
crianca olha para o escuro — como se penetrasse um tunel. Confrontando as
imagens, nao é o traco hereditario que nos aproxima: é apenas o olhar, sua seta



angustiada e esquiva. Dezessete anos separam as datas das fotografias. Dez
anos separam a idade dos dois no momento das fotografias. Vinte e sete anos é
a diferenca de idade entre nés. O instante do olhar, porém, € o mesmo.

Tais conjuncoes, exclusivas do mundo dos retratos, nao se repetem com
frequéncia. Talvez em quarenta ou cinguenta anos algum descendente nosso,
abrindo um bau perdido, encontre o par de fotos e com surpresa reconheca nelas
um abismo de seu préprio rosto. Mas é preciso ter cuidado. Ao contrario do que
se poderia supor, a facilidade para fotografar, o avanco da tecnologia, nada disso
multiplica as chances de uma nova coincidéncia. A exposicao ininterrupta,
desmedida, as lentes e cameras de todo tipo acaba por inibir a espontaneidade
dos olhares — ndo o meu, nao o do meu pai — mas o desses génios da morte
gue, saltando de um tempo a outro, costumam frequentar os estudios de
fotografia.
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