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Memento mori

Não faz muito tempo, descobri no fundo da gaveta um retrato de meu pai, de 
quando ele tinha dezessete anos. É uma foto em preto e branco, apenas de 
rosto, tirada em um estúdio do interior, provavelmente para compor algum 
álbum de família. Ligeiramente desbotada, a imagem conserva aquela opacidade 
elegante da década de cinquenta. Ali está um rapaz magro, talvez pálido, o 
cabelo lambido para trás; o paletó torto reforça a fragilidade da figura. Ele franze 
as sobrancelhas — a cabeça não chega a se inclinar, mas o olhar dirige-se para o 
lado, como se tentasse fugir da câmera. É um olhar acuado, acuado e triste. A 
foto data de 1954, como se vê em um rabisco no verso. Nessa época, meu pai 
não pensava que em dez anos teria migrado para longe, estaria casado e às 
voltas com o primeiro filho — eu nasci em 1964.

Vejo na estante uma fotografia minha ao completar sete anos. Foi tirada em 
maio de 1971, como mostra a dedicatória forjada no verso (para os avós 
distantes — que depois restituíram a lembrança). Nela apareço assentado, o 
rosto redondo recortando o painel cinza do estúdio. Meio a contragosto, a criança 
abraça entre as pernas um tamborzinho de brinquedo (as fotos dos anos setenta 
tendem a ficar rosadas com o tempo). 

As pessoas sempre comentam as semelhanças entre mim e meu pai. O queixo 
fino, o pescoço alongado, o sorriso encolhido. Nenhum desses traços aparece no 
retrato do menino (os cabelos cacheados descem até os ombros). Entretanto, tal 
como na foto do pai, minhas sobrancelhas estão franzidas; tal como o pai, a 
criança olha para o escuro — como se penetrasse um túnel. Confrontando as 
imagens, não é o traço hereditário que nos aproxima: é apenas o olhar, sua seta 



angustiada e esquiva. Dezessete anos separam as datas das fotografias. Dez 
anos separam a idade dos dois no momento das fotografias. Vinte e sete anos é 
a diferença de idade entre nós. O instante do olhar, porém, é o mesmo. 

Tais conjunções, exclusivas do mundo dos retratos, não se repetem com 
frequência. Talvez em quarenta ou cinquenta anos algum descendente nosso, 
abrindo um baú perdido, encontre o par de fotos e com surpresa reconheça nelas 
um abismo de seu próprio rosto. Mas é preciso ter cuidado. Ao contrário do que 
se poderia supor, a facilidade para fotografar, o avanço da tecnologia, nada disso 
multiplica as chances de uma nova coincidência. A exposição ininterrupta, 
desmedida, às lentes e câmeras de todo tipo acaba por inibir a espontaneidade 
dos olhares — não o meu, não o do meu pai — mas o desses gênios da morte 
que, saltando de um tempo a outro, costumam frequentar os estúdios de 
fotografia. 
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