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Um poeta deve matar

a poesia não está no que os poetas dizem 
a poesia não está no que os poetas falam em suas poéticas
a poesia não é o que eles pensam 
que os poemas pensem

Não posso ficar parado que já começo a pensar. Depois de quarenta minutos de 
trânsito, finalmente desço do ônibus. Até que enfim o terminal do Guadalupe, 
esse mictório onde desemboca todo o intestino de Curitiba... Traficantes, 
prostitutas, assaltantes e alunos de letras, toda a marginália num raio de três 
quadras converge pra cá. E arrasta em seu curso as senhorinhas honestas, as 
diaristas, as moças de família, os porteiros, os representantes comerciais, os 
vigias noturnos, os estudantes de outros cursos e toda sorte de cidadão honesto 
que precisa pegar um ônibus se quiser uma hora voltar pra casa.

Depois de três quadras, começo a andar pelo calçadão. A reitoria está aqui do 
lado, mas antes de chegar lá preciso fazer uma coisa. Agora só faltam umas 
quinze ou vinte quadras pra te encontrar, Morte. E não estou armado, não ainda.



a poesia muito menos 
é o que as musas sentem
a poesia muito mais 
do que os poetas pressentem

após passar a noite, 
o que mais meu verso invente
bebendo poemas como se fosse blues
quem disse que é poesia esse bafo de luz
que por onde passam, as musas mentem? 

Não posso andar que já começo a pensar. Isso sempre acontecia comigo quando 
andava pela XV. Passava meia-hora andando de casa até a universidade e não 
via ninguém. Muitas vezes um conhecido dizia depois que havia me
cumprimentado, mas eu nem respondia. O pior é que era verdade, sempre fui 
distraído. Me distraía a cada momento que passava no calçadão. Às vezes 
porque estava simplesmente olhando uma cena, às vezes porque estava 
escrevendo de cabeça um poema, mas nem sempre eu pensava em poesia, nem 
sempre eu escrevia. Muitas vezes era só a poeira girando dentro da minha 
cabeça, provocando algum pensamento afogado na inércia daquele mar de 



neurônios condenados à neura da repetição... Como eu disse, muitas vezes era 
só a poeira girando dentro da minha cabeça, se levantando, pairando e depois 
lentamente se assentando novamente. 

Mas se nessa hora em que as micropartículas de pó levitassem, de repente 
abrisse uma réstia de luz na minha cabeça, e uma lasca de sol entrasse sem ser 
convidada, eu já sabia: era poesia. Por um instante, eu podia até pensar que era 
uma epifania, tipo um acúmulo de nuvens douradas guardadas no fundo do 
crânio, mas no íntimo eu sabia que isso jamais existiria, ou se existisse, 
francamente não resistiria. Porque no fundo da cabeça era simplesmente poeira, 
dourada ou não, mas ainda poeira e talvez o início de uma poesia.

De qualquer forma, sempre que isso acontecia entrava num impasse: ou escrevia 
o que me vinha ou ignorava a magia. Mas você já fez isso algum dia, você já 
ignorou a poesia?

O dia em que ignorei a poesia: 21 de maio de 2009. 

, ela estava comigo naquele dia. Seis da tarde. Ela tinha acabado de sair da aula 
de dança flamenca. Suas pernas brancas mal se continham dentro da meia-calça 
roxa. Os sapatinhos de boneca realçavam ainda mais a delicadeza dos pés. A 
sainha preta ficava agitada diante de minha presença e se rebelava ao vento, 
inaugurando belezas imprevistas na linha de cintura que a suavidade de seus 
gestos não compreendia, só intuía entre os seus passos de quase dança e os 
canteiros improvisados de pétalas de ipês amarelos caídas ao chão.

Mariana tinha 26, um pai alcoólatra, uma mãe doente, um irmão carente e uma 
série de tios e tias ausentes. Ela fazia música na faculdade de artes, queria ser 
pianista, tocava desde os quatro anos. A dança era mais uma transpiração do 
que uma ocupação. Era como a poesia pra mim: um suor da alma. Era algo tão 
natural e certo e irremediável que parecia não exigir dela nenhuma espécie de 
esforço para acontecer. Ela dançava não porque ambicionava isso, mas porque a 
dança era simplesmente sua moradia nas coisas que ela sabia e seu caminho 
para tudo que ela desconhecia. Sim, quando vinha na minha direção naquele fim 
de tarde, ela dançava pra mim belezas imprescindíveis de jasmim.

Mas a caminhonete importada avançou o sinal naquele instante. Poderia ter sido 
um minuto depois ou um minuto antes. Mas não. Tinha que ser naquela hora em 
que ela se virou pra sorrir pra mim, anunciando com os olhos verdes o seu 
abraço de jasmim. A caminhonete prensou seu corpo frágil violentamente contra 
o poste, esmagando pétalas de ipês, e roubando de mim para sempre aquele 
abraço delicado.



Eram seis da tarde quando meu mundo caiu. Sem boleros de Maysa, sem falsa 
poesia, sem chance de chegar à enfermaria.

Agora vocês já sabem porque estou aqui, porque peguei um ônibus em São José 
dos Pinhais quarenta minutos atrás, porque passei pelo Guadalupe mais uma 
vez, porque não fui direto pra reitoria, porque andei vinte quadras no calçadão 
da XV pra comprar aquela pistola na Cruz Machado. Por causa disso: um poeta 
deve morrer, mas antes um poeta deve matar. Sim, um poeta deve matar. 

sonho com você dançando,
o sol em mais uma explosão solar,
os girassóis estourando com o calor,
a verdade absurda 
de tuas coxas durinhas 
dançando entre os canteiros dourados 
improvisados pelas pétalas caídas dos ipês

sonho com você dançando, Mariana
e esse poema arrebentando a tarde
sem você perceber

Já não tem mais sol quando chego na universidade. A escadaria da reitoria está 
suja e escura como sempre. A cantina, sempre clara e branca, 
insuportavelmente branca como aquela sala branca, pálida e silenciosa no final 
do 2001 do Kubrick. Pure white nothingness, o puro e branco nada. Vejo ele no 
canto, já tinha saído da sua aula de francês. Ele, o cara que atropelou Mariana a 
160 quilômetros por hora numa via urbana. Ele, o cara que matou o meu amor e 
que saiu ileso dos dois processos que abri contra ele. Ele era um cara muito 
sensível, fazia Letras francês na Federal, pintava quadros, fazia exposições e 
volta e meia se engajava em alguma causa igualitária em prol das minorias, tão 
sensíveis e oprimidas quanto ele.

Agora ele estava ali, esperando sentado pela morte. Quem sou eu pra 
desapontar o infeliz? Entre as mesas brancas, eu ando devagar e todo o barulho 
dos estudantes de repente se cala. Quando chego na frente dele, saco a pistola 
gelada em meu casaco e nem hesito: três, quatro, seis, sete, oito tiros no peito. E 
no final, um na cabeça. De saideira. 

O último nem precisava, mas nunca fui de dispensar uma saideira.

Depois que apaguei o infeliz, demorou dez minutos pra aparecer um guardinha. 
Embora a guarita estivesse ao lado da cantina, ele não teve coragem de ver o 



que acontecia. Quando ele chegou na cena, eu já estava longe. Já estava longe 
daquela branquidão. Finalmente, consegui arrancar aquele silêncio de dentro da 
cabeça. Depois de duas quadras, andava pelas ruas e tudo estava tão calmo. 
Olhei minhas mãos e elas estavam douradas. Um líquido quente e dourado 
escorria entre meus dedos.

Entrei com pressa no terminal e fui direto pro banheiro. Lá deu pra ver melhor, e 
não era nada bom. O dourado vinha da minha nuca e descia rápido pelos 
ombros, pingando pelos cotovelos, escorrendo pelos braços e por fim se 
denunciando em minhas mãos.

A bala deve ter entrado bem na base do crânio, enquanto eu descia a escada da 
reitoria. Por isso eu já esperava, alguém covardemente me cuspindo uma morte 
pelas costas. Tanto a bala, quanto uma morte ou duas já eram esperadas. Só não 
esperava todo aquele dourado escorrendo da minha nuca. Aquilo, confesso, é o 
que me incomodava agora.



O tempo todo em que fiquei em tratamento psiquiátrico naquela clínica, onde me 
internaram depois da morte de Mariana, todos diziam que as nuvens douradas 
eram alucinação da minha cabeça, que eu só precisava ficar ali mais uma 
semana e tudo iria se resolver. Era só ter paciência e descansar mais uma 
semana e mais uma semana e mais uma semana.

Com certeza, os psiquiatras não acreditavam no dourado, apenas fingiam que 
ouviam quando eu falava sobre as nuvens douradas depositadas no fundo de 
meu crânio, pressionando a nuca e me dando aquela contínua dor de cabeça. 
Diziam que isso era um simples efeito colateral da fluoxetina, devido ao excesso 
de serotonina liberado em meu cérebro. Mas não era com eles que isso 



acontecia. Não eram eles que tinham aquela insuportável dor de cabeça todo dia 
às 4 da madrugada, me fazendo acordar e escrever. E então era só isso o que eu 
fazia: eu escrevia e escrevia e escrevia até que as nuvens douradas se 
aquietassem dentro da cabeça. Era o cúmulo eu um homem crescido com todos 
aqueles cúmulos-nimbos dourados varrendo poeira da cabeça e versos das 
minhas veias.

Mas agora a bala já estava fazendo efeito. A bala conseguiu realizar o que as 
drogas e as sessões de terapia falharam. Ela tirava aquele excesso de céu 
dourado da minha cabeça.
Olhei no espelho uma última vez e saí.

Agora estava tudo branco naquela noite escura. Mesmo sob as lâmpadas 
queimadas do terminal, tudo estava claro. A claridade me atingiu primeiro na 
perna, depois no braço esquerdo, duas vezes no pulmão. Respirar com tanta 
claridade estava ficando difícil. Pus a mão no casaco à procura de meus óculos 
escuros, mas eles deslizavam de minhas mãos. Estavam escorregadios e 
completamente ensopados de dourado.

Mesmo assim, ainda consegui pôr meus óculos. Mariana, você precisava estar 
aqui pra ver essa noite. Estou pingando pétalas de ipês pelos cotovelos. O 
dourado dos ipês me esquenta como teu beijo e o sangue do girassol. Ah, 
Mariana, essa noite pode até escurecer até eu te alcançar, mas depois as nuvens 
douradas vão fazer sol.
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